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Ecrire sa vie face a I’autorité. Exemplarité de I’écriture autobiographique,
Avant la nuit de Reinaldo Arenas (1992)

Gersende CAMENEN

Université Francois-Rabelais-Tours, ICD

Les historiens de la littérature latino-américaine s’accordent a dire que celle-ci s’est
forgée sous la dépendance de I’autorité, politique et religieuse. Ecrite sous la tutelle de
I’Eglise ou de la Couronne espagnole, la littérature qui s’écrit sur le continent est, au
commencement, un discours adressé. Cette condition premicre aurait laissé de profondes
traces, qu’il serait possible de relever tout au long de son histoire et jusque dans ses

expressions contemporaines.

Est-ce 1a véritablement une spécificité, une exception culturelle ? On pourrait en
douter, tant les exemples de cette relation de la littérature avec le pouvoir, de son attirance
pour la force ou du rejet de cette dernicre, abondent sous d’autres latitudes, depuis les poctes
de cour, la querelle des lettres et des armes ou la plus contemporaine question de
I’engagement. Néanmoins, il s’agirait pour les historiens d’une particularité ou tout au moins
d’un trait saillant, et qu’il s’exprime dans d’autres littératures n’empéche pas qu’il soit
constitutif d’une sorte d’idiosyncrasie. Parce qu’elle émerge sur un territoire gagné par la
force et dans une société dépendante, politiquement et culturellement, la littérature latino-

américaine serait constitutivement marquée par sa relation avec 1’autorité.

Les lettres ont en effet été, sur le continent, le compagnon des armes, leur secrétaire et
leur commentateur, critique ou complaisant. Le débat sur les concepts d’autorité et
d’autoritarisme est loin d’étre clos car les sciences sociales sont confrontées aux
manifestations toujours nouvelles de cette triste réalité politique en Amérique latine. On peut
néanmoins poser, du coté de la littérature, quelques jalons d’une constante, celle de la
fascination ambigué exercée par les leaders autoritaires sur les écrivains. Dans Facundo,
Civilisation et Barbarie (1845), essai fondateur de la modernité¢ politique du continent,
I’écrivain argentin Domingo Sarmiento dresse le portrait indirect de son ennemi politique, le
caudillo Rosas. Mais dans sa charge contre le tyran, comme I’a souligné non sans malice
Miguel de Unamuno, c’est une forme de passion que Sarmiento laisse éclater, au point que
I’on peut lire son réquisitoire comme une déclaration d’amour. Autre temps, autre figure : la

voix continentale de la poésie moderniste, Ruben Dario s’est promenée dans toute I’ Amérique



centrale avec 1’aval des tyranneaux locaux. Enfin, plus prés de nous, il ne fait aucun mystére
y

que I’un des plus proches confidents de Fidel Castro fut Gabriel Garcia Marquez.

On aurait sans doute tort de négliger I’'importance de ces cas individuels, car I’histoire
littéraire s’écrit aussi dans les relations personnelles tissées entre ses acteurs et leurs petites
histoires, surtout sur un continent ou la théorie du grand homme de Thomas Carlyle a tant
pénétré les mentalités, des écrivains (Sartor Resartus est une des lectures de chevet du jeune
Borges) et des autres. Ce sont néanmoins deux manifestations plus structurelles des relations
entre littérature et autorité en Amérique latine dont il sera ici question, I’'une concernant

I’écriture de fiction, I’autre, 1’écriture autobiographique.

La premiere est la complicité, fondatrice de la littérature latino-américaine, entre
savoir et pouvoir, langage et autorité. La littérature latino-américaine, née avec
I’indépendance, a I’orée du XIXe siécle, s’est vue contrainte, dés le début, d’accomplir une
tache politique, celle d’imaginer I’unité d’une culture afin de fournir le socle d’une identité
nationale voire continentale, dont la quéte romantique 1’agitera pour longtemps (GONZALEZ
ECHEVARRIA, 2001). Cette complicité initiale, forgée dans cette conjoncture historique,
décide de son destin. La fortune d’un genre phare du continent, le roman du dictateur, incarne
cette tension fondatrice. La permanence du genre repose non sur sa capacité a refléter un triste
référent mais sur le fait qu’il met en scéne la complicité initiale entre le pouvoir et la
rhétorique qui a forgé son image. Le roman du Cubain Alejo Carpentier, Le recours de la
méthode (1974) montre particulicrement bien comment le pouvoir et la rhétorique sont
produits dans les mémes circonstances et ne peuvent exister 1’un sans 1’autre. Dans le roman
de Carpentier, les professeurs et les poétes fournissent au dictateur les armes rhétoriques dont
il a besoin pour légitimer son pouvoir, fond¢ sur une force tellurique autochtone, celle qui
définit également I’identité culturelle du pays. L’écrivain comme auteur est ici le double du
dictateur. C’est cette assise métaphorique du pouvoir et de ses mythes (I’auteur et la culture)
que la vague postmoderne des romans du dictateur, & partir des années 70, essaierait

d’ébranler.

L’autre grande manifestation de cette relation entre autorité et littérature se trouve
dans I’écriture autobiographique. Fruit d’une crise de 1’autorité entrainée par les Lumicres et
I’Indépendance, 1’écriture autobiographique, subitement dépourvue de son interlocuteur
traditionnel (I’Eglise et la Couronne espagnole), s’exerce depuis le XIXe dans un vide
interlocutoire (MOLLOY, 1996). De ce manque originel est issu un mod¢le rhétorique

marqué par la forte empreinte du questionnement national et identitaire déja mentionné et



toujours prégnant au XXe siecle. Espace critique, la question nationale organise les modalités
de I’écriture de soi, faite de constants va-et-vient entre sujet et patrie, personne publique et
moi privé, évocation lyrique et registre des faits. Pensée sur le modéle de 1’Histoire dont elle
espérait tirer sa 1égitimité documentaire et testimoniale, 1’autobiographie est marquée par une
injonction communautaire. Pour parler de soi, le sujet, fragile, car dépourvu d’une assise
institutionnelle, a eu recours tout au long du XIXe a des stratégies d’auto-validation comme la
prétention a ’historicité, a 1’utilité publique ou au témoignage. Afin d’asseoir sa légitimité, ce
sujet autobiographe écarte é¢galement du récit de sa vie ce qui ne semble pas de nature a
renforcer le liens du moi avec la communauté. C’est tout particulierement 1’enfance qui fait
les frais de cette forme d’autocensure. Or, car ils sont un élément intrinséque de la perception
du sujet par lui-méme, ces tactiques et ces silences ont fini par constituer les traits d’une

rhétorique autobiographique toujours en vigueur dans les textes contemporains.

C’est a la lumicre de cette double tradition historique qui expose 1’écriture de fiction et
I’écriture autobiographique a ’autorité que ’on réfléchira sur la mani¢re dont 1’écrivain
cubain Reinaldo Arenas (1943-1990) n’a eu de cesse d’écrire sa vie face a et contre I’autorité
incarnée par le régime castriste. Une véritable pulsion d’écrire son existence anime
I’ensemble du projet de 1’écrivain, un projet ou vie et écriture sont intimement et souvent
douloureusement liées. C’est sans doute une des raisons profondes de la Iégende d’écrivain
maudit qui ’entoure. Plus qu’un effet de réception, sur lequel on reviendra, la reconnaissance
d’Arenas a partir de son autobiographie vient sans doute confirmer une vérité¢ profonde de
I’ceuvre. Cette 1égende commence par la fin. En effet ce sont ses mémoires, Avant la nuit,
publiées a titre posthume, d’abord en France en 1992, puis en Espagne ainsi que leur
adaptation cinématographique, Before Night Falls par Julian Schnabel, qui ont rendu célébre
cet écrivain dissident du régime castriste qui, pour une poignée de lecteurs francais et latino-
américains, était déja un classique depuis la publication au Mexique en 1969 de son roman Le

monde hallucinant.

Or, et c’est 1a tout I’enjeu de notre réflexion, écrite durant les trois derniéres années de
vie de I’écrivain alors exilé aux Etats-Unis et épuisé par la maladie, I’autobiographie reprend,
dans un singulier contexte existentiel et politique, le récit d’une vie qui était déja la maticre
d’une partie de I’ceuvre de 1’écrivain, notamment d’un cycle de cinq romans en partie achevé
et publié au moment de I’écriture de I’autobiographie, intitulé La Pentagonie. Bien que
masquée par le travail de fiction, la vie d’Arenas, ses expériences d’enfance, de jeunesse et

d’adulte a Cuba, marquées par son opposition au régime (sa persécution en tant



qu’homosexuel et dissident) fournissait déja la matiére de ces romans. Aussi I’autobiographie
Avant la nuit, a cause de son contenu mais surtout du contexte de sa publication, de sa
réception et de sa place dans I’ceuvre de 1’écrivain, pose-t-elle une série de questions. La
premicre est celle du sens et de la signification de ce geste qu’accomplit Arenas en écrivant sa
vie une nouvelle fois. S’agit-il une réécriture ? Et si oui, comment ’interpréter ? Pour y
répondre, il faudra s’interroger sur la relation que chacune de ces écritures, fictionnelle et
autobiographique, entretient avec l’autorité dans l’ceuvre d’Arenas. Sont-elles de nature

fondamentalement différente ?
Inexemplarité de la fiction ?

L’écriture d’Arenas obéit a deux intentions: il s’agit, méme dans la fiction, de
raconter sa propre expérience et, par ailleurs, d’imaginer un destin individuel face a une
Histoire qui ignore et réduit a néant les désirs des individus car 1’Histoire y prend la forme
d’un Pouvoir absolu, celui du régime dictatorial de Cuba. Ce double projet trouve dans le
corps son point d’appui et son embléme. Le corps d’Arenas -son corps fictif et son corps réel-
parcourt tous les itinéraires possibles pour échapper a la codification collective du pouvoir : la
simulation, la clandestinité, la fugue, 1’opposition et la mort. Le corps de I’écrivain porte sur
lui la marque de la loi (c’est un proscrit du régime cubain), I’insistance sur sa différence
sexuelle (c’est un homosexuel) et il est enfin I’arme principale de la stratégie d’opposition

radicale d’ Arenas (c’est un dissident), (VALDES-ZAMORA, 2011).

Ce projet général de I’écriture se retrouve dans la fiction et dans ’autobiographie.
Notre hypothése est que la réécriture, dans 1’autobiographie, de la vie déja représentée dans la
fiction obéit chez Arenas a un désir d’exemplarité : face a I’abus du pouvoir, le récit de vie
devient un argument. Il faut renverser 1’autorité abusive, la déjouer en faisant soi-méme
autorité a travers I’exemplarité de sa vie. C’est dans 1’autobiographie que ce désir trouvera a
s’exprimer. Dans la fiction, les obstacles sont de deux ordres. Il s’agit d’une part des
stratégies narratives employées par Arenas pour disqualifier I’autorité et, par ailleurs, d’une

difficulté voire d’une impossibilité structurelle de toute fiction a étre exemplaire.

La disqualification du pouvoir repose chez Arenas sur une « logique de I’exces »
(VALDES-ZAMORA, 2011). Dans les romans du cycle de La Pentagonie consacré a Cuba (
depuis les années 50 jusqu’a I’avenir imaginaire de la dictature castriste), cette logique
s’applique a la représentation de 1’expérience sexuelle, lieu de 1’opposition a 1’autorité. C’est
d’abord le corps de I’écrivain ou de ses représentants dans la fiction qui trouve une forme de

libération dans I’excés de son plaisir et de ses fantasmes, une manic¢re de se soustraire a



I’autorité. Dans Arturo [’étoile la plus brillante (1985), Arenas raconte I’histoire d’un
homosexuel enfermé dans un camp de rééducation (expérience qu’il a lui-méme vécue). La
nuit, Arturo voit un jeune homme danser et chanter pour lui. L’évocation récurrente du corps
de ce jeune homme (« rayonnant, nu, absolu ») a qui Arturo s’imagine donner rendez-vous
dans un chateau inventé de toutes pieces, alterne avec celle d’un soldat qui vient
régulierement violer le protagoniste au milieu des plantations de canne a sucre ainsi qu’avec
celle des corps décharnés et épuisés des autres homosexuels obligés comme lui a travailler
toute la journée aux champs. Tandis qu’il s’invente par écrit des voyages imaginaires sur des
cahiers que lui apporte sa mére, le visage et le corps d’Arturo se métamorphosent et

embellissent. Mais ni les autres détenus ni les gardiens ne semblent s’en apercevoir.

Comme pour Arenas, pour Arturo, I’écriture est indissociable de la sexualité et de la
représentation d’un univers fictif ou se réalisent les désirs impossibles a accomplir dans la vie
réelle. Mais alors qu’il essaie de s’enfuir vers un monde révé, Arturo est rattrapé par les
soldats, sa mére et méme le «divin jeune homme » qui fait lui aussi partie de ses

poursuivants, I’abreuvent d’insultes et finissent par le tuer en le criblant de balles.

Si les convictions politiques d’Arenas sont connues a travers ses déclarations
publiques, elles sont cependant servies ici par une fiction. Or, dans la mesure ou la fiction se
définit comme un récit imaginaire, on peut légitimement se demander comment le récit de vie,
ici transform¢ par la fiction, pourrait servir d’avertissement, d’autant plus que I’imagination
est particuliérement fantaisiste chez Arenas. En général, la force d’un exemple vient du fait
qu’il renvoie a des faits avérés. Quelle peut donc étre la force d’un exemple crée pour les
besoins de la cause ? Le fait que la fiction se référe a des faits irréels affaiblit
considérablement, voire annule, sa force pragmatique. Si le fictionnel et I’exemplaire se
marient aussi mal, c’est pour des raisons de fond, qui sont a la fois d’ordre pratique et d’ordre

théorique.

Pour qu’un itinéraire, en 1’occurrence celui d’Arturo, puisse servir d’avertissement il
faut que son évocation soit accompagnée d’un point de vue clair. Comment une histoire
pourrait-elle étre exemplaire si les conclusions a en tirer demeurent ambigués ? Comment
trancher le paradoxe devant lequel 1’histoire d’Arturo nous place : I’imagination libére de la
cadence infernale de I’Histoire mais cette liberté est tragiquement éphémere. Tout le
probléme est que dans la fiction, le point de vue sur I’histoire est structurellement confus :
d’une part, ’imbrication des sources énonciatives est extrémement complexe ; d’autre part, la

hiérarchie des voix n’étant gueére évidente, il est trés difficile de dégager une autorité



responsable de 1’ensemble. Malgré leur inspiration autobiographique, les romans de La
Pentagonie ne tranchent pas I’ambiguité énonciative constitutive de la fiction et délivrent pas
de lecon claire: Arenas condamne-t-il Arturo a travers le destin qu’il lui inflige ?
L’imagination est-elle un pur leurre ou une véritable échappatoire face au pouvoir et a

I’histoire ?

Il est bien slr possible de tirer des romans d’Arenas une conclusion, une vision
critique du régime cubain, ou une certaine idée des pouvoirs libérateurs de 1I’imagination face
a I’Histoire. Dans une certaine mesure, la vie d’Arenas, transformée par la fiction, peut étre la
source d’un enseignement pour son lecteur. Mais on sait combien les lecons tirées d’une
fiction varient souvent avec les lecteurs. La prétendue exemplarité de la fiction n’est jamais
qu’une illusion d’exemplarité : elle ne vient pas du texte, mais de la fagon dont on choisit de
le lire. Je peux, par exemple, décider sans me soucier des intentions de I’auteur, que la fiction
arénienne a valeur d’avertissement (la libert¢ du désir est un leurre face au poids de
I’Histoire) ou de legon (elle témoigne de la liberté souveraine du désir) ou encore qu’elle est

purement ludique (elle n’a donc aucune exemplarité).

C’est a chacun de décider si tel ou tel texte ou passage d’un texte a pour lui valeur
d’avertissement ou de legon. Et ce, pour une raison d’ordre théorique. La fiction se définit
moins par des caractéristiques objectives propres que par un contrat de lecture spécifique. La
formulation plus fine du contrat de fiction est sans doute celle proposée par Jean-Marie
Schaeffer : la lecture de fictions se situe dans le cadre pragmatique de la « feintise ludique
partagée » : « la fonction de la feintise ludique partagée est de créer un univers imaginaire et
d’amener le récepteur a s’immerger dans cet univers, elle n’est pas de I’induire a croire que
cet univers est 'univers réel » (SCHAEFFER, 1999 : 156). Le texte de fiction ne demande
pas a étre regu comme un discours portant sur I'univers réel. Dés lors, il devient difficile de
parler d’exemplarité : comment la fiction pourrait-elle proposer des régles de conduite si elle

n’a pas a s’occuper des conséquences de ce qu’elle dit ?

La latitude laissée a I’interprétation est due a un transfert d’autorité qu’opere le contrat
de fiction : de I’écrivain vers le lecteur. En outre, dans le cas des fictions d’Arenas, la
stratégie narrative de I’exces (satire, sexualisation et carnavalisation des corps,
particulierement ceux du pouvoir) destinée a discréditer ’autorité castriste radicalise la
difficult¢ voire I’impossibilit¢é d’une exemplarité. Le pouvoir de la fiction repose sur
I’ampleur des significations qu’il ouvre, sa contrepartie est son inexemplarité essentielle.

C’est donc, dans le projet d’Arenas, cette incapacité structurelle de la fiction a donner



I’exemple qui peut expliquer la nécessité ressentie par 1’écrivain d’écrire a nouveau sa vie,

sous un autre contrat.
Exemplarité de I’autobiographie

C’est en effet la « sceéne judiciaire » (MATTHIEU-CASTELLANI, 1996) fournie par
I’autobiographie qui intéresse Arenas, un lieu d’énonciation d’ou porter 1’attaque et donner
I’exemple, voire faire autorité (ce qu’ironiquement, il finira par incarner, aux yeux de la
critique). Le contenu de 1’autobiographie d’Arenas (Avant la nuit, 1992) est soit connu du
lecteur a travers les trois premiers romans du cycle fictionnel publiés avant les mémoires
(Celestino avant I’aube, Le palais des trés blanches mouffettes, Encore une fois la mer), soit
en cours de réélaboration dans les deux volumes (La couleur de l’été, 1’Assaut) écrits et
révisés par 1’auteur pendant les trois derniéres années de sa vie, qui sont également celles ou il
rédige son autobiographie (ARENAS, 2002 : 7-17). Le projet de 1’auteur n’est donc pas de
révéler une vie déja connue dans ses grandes lignes : ’enfance misérable dans la campagne
profonde de Cuba, la formation autodidacte, I’érotisme précoce et la sexualité débridée, les
amitiés et filiations littéraires, les inimitiés politiques, la dissidence, la persécution, la prison,
I’exil.

I1 s’agit en réalité d’une mise en ordre, effectuée au seuil de la mort et d’un face a face
avec le pouvoir a Cuba. Et pour ce faire, Arenas trouve dans 1’autobiographie les mod¢les
rhétoriques qui étaient déja sous-jacents dans son écriture fictionnelle : le témoignage et la
protestation, « Je crie donc je suis » comme il le résume dans un article célebre (ARENAS,
1986 : 13-24). Non que soient écartés 1’imagination ou le style, souvent hyperbolique,
autrement dit les formes de cette « logique de 1’exces » qui en réalit¢ domine la totalité de
I’ceuvre, fictionnelle et autobiographique. Ils ne sont pas incompatibles avec 1’exigence de
vérité, d’exhaustivité et particulierement d’exemplarité, ces impératifs qui gouvernent le geste
autobiographique d’Arenas. C’est, plus que jamais, le contrat passé avec le lecteur qui
détermine la signification de I’écriture de vie. C’est sur ce dernier que nous nous attarderons a

présent.

Avant la nuit est un texte testamentaire, a la fois longuement médité et écrit dans
I’'urgence, dans une course effrénée contre la maladie et la mort. L’écriture, comme le corps
qui la soutient et 1’incarne, sont en sursis. C’est 1a ce que suggére le paratexte. Deux textes
encadrent en effet l’autobiographie et en déterminent fortement la réception. Une
« introduction » intitulée «la fin» et rédigée en aolt 1990, au terme de I’écriture de

I’autobiographie rapporte avec les conditions difficiles dans lesquelles Arenas met en ordre le



récit de sa vie. En quelques pages, trois sortes de journal condensent leur propos et
conjuguent leurs objectifs : le journal de la maladie, celui de I’écriture et celui de I’engament
. - . . . . ,

politique. L’intensité dramatique du texte repose sur cette condensation, fruit de I’'urgence :

Comme je n’avais pas la force de m’asseoir devant ma machine, je me suis mis a dicter ma

propre vie au magnétophone. Je parlais un moment, je me reposais et je reprenais. J’avais

déja commencé mon autobiographie & Cuba, comme on le verra plus loin, et je I’avais

intitulée Avant la nuit, car je devais I’écrire avant la tombée de la nuit, puisque je vivais en

fugitif dans un bois. Maintenant, la nuit avangait de nouveau, de facon plus imminente.

C’était la nuit de la mort. Maintenant, il fallait vraiment que je termine ma biographie avant

la nuit. Ce fut pour moi un défi. J’ai continué ainsi de travailler a mes Mémoires.

Jenregistrais une cassette et je la passais a un ami, Antonio Valle, pour qu’il la tape a la

machine. J’avais déja enregistré plus de vingt cassettes et la nuit ne tombait toujours pas

(ARENAS, 1992 : 10-11).
Deux stratégies rhétoriques de construction de I’exemplarité apparaissent dans cet extrait.
L’affirmation d’une continuité, suggérée dans le choix du titre, dont I’écrivain a fait preuve
tout au long de sa vie. L’oralité, source historique de 1’autobiographie (la vie comme récit
conté, notamment dans le cadre judiciaire, cadre toujours sous-jacent dans le texte arénien et
réactivant la vieille tradition hispanique de la picaresque, également présente chez Arenas)
imposée par les circonstances, devient ici une force : la solennité dramatique des derniéres

paroles transmet son efficacité pragmatique et son autorité morale au récit de vie.

Une autre source d’exemplarité apparait a la fin de I’introduction : la filiation. Arenas
invoque I’aide d’un autre écrivain, Virgilio Pifiera. C’est sous la tutelle de ce pére littéraire,

¢galement proscrit par le régime qu’Arenas écrit :

En revenant dans mon appartement a la sortie de 1’hdpital, je m’étais trainé jusqu’a une
photo accrochée au mur, celle de Virgilio Pifiera, mort en 1979, et je lui avais parlé en ces
termes :

-Ecoute bien ce que je vais te dire, j’ai besoin de trois ans encore pour terminer mon ceuvre,
c’est ma vengeance contre presque tout le genre humain.

Je crois que le visage de Virgilio s’est assombri, comme si je lui avais demandé quelque
chose d’exorbitant. Prés de trois ans se sont écoulés depuis ma requéte désespérée. Ma fin
est imminente. J’espére rester maitre de moi jusqu’au dernier instant. Merci Virgilio

(ARENAS, 1992 : 16-17).

Née d’un dialogue d’outre-tombe, Avant la nuit fait résonner la voix des morts. Cette
filiation littéraire, spirituelle et éminemment politique fonde elle aussi 1’exemplarité de la vie

d’Arenas. Contre les écrivains officiels, vivants (Alejo Carpentier ou Nicolas Guillén) Arenas



construit son canon littéraire (Jos¢ Lezama Lima, Virgilio Pifiera) d’écrivains proscrits et
décédés. C’est donc la voix d’un écrivain politique mort qui clot I’autobiographie. Elle est
portée par la lettre d’adieu qu’Arenas adresse aux Cubains. La lettre est publiée a la fin du
volume :

J'exhorte le peuple cubain de l'exil comme de I'ile a continuer a lutter pour la liberté. Mon

message n'est pas un message de défaite, mais de lutte et d'espérance. Cuba sera libre. Moi,

je le suis déja (ARENAS, 1992 : 445).

Ce contrat de lecture de vérité se prolonge dans les choix de composition de
I’autobiographie qui proceéde, chez Arenas, de la volonté de mettre le récit de sa vie au service
d’un combat. Les chapitres sont courts et incisifs, comme autant d’arguments longuement
affités. Le style est lui aussi simple, comme s’il s’agissait de gagner en efficacité. Mais
surtout, la rhétorique judiciaire du livre tire sa force d’un détournement. En effet, elle
s’appuie sur une expérience personnelle et collective. Avant la nuit reprend en effet le modele
discursif de la confession publique telle qu’elle était imposée par le régime aux dissidents. Au
moment ou il quitte Cuba en 1980, lors d’une vague de départs connue sous le nom du port de
Mariel, Arenas dut lui aussi rédiger une « diatribe » contre lui-méme :

Avant de faire ma dernicre sortie, je pense avoir tiré ma révérence avec un geste digne

d’une opérette : jusqu’au dernier moment, nous devions signer une sorte de confession (une

de plus) ou nous déclarions étre des ¢éléments immoraux, indignes de vivre dans cette

société « lumineuse ». Je rédigeai une diatribe furibonde et pathétique contre moi-méme et

toute cette lamentation était adressée au « camarade » Fidel Castro en personne. L’officier

d’immigration —autrement dit 1’agent de la Sécurité d’Etat- me regarda avec satisfaction

(ARENAS, 1986 : 22).
C’est ce modele rhétorique de 1’auto-accusation, détourné de ses fins et braqué contre ses
initiateurs, qui sous-tend Avant la nuit. L exigence de vérité qui 1’habite est le contre-pied du
mensonge impos¢ par 1’autorité politique de I’ile lors des mascarades de proces, tristes échos
des purges staliniennes. En outre, 1’exigence de vérité qui fonde 1’autobiographie d’Arenas
invalide la littérature prétendument réaliste largement pratiquée sur I’ile. Autrement dit, le
choix de ’autobiographie, terminée en exil, est une prise de position contre la littérature
officielle alors publiée sur I’ile, a travers 1’organe gouvernemental de ’'UNEAC. Arenas joue
I’autobiographie contre la fiction discréditée de I’ile. La voix du dissident est exemplaire car
elle met a nu les mensonges de la parole pratiquée sur 1’ile, depuis le pouvoir et depuis une

partie de la littérature.



La rhétorique judiciaire qui gouverne le récit d’Arenas fait de sa vie un exemple, non
pas seulement au sens ou elle serait un paradigme de la vie dissidente, homosexuelle proscrite
a Cuba (ce qu’est devenu Arenas pour la critique) mais au sens ou elle est une preuve a
produire dans un contexte déterminé. Soumis a ce régime, le récit de vie est donc une suite de

preuves.

Une bréve comparaison entre la représentation de 1’enfance dans le premier roman
d’Arenas et les premiers chapitres de I’autobiographie met au jour les stratégies narratives a
I’ceuvre dans cette derniere, orientée par la visée pragmatique de 1’accusation du régime.
Celestino avant [’aube est le premier roman d’Arenas, inspir¢ de son enfance dans la
campagne désolée de I’ile, il est aussi le seul publié¢ a Cuba. Il s’agit d’un récit onirique a la
temporalité éclatée. La narration est conduite par un enfant qui, pour échapper a la violence et
a la brutalit¢ de la réalité, crée un monde a sa fantaisie. Le roman est ainsi peuplé de
personnages fantasmés, apparaissant la nuit, parmi lesquels son double et cousin imaginaire,
Celestino, I’écrivain. Le narrateur délegue 1’écriture a ce Celestino, un personnage admiré, un
autre soi-méme qui saurait lire et écrire alors que lui-méme ne sait pas, tout en ayant

I’intuition du pouvoir et de la magie de 1’écriture.

Celestino avant [’aube contient le noyau de I’imaginaire arénien ou 1’aspiration
poétique est solidaire d’une révolte politique. Mais la fiction, pour les raisons que 1’on a
exposées, n’est pas pour autant exemplaire : I’indécidabilité de 1’énonciation, le traitement
onirique du temps et de ’espace sont deux des nombreux traits poétiques qui laissent une

large place a I’interprétation, entravant le processus d’exemplarité.

Dans les chapitres d’Avant la nuit consacrés a I’enfance, on retrouve le méme noyau
imaginaire, une enfance primitive et anhistorique, au contact de la nature et déja habitée par
I’écriture. La circularité créée par les titres (avant I’aube/avant la nuit) souligne la continuité
et la cohérence du parcours vie/écriture/ceuvre. Mais, a la différence du récit éclaté du roman,
I’enfance est contée dans des chapitres courts, qui sont comme autant de vignettes contenant
chacune une lecon agrémentée de son exemplum. Cette matrice édifiante s’illustre dans le
motif du miracle récurrent dans le récit de I’enfance. Arenas se présente a plusieurs reprises
comme un enfant sauvé (des maladies, de la violence), un miraculé dont 1’existence, si
souvent mise en péril, est en elle-méme une preuve. Sur le mode d’une vie de saint,
subversive quant a son contenu, Arenas reconstruit sa vie dans le but d’édifier ses lecteurs. La

vie est un exemple, et a ce titre, elle doit instruire et encourager 1’imitation.
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La reprise de la mati¢re biographique (réelle et imaginaire) a souvent fait lire Avant la
nuit comme un mode d’emploi permettant de clarifier la complexité des romans d’Arenas.
Mais cette lecture ignore la visée rhétorique et pragmatique de 1’autobiographie de 1’écrivain.
Cette reprise montre surtout que 1’autobiographie n’est pas pour Arenas la quéte d’une
identité que I’écriture révelerait. L’écriture d’Arenas postule 1’unité du moi et la met au

service d’une ambition collective.

A ce titre, Avant la nuit reproduit le modéle autobiographique latino-américain dégagé
par Sylvia Molloy que nous évoquions en introduction. Cependant, contrairement a la
tradition du XIXe si¢cle, I’injonction communautaire est ici détournée contre I’autorité. C’est
I’affirmation de I’individualité qui peut fonder une communauté face a une autorité qui nie
toute aspiration a la liberté. Ce projet poétique et politique s’appuie sur une écriture
exemplaire qui trouve dans le modele judiciaire de I’autobiographie un lieu d’ou prendre le

contrepied de la rhétorique du pouvoir.

Le choix de I’autobiographie s’éclaire également si on le compare a la grande tradition
latino-américaine du roman du dictateur (GONZALEZ ECHEVARRIA, 2001). Contrairement
a ’ambivalence politique et morale du jugement porté par les romanciers sur les dictateurs,
s’abritant derriere I’ambiguité constitutive du discours romanesque pour osciller entre
fascination et dénonciation de 1’autorité abusive, le discours de 1’autobiographie d’Arenas est
sans appel. La solidarité de D’autorité et de 1’écriture, constante de la littérature latino-
américaine n’est donc pas déjouée, elle devient au contraire une arme que ’autobiographie

retourne contre le pouvoir.
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