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ALAN PAULS, LECRITURE OU LARENE DE LINTIME

Gersende Camenen™

309

Je peux envisager l'intimité amoureuse d’un couple comme le
terrain, 'aréne des plus extraordinaires combats, des passions les plus
exceptionnelles, des découvertes les plus intenses. Je n'ai pas besoin
d’autre chose. Pour moi, 'intime c’est le monde. Cest plutdt ¢a le vrai

sujet de mes fictions, 'intime?.

A la lumiére de ces déclarations, on peut, sans prendre trop de risques,
dire d’Alan Pauls qu’il est un écrivain de I'intime. Lauteur argentin se
définit comme tel en se donnant un véritable programme d’écriture,
fondé sur une conception a la fois politique et poétique de I'intime.

1107 e SdNd e VI N INOITINd NOSIVY

Ce qui frappe, au premier abord, cest 'approche absolue, radicale, de
lintime, posé comme une totalité qui coinciderait enti¢rement avec le
monde. Instance dynamique et ouverte, 'intime est, pour I'écrivain, un
lieu de tensions dramatiques, une interface qui met le sujet aux prises
avec le monde et non un enclos ot il se recréerait a I'abri d’un regard
extérieur. Intersubjectif, conflictuel, 'intime est agonistique. Il est, en ce
sens, éminemment politique.

* Gersende Camenen est maitre de conférences a I’Université Frangois Rabelais-Tours
en traduction et littérature latino-américaine. Elle également traductrice aux éditions
Gallimard et pour la revue en ligne <www.retors.net>.

1 Entretien avec Alan Pauls, La Femelle du requin, Paris, hiver 2007-2008, p. 63.
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Lautre remarque, plus incidente en apparence, est néanmoins tout
aussi décisive. Alan Pauls fait de I'intime le sujet de ses « fictions »,
désignant notamment par ce terme ses romans. S’il est vrai que Pauls
écrit essentiellement des récits fictionnels, il ne dédaigne toutefois pas
Iessai, ni 'autobiographie et s'intéresse également au journal intime.
Ce que laisse donc entendre ce parti pris de la fiction, c’est peut-étre un
certain rejet de la confession, de 'autobiographique comme révélation,
d’une littérature qui dit trop ouvertement le Moi sans prendre de
détours. La fiction, mais une fiction modelée par le souvenir et s ouvrant
peu a peu a 'archive personnelle de I'écrivain — une fiction impure, elle

310 aussi intersubjective et conflictuelle — serait peut-étre le médium d’une
intimité qui ne peut avancer sans garder le masque de la pudeur.

C’est en suivant cette double piste, de 'intime comme lieu politique et
du lien profond qui 'attache 2 la fiction, que 'on se propose d’analyser
Pécriture de Pauls dans ses deux derniers romans, Histoire des larmes
(Historia del llanto, 20072) et Histoire des cheveux (Historia del pelo,
20103), congus comme les premiers volets d’une trilogie sur 'Argentine
des années 1970. Dans cette série, Iécrivain ressuscite des traces de
la mémoire collective et tisse sa trame sur des emblémes, minimes et
excentriques : les larmes pour évoquer la sensibilité, valeur exacerbée
dans le premier volet qui retrace des moments phares du début de la
décennie a travers I'expérience d’un enfant ; les cheveux, en 'occurrence
ceux du héros totalement obsédé par 'aspect de sa masse capillaire, dont
les transformations permanentes, cauchemar de ce pauvre fétichiste,
servent a décrire une société obnubilée par I'image ot la coupe que 'on
exhibe est la marque d’une appartenance sociale et politique forte (soit
la bourgeoisie capitaliste, libérale et conservatrice, soit la militance). Est
enfin annoncée une Histoire de ['argent (Historia del dinero) une histoire
dont on peut imaginer qu’elle s'intéressera aux ressorts économiques
d’une société argentine qui voit surgir une violente révolution armée,
animée par une idéologie de la « libération », et qui fait la marque de ces
tumultueuses années 1970 dans les pays du Cone Sud.

2 Histoire des larmes, trad. V. Raynaud, Paris, Christian Bourgois, 2008.
3 Histoire des cheveux, trad.S. Mestre, Paris, Christian Bourgois, 2010.
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Ces deux romans ne s'imposent pas d’emblée comme les plus
« intimes » de 'ceuvre de Pauls. On pourrait méme y voir une sorte de
dilution de I'intime dans la masse partagée des souvenirs, tant le collectif
envahit ces deux romans de la mémoire. De fait, la matiére de I'intime
estabondante, dés le début de 'ceuvre, presque évidente dans le premier
livre de Pauls, La Pudeur du pornographe (El pudor del porndgrafo, 1984),
roman épistolaire qui interroge les méandres d’une relation amoureuse
entre le narrateur-amant et sa maitresse qu’il observe a distance jusqu’au
jour ot celle-ci fait basculer la relation, essentiellement voyeuriste, dans
un jeu de massacre. Le corps, ses humeurs et ses déformations grotesques
fournissent 'argument de Wasabi (1994), récit drolatique dans lequel 311
un écrivain argentin en résidence a Saint-Nazaire se fait prescrire une
pommade homéopathique au gotit de moutarde japonaise pour soigner
un kyste et, aprés en avoir abusé, se perd dans une errance délirante
sous le signe de la métamorphose. Le vagabondage de I'écrivain s'acheve
lorsqu’a la fin du roman il apprend sa future paternité et comprend
alors que sa jeunesse se termine. La passion et la maladie se retrouvent
dans le flamboyant Passé (El Pasado, 2003), fresque intime, dense et
fascinante, sur la descente aux enfers d’'un couple amoureux qui ne
parvient pas a se séparer. Couronné du prestigieux prix Herralde, Le Passé
est un roman-fleuve et une réflexion sur 'exces d’amour et de mémoire.

e

Enfin, apres avoir consacré un essai aux journaux intimes d’écrivains,
Pauls a en quelque sorte livré le sien dans un écrit de commande sur le
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théme de la plage, La vie pieds nus (La vida descalzo, 2007), essai aux
accents autobiographiques ot la plage est une page blanche sur laquelle
I’écrivain projette ses réves, sa nostalgie dans les bribes d’une confession
a demi-mots. Méditation sur le désir et I'érotisme, sur la jouissance de

awijul,| 3p aule

la privation et les modéles de société qu'on peut fonder sur celle-ci, ce
texte hybride est aussi un récit d’enfance qui avec une grande délicatesse
se remémore la naissance d’une autre passion, la lecture.

Si Pécrivain investit ainsi le champ de I'intime sous diverses formes
dans tous ses précédents, ces deux Histoires marquent néanmoins une
césure. Clest parce que 'intime y apparait sous une forme moins « pure »
que ces deux romans nous semblent particulierement intéressants. Le
flirt constant dans 'ensemble des précédents ouvrages de Pauls, entre
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le politique et 'intime et, conjointement, entre la fiction et d’autres
formes d’écriture, est ici présenté comme un projet, assumé comme
une recherche, et sans doute amplifié par la réception. Les frontieres de
I'intime, a n’en pas douter, s'en voient profondément bouleversées.

UNE HISTOIRE INTIME DES ANNEES 1970 EN ARGENTINE

En choisissant d’écrire sur les années 1970, Pauls s’attaque a une
époque complexe et bien connue de 'Histoire argentine, mais surtout a
un héritage politique et culturel encore trés chargé daffects car défendu —

312 voire capté — par des témoins historiques ou leurs descendants. Si le récit
de la dictature militaire fait consensus en suscitant une condamnation
(quasi) générale dans la société argentine, celui des troubles années
1970-1976 — celles du retour et de la mort de Perén, de la division
de ses partisans, du militantisme armé, et de 'échec des mouvements
« de libération » — reste a écrire. Non pas qu'on n’ait jamais écrit sur ces
années : bien au contraire, les textes — documentaires, testimoniaux —
abondent sur cette époque mythique. Mais trop mythique peut-étre,
pour avoir pu, jusqu’a présent faire 'objet d’un débat public dépassionné,
la chronique de ces années hante aujourd’hui les esprits et, tel un « fétiche
qui cache sa biographie* », essaime dans la littérature argentine de ces
derniéres années®.

La trilogie de Pauls s’inscrit donc dans ce contexte, celui d’une relecture
de lhistoire récente par la littérature, ou, plus exactement, celui d’une
récupération, d’un travail de la mémoire collective par la littérature.
Lécrivain joue en effet de cette frontiere, épistémologique et politique,

Xy

4 N.Casullo, « Los 70’ “el peronismo de la liberacion”, una edad atragantada », Rayando
en confines, http://www.rayandolosconfines.com.ar/reflexg_casullo.html.

5 Voir, entre autres, ). P. Feinmann, Timote (Buenos Aires, Planeta, 2009) et C. Reato,
Operacién Traviata (Buenos Aires, Mondadori, 2009) qui abordent, depuis des
points de vue différents, les assassinats les plus retentissants de la vie politique
argentine, attribués a I’organisation Montoneros. Timote, tout comme Histoire des
cheveux, revient sur celui du général Aramburu (1970) ; Operacidon Traviata sur celui
du syndicaliste Rucci (1973) ; M. Caparr6s, A quien corresponda (Anagrama, 2008), et
sa vaste recherche sur le militantisme des années 70, La voluntad, Una historia de la
militancia revolucionaria en la Argentina 1966-1978, Buenos Aires, Norma, 2007.
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entre histoire et mémoire, en s’emparant de deux concepts clefs : celui
d’« Histoire » (titre donné a ses récits) et celui de « Témoignage » qui
est le sous-titre générique d’ Histoire des larmes. Le héros d’ Histoire des
larmes est un enfant de classes moyennes, dont les parents sont divorcés
et qui a grandi, nourri de la lecture de bandes dessinées de super-héros
et de revues et prospectus militants. Son entourage le croit doté d’un
don exceptionnel d’empathie. Si sa mére, femme-enfant constamment
perdue dans un nuage de narcotiques préfére oublier son fils en le
laissant souvent a la garde de ses proches ou de ses voisins pour échapper
a sa condition de femme abandonnée, son pére, un homme volage,
promene son fils comme un trophée dans une société « progressiste » 313
ou la compassion et le sentimentalisme battent en breche les valeurs
conservatrices. Mais le jour ot1, devant les images du Palais de la Moneda
en flammes retransmises par la télévision, il est incapable de pleurer, le
jeune apprenti militant est bouleversé. Ce récit d’enfance interroge avec
un humour ravageur et une sensibilité palpable les grands mythes de
I'époque mais aussi la difficulté de grandir. Dans Histoire des cheveux,
le protagoniste est lui aussi issu de la bourgeoisie. Cette condition, il la
porte sur ses cheveux blonds et lisses, une véritable croix dans les années
1970, ol il fait bon avoir le cheveu noir et crépu. Ce traumatisme initial
ouvre la voie a un délire capillaire qui poursuit le héros jusqu’a I'age

e

adulte, et se manifeste & chaque époque, quand la mode qu’elle soit
musicale, vestimentaire ou politique, dicte sa loi aux salons de coiffure.

1 N0 3INIIY,| ‘Sined UelyY  NANAWVD AANISYID

Dans sa quéte de la coupe parfaite, ce fétichiste retrouve, devenu adulte,
des fantdmes de son passé — camarades de classe, anciennes petites
amies — mais aussi de l'histoire collective — un fils de guérillero vivant en
France et détenteur d’une relique de la lutte armée, la perruque blonde

awijul,| 3p aule

d’une guérillera mythique.

Ainsi ces récits ne sont-ils pas simplement des histoires minimes,
presque dérisoires, mais recouvrent, par leur titre méme, I'Histoire,
certes toujours fragmentaire et décalée, des années 70. Ce que propose
en somme Pauls c’est un regard intime sur Ihistoire collective, en
sarrétant, de maniere presque obsessionnelle, sur des objets infimes,
prismes de 'époque qu'ils traversent. En effet, c’est  la lecture d’un bref
traité d’histoire culturelle que semble nous inviter le titre de chaque
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livre, de cette histoire qui délaisse les paradigmes de I'histoire politique et
sociale en posant comme principe épistémologique que c’est par 'objet
anthropologique et/ou l'objet culturel, si minime soit-il (et sans doute
a-t-il d’autant plus de valeur qu’il est petit, infime et « sans histoire »)
que l'on peut interroger le passé, le réfléchir plutdt que le recomposer.
Lécrivain agit ici comme une sorte d’anthropologue culturel, mais de
lintérieur méme de la fiction a laquelle il confére une capacité a tenir un
discours vrai sur le passé.
Pour ce faire, 'écrivain donne acces au passé par des voies excentriques,
a travers ces emblémes corporels définis comme des « gisements » de la
314 mémoire® ou I'intime cotoie le politique : larmes dans un cas, cheveux
danslautre. Les larmes représentent la preuve, christique, d’'une empathie
prodigieuse, valorisée par une culture qui se veut « progressiste » en se
définissant contre 'ordre ancien, « conservateur et machiste ».

Dans 'immédiat, il achéte 'admiration de son pére en pleurant. Il peut
percevoir dans quelle mesure avoir la larme facile fait d’une certaine
facon de lui un trophée que son pére peut promener de par le monde
avec une fierté unique et qu’il n’aura a partager avec nul autre pére,
contrairement aux prouesses sportives, a une lascivité précoce et méme
a lincelligence, des vertus enfantines non sans valeur mais bien trop
répandues. Ti¢s vite, il a conscience d’étre une sorte d’enfant prodige
[...] Son truc 4 lui ? Cest la sensibilité. Ecouter, parfois pleurer, trés
rarement parler. [...] Bien évidemment, il ne tient pas ce talent de
son pére, formé A une école pour qui 'introspection et les mots qui

expriment sont une perte de temps sinon une faiblesse’.

Lécrivain se saisit de 'embléme d’une certaine conception de I'intimité
qui triomphe alors —une sorte d’empathie pleine de bons sentiments — pour
mieux s'en démarquer et pointer les dangers de ce sentimentalisme. Nous
y reviendrons. Quant au cheveu, il est'outil et I'allégorie de la « transition

6 J.Nufez, « Se buscaun lectorincomodo », entretien avec Alan Pauls, Revista i, Buenos
Aires, 7 avril 2010, <http://edant.revistaenie.clarin.com/notas/2010/04/17/_-
02182313.htm>.

7 A.Pauls, Histoire des larmes, op. cit., p. 31-33.
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politique », conversion salvatrice du jeune bourgeois blondinet. Ce cheveu,
dont « la valeur iconique n’a stirement pas d’équivalent dans le langage »,
est en effet sa véritable « monnaie d’échange ». Le symbole flamboyant de
son engagement, c’est la tant désirée coupe « afro ».

Les cheveux sont sa richesse, son lingot d’or. Le reste n’est sans doute
que pure sensibilité d’époque, ou simple opportunisme. Le pays
craque. S’il y a encore un peu de place pour les cheveux raides, il n’y
en a certainement pas pour ceux qui sont blonds, car cest une couleur
bourgeoise, la couleur cipaye par excellence. Il est possible qu’il reste

tout au plus un peu de place pour des cheveux raides ou bruns, noirs

w
iy

5

de jais, modele créole ou des faubourgs, accompagnés parfois d’'une
moustache taillée en brosse, si caractéristiques chez les travailleurs, les

assemblées syndicales ou les militants radicaux®.

Ce qui vient brouiller davantage encore les limites entre fiction et
histoire/mémoire, et qui permet la présence de I'intime, C’est le choix de la
figure paradoxale et éminemment polémique du « témoin » dans Histoire
des larmes. Plus que la question autobiographique, cest celle de la qualité
de témoin qui importe ici : Pauls joue le témoin contre acteur, celui qui a
vu et entendu I'effervescence de ces années, sans y participer directement.
Iy ala une question de génération qui déplace I'accent depuis le « couple »

e

historique des torturés et des disparus et de leurs bourreaux vers la masse
silencieuse et anonyme, et entraine un choix générique. Au « roman de la

1 N0 3INIIY,| ‘Sined UelyY  NANAWVD AANISYID

dictature », avec ses accents épiques et romantiques, I'écrivain préfere en
effet la forme du récit intimiste et du témoignage secondaire, portés par
un enfant comme les autres qui n’a rien vu « directement », n’a pas compris
ce qui se passait autour de lui et a vécu les répercussions des secousses

awijul,| 3p aule

politiques dans sa vie familiale et sentimentale, dans les menus détails
du quotidien ou dans les constructions de son imaginaire enfantin ; c’est
donc le témoignage perméable  la fiction qu'il choisit : il faut bien en
effet inventer ce que 'on ne voit pas ou mal. Enfin, ce déplacement opére
une relecture critique et polémique de I'époque (dés-héroicisation de ses
acteurs, chute dans le quotidien, la banalité et ses compromis).

8 Ibid., p. 24-25.
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C’est pourquoi la structure temporelle des romans suppose un va-et-
vient constant entre les années 1970, théitre des événements, et des
époques postérieures. Histoire des larmes est ainsi un véritable feuilleté
narratif qui fait se superposer les différentes époques de la vie du jeune
« témoin », en ménageant des retours qui illuminent par rétroaction des
moments restés incompris par 'enfant (c’est en voyant la photo d’une
guérillera dans un journal militant qu’il apprend I'identité de son étrange
voisin de palier, cet homme aux maniéres si douces et aux traits si fins, qui
un jour « oublia » sa moustache) et éclairent d’un jour nouveau les grands
mythémes de I'époque (la clandestinité, la double vie, le sacrifice).

316 Cest en cela peut-étre que se construit un « témoignage », dans les va-et-
vient des chronologies personnelles, dans les tréfonds de la mémoire avec
sa logique propre d’oblitération et de recomposition, dans la réflexion
intime sur 'expérience, intime par sa matiere (le quotidien d’un enfant
ou d’un adolescent) mais aussi et surtout par son contact calculé avec les
discours sociaux de I'époque et proposée en miroir au lecteur.

L'INTIMITE POLITIQUE DES AFFECTS

Cette réflexion intime se négocie, en effet, sans cesse, dans ce jeu de
miroir entre les époques, celles du récit (diverses mais toutes prélevées,
en une série de séquences, sur les années 1970) et le présent de notre
lecture. Les narrateurs des deux romans sondent les sentiments et
émotions que provoquent 'évocation de morceaux d’anthologie de la
culture populaire et la mise en scéne des grandes valeurs de la culture
progressiste argentine des années 1970 chez les personnages principaux.
Ces situations, exposées, disséquées avec un sarcasme ravageur, sont
autant d’expériences singulieres et ambivalentes ot se déploie toute la
gamme d’émotions propres au kitsch, tendresse, géne ou dégofit.

Le personnage d’Histoire des larmes, en particulier, fait 'expérience
inconfortable de ce qui, tout en lattirant, induit chez lui au mieux une
légere géne, mais provoque trés souvent une sorte de dégofit, sans doute
parce que ces situations inconfortables, frélant 'abject pour certaines,
tissent son histoire subjective. Un bon exemple est celui de la rencontre
de 'enfant avec un chanteur engagé dans un concert oli, comme a son
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habitude, son pére I'a entrainé pour I'exhiber. Le chanteur I'enveloppe
dans la miévrerie douceatre de ses textes, et trés vite son préchi-précha plein
de bons sentiments provoque la « nausée » du jeune protagoniste. Le héros
y voit «le grand événement politique de sa vie » car, se sentant menacé par
le souvenir du chanteur, en qui il reconnait un alter ego répugnant, il se met
aexercer un regard critique sur ce qui I'entoure. Ce balayage suspicieux de
la réalité atteint en premier lieu son pére, lui qui a tant célébré ce « don »
d’écoute, cette disponibilité complice qui incite les autres 2 empoisonner
son fils de leurs confessions toxiques. Avec un humour féroce, le narrateur
décrit cette habitude prise par le pére comme I'initiation de son fils 2 une
version mievre et sentimentaliste de la lutte armée.

w
=

7

Chaque jour de sa vie, sans exception, il a été envoyé sur le front de
la sensibilité oli tout n'est que « proximité », « peau », « émotion »,

« partage » et « larmes »°.

L¢épisode du chanteur engagé — dont la description renvoie a4 un
chanteur connu de I'époque — montre qu'au bout de la chaine des
personnages qui défilent, C’est le lecteur, complice attendri, voyeur
amusé ou témoin mal a l'aise qui est amené a refaire le trajet de
cette expérience. On comprend alors que c’est moins I'intimité d’'un
personnage qui intéresse 'auteur que I'instauration avec le lecteur

e

d’une forme de connivence, et finalement d’une intimité. Du reste, les
personnages de ces deux romans sont des carrefours culturels et leur

1 N0 3INIIY,| ‘Sined UelyY  NANAWVD AANISYID

intimité est si partagée qu’elle se dissout dans les références communes.
Lintimité c’est dans la lecture qu’elle se forge, et ici dans I'invitation
faite au lecteur de retrouver les clefs du roman.

En effet, ce qui semble intéresser 'écrivain, c’est la fagon dont les

awijul,| 3p aule

lecteurs argentins contemporains se rappellent ces années, en tant que
sujets privés mais davantage encore, la facon dont on se les rappelle
aujourd’hui politiquement et socialement en Argentine. Ainsi, en
mettant en scene les corps (les cheveux comme lieu d’inscription du
pouvoir politique et des luttes sociales, les larmes comme I'embleme
d’une culture qui se veut « progressiste » et use, jusqu’au ridicule, d’'une

9 Ibid., p. 45.
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stratégie du sentiment, de 'émotion et de I'identification lacrymale), et

en réveillant les affects, Pauls interroge le lien profond qui unit, au-dela

de la sphere privée qui nous en prive, 'intime et le politique.

A la fin d’ Histoire des cheveux, le fétichiste capillaire fait la rencontre
d’un « ancien combattant », le fils d’un guérillero mort en mission

« kamikaze » dans la forét. Ce personnage proméne un maigre trésor

parmi une armée spectrale, composée d’anciens guérilleros et de
nostalgiques. Parmi les reliques de son pére, se trouve la perruque
qu'une guérillera aurait utilisée pour commettre un des assassinats les

plus retentissants de 'époque. Il veut la vendre a un acquéreur dont la

318 vie serait « exemplaire ».

La vie du futur acquéreur ne peut en effet étre plus exemplaire qu’elle
est. Il a été un militant, il a été prisonnier, il a consacré la seconde
phase de sa vie — la méme que d’autres consacrent a « s'insérer » comme
des parasites dans le systeme politique qu'ils ont toujours révé de voir
mis en piéces, ou a réinvestir dans d’obscures créations d’entreprises le
capital de stratégie, de ruse et de manipulation qu’ils ont acquis pendant
leur clandestinité, ou, comme I'ancien combattant lui-méme, a trainer
des pieds comme un fantéme de fantdme — a faire lhistoire de son
passé politique et de ses compagnons avec lesquels il a partagé ce passé,
les amis et les ennemis, les complices et les traitres, & archiver ensuite
tous les matériaux, les documents et les livres qu’il trouve & propos des
luttes radicales de ' Argentine contemporaine et de ses martyrs — Norma
Arrostito en premier lieu, haie et recherchée comme personne d’autre
nel'a été pour sa participation a 'assasinat d’Aramburu, capturée par les
militaires, qui la donnent pour morte, enfermée et exhibée comme un
trophée, bien peignée et mise en cage, I'Ecole supérieure de Mécanique
de la Marine pendant quatre cent dix-huit nuits, au terme desquelles elle
se consacre au tarot, assassinée enfin en 1978 — et puis a devenir le plus
grand collectionneur de memorabilia des années soixante-dix existant

dans le pays tout entier®.

10 /bid., p. 213-214.
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Voila précisément ce quen écrivant sur ces « sales »* années 1970, il
fallait essayer d’éviter : la collectionnite mémorielle, la fixation muséale.
Il fallait faire choir les « pures » années 1970 dans le magma de I'abject,
ou, simplement et plus radicalement peut-étre, dans les eaux tiedes de la
banalité. Si le débat sur les années 1970 est ardu en Argentine, accaparé
par des discours politiques ou identitaires trés marqués, intouchable car
figé dans le mythe, et grevé d’une lourde pompe, il fallait y entrer par le
biais de I'intime. Autrement dit, il fallait prendre le risque du dérisoire,
jouer du kitsch, afin de secouer toutes sortes d’affects, et parmi eux les
plus mesquins, les plus abjects ou simplement les plus banals, loin du
pathos et de 'horreur, dans une sorte de médiocrité entendue comme 319
le lieu ot 'on se retrouve, dans le régne du moyen, loin des extrémes
de toutes sortes. Et pour cela, jouer sur 'intimité avec le lecteur, une
intimité qui, vu ses enjeux, devient une intimité politique des affects.

L’ECRITURE OU LA « POLITIQUE DE LA PUDEUR »

S’il est un sentiment que ces romans mettent en scéne et suscitent
chez leur lecteur, cest I'étrangeté. Pour pouvoir raconter un fait, il faut
d’abord le rendre étrange, le priver de la familiarité qui le lie & 'univers
référentiel du lecteur, faire ressortir cette bizarrerie qui niche dans

e

lordinaire ou dans les choses partagées. Cela pourrait étre un principe
narratif de I'écriture de Pauls.
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Ainsi, rendre les mots et les choses a leur étrangeté devient une fagon
de mettre a distance les charmes trompeurs du familier, d’interroger
p g
des discours qui simposent dans les consciences, comme des valeurs
q p
partagées, comme une intimité qui usurpe son nom. Dans Histoire
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des larmes, la satire est la réponse épidermique du jeune adolescent
a la contagion sentimentale a laquelle 'expose sans cesse son pere.
Elle s’exerce comme une méthode de distanciation du langage révélé
comme pure phraséologie. Cette distanciation est particulierement

11 « Esos ahos — para quien indaga — obligan a ensuciarse de una manera tan
extraordinaria que en su contacto es imposible salir limpio. Te rechazan y provocan
fascinacion », cf. Jorgelina Nufiez, ibid.
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réussie dans ces passages désopilants du roman ot les célebres paroles
d’une chanson qui appelle a la confession « sincere » et « intime », au
« partage des cceurs » sont attaquées avec une ironie mordante, leur ton
de complicité simpliste et intimiste raillé, renvoyé a sa vacuité « Allez,
raconte-moi, dis-moi », dit la chanson ; mais « Mais aller oz ? Raconter
quoi ? Dire & qui ? » reprend 'enfant ; ou bien elles sont prises au pied
de la lettre quand le jeune gargon, invité & « Sortir tout ce qu'on a en
soi/Comme au printemps/Surtout rien ne doit mourir a 'intérieur* »
vomit en laissant clairement entendre ce que lui inspire I'exhortation
de la célebre chanson. Confesseur, témoin malgré lui, prisonnier de la

320 « représentation de gala du spectacle intime qu’il donne a 'attention de
son pere », 'adolescent cherche le lieu d’oti voir et entendre, le lieu d’une
intimité, d’'une empathie qui ne peut s'établir que lorsque le sujet, libre,
décide de voir ou d’écouter.

En opérantainsi sur le discours, en redonnant sa réserve a ce petit sujet
surexposé a tous les narcissismes de cette fausse intimité, Pauls nous
rappelle que I'intime est « 'ensemble des liens qu'un individu décide de
retrancher de 'espace social des échanges pour s’en préserver et élaborer
son expérience a I'abri des regards® ». En déconstruisant le discours de
la proximité émotionnelle, cette sorte d’hystérie de la confession qu'il
décrit avec tant d’écceurement et de drdlerie, I'écrivain pointe le danger
politique de I'exploitation de I'intime et de ses fragiles affects. Loin de
s'en affranchir, il manipule habilement ce qu’il raille et tente, par la
lecture, de restituer aux affects leur valeur.

Ecrire consiste pour Pauls a jouer avec les affects pour mieux les
détourner, c’est-a-dire pour leur redonner la dimension critique dont
on les a privés. Ecrire, c’est alors reconstituer 'intime, ce lien qui se
caractérise par une proximité entre plusieurs sujets, en 'occurrence, entre
Iécrivain etson lecteur. En effet, Cest le pari d’un lecteur libre — condition
nécessaire a I'établissement de ce lien d’intimité — que Iécrivain fait. Car
cette proximité (celle, signifiante, qui surgit dans le partage de toute

12 Ce sont les paroles de la chanson « Soy pan, soy paz, soy mas » de Mercedes Sosa,
une des égéries de la chanson engagée en Amérique latine.
13 M. Foessel, La Privation de l’intime, Paris, Seuil, 2008, p. 13.
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cette gamme d’affects que Pauls réveille, celle de 'inconfort qu’il dit
ressentir en se plongeant dans les années 70 et qu’il transmet au lecteur)
est la condition d’une distance avec le monde social dont les hiérarchies
se trouvent relativisées et, sur le mode propre au style et aux obsessions
de Pauls, pathologisées, carnavalisées. Contre I'idéal fusionnel proné
par le discours de la proximité émotionnelle, caractéristique des années
1970, ol les sujets risquent de perdre leur autonomie (et la perdent, sans
aucun doute, dans la confession incessante et impudique qui n’est que
confusion des émotions), 'écrivain redonne tout son sens, subjectif et
politique, a I'intime, comme série d’expériences qui fagonnent le sujet
(personnage et lecteur), dans son rapport aux autres et interdisent une

w
N
e

adhésion pure et simple au systeme de valeurs promu par la société en
place.

Lintime ainsi redéfini redevient une zone extrémement poreuse que la
fiction semble la plus 4 méme d’approcher. Ainsi, dans les passages qui
concernent la mére de Uenfant d’ Histoire des larmes, la marche du récit se
bloque, les questions sans réponse se multiplient, tout comme I'angoisse
que favorise '« inquiétante étrangeté » qui régne alors. Dans ces épisodes,
le familier devient inquiétant, I'intime surgit comme étranger, inconnu,
autre absolu. Lorsqu’un jour sa meére le laisse chez son voisin, un militaire
en retraite, pour sortir et oublier pour un temps son statut de jeune mere

e

divorcée, il reste, hébété et apeuré, dans la pénombre du couloir.

Il découvre qu'il est seul, que si sa mére se trouve, vivante dans un autre
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lieu, c’est dans ce lieu cruel, & la fois proche et inaccessible, ou il ne
peut la voir, mais d’out cependant lui arrive I'écho ponctuel et comme

amplifié de tout ce qu'elle fait, de tout ce qui I'éloigne le plus d’elle*4.
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Le sentiment confus d’étrangeté s’intensifie lorsque I'enfant entre
chez le voisin : 'appartement, identique au sien, a la différence pres
que son plan est inversé, les détails délicats et féminins de ce militaire
accroissent 'ambiguité de la situation. Quelques années plus tard, il
reconnait, non sans une certaine émotion érotico-morbide, son voisin
sur la photo d’une guérillera assassinée dans un journal militant et 'on

14 A. Pauls, Histoire des larmes, op. cit., p. 98.
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comprend alors qu’elle vivait la clandestinement sous ces traits si bien
choisis. Alors les figures se mélent dans cette grande confusion : la mere
absente, perdue dans son nuage de narcotiques, le militaire-guérillero qui
lui avait prodigué ce soin que sa mere lui avait refusé. Rien n’est avoué,
ni confessé. Les visages et les corps viennent simplement se déposer dans
la grande archive en images de I'enfant. Confusion des figures dans le
grand signe du corps maternel, a la fois proche et lointain, nourricier
et létal, rencontre de I'Histoire collective et des histoires individuelles :
intimité devient une zone extensive, presque opaque, tandis que les
discours sociaux si marqués dans le reste du roman se diluent et que
322 le texte jusque-la si acerbe, si drolement cruel dans la singerie de ces
discours, lentement lache prise, dénoue ses réseaux jusque-1a si serrés.

Si I’écrivain ouvre peu a peu la fiction aux thémes les plus intimistes,
intime ne s’y dilue pas dans une fausse transparence. Bien au contraire,
le récit se densifie en se peuplant de fantdmes et de doubles, en rejetant
vers '« au-dela du récit »* I'élucidation du sens.

Létrangeté devient alors une expérience, intime, de lecture, celle que
I'on fait devant le temps infini de la phrase de Pauls, devant la singuliere
pratique de lecture qu’elle impose. La phrase de I'écrivain, longue & n'en
plus finir, est en effet 'expression la plus manifeste de cette distance
élevée au rang de valeur, également esthétique. Elle différe sans cesse
sa fin, 'adjectivation ou I'action qui donnera un sens au sujet figé dans
lattente. C'est dans cette suspension infinie que semblent se tenir les
deux romans. En effet, la structure dilatoire se reproduit a I'échelle du
récit tout entier. Les romans ne présentent aucun découpage net (pas
de chapitre, de trés rares passages a la ligne dans les deux romans et
un systéme de coupure par crochets dans Histoire des larmes, systeme
suggérant qu’il y a eu prélevement sur un ensemble plus vaste) et ne
semblent étre que le développement de cette phrase initiale, obligeant
leur lecteur 2 les lire dans un souffle.

Et si cette phrase infinie était une maniere de remettre sans cesse

A distance le réel ? En effet, si la « littérature est le contraire de la

15 ). L. Borges, « La postulation de la réalité », Discussion (1932), Paris, Gallimard,
trad. C. Staub, 1966, p. 49-58.
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transparence », en pratiquant I'insertion permanente, I'écriture de
Pauls se densifie. Densifier, épaissir et différer le sens contre la fausse
transparence, celle des coeurs ouverts qui s’étalent dans I'espace public,
contre la sensiblerie narcissique qui s’expose sans détour, ne serait-ce
pas la une facon d’interpréter la legon littéraire de Borges, maitre, selon
Pauls, de la « politique de la pudeur » ?

Ecrire avec pudeur, c’est affirmer une double confiance : c’est faire
confiance au pouvoir de ce qui est dit & moitié, mais aussi & cet « au-dela

du récit » ol le sens peut surgir“’.

Dans ces deux romans, Pauls, a I'instar du maitre argentin, se met en 323
quéte de cette « pudeur », et cherche a « fabriquer un Jecteur, cet autre
attentif, perspicace » dans I'intimité de I'affect et du sens partagés.

e
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16 A. Pauls, Le Facteur Borges [El factor Borges, 2004], trad. V. Raynaud, Paris,
Christian Bourgois, 2006, p. 66.
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