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ALAN PAULS, L’ÉCRITURE OU L’ARÈNE DE L’INTIME

Gersende Camenen*

Je peux envisager l’intimité amoureuse d’un couple comme le 

terrain, l’arène des plus extraordinaires combats, des passions les plus 

exceptionnelles, des découvertes les plus intenses. Je n’ai pas besoin 

d’autre chose. Pour moi, l’intime c’est le monde. C’est plutôt ça le vrai 

sujet de mes fictions, l’intime 1. 

À la lumière de ces déclarations, on peut, sans prendre trop de risques, 
dire d’Alan Pauls qu’il est un écrivain de l’intime. L’auteur argentin se 
définit comme tel en se donnant un véritable programme d’écriture, 
fondé sur une conception à la fois politique et poétique de l’intime. 

Ce qui frappe, au premier abord, c’est l’approche absolue, radicale, de 
l’intime, posé comme une totalité qui coïnciderait entièrement avec le 
monde. Instance dynamique et ouverte, l’intime est, pour l’écrivain, un 
lieu de tensions dramatiques, une interface qui met le sujet aux prises 
avec le monde et non un enclos où il se recréerait à l’abri d’un regard 
extérieur. Intersubjectif, conflictuel, l’intime est agonistique. Il est, en ce 
sens, éminemment politique. 

* Gersende Camenen est maître de conférences à l’Université François Rabelais-Tours 

en traduction et littérature latino-américaine. Elle également traductrice aux éditions 

Gallimard et pour la revue en ligne <www.retors.net>.

1 Entretien avec Alan Pauls, La Femelle du requin, Paris, hiver 2007-2008, p. 63.
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L’autre remarque, plus incidente en apparence, est néanmoins tout 
aussi décisive. Alan Pauls fait de l’intime le sujet de ses « fictions », 
désignant notamment par ce terme ses romans. S’il est vrai que Pauls 
écrit essentiellement des récits fictionnels, il ne dédaigne toutefois pas 
l’essai, ni l’autobiographie et s’intéresse également au journal intime. 
Ce que laisse donc entendre ce parti pris de la fiction, c’est peut-être un 
certain rejet de la confession, de l’autobiographique comme révélation, 
d’une littérature qui dit trop ouvertement le Moi sans prendre de 
détours. La fiction, mais une fiction modelée par le souvenir et s’ouvrant 
peu à peu à l’archive personnelle de l’écrivain – une fiction impure, elle 
aussi intersubjective et conflictuelle – serait peut-être le médium d’une 
intimité qui ne peut avancer sans garder le masque de la pudeur.

C’est en suivant cette double piste, de l’intime comme lieu politique et 
du lien profond qui l’attache à la fiction, que l’on se propose d’analyser 
l’écriture de Pauls dans ses deux derniers romans, Histoire des larmes 
(Historia del llanto, 2007 2) et Histoire des cheveux (Historia del pelo, 

2010 3), conçus comme les premiers volets d’une trilogie sur l’Argentine 
des années 1970. Dans cette série, l’écrivain ressuscite des traces de 
la mémoire collective et tisse sa trame sur des emblèmes, minimes et 
excentriques : les larmes pour évoquer la sensibilité, valeur exacerbée 
dans le premier volet qui retrace des moments phares du début de la 
décennie à travers l’expérience d’un enfant ; les cheveux, en l’occurrence 
ceux du héros totalement obsédé par l’aspect de sa masse capillaire, dont 
les transformations permanentes, cauchemar de ce pauvre fétichiste, 
servent à décrire une société obnubilée par l’image où la coupe que l’on 
exhibe est la marque d’une appartenance sociale et politique forte (soit 
la bourgeoisie capitaliste, libérale et conservatrice, soit la militance). Est 
enfin annoncée une Histoire de l’argent (Historia del dinero) une histoire 
dont on peut imaginer qu’elle s’intéressera aux ressorts économiques 
d’une société argentine qui voit surgir une violente révolution armée, 
animée par une idéologie de la « libération », et qui fait la marque de ces 
tumultueuses années 1970 dans les pays du Cône Sud.

2 Histoire des larmes, trad. V. Raynaud, Paris, Christian Bourgois, 2008.

3 Histoire des cheveux,  trad. S. Mestre, Paris, Christian Bourgois, 2010.
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Ces deux romans ne s’imposent pas d’emblée comme les plus 
« intimes » de l’œuvre de Pauls. On pourrait même y voir une sorte de 
dilution de l’intime dans la masse partagée des souvenirs, tant le collectif 
envahit ces deux romans de la mémoire. De fait, la matière de l’intime 
est abondante, dès le début de l’œuvre, presque évidente dans le premier 
livre de Pauls, La Pudeur du pornographe (El pudor del pornógrafo, 1984), 
roman épistolaire qui interroge les méandres d’une relation amoureuse 
entre le narrateur-amant et sa maîtresse qu’il observe à distance jusqu’au 
jour où celle-ci fait basculer la relation, essentiellement voyeuriste, dans 
un jeu de massacre. Le corps, ses humeurs et ses déformations grotesques 
fournissent l’argument de Wasabi (1994), récit drôlatique dans lequel 
un écrivain argentin en résidence à Saint-Nazaire se fait prescrire une 
pommade homéopathique au goût de moutarde japonaise pour soigner 
un kyste et, après en avoir abusé, se perd dans une errance délirante 
sous le signe de la métamorphose. Le vagabondage de l’écrivain s’achève 
lorsqu’à la fin du roman il apprend sa future paternité et comprend 
alors que sa jeunesse se termine. La passion et la maladie se retrouvent 
dans le flamboyant Passé (El Pasado, 2003), fresque intime, dense et 
fascinante, sur la descente aux enfers d’un couple amoureux qui ne 
parvient pas à se séparer. Couronné du prestigieux prix Herralde, Le Passé 
est un roman-fleuve et une réflexion sur l’excès d’amour et de mémoire. 
Enfin, après avoir consacré un essai aux journaux intimes d’écrivains, 
Pauls a en quelque sorte livré le sien dans un écrit de commande sur le 
thème de la plage, La vie pieds nus (La vida descalzo, 2007), essai aux 
accents autobiographiques où la plage est une page blanche sur laquelle 
l’écrivain projette ses rêves, sa nostalgie dans les bribes d’une confession 
à demi-mots. Méditation sur le désir et l’érotisme, sur la jouissance de 
la privation et les modèles de société qu’on peut fonder sur celle-ci, ce 
texte hybride est aussi un récit d’enfance qui avec une grande délicatesse 
se remémore la naissance d’une autre passion, la lecture.

Si l’écrivain investit ainsi le champ de l’intime sous diverses formes 
dans tous ses précédents, ces deux Histoires marquent néanmoins une 
césure. C’est parce que l’intime y apparaît sous une forme moins « pure » 
que ces deux romans nous semblent particulièrement intéressants. Le 
flirt constant dans l’ensemble des précédents ouvrages de Pauls, entre 
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le politique et l’intime et, conjointement, entre la fiction et d’autres 
formes d’écriture, est ici présenté comme un projet, assumé comme 
une recherche, et sans doute amplifié par la réception. Les frontières de 
l’intime, à n’en pas douter, s’en voient profondément bouleversées.

UNE HISTOIRE INTIME DES ANNÉES 1970 EN ARGENTINE

En choisissant d’écrire sur les années 1970, Pauls s’attaque à une 
époque complexe et bien connue de l’Histoire argentine, mais surtout à 
un héritage politique et culturel encore très chargé d’affects car défendu – 
voire capté – par des témoins historiques ou leurs descendants. Si le récit 
de la dictature militaire fait consensus en suscitant une condamnation 
(quasi) générale dans la société argentine, celui des troubles années 
1970-1976 – celles du retour et de la mort de Perón, de la division 
de ses partisans, du militantisme armé, et de l’échec des mouvements 
« de libération » – reste à écrire. Non pas qu’on n’ait jamais écrit sur ces 
années : bien au contraire, les textes – documentaires, testimoniaux – 
abondent sur cette époque mythique. Mais trop mythique peut-être, 
pour avoir pu, jusqu’à présent faire l’objet d’un débat public dépassionné, 
la chronique de ces années hante aujourd’hui les esprits et, tel un « fétiche 
qui cache sa biographie 4 », essaime dans la littérature argentine de ces 
dernières années 5. 

 La trilogie de Pauls s’inscrit donc dans ce contexte, celui d’une relecture 
de l’histoire récente par la littérature, ou, plus exactement, celui d’une 
récupération, d’un travail de la mémoire collective par la littérature. 
L’écrivain joue en effet de cette frontière, épistémologique et politique, 

4 N. Casullo, « Los 70’ “el peronismo de la liberación”, una edad atragantada », Rayando 

en confines, http://www.rayandolosconfines.com.ar/reflex9_casullo.html. 

5 Voir, entre autres, J. P. Feinmann, Timote (Buenos Aires, Planeta, 2009) et C. Reato, 

Operación Traviata (Buenos Aires, Mondadori, 2009) qui abordent, depuis des 

points de vue différents, les assassinats les plus retentissants de la vie politique 

argentine, attribués à l’organisation Montoneros. Timote, tout comme Histoire des 

cheveux, revient sur celui du général Aramburu (1970) ; Operación Traviata sur celui 

du syndicaliste Rucci (1973) ; M. Caparrós, A quien corresponda (Anagrama, 2008), et 

sa vaste recherche sur le militantisme des années 70, La voluntad, Una historia de la 

militancia revolucionaria en la Argentina 1966-1978, Buenos Aires, Norma, 2007. 
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entre histoire et mémoire, en s’emparant de deux concepts clefs : celui 
d’« Histoire » (titre donné à ses récits) et celui de « Témoignage » qui 
est le sous-titre générique d’Histoire des larmes. Le héros d’Histoire des 

larmes est un enfant de classes moyennes, dont les parents sont divorcés 
et qui a grandi, nourri de la lecture de bandes dessinées de super-héros 
et de revues et prospectus militants. Son entourage le croit doté d’un 
don exceptionnel d’empathie. Si sa mère, femme-enfant constamment 
perdue dans un nuage de narcotiques préfère oublier son fils en le 
laissant souvent à la garde de ses proches ou de ses voisins pour échapper 
à sa condition de femme abandonnée, son père, un homme volage, 
promène son fils comme un trophée dans une société « progressiste » 
où la compassion et le sentimentalisme battent en brèche les valeurs 
conservatrices. Mais le jour où, devant les images du Palais de la Moneda 
en flammes retransmises par la télévision, il est incapable de pleurer, le 
jeune apprenti militant est bouleversé. Ce récit d’enfance interroge avec 
un humour ravageur et une sensibilité palpable les grands mythes de 
l’époque mais aussi la difficulté de grandir. Dans Histoire des cheveux, 
le protagoniste est lui aussi issu de la bourgeoisie. Cette condition, il la 
porte sur ses cheveux blonds et lisses, une véritable croix dans les années 
1970, où il fait bon avoir le cheveu noir et crépu. Ce traumatisme initial 
ouvre la voie à un délire capillaire qui poursuit le héros jusqu’à l’âge 
adulte, et se manifeste à chaque époque, quand la mode qu’elle soit 
musicale, vestimentaire ou politique, dicte sa loi aux salons de coiffure. 
Dans sa quête de la coupe parfaite, ce fétichiste retrouve, devenu adulte, 
des fantômes de son passé – camarades de classe, anciennes petites 
amies – mais aussi de l’histoire collective – un fils de guérillero vivant en 
France et détenteur d’une relique de la lutte armée, la perruque blonde 
d’une guérillera mythique.

  Ainsi ces récits ne sont-ils pas simplement des histoires minimes, 
presque dérisoires, mais recouvrent, par leur titre même, l’Histoire, 
certes toujours fragmentaire et décalée, des années 70. Ce que propose 
en somme Pauls c’est un regard intime sur l’histoire collective, en 
s’arrêtant, de manière presque obsessionnelle, sur des objets infimes, 
prismes de l’époque qu’ils traversent. En effet, c’est à la lecture d’un bref 
traité d’histoire culturelle que semble nous inviter le titre de chaque 
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livre, de cette histoire qui délaisse les paradigmes de l’histoire politique et 
sociale en posant comme principe épistémologique que c’est par l’objet 
anthropologique et/ou l’objet culturel, si minime soit-il (et sans doute 
a-t-il d’autant plus de valeur qu’il est petit, infime et « sans histoire ») 
que l’on peut interroger le passé, le réfléchir plutôt que le recomposer. 
L’écrivain agit ici comme une sorte d’anthropologue culturel, mais de 
l’intérieur même de la fiction à laquelle il confère une capacité à tenir un 
discours vrai sur le passé.

 Pour ce faire, l’écrivain donne accès au passé par des voies excentriques, 
à travers ces emblèmes corporels définis comme des « gisements » de la 
mémoire 6 où l’intime côtoie le politique : larmes dans un cas, cheveux 
dans l’autre. Les larmes représentent la preuve, christique, d’une empathie 
prodigieuse, valorisée par une culture qui se veut « progressiste » en se 
définissant contre l’ordre ancien, « conservateur et machiste ». 

Dans l’immédiat, il achète l’admiration de son père en pleurant. Il peut 

percevoir dans quelle mesure avoir la larme facile fait d’une certaine 

façon de lui un trophée que son père peut promener de par le monde 

avec une fierté unique et qu’il n’aura à partager avec nul autre père, 

contrairement aux prouesses sportives, à une lascivité précoce et même 

à l’intelligence, des vertus enfantines non sans valeur mais bien trop 

répandues. Très vite, il a conscience d’être une sorte d’enfant prodige 

[…] Son truc à lui ? C’est la sensibilité. Écouter, parfois pleurer, très 

rarement parler. […] Bien évidemment, il ne tient pas ce talent de 

son père, formé à une école pour qui l’introspection et les mots qui 

l’expriment sont une perte de temps sinon une faiblesse 7. 

L’écrivain se saisit de l’emblème d’une certaine conception de l’intimité 
qui triomphe alors – une sorte d’empathie pleine de bons sentiments – pour 
mieux s’en démarquer et pointer les dangers de ce sentimentalisme. Nous 
y reviendrons. Quant au cheveu, il est l’outil et l’allégorie de la « transition 

6 J. Nuñez, « Se busca un lector incómodo », entretien avec Alan Pauls, Revista ñ, Buenos 

Aires, 7 avril 2010, <http://edant.revistaenie.clarin.com/notas/2010/04/17/_-

02182313.htm>.
7 A. Pauls, Histoire des larmes, op. cit., p. 31-33.
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politique », conversion salvatrice du jeune bourgeois blondinet. Ce cheveu, 
dont « la valeur iconique n’a sûrement pas d’équivalent dans le langage », 
est en effet sa véritable « monnaie d’échange ». Le symbole flamboyant de 
son engagement, c’est la tant désirée coupe « afro ».

Les cheveux sont sa richesse, son lingot d’or. Le reste n’est sans doute 

que pure sensibilité d’époque, ou simple opportunisme. Le pays 

craque. S’il y a encore un peu de place pour les cheveux raides, il n’y 

en a certainement pas pour ceux qui sont blonds, car c’est une couleur 

bourgeoise, la couleur cipaye par excellence. Il est possible qu’il reste 

tout au plus un peu de place pour des cheveux raides ou bruns, noirs 

de jais, modèle créole ou des faubourgs, accompagnés parfois d’une 

moustache taillée en brosse, si caractéristiques chez les travailleurs, les 

assemblées syndicales ou les militants radicaux 8. 

Ce qui vient brouiller davantage encore les limites entre fiction et 
histoire/mémoire, et qui permet la présence de l’intime, c’est le choix de la 
figure paradoxale et éminemment polémique du « témoin » dans Histoire 

des larmes. Plus que la question autobiographique, c’est celle de la qualité 
de témoin qui importe ici : Pauls joue le témoin contre l’acteur, celui qui a 
vu et entendu l’effervescence de ces années, sans y participer directement. 
Il y a là une question de génération qui déplace l’accent depuis le « couple » 
historique des torturés et des disparus et de leurs bourreaux vers la masse 
silencieuse et anonyme, et entraîne un choix générique. Au « roman de la 
dictature », avec ses accents épiques et romantiques, l’écrivain préfère en 
effet la forme du récit intimiste et du témoignage secondaire, portés par 
un enfant comme les autres qui n’a rien vu « directement », n’a pas compris 
ce qui se passait autour de lui et a vécu les répercussions des secousses 
politiques dans sa vie familiale et sentimentale, dans les menus détails 
du quotidien ou dans les constructions de son imaginaire enfantin ; c’est 
donc le témoignage perméable à la fiction qu’il choisit : il faut bien en 
effet inventer ce que l’on ne voit pas ou mal. Enfin, ce déplacement opère 
une relecture critique et polémique de l’époque (dés-héroïcisation de ses 
acteurs, chute dans le quotidien, la banalité et ses compromis).

8 Ibid., p. 24-25.
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C’est pourquoi la structure temporelle des romans suppose un va-et-
vient constant entre les années 1970, théâtre des événements, et des 
époques postérieures. Histoire des larmes est ainsi un véritable feuilleté 
narratif qui fait se superposer les différentes époques de la vie du jeune 
« témoin », en ménageant des retours qui illuminent par rétroaction des 
moments restés incompris par l’enfant (c’est en voyant la photo d’une 
guérillera dans un journal militant qu’il apprend l’identité de son étrange 
voisin de palier, cet homme aux manières si douces et aux traits si fins, qui 
un jour « oublia » sa moustache) et éclairent d’un jour nouveau les grands 
mythèmes de l’époque (la clandestinité, la double vie, le sacrifice).

C’est en cela peut-être que se construit un « témoignage », dans les va-et-
vient des chronologies personnelles, dans les tréfonds de la mémoire avec 
sa logique propre d’oblitération et de recomposition, dans la réflexion 
intime sur l’expérience, intime par sa matière (le quotidien d’un enfant 
ou d’un adolescent) mais aussi et surtout par son contact calculé avec les 
discours sociaux de l’époque et proposée en miroir au lecteur. 

L’INTIMITÉ POLITIQUE DES AFFECTS

Cette réflexion intime se négocie, en effet, sans cesse, dans ce jeu de 
miroir entre les époques, celles du récit (diverses mais toutes prélevées, 
en une série de séquences, sur les années 1970) et le présent de notre 
lecture. Les narrateurs des deux romans sondent les sentiments et 
émotions que provoquent l’évocation de morceaux d’anthologie de la 
culture populaire et la mise en scène des grandes valeurs de la culture 
progressiste argentine des années 1970 chez les personnages principaux. 
Ces situations, exposées, disséquées avec un sarcasme ravageur, sont 
autant d’expériences singulières et ambivalentes où se déploie toute la 
gamme d’émotions propres au kitsch, tendresse, gêne ou dégoût.

Le personnage d’Histoire des larmes, en particulier, fait l’expérience 
inconfortable de ce qui, tout en l’attirant, induit chez lui au mieux une 
légère gêne, mais provoque très souvent une sorte de dégoût, sans doute 
parce que ces situations inconfortables, frôlant l’abject pour certaines, 
tissent son histoire subjective. Un bon exemple est celui de la rencontre 
de l’enfant avec un chanteur engagé dans un concert où, comme à son 
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habitude, son père l’a entraîné pour l’exhiber. Le chanteur l’enveloppe 
dans la mièvrerie douceâtre de ses textes, et très vite son prêchi-prêcha plein 
de bons sentiments provoque la « nausée » du jeune protagoniste. Le héros 
y voit « le grand événement politique de sa vie » car, se sentant menacé par 
le souvenir du chanteur, en qui il reconnaît un alter ego répugnant, il se met 
à exercer un regard critique sur ce qui l’entoure. Ce balayage suspicieux de 
la réalité atteint en premier lieu son père, lui qui a tant célébré ce « don » 
d’écoute, cette disponibilité complice qui incite les autres à empoisonner 
son fils de leurs confessions toxiques. Avec un humour féroce, le narrateur 
décrit cette habitude prise par le père comme l’initiation de son fils à une 
version mièvre et sentimentaliste de la lutte armée.

Chaque jour de sa vie, sans exception, il a été envoyé sur le front de 

la sensibilité où tout n’est que « proximité », « peau », « émotion », 

« partage » et « larmes » 9. 

L’épisode du chanteur engagé – dont la description renvoie à un 
chanteur connu de l’époque – montre qu’au bout de la chaîne des 
personnages qui défilent, c’est le lecteur, complice attendri, voyeur 
amusé ou témoin mal à l’aise qui est amené à refaire le trajet de 
cette expérience. On comprend alors que c’est moins l’intimité d’un 
personnage qui intéresse l’auteur que l’instauration avec le lecteur 
d’une forme de connivence, et finalement d’une intimité. Du reste, les 
personnages de ces deux romans sont des carrefours culturels et leur 
intimité est si partagée qu’elle se dissout dans les références communes. 
L’intimité c’est dans la lecture qu’elle se forge, et ici dans l’invitation 
faite au lecteur de retrouver les clefs du roman. 

En effet, ce qui semble intéresser l’écrivain, c’est la façon dont les 
lecteurs argentins contemporains se rappellent ces années, en tant que 
sujets privés mais davantage encore, la façon dont on se les rappelle 
aujourd’hui politiquement et socialement en Argentine. Ainsi, en 
mettant en scène les corps (les cheveux comme lieu d’inscription du 
pouvoir politique et des luttes sociales, les larmes comme l’emblème 
d’une culture qui se veut « progressiste » et use, jusqu’au ridicule, d’une 

9 Ibid., p. 45.
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stratégie du sentiment, de l’émotion et de l’identification lacrymale), et 
en réveillant les affects, Pauls interroge le lien profond qui unit, au-delà 
de la sphère privée qui nous en prive, l’intime et le politique. 

À la fin d’Histoire des cheveux, le fétichiste capillaire fait la rencontre 
d’un « ancien combattant », le fils d’un guérillero mort en mission 
« kamikaze » dans la forêt. Ce personnage promène un maigre trésor 
parmi une armée spectrale, composée d’anciens guérilleros et de 
nostalgiques. Parmi les reliques de son père, se trouve la perruque 
qu’une guérillera aurait utilisée pour commettre un des assassinats les 
plus retentissants de l’époque. Il veut la vendre à un acquéreur dont la 
vie serait « exemplaire ».

La vie du futur acquéreur ne peut en effet être plus exemplaire qu’elle 

l’est. Il a été un militant, il a été prisonnier, il a consacré la seconde 

phase de sa vie – la même que d’autres consacrent à « s’insérer » comme 

des parasites dans le système politique qu’ils ont toujours rêvé de voir 

mis en pièces, ou à réinvestir dans d’obscures créations d’entreprises le 

capital de stratégie, de ruse et de manipulation qu’ils ont acquis pendant 

leur clandestinité, ou, comme l’ancien combattant lui-même, à traîner 

des pieds comme un fantôme de fantôme – à faire l’histoire de son 

passé politique et de ses compagnons avec lesquels il a partagé ce passé, 

les amis et les ennemis, les complices et les traîtres, à archiver ensuite 

tous les matériaux, les documents et les livres qu’il trouve à propos des 

luttes radicales de l’Argentine contemporaine et de ses martyrs – Norma 

Arrostito en premier lieu, haïe et recherchée comme personne d’autre 

ne l’a été pour sa participation à l’assasinat d’Aramburu, capturée par les 

militaires, qui la donnent pour morte, enfermée et exhibée comme un 

trophée, bien peignée et mise en cage, à l’École supérieure de Mécanique 

de la Marine pendant quatre cent dix-huit nuits, au terme desquelles elle 

se consacre au tarot, assassinée enfin en 1978 – et puis à devenir le plus 

grand collectionneur de memorabilia des années soixante-dix existant 

dans le pays tout entier 10. 

10 Ibid., p. 213-214.
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Voilà précisément ce qu’en écrivant sur ces « sales » 11 années 1970, il 
fallait essayer d’éviter : la collectionnite mémorielle, la fixation muséale. 
Il fallait faire choir les « pures » années 1970 dans le magma de l’abject, 
ou, simplement et plus radicalement peut-être, dans les eaux tièdes de la 
banalité. Si le débat sur les années 1970 est ardu en Argentine, accaparé 
par des discours politiques ou identitaires très marqués, intouchable car 
figé dans le mythe, et grevé d’une lourde pompe, il fallait y entrer par le 
biais de l’intime. Autrement dit, il fallait prendre le risque du dérisoire, 
jouer du kitsch, afin de secouer toutes sortes d’affects, et parmi eux les 
plus mesquins, les plus abjects ou simplement les plus banals, loin du 
pathos et de l’horreur, dans une sorte de médiocrité entendue comme 
le lieu où l’on se retrouve, dans le règne du moyen, loin des extrêmes 
de toutes sortes. Et pour cela, jouer sur l’intimité avec le lecteur, une 
intimité qui, vu ses enjeux, devient une intimité politique des affects.

L’ÉCRITURE OU LA « POLITIQUE DE LA PUDEUR »

S’il est un sentiment que ces romans mettent en scène et suscitent 
chez leur lecteur, c’est l’étrangeté. Pour pouvoir raconter un fait, il faut 
d’abord le rendre étrange, le priver de la familiarité qui le lie à l’univers 
référentiel du lecteur, faire ressortir cette bizarrerie qui niche dans 
l’ordinaire ou dans les choses partagées. Cela pourrait être un principe 
narratif de l’écriture de Pauls. 

Ainsi, rendre les mots et les choses à leur étrangeté devient une façon 
de mettre à distance les charmes trompeurs du familier, d’interroger 
des discours qui s’imposent dans les consciences, comme des valeurs 
partagées, comme une intimité qui usurpe son nom. Dans Histoire 

des larmes, la satire est la réponse épidermique du jeune adolescent 
à la contagion sentimentale à laquelle l’expose sans cesse son père. 
Elle s’exerce comme une méthode de distanciation du langage révélé 
comme pure phraséologie. Cette distanciation est particulièrement 

11 « Esos años – para quien indaga – obligan a ensuciarse de una manera tan 

extraordinaria que en su contacto es imposible salir limpio. Te rechazan y provocan 

fascinación », cf. Jorgelina Nuñez, ibid.
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réussie dans ces passages désopilants du roman où les célèbres paroles 
d’une chanson qui appelle à la confession « sincère » et « intime », au 
« partage des cœurs » sont attaquées avec une ironie mordante, leur ton 
de complicité simpliste et intimiste raillé, renvoyé à sa vacuité « Allez, 

raconte-moi, dis-moi », dit la chanson ; mais « Mais aller où ? Raconter 
quoi ? Dire à qui ? » reprend l’enfant ; ou bien elles sont prises au pied 
de la lettre quand le jeune garçon, invité à « Sortir tout ce qu’on a en 
soi/Comme au printemps/Surtout rien ne doit mourir à l’intérieur 12 » 
vomit en laissant clairement entendre ce que lui inspire l’exhortation 
de la célèbre chanson. Confesseur, témoin malgré lui, prisonnier de la 
« représentation de gala du spectacle intime qu’il donne à l’attention de 
son père », l’adolescent cherche le lieu d’où voir et entendre, le lieu d’une 
intimité, d’une empathie qui ne peut s’établir que lorsque le sujet, libre, 
décide de voir ou d’écouter. 

En opérant ainsi sur le discours, en redonnant sa réserve à ce petit sujet 
surexposé à tous les narcissismes de cette fausse intimité, Pauls nous 
rappelle que l’intime est « l’ensemble des liens qu’un individu décide de 
retrancher de l’espace social des échanges pour s’en préserver et élaborer 
son expérience à l’abri des regards 13 ». En déconstruisant le discours de 
la proximité émotionnelle, cette sorte d’hystérie de la confession qu’il 
décrit avec tant d’écœurement et de drôlerie, l’écrivain pointe le danger 
politique de l’exploitation de l’intime et de ses fragiles affects. Loin de 
s’en affranchir, il manipule habilement ce qu’il raille et tente, par la 
lecture, de restituer aux affects leur valeur. 

Écrire consiste pour Pauls à jouer avec les affects pour mieux les 
détourner, c’est-à-dire pour leur redonner la dimension critique dont 
on les a privés. Écrire, c’est alors reconstituer l’intime, ce lien qui se 
caractérise par une proximité entre plusieurs sujets, en l’occurrence, entre 
l’écrivain et son lecteur. En effet, c’est le pari d’un lecteur libre – condition 
nécessaire à l’établissement de ce lien d’intimité – que l’écrivain fait. Car 
cette proximité (celle, signifiante, qui surgit dans le partage de toute 

12 Ce sont les paroles de la chanson « Soy pan, soy paz, soy más » de Mercedes Sosa, 

une des égéries de la chanson engagée en Amérique latine. 

13 M. Foessel, La Privation de l’intime, Paris, Seuil, 2008, p. 13.
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cette gamme d’affects que Pauls réveille, celle de l’inconfort qu’il dit 
ressentir en se plongeant dans les années 70 et qu’il transmet au lecteur) 
est la condition d’une distance avec le monde social dont les hiérarchies 
se trouvent relativisées et, sur le mode propre au style et aux obsessions 
de Pauls, pathologisées, carnavalisées. Contre l’idéal fusionnel prôné 
par le discours de la proximité émotionnelle, caractéristique des années 
1970, où les sujets risquent de perdre leur autonomie (et la perdent, sans 
aucun doute, dans la confession incessante et impudique qui n’est que 
confusion des émotions), l’écrivain redonne tout son sens, subjectif et 
politique, à l’intime, comme série d’expériences qui façonnent le sujet 
(personnage et lecteur), dans son rapport aux autres et interdisent une 
adhésion pure et simple au système de valeurs promu par la société en 
place.

L’intime ainsi redéfini redevient une zone extrêmement poreuse que la 
fiction semble la plus à même d’approcher. Ainsi, dans les passages qui 
concernent la mère de l’enfant d’Histoire des larmes, la marche du récit se 
bloque, les questions sans réponse se multiplient, tout comme l’angoisse 
que favorise l’« inquiétante étrangeté » qui règne alors. Dans ces épisodes, 
le familier devient inquiétant, l’intime surgit comme étranger, inconnu, 
autre absolu. Lorsqu’un jour sa mère le laisse chez son voisin, un militaire 
en retraite, pour sortir et oublier pour un temps son statut de jeune mère 
divorcée, il reste, hébété et apeuré, dans la pénombre du couloir. 

Il découvre qu’il est seul, que si sa mère se trouve, vivante dans un autre 

lieu, c’est dans ce lieu cruel, à la fois proche et inaccessible, où il ne 

peut la voir, mais d’où cependant lui arrive l’écho ponctuel et comme 

amplifié de tout ce qu’elle fait, de tout ce qui l’éloigne le plus d’elle 14. 

Le sentiment confus d’étrangeté s’intensifie lorsque l’enfant entre 
chez le voisin : l’appartement, identique au sien, à la différence près 
que son plan est inversé, les détails délicats et féminins de ce militaire 
accroissent l’ambiguïté de la situation. Quelques années plus tard, il 
reconnaît, non sans une certaine émotion érotico-morbide, son voisin 
sur la photo d’une guérillera assassinée dans un journal militant et l’on 

14 A. Pauls, Histoire des larmes, op. cit., p. 98.
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comprend alors qu’elle vivait là clandestinement sous ces traits si bien 
choisis. Alors les figures se mêlent dans cette grande confusion : la mère 
absente, perdue dans son nuage de narcotiques, le militaire-guérillero qui 
lui avait prodigué ce soin que sa mère lui avait refusé. Rien n’est avoué, 
ni confessé. Les visages et les corps viennent simplement se déposer dans 
la grande archive en images de l’enfant. Confusion des figures dans le 
grand signe du corps maternel, à la fois proche et lointain, nourricier 
et létal, rencontre de l’Histoire collective et des histoires individuelles : 
l’intimité devient une zone extensive, presque opaque, tandis que les 
discours sociaux si marqués dans le reste du roman se diluent et que 
le texte jusque-là si acerbe, si drôlement cruel dans la singerie de ces 
discours, lentement lâche prise, dénoue ses réseaux jusque-là si serrés. 

Si l’écrivain ouvre peu à peu la fiction aux thèmes les plus intimistes, 
l’intime ne s’y dilue pas dans une fausse transparence. Bien au contraire, 
le récit se densifie en se peuplant de fantômes et de doubles, en rejetant 
vers l’« au-delà du récit » 15 l’élucidation du sens.

L’étrangeté devient alors une expérience, intime, de lecture, celle que 
l’on fait devant le temps infini de la phrase de Pauls, devant la singulière 
pratique de lecture qu’elle impose. La phrase de l’écrivain, longue à n’en 
plus finir, est en effet l’expression la plus manifeste de cette distance 
élevée au rang de valeur, également esthétique. Elle diffère sans cesse 
sa fin, l’adjectivation ou l’action qui donnera un sens au sujet figé dans 
l’attente. C’est dans cette suspension infinie que semblent se tenir les 
deux romans. En effet, la structure dilatoire se reproduit à l’échelle du 
récit tout entier. Les romans ne présentent aucun découpage net (pas 
de chapitre, de très rares passages à la ligne dans les deux romans et 
un système de coupure par crochets dans Histoire des larmes, système 
suggérant qu’il y a eu prélèvement sur un ensemble plus vaste) et ne 
semblent être que le développement de cette phrase initiale, obligeant 
leur lecteur à les lire dans un souffle.

Et si cette phrase infinie était une manière de remettre sans cesse 
à distance le réel ? En effet, si la « littérature est le contraire de la 

15 J. L. Borges, « La postulation de la réalité », Discussion (1932), Paris, Gallimard, 

trad. C. Staub, 1966, p. 49-58.
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transparence », en pratiquant l’insertion permanente, l’écriture de 
Pauls se densifie. Densifier, épaissir et différer le sens contre la fausse 
transparence, celle des cœurs ouverts qui s’étalent dans l’espace public, 
contre la sensiblerie narcissique qui s’expose sans détour, ne serait-ce 
pas là une façon d’interpréter la leçon littéraire de Borges, maître, selon 
Pauls, de la « politique de la pudeur » ? 

Écrire avec pudeur, c’est affirmer une double confiance : c’est faire 

confiance au pouvoir de ce qui est dit à moitié, mais aussi à cet « au-delà 

du récit » où le sens peut surgir 16. 

Dans ces deux romans, Pauls, à l’instar du maître argentin, se met en 
quête de cette « pudeur », et cherche à « fabriquer un lecteur, cet autre 
attentif, perspicace » dans l’intimité de l’affect et du sens partagés.

16 A. Pauls, Le Facteur Borges [El factor Borges, 2004], trad. V. Raynaud, Paris, 

Christian Bourgois, 2006, p. 66.
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