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Gersende Camenen

De pop a naif: La mediacion editorial
francesa de La traicion de Rita Hayworth de
Manuel Puig (1964-1969)

Son conocidas la insatisfaccién de Puig con la critica de su propio pais y su si-
métrica y compensatoria gratitud, no exenta de exageracién, hacia sus editores
extranjeros. En un articulo titulado “Loss of a readership” publicado en un se-
manario inglés en 1985 en el que narra su larga historia con la censura, Puig
reflexiona: “He escrito mis primeras cinco novelas en espafiol argentino pero soy
leido en traducciones. Los libros estan en las librerias argentinas pero nadie los
compra. He perdido mi pablico nacional. El silencio de los medios es, posible-
mente, la razén” (Puig 2007: 400). Puig se muestra como el escritor privado de
sus lectores “naturales” o por lo menos directos, como el escritor que, gracias a
la traduccibn a otros idiomas, encuentra un lectorado internacional y en este un
balsamo que mitiga el silencio castigador de la censura y de los medios argenti-
nos. En esta casa nueva, poliglota e internacional que la difusién de su literatura
en el extranjero le construye, Francia, junto con Italia, es un anfitrién particular-
mente generoso. En el mismo articulo, Puig recuerda a propoésito de la publica-
cién La traicién de Rita Hayworth:

Finalmente, en 1968 el libro fue publicado [en Argentinal, con criticas indiferentes, se vendi6
muy poco y nadie advirti6 su aparicién. Mientras, Juan Goytisolo, habia convencido a Galli-
mard para publicar La traicién de Rita Hayworth y en 1969 aparecid en francés y fue seleccio-
nada por Le Monde entre los cinco mejores libros extranjeros del afio. [. . .] De repente, los
lectores de Argentina me descubrieron y me converti en un best-seller (Romero 2006: 397).

Es notable la ironia de Puig, quien finge observar con la distancia del analista
el camino de legitimacion que emprende su primer libro, desde fuera para den-
tro, desde la gloria extranjera, mejor dicho, parisina, hacia el reconocimiento
domeéstico, tardio y provinciano. En estas declaraciones se dibuja una compleja
figura de autor que se ira desarrollando y enriqueciendo con los afios y en la
cual el extranjero cumple una doble funcién, paradoéjica, de escenario de legiti-
macion, y, al mismo tiempo, de triste refugio para un escritor solo, separado de
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sus lectores y de su lengua’. En esta imagen que acompafia la obra del escritor y
condiciona en gran parte su lectura, Francia es uno de los espacios de acogida
que entiende y reconoce al escritor. Puig alarga la lista de escritores argentinos e
hispanoamericanos consagrados por Francia y cuya recepcion doméstica depen-
di6 en gran parte del llamado “efecto Paris” (Casanova 2008: 161). La correspon-
dencia de Puig con su familia nos da a leer la version intima, exultante y algo
exagerada del efecto que podia tener la publicacién francesa sobre la carrera del
escritor. El hijo feliz comunica asi su orgullo:

Cada vez que lo pienso de nuevo me cuesta creerlo jpublicado por Gallimard! Debe ser un
caso Unico en la historia de la literatura argentina, qué poroto, si es una cosa de no creer.
Me parece que esto va a ayudarme mucho para las demas ventas porque Francia en litera-
tura es siempre la que mueve la batuta (Puig 2006: 260).

La reconstruccién de los caminos que emprendi6 la primera novela de Puig por
el mundo editorial francés nos llevara a interrogar y matizar dicha imagen de un
mundo editorial francés que acoge con los brazos abiertos al escritor y com-
prende perfectamente su obra. Los archivos de las dos editoriales francesas
Seuil y Gallimard, por las cuales circularon los manuscritos de La traicién de
Rita Hayworth, permiten arrojar una luz nueva sobre el papel que desempefid
el sistema editorial y critico francés en la construccién de una figura central
de las letras hispanoamericanas.

| El escritor pop y la mirada exterior

En la contratapa de la edicién original de Boquitas Pintadas, una cita de Ma-
nuel Puig presentaba su segunda novela como “un folletin con el cual, sin renun-
ciar a los experimentos estilisticos iniciados en su primera novela, intenta una
nueva forma de literatura popular”. La frase concentraba el ambicioso programa
literario de un joven escritor cuya primera novela, recordaba la editorial Sudame-
ricana en la misma contratapa, habia sido seleccionada por “el prestigioso diario
Le Monde entre las trece mejores novelas extranjeras de la temporada 1968-1969”.
En estas dos citas, que constituyen lo esencial de un breve paratexto editorial que

1 Sobre el “mito” Puig y su uso de los mitos colectivos argentinos, véase Corbatta (2009). El
desencuentro de Puig con Buenos Aires, el melodramatico desamor se repite una y otra vez en
sus entrevistas y termina siendo un tépico de su propio discurso sobre su recepcion argentina,
como se aprecia en el titulo Buenos Aires, cuando sera el dia que me quieras. Conversaciones de
la recopilaciéon de Almada Roche (1992).
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presentaba la novela a sus lectores argentinos, se encuentran, sintetizados por la
retérica publicitaria, los dos rasgos que no tardaran en definir el lugar ocupado
por la obra y la figura de Manuel Puig en el campo literario argentino: la sintesis
de lo experimental y de lo popular, por un lado, y la legitimacién de su obra por
la critica extranjera, por el otro®

En un libro publicado en 2003, que ha tenido una importante repercusiéon
sobre la critica, y, en este sentido, sirve de marcador, Graciela Speranza retoma
estas dos categorias, ilustrando en cierta forma, la longevidad de la lectura cri-
tica de Puig que la contratapa de la edicion original de Bogquitas Pintadas ya
sintetizaba en 1969. El ensayo de Speranza propone una clara definiciéon de la
poética de Puig y, sobre todo, en lo que nos toca, una reflexion sobre los efectos
culturales e ideoldgicos de la obra del escritor. A partir de un cotejo de las prac-
ticas narrativas del escritor con las técnicas del pop art cuya difusién en Buenos
Aires es contemporanea de la escritura de la primera novela de Puig, Speranza
muestra como este concibe, a 1a manera de Andy Warhol, un “arte popular que
incorpora iconos y objetos de consumo masivo mediante una sutil transforma-
cion que los convierte en arte, sin que pierdan por ello la propiedad objetiva
que los vincula con la experiencia cotidiana y sin producir por eso efectos paro-
dicos o criticos” (Speranza 2003: 14).

Desde La traicion de Rita Hayworth, la “sutil transformacién” mencionada
por Speranza consiste, como se sabe, en reproducir los discursos y lenguajes ora-
les y escritos no literarios sin hacer intervenir una instancia narradora. De esta
manera, los fragmentos de conversacion cotidiana, las cartas al lector, la redac-
cién escolar, para tomar unos ejemplos en la vasta masa discursiva que maneja
Puig en sus novelas, se yuxtaponen sin explicacion ni jerarquia y conservan asi la
emocion de lo vivido, un vinculo con la experiencia evocado por Speranza, que
seduce al lector a la vez que le impide determinar la posicion critica del autor res-
pecto al mundo que narra, y, en especial, la cultura de masas. La narrativa de
Puig representa algo mas que una simple novedad al emplear procedimientos
que impiden una lectura ideolbgica univoca de la sociedad de consumo. Marca
una ruptura que Speranza resume con el seductor calificativo de “escritor pop”,
entendido como aquel que opone el montaje de voces anénimas al estilo como
marca del sujeto individual y borra las fronteras entre cultura alta y de masas, vy,
de esa manera, como reza el titulo del ensayo, sefiala el “fin de la literatura”,

2 Sobre el primer rasgo definitorio véase, entre otros, Rodriguez Monegal (1972), Catelli
(1982), Pauls (1986), Giordano (1996, 1998) y Amar Sanchez (1998). Sobre el segundo rasgo,
ver de Diego (1998).
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entiéndase el final del régimen moderno de la literatura fundado en los valo-
res de originalidad y estilo’.

La radicalidad del proyecto literario de Puig explica, segiin Speranza, el
desconcierto de la critica argentina ante la primera novela del escritor y des-
taca, en cambio, la “mirada exterior” que posa sobre ella una mirada esencial-
mente francesa en su opinidn, que si entiende y celebra la novedad de la
escritura del novelista. En efecto, seglin la ensayista argentina, “La traicién de
Rita Hayworth debera esperar hasta la edicién francesa del 69 en Gallimard para
encontrar un reconocimiento ptblico amplio de la originalidad de sus procedi-
mientos narrativos” (Speranza 2000: 25)*.

Ante el éxito critico de la novela en Francia, parece legitimo investigar el
papel que desempenaron los editores franceses en su publicacion. Varias son las
preguntas que se pueden hacer al respecto: ;Como y qué entendieron los editores
y diferentes mediadores franceses de la “novedad” estilistica y cultural de la na-
rrativa de Manuel Puig, en una palabra, de su estética “pop”? ;Cual fue su grado
de intervenci6én en el programa literario del escritor? ;Cémo el escritor y su no-
vela fueron presentados al lector francés por sus editores y por sus primeros lec-
tores, los periodistas que resefiaron la novela? O, dicho de otra forma, ;quién es
el Puig seleccionado entre los mejores escritores del afio 1968 por Le Monde?

Il La saga de Rita Hayworth

Convendria contestar, primero, a otra pregunta, mas practica y concreta; ;Co6mo
lleg6 el libro a las manos de los editores franceses? La respuesta a esta Gltima
pregunta es relativamente larga. La primera razén es que el relato de la publica-
cion francesa de La traicién de Rita Hayworth se inserta en la folletinesca histo-
ria de la publicacién de la novela en espaiol o en lo que su traductora, amiga y
bidgrafa Suzanne Jill Levine ha llamado “la saga de Rita Hayworth”. Las peripe-

3 El calificativo circula tempranamente desde las primeras resefias de Boquitas pintadas para
definir al escritor y su estética, como lo recuerda Graciela Speranza en su ensayo, para luego
convertirse en un hilo conductor dentro de la critica. Véase, entre otros, Paez (1995) y Guedan
(2018). Speranza da un sentido preciso al calificativo “pop” al asociarlo con el final de la litera-
tura moderna, como régimen de produccion y sistema de valores.

4 La misma organizacion del ensayo de Graciela Speranza pone de relieve este gesto de reco-
nocimiento por parte de la critica francesa ya que no empieza con la definicién de la poética
de Puig sino con el anéalisis comparado de la recepcion de La traicién de Rita Hayworth, en la
Argentina y en el extranjero, en un capitulo titulado “La mirada exterior” (pp. 25-31) esencial-
mente dedicado a la recepcién periodistica francesa.
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cias de lo que, por momentos, adquiri6 para el autor la densidad dolorosa de un
melodrama, forman, seglin Levine, dos episodios: la escritura de la novela entre
1962 y 1965 y la transformacién del manuscrito en libro para el mercado hispa-
nohablante entre 1965 y 1968 (Levine 2002: 131-180). La consulta de los archivos
de las editoriales Gallimard y Seuil permite afiadir un tercer episodio a esta
saga, el de su publicacién y recepcién en Francia. Aunque, en vez de tercer epi-
sodio, seria mas acertado hablar de un tercer hilo narrativo, ya que el relato de
la publicacién de La trahison de Rita Hayworth en francés no es posterior y em-
pieza también en 1965, segilin la trama cronolégica de Levine. Los archivos de
las editoriales francesas, como veremos a continuacion, llevaran a modificar
sensiblemente la cronologia de los acontecimientos.

En la “saga” reconstruida por Levine, el punto de partida de la novela es un
texto titulado “Pajaros en la cabeza” que Puig empieza a escribir en el centro ex-
perimental de cinematografia de Roma donde era becario y que se conserva hoy
en sus archivos de La Plata. El propio Puig ha comentado las condiciones de escri-
tura de este texto: para alejarse de su material autobiografico y no recaer en los
errores de la escritura de guiones, escuch6 la voz de una tia describiendo un patio
de la provincia argentina y, poco a poco, fue copiando lo que le dictaba esta voz
surgida del pasado. Es este manuscrito, germen de la técnica narrativa del escritor
y también de una poderosa ficcién de origen de su escritura, que Puig entrega a
Néstor Almendros, el futuro fotdégrafo de cine oscarizado y entonces compaiiero
de estudios en el centro experimental de cinematografia dirigido por Cesare Zavat-
tini, en Roma. En abril de 1965, a la manera de un agente literario informal, Al-
mendros confia el manuscrito a su compatriota Severo Sarduy, lector para Claude
Durand, entonces joven y flamante director de la colecciéon “Cadre vert” de Seuil,
la misma que en 1968 lanza Cent ans de solitude y permite al futuro “emperador
Claudius” de la editorial francesa, dar su primer “batacazo” (Dosse 2014: 76).

Mientras tanto, el manuscrito avanza por los caminos espafioles del boom
hasta llegar a ser finalista del premio Biblioteca Breve de Seix Barral a finales de
1965. En lo que se convertirda en un episodio conocido del boom, Mario Vargas
Llosa se niega a premiar la novela de Puig, un autor que, a su modo de ver, es-
cribe “como Corin Tellado” (Guedan 2018: 37). Méas alla de lo que se podria leer
como un simple chiste malvado, la vehemencia del escritor peruano evidencia
las diferencias estilisticas y politicas que separan a Puig de los que él llamara,
con un rencor persistente, los “barralistas” (Puig 2006: 242). La literatura, para
Vargas Llosa (o Juan Carlos Onetti quien aduce el mismo argumento para negar a
Boquitas Pintadas el premio de la revista Primera Plana en 1969), es la manifes-
tacion de un estilo, de una visién que unifica y da un significado al mundo na-
rrado. Desde este marco critico, sartreano hasta cierto punto, la literatura de
Puig es estéticamente mala y moralmente condenable por su frivolidad apolitica.
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Con esta primera frustracién, empiezan los infortunios editoriales de la novela,
que va a sufrir sucesivamente la censura de editores y regimenes dictatoriales
para, finalmente, ver la luz en la editorial del temerario Jorge Alvarez en 1968,
es decir, tres afios después del primer contrato con Seix Barral’. Infortunios
que en el discurso del escritor convertiran la censura en un “mecanismo de
legitimacion de su posicion alejada de las posturas dominantes en el campo
literario argentino y latinoamericano”, la de un “excéntrico en su manera de
entender el compromiso del escritor con la realidad [que] no se identifica con
la figura del intelectual sesentista” (Goldchluk/Romero 1996: 393).

En este océano de tristeza y desilusion, “el inico toque de glamour que [le]
ayudo a soportar tres afios de frustracion editorial” (Levine 2003: 168), es la oferta
de Gallimard. En la misma primavera de 1965, Juan Goytisolo, entonces lector para
la editorial, defiende el manuscrito que Néstor Almendros le ha propuesto poco
después de que Severo Sarduy no lograra imponerlo en Seuil (Puig 2006: 156). La
publicacién en francés compensa ampliamente la censura doméstica®.

En este momento del relato biografico parece que la satisfaccion que brinda el
reconocimiento de Seuil y Gallimard, dos instancias con fuerte capital simbdlico,
mitiga la frustracién y la amargura de Puig’. Lo consuela también el sentimiento
de haber encontrado a sus lectores (su “quinteto de oro” formado por el amigo
Mario, Néstor Almendros, Severo Sarduy, Guillermo Cabrera Infante, Juan Goyti-
solo, y ampliado luego a Emir Rodriguez Monegal, quien publica en Mundo Nuevo
capitulos de la novela inédita) quienes no son solamente amigos y apoyos, sino
aliados estéticos e ideoldgicos (Levine 2012: 173-180). Por los pasillos de Saint-
Germain, la sede de las editoriales parisinas y corazoén del mundo intelectual

5 Estas tres “censuras” sucesivas son el rechazo editorial de Barral, la del editor mexicano y
finalmente la de un linotipista que impide la publicacién de la novela por Francisco Porriia en
Sudamericana. Sobre este punto, véase Speranza (2003: 19-25). Las malas relaciones de Puig
con Carlos Barral debidas a divergencias politicas y personales han sido comentadas por Levine
(2012: 166).

6 Aunque los editores franceses también aplican la censura, segtn el escritor. En su opinién,
El beso de la mujer arafia fue rechazado en Gallimard, como lo fue por su editor italiano hist6-
rico por razones politicas: el retrato del homosexual revolucionario empafiaba la imagen del
militante setentista. El episodio engrosa la lista de censuras y participa en la construccién de
la imagen de excepcionalidad del escritor. Sobre este episodio, véase Levine (2012: 279),
Goldchluck/Romero (1996: 395) y Romero (2006: 399).

7 El 2 de noviembre de 1965, después de tratar con “gente de letras” en Paris, escribe a su
familia: “Sentir un reconocimiento de parte de la gente es para mi en este momento una verda-
dera necesidad, si no me parece que soy un empleado de Air France aficionado a las letras y
chau. En cambio para ellos soy una realidad luminosa, un astro en el firmamento literario,
qué plato” (Puig 2006: 182).
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desde la posguerra, se murmura el nombre de un joven escritor argentino que
en una carta a Guillermo Cabrera Infante se queja de “haber sido victima del
subdesarrollo” y espera “que lo rescate el Viejo mundo” (Speranza 2003: 26).
Contrastemos ahora esta imagen con la que nos ofrecen los archivos de las dos
editoriales parisinas.

lll Personajes, canarios y vampiresas

En los archivos de la editorial Seuil, depositados en el Institut Mémoires de I’é-
dition contemporaine (IMEC), se conservan los informes de lectura de la novela
redactados por los lectores de esa casa. A través de ellos, podemos seguir el
transito del manuscrito de la futura novela por una de las principales editoria-
les parisinas, asi como el papel que consecutivamente pudieron desempefiar
las lecturas editoriales en la génesis de la novela y, en especial, el de una figura
clave en la mediaciéon del libro de Puig, un lector y futuro editor de literatura
hispanoamericana en la misma editorial, Severo Sarduy.

La primera sorpresa que deparan los archivos relacionados con La traicion
de Rita Hayworth es una fecha. El primer informe es de abril de 1964, anterior
de casi un afio al momento en que el escritor termina el manuscrito de la no-
vela. Es decir, que en la editorial se inicia muy tempranamente el proceso de
seleccion, lectura, interpretaciéon y evaluacion de lo que todavia no es la novela
final. No es extrafio que una novela circule por editoriales, se lea, se comente y
que esta serie de operaciones no desemboque en la publicacion de la novela
por la editorial. Es, en realidad, lo mas frecuente, siendo la publicacion final
una excepcion. Sin embargo, el interés de este caso es doble: primero, porque
el proceso de mediacién editorial es precoz y, segundo, porque dicha precoci-
dad propicia la eventual intervencién de la editorial en la génesis de la novela,
como veremos ahora.

El autor del primer informe es Alain Rouquié, historiador y politélogo espe-
cialista de América Latina, cuya carrera ilustra los profundos vinculos que unen
la investigacién cientifica, la diplomacia y las responsabilidades institucionales
en el latinoamericanismo francés®. En 1964, el futuro embajador de Francia en el
Salvador, México y Brasil, y actual director de la Maison de I’Amérique latine, es
todavia un joven universitario, agrégé d’espagnol y que ya lee con frecuencia tex-
tos y manuscritos en lengua espafiola para la editorial parisina. Su funcién de

8 Ver https://data.bnf.fr/fr/11922857/alain_rouquie/ (tltima visita: 25/05/2020).
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lector en Seuil ilustra, ademas, la compenetracion de los medios editoriales y
universitarios.

El texto que Rouquié evalda se titula “los personajes” y se presenta como el
manuscrito inacabado de un “proyecto” que no tiene definicién genérica y se
compone de siete monoélogos, es decir, apenas la mitad de la version final de la
novela que consta de quince capitulos. El titulo del manuscrito, formal, técnico,
“rematico” (Genette 1987: 83), opaca un posible contenido semantico, impi-
diendo cualquier intento de identificacién cultural o nacional por parte del lec-
tor. Parece obedecer, al contrario, a los criterios del Nouveau Roman, que
desde finales de los afios cincuenta definen el horizonte de la novela francesa,
o por lo menos constituyen su polo mas vanguardista, tal y como se va defi-
niendo con las novelas de Alain Robbe-Grillet defendidas por la editorial Minuit
de Jérome Lindon, en la prescriptiva de Nathalie Sarraute en L’ére du soupcon
(1956) que desacredita el personaje balzaciano y promueve su vaciamiento vy,
sobre todo, en los textos del critico Jean Ricardou publicados en la revista Tel
Quel editada por la propia Seuil®.

En su informe, Rouquié elogia la perfeccién de los siete monologos interiores
que constituyen el manuscrito evaluado, pero lamenta que los mismos mondélogos
no lleguen a componer un relato. Notese que, como Vargas Llosa, Rouquié subraya
la falta de unidad en el texto de Puig pero, a diferencia del escritor peruano, no
atribuye esta carencia a la ausencia de una voz narradora unificadora, ausencia
que, por lo demas, no parece perturbarlo. Rouquié estima que el argumento de lo
que todavia es un conjunto de solo siete mondlogos es fragil. En otros términos, y
para contestar a una de nuestras preguntas iniciales sobre la recepcion de la nove-
dad estilistica de la novela en las editoriales francesas, este primer lector de Seuil
no rechaza la principal innovaciéon formal de Puig, la multiplicaciéon de voces.
Manifiesta, al contrario, cierta confianza en el porvenir del texto, al estimar
que el “collage” de voces se podra consolidar en la futura “novela” o en “al-
guna obra mas madura”, corrige el evaluador, con un matiz que sugiere que
la novela no es el inico molde genérico posible en el mundo editorial.

El titulo a lo Nouveau Roman y la fecha temprana de la entrega parecen
confirmar la importancia que tenia para Puig la mirada parisina. ;Queria sedu-
cir imitando, adoptando los cédigos de la altima modernidad literaria para
apropiarsela y ser reconocido por quien la define? Es tentador imaginarlo si no
fuera porque el propio Puig, en una carta a su familia de abril de 1964, rechaza,

9 En 1964 Alain Robbe-Grillet habia publicado la novela Les Gommes (1953); Michel Butor
L’emploi du temps (1956), La modification (1957), Degrés (1960); Claude Simon L’herbe (1958),
Le palace (1962).
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irritado, este “titulo asco”, que “el lector de Editions du Seuil” (posiblemente Se-
vero Sarduy) “le puso para presentar” el manuscrito (Puig 2006: 105). Su reac-
cién revela una gran ambivalencia hacia el mundo editorial francés. Por un lado,
solicita su interés, ansioso de encontrar lectores que entiendan su escritura y la
legitimen. Su propio gesto, mandar un manuscrito inacabado a una prestigiosa
editorial, ilustra la audacia del escritor novel y extranjero. De hecho, Puig no di-
simula su satisfaccion por haber logrado que lo publique una editorial francesa.
A finales de 1966, a punto de firmar su contrato con Gallimard, explica a su fami-
lia los engranajes de la edicién de literatura extranjera en Francia, para que
pueda comprobar el alcance de su hazafia:

Yo no sé como tuve el coraje de proponerme algo asi, un desconocido pretender que le
traduzcan una obra de buenas a primeras. Porque en general se traduce a alguien des-
pués de haber consolidado su prestigio en su idioma. Siempre una traduccién entrafia
primero el gasto enorme de la traduccién y segundo el riesgo de que la obra pierda
mucho del valor original, asi que “Gallimard” estard mas que entusiasmada (Puig 2006:
260).

Pero, por otro lado, no parece compartir los criterios de valor de este mismo
mundo editorial que solicita. Puig no aprecia el titulo que los lectores de Seuil dan
a su manuscrito, “estas cosas raras” del mundo parisino que en su carta de 1964
designa como una jerigonza, una “insaburida”, empleando el dialecto parmesano
que salpica su correspondencia familiar y subraya mas ain su actitud, por no
decir su pose, anti-intelectual. El rechazo epidérmico del titulo no manifiesta sola-
mente la coqueteria de un escritor incipiente y presumido que no tolera compara-
ciones, sino que expresa una divergencia estética fundamental. Puig no cree en el
Nouveau Roman, que no le parece ser una auténtica fuente de renovaciéon de la
narrativa sino una aventura pretenciosa y aburrida. En una carta posterior, explica
a su madre, quien le pregunta por “Robbe-Grillet” y “los latinoamericanos moder-
nos”, que “ante todo pretendi6 eliminar la vision subjetiva de las cosas, quiere
describir las cosas como son (sobre todo el marco material en que se mueven
los personajes) y no como las siente el escritor” y dictamina, rotundamente,
“es muy interesante y refinado pero un PLOMO para el lector” (Puig 2006: 248).
Su principal angulo de ataque al Nouveau roman, la falta de consideracién por
el placer del lector, indica la direcciéon que él toma en sus propias busquedas y
que consiste en optar por la seduccién de las formas populares de narrar. El
Nouveau Roman se convierte en el anti-modelo de cuyos “trucos” debe prote-
gerse mientras escribe Boquitas Pintadas, “se me pegaron cosas de un francés a
la picota, es un plato, las voy a sacar” (Puig 2006: 248).

El segundo informe conservado en los archivos de Seuil data de abril de 1965
y lo firma Severo Sarduy. La fecha parece indicar que el manuscrito evaluado es
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el de la version final de La traicion de Rita Hayworth, aunque este titulo no apa-
rece en el documento. El texto presentado por el autor se llama ahora “El canario
del chico de enfrente” y lo acompaiia otro titulo, “La trahison de la vampiresse”,
que parece haber sido afiadido al primero.

Dejemos de momento la cuestion del doble titulo para interesarnos en dos
efectos producidos por la incertidumbre que rodea la autoria de los titulos de los
manuscritos. El primero concierne la génesis de La traicion de Rita Hayworth y el
papel que pudieron desempefiar sus lectores editoriales en ella. Los diferentes titu-
los que se encuentran en los informes pueden interpretarse como huellas de las
numerosas conversaciones que rodearon un manuscrito que pas6é por muchas
manos (Levine 2012: 78-80). Leido a partir de la densidad material y temporal que
fueron creando los vaivenes del objeto-manuscrito, el propio informe de lectura
editorial deja de ser un documento de trabajo que registra, describe y analiza, para
cobrar otra tesitura, mas afectiva, la de una grabacién de voces que acompaiia el
proceso genético de la novela. El conjunto formado por los informes de lectura
dobla, en el sentido cinematografico de la palabra, la composiciéon de la novela, al
producir su propio relato en el cual se responden las voces escritas de los lectores.

El segundo concierne la exégesis de la novela. Leido hoy, desde el presente
de una novela acabada, editada, publicada, reeditada y engrosada por sucesi-
vas lecturas criticas, el conjunto de informes de lectura de Seuil produce un
efecto interesante: dispone en diacronia las capas estilisticas y discursivas que
conforman sincrénicamente la novela final y conviven en ella sin que la versiéon
final las anule. Asi la lectura sucesiva de los informes no solo contextualiza las
interpretaciones posibles de la novela, sino que destaca el hecho de que convi-
van en la novela. En La traicién de Rita Hayworth, en efecto, permanece algo
del ejercicio de estilo a lo Nouveau Roman que pudo transformar los pampea-
nos “pajaros en la cabeza” del pre-texto inicial de Puig en analiticos y parisinos
“personajes”. En La traicion de Rita Hayworth se lee también una crénica de
provincia, con su “canario del chico de enfrente”. Notese de paso que, con el
retorno a la provincia del segundo titulo, vuelven los pajaros y cobra mas pro-
tagonismo Toto, el nifio de la novela y el autor del sintagma, es decir, que la
novela encuentra la densidad argumental, o vale decir la carne humana, que
faltaba, segiin Alain Rouquié, a los formalistas “personajes” del primer titulo.
En cuanto a “La trahison de la vampiresse”, exhuma la veta camp de la formula
genérica final de La traicion de Rita Hayworth, la que conocemos, la novela de
aprendizaje pasada por el filtro freudiano de Hollywood.

Resulta muy probable que el segundo titulo del manuscrito, “La trahison
de la vampiresse”, sea un agregado de Severo Sarduy, ya que aparece en el
cuerpo del informe, con los comentarios y no con el resto de los datos iniciales
que identifican el texto evaluado. Con esta propuesta de titulo en francés, Sar-
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duy se dirige al editor (Claude Durand, director de la coleccién “Cadre vert”)
para traducirle el titulo adoptando los nuevos cédigos culturales que manejaba
perfectamente. Sarduy cambia el titulo infantil y provinciano por un titulo mas
sensual e inquietante, un titulo que encarna perfectamente la postura camp.
“La trahison de la vampiresse” suena en efecto como un anticipo del bolero “La
gran tirana” de 1968 (“Segiin tu punto de vista/Yo soy la mala/Vampiresa en tu
novela/La gran tirana”), interpretado por La Lupe, la cantante cubana que
Susan Sontag incluye en el canon del camp en su ensayo de 1964, Notes on
camp. Con este bautizo, Sarduy supera la simple funcién de redactor de informe
para asumir la responsabilidad de un editor y gozar de sus privilegios. El pri-
mero es el de dejar en el texto final de la novela la huella de su lectura critica.
La sustitucion del titulo del autor manifiesta, en efecto, un doble gesto de com-
prension e interpretacion del texto que no solo aclara su sentido, sino que lo
orienta o incluso lo va creando. Sarduy, quien todavia no ocupa el cargo de edi-
tor, no puede llevar a cabo un proceso que consiste en “ofrecer su lectura me-
diante una construccion, conceptual y formal (papel, formato, presentacion,
traduccion)” (Ouvry-Vial 2007: 72), y no es de sorprender que su lectura camp
no despierte interés en un medio editorial poco abierto atin a este tipo de lec-
tura. Pero si es notable la manera en que supera las prerrogativas del redactor
de informe en un sistema, el de Seuil, profesional y jerarquizado (Dosse 2014:
80). Por su lado, Puig, ansioso de ser publicado, sabe que “de él depende todo”
(Puig 2006: 146).

El analisis de la novela que hace Sarduy confirma todo el interés hermenéu-
tico e historico que puede llegar a tener un informe de lectura e ilustra también
su particular tesitura afectiva. Sarduy defiende el libro con pasién y desarrolla
una argumentacion que revela los distintos lugares desde donde lee el libro. Si
bien el manuscrito le parece “descosido” (en abril de 1965, afo del premio) y la
escritura imperfecta, declara que “este texto sobre la infancia es el mas conmo-
vedor que ha leido en espafiol”’®. Esta primera apreciacién general toca asi la
sustancia emocional de la novela para sugerir su dimensién universal. Sarduy
hace las veces de un editor que “juega el papel del lector, extrapola a partir de
su propia reaccion de lector, anticipa sobre lo que sera la del pablico” (Ouvry-
vial 2007: 73). Para ilustrar su argumento, Sarduy califica al personaje de Toto,
el nifio alienado por la ficcién de Hollywood, como un “Emma Bovary de la
pampa”. La referencia le afiade ademas otro valor a la novela, el que confiere la
comparacion con un clasico nacional. Como redactor de informe, Sarduy sabe
perfectamente que el libro debe franquear esta primera barrera de reconoci-

10 El informe esta redactado en francés; la traduccion es nuestra.
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miento y legitimacién para pasar el filtro editorial. Pero sabe también que el
mundo editorial se alimenta de novedad, y procura proveérsela. Con Puig, pro-
clama Sarduy ahora con la confianza del critico, y no del simple lector de edito-
rial, la literatura latinoamericana ha encontrado su “pop-art”, no solo porque
en la novela “proliferan los objetos publicitarios” sino porque su lectura pro-
duce un singular efecto de burla y ternura. En la conclusién de su informe, Sar-
duy da una perfecta definicién de lo que siente un lector de Puig y que
sintetiza el uso de la cultura pop: “Uno rie mucho y luego se siente culpable
de haber reido, y luego se siente ridiculo de sentirse culpable, es decir, que
se rie de nuevo”.

Es posible que en el epiteto “escritor pop” sea una ocurrencia de Sarduy,
quien lo utiliza desde 1965 en su informe, pero lo interesante es que el califica-
tivo circula en la temprana recepcién critica latinoamericana de Puig. Lo usa
José Manuel Oviedo en una resefia de la novela en El comercio (Speranza 2003:
26) en 1968, y lo emplea también Emir Rodriguez Monegal en diciembre de 1967
para presentar el segundo fragmento de la novela inédita que se publica en su
revista Mundo Nuevo (Rodriguez Monegal 1968: 21). Y el término se encuentra a
menudo en la correspondencia de Puig, que se muestra ansioso por encontrar
lectores que entiendan su estilo, lectores al tanto de los “gustos actuales”, y en
especial del “ambiente pop” (Puig 2006: 234). Utilizado por los intelectuales, el
término “pop”, analiza Speranza con mucha agudeza, es una categoria del
gusto que les permite apropiarse de la inmediatez seductora de la cultura ma-
siva conservando al mismo tiempo sus privilegios en el ejercicio del poder cul-
tural (Speranza 2003: 57). La aparicion del adjetivo en los informes de Sarduy,
con el particular sentimiento de culpabilidad y liberacién que sugiere y que re-
sume perfectamente la cita anterior, muestra que él actuaba de puente entre
este poder cultural de la critica latinoamericana y el mundo editorial francés,
intentando importar un discurso critico elaborado, destinado a modelar la no-
vela de Puig y presentarla como la manifestacion, por no decir la epifania, de
una absoluta novedad y de una sofisticada modernidad. Al atribuir un titulo y
desarrollar un discurso critico para presentar la novela, Sarduy se fogueaba
como editor. Sin embargo, su argumento de la novedad absoluta, de un Puig
“escritor pop” no fue suficiente para convencer a los editores de Seuil.

IV ;La trahison de Gallimard?

Gracias al diligente Goytisolo, que desde finales de 1965 vela por el bien de la
novela, en el otofio de 1966, el manuscrito esta en manos del responsable de la
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coleccion “Du monde entier”, Dionys Mascolo!!. Desde su creacién en 1931, “Du
monde entier” es la gran coleccion especializada en literatura extranjera de Ga-
llimard. Pensada a partir de la coleccién de referencia de literatura francesa de
la editorial, la “Blanche”, comparte con ella los mismos criterios de “excelencia
literaria”. Pretende garantizar a su lectorado el acceso a la flor y nata de la lite-
ratura extranjera, para lo cual se precia de operar una rigurosa seleccion
guiada, asegura el texto de presentacion de la coleccion en 1936, por la sensibi-
lidad y el patrocinio de “escritores franceses” conocidos'. Entrar en la colec-
cién, de la mano de un escritor francés, es sin lugar a dudas la mejor manera
de obtener su carta de ciudadania en la Republica mundial de las letras. Este
funcionamiento tiende sin embargo a modificarse a partir de la posguerra, mo-
mento en que la coleccién se autonomiza de su modelo, pasa a manos de espe-
cialistas de las distintas literaturas extranjeras representadas en la coleccién y
se profesionaliza la seleccion de textos.

El responsable de la coleccién presenta la novela a Claude Gallimard con el
dossier de los informes entusiastas de cuatro lectores, Tomas Segovia, Juan
Goytisolo, Maurice Edgar-Coindreau (editor y traductor de literatura norteame-
ricana en la misma coleccion) y el argentino Héctor Bianciotti, lector desde
principios de los afios sesenta®. Sin embargo, Claude Gallimard, consciente de
la urgencia de responder a Carmen Balcells (agente de Puig para esta Ginica no-
vela; Levine 2012: 175), quiere la opinién de Claude Couffon, uno de los princi-

11 Dionys Mascolo (1916-1997) fue un militante politico, ensayista y editor. Intimo de Margue-
rite Duras y Robert Antelme fundé con ellos el “groupe de la rue Saint-Benoit” que reunia a
amigos e intelectuales y ejerci6 una gran influencia sobre la vida intelectual parisina entre
1940 y 1960. Resistente bajo la Ocupacion nazi, comunista heterodoxo, participa en el combate
anticolonialista durante la Guerra de Argelia. Paralelamente a su actividad politica e intelec-
tual, fue un actor discreto pero decisivo del mundo editorial francés. En 1942 entra como lector
en Gallimard donde seguira su carrera profesional.

12 “Réunir quelques-uns des meilleurs romans étrangers présentés par des écrivains francais
connus et dont ’autorité garantisse au lecteur, parmi le nombre considérable des traductions
de toutes langues, une qualité littéraire certaine. C’est par cette collection qu’ont été révélés
Lawrence, Faulkner et Kafka. Tirage restreint numéroté, sur alfa, sous une couverture spéciale,
et constituant authentiquement 1’édition originale de chaque ouvrage ci-dessous” (Catalogue
des Editions de la NRF, 1936), <http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Du-monde-
entier> ((ltima visita : 25/05/2020).

13 Los informes no se conservan en los archivos de la editorial parisina, pero Goytisolo in-
forma regularmente a Puig de los avances de las lecturas y le transcribe las cartas de otros
lectores, en especial la de Maurice Coindreau, “el capo”: “J’ai lu le manuscrit argentin et
trouve le livre excellent, surtout la premiére partie. Il y a 1a un mélage de fantaisie et de réalité,
de drolerie et de crudité trés savoureux. De plus la facture en est originale. J’enverrai certaine-
ment un avis favorable” (Puig 2006: 252).
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pales criticos y traductores de literatura hispanohablante en Francia'. Si bien
no critica la novela, Claude Couffon no muestra el mismo entusiasmo que los
otros lectores consultados por el editor de la coleccion.

Por otra parte, desde octubre de 1966, en la correspondencia interna se evoca,
aunque con cierta duda y reticencia, la posibilidad de consultar a Roger Caillois.
De hecho, se contacta tarde al director de la Croix du Sud, solamente en enero de
1967, y para anunciarle que la novela ha sido comprada ya. Pocos dias después,
en una escueta nota, Caillois, que entiende perfectamente que fue informado por
simple cortesia, confirma que la novela es “demasiado portefia” (escribe la pala-
bra en castellano y la subraya) “para la Croix”. Lo mas notable en esta primera
fase del proceso editorial, es la decisiéon de dejar fuera a las figuras hasta entonces
centrales de legitimacién de la literatura latinoamericana en Gallimard, Claude
Couffon y Roger Caillois. Desde el principio de los afios sesenta, la pionera colec-
cion francesa de literatura latinoamericana sufria los ataques de los escritores lati-
noamericanos a quienes empezaba a “aparecer como un ghetto, un espacio que
marginaliza las obras al negar su valor universal mientras que los escritores lati-
noamericanos aspiran a recibir un reconocimiento estético y no solo suscitar un
interés como productores de documentos culturales” (Louis 2013: 81). La critica
venia también del propio campo editorial francés, que proponia otras lecturas,
como el dossier “Nouveaux écrivains d’Amérique latine” preparado por Octavio
Paz para la revista Lettres nouvelles en 1961. Desde la introduccion del nimero, el
editor de la revista y critico respetado, Maurice Nadeau, pretendia ofrecer a los
lectores franceses un “aggiornamento |. . .] no ya una literatura de contenido so-
cial, inspiracién folclérica o compromiso politico, sino otra que ha sido ignorada y
que permite descubrir el verdadero nivel de desarrollo actual de las técnicas poéti-
cas y novelescas en el continente latinoamericano” (Guerrero 2018: 206). La clara
decisién de apartar a Caillois de la publicacién de la novela de Puig, aunque lle-
vada a cabo con la elegante diplomacia que caracteriza la editorial, muestra que
el rumor del cambio habia llegado hasta la propia casa de la Croix.

No cabe duda de que La traicién de Rita Hayworth no respondia a los criterios
de representatividad cultural que definia la literatura latinoamericana presentada
por Caillois al lector francés. Es de suponer que la decisiéon de publicarla en la
otra coleccion de literatura extranjera “Du monde entier”, la hermana menor de
“La Blanche”, es una sefial de que se va gestando en Gallimard otra concepcion
de la literatura latinoamericana, ni etnografica ni rural, menos sesgada por las

14 Si bien el papel de Claude Couffon (1926—-2013) en la difusion de la literatura hispanoameri-
cana es decisivo, son todavia escasos los trabajos que le estan dedicados. Véase Breysse-
Chanet/Salazar (2014).
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ciencias sociales, este filtro de lectura y seleccién de la literatura latinoamericana
que se habia impuesto con la Croix (Guerrero 2018: 208) y que la novela de Puig
goza de una lectura literaria que toma en cuenta su valor estético intrinseco.

Sin embargo, el peritexto editorial invita a matizar tanto optimismo. Se
compone de dos documentos, el “priére d’insérer”'® conservado en los archivos
de Gallimard y el texto de la contraportada de la edicién de 1969 que retoma de
manera casi idéntica la misma presentacion. El primero, el texto de presen-
tacién redactado por la editorial y que acompaiiaba los ejemplares enviados a
la critica, propone un retrato de Puig que desconoce por completo su moderni-
dad estética. En efecto, compara a Puig con el “Douanier Rousseau”, el pintor
que con sus retratos de familias burguesas que parecen ignorar las leyes de la
perspectiva y sus selvas pobladas de indigenas sofiadoras y animales salvajes
era el blanco de mofas favorito de los salones de pintura del Paris de fin-de-
siglo antes de ser rescatado por Picasso y reconocido como un predecesor por
los surrealistas. El simil da lugar a una caracterizaciéon de Puig que, como era
de esperar, rezuma paternalismo y condescendencia. Como el pintor de estilo
infantil, Puig, con su “absoluta sencillez inocente y perversa a la vez”, desen-
mascara las mentiras de la sociedad, la “alienacion que ejerce la “cultura” ci-
nematografica”. La interpretacién que proponen el “priére d’insérer” a los
criticos y luego la contraportada a cada lector de la novela niega, o simplemente
ignora, la contemporaneidad estética de Puig, valga decir la de un escritor lati-
noamericano, con el pop art, movimiento que era en ese entonces la expresion
cultural mas moderna. No debe extrafiar tanto que en el “Meridiano de Green-
wich” del mundo literario, no sea posible reconocerlo. ;C6mo un escritor argen-
tino podria infringir la ley temporal del universo literario segin la cual “hace
falta ser antiguo para pretender ser moderno o decretar la modernidad” (Casa-
nova 2008: 137)? Aunque, probablemente, lo que el autor de este texto no puede
reconocer, es la emergencia del pop-art, y su manera de borrar la jerarquia entre
cultura alta y de masas. Admitirlo obliga a reconocer, en este caso, que existe
una cultura cinematografica, sin ponerla entre comillas.

A modo de conclusioén, se pueden destacar dos puntos. Primero, los archi-
vos de Seuil y Gallimard confirman el papel decisivo que desempeiié el medio
editorial francés en la difusion internacional de la obra de Puig, ya que el inte-
rés precoz de los editores propici6é su participaciéon en la génesis de la novela.

15 El término “Priére d’insérer” que designa una “hoja impresa que contiene indicaciones sobre
una obra y que es adjuntada a los ejemplares que se envian a la critica” se conserva en su len-
gua original en la traduccion al espafiol de Seuils (1987), libro en el cual Gérard Genette analiza
la evolucion histdrica de este elemento del peritexto editorial que es “al menos en Francia, uno
de los elementos mas caracteristicos del paratexto moderno”. Ver Genette (2001: 91).
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Desde un punto de vista metodologico, un caso como este nos invita a incluir
los archivos editoriales en el analisis genético de las obras.

Segundo y finalmente, la presencia editorial francesa se debe a la interven-
cion de una figura hibrida como la de Sarduy, que como critico latinoamericano
y editor francés hace de puente permanente entre los medios y sus diferentes c6-
digos y discursos. El hecho de que su lectura de la novela, la mas afin a la critica
latinoamericana y al proyecto del propio escritor, no haya triunfado, muestra a
la vez los limites de la intervencién individual de los solitarios “passeurs” y reci-
procamente el peso de las costumbres colectivas de lectura que finalmente triun-
faron en la presentacion editorial de La trahison de Rita Hayworth.
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