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Gersende Camenen

De pop a naïf: La mediación editorial
francesa de La traición de Rita Hayworth de
Manuel Puig (1964–1969)

Son conocidas la insatisfacción de Puig con la crítica de su propio país y su si-
métrica y compensatoria gratitud, no exenta de exageración, hacia sus editores
extranjeros. En un artículo titulado “Loss of a readership” publicado en un se-
manario inglés en 1985 en el que narra su larga historia con la censura, Puig
reflexiona: “He escrito mis primeras cinco novelas en español argentino pero soy
leído en traducciones. Los libros están en las librerías argentinas pero nadie los
compra. He perdido mi público nacional. El silencio de los medios es, posible-
mente, la razón” (Puig 2007: 400). Puig se muestra como el escritor privado de
sus lectores “naturales” o por lo menos directos, como el escritor que, gracias a
la traducción a otros idiomas, encuentra un lectorado internacional y en este un
bálsamo que mitiga el silencio castigador de la censura y de los medios argenti-
nos. En esta casa nueva, políglota e internacional que la difusión de su literatura
en el extranjero le construye, Francia, junto con Italia, es un anfitrión particular-
mente generoso. En el mismo artículo, Puig recuerda a propósito de la publica-
ción La traición de Rita Hayworth:

Finalmente, en 1968 el libro fue publicado [en Argentina], con críticas indiferentes, se vendió
muy poco y nadie advirtió su aparición. Mientras, Juan Goytisolo, había convencido a Galli-
mard para publicar La traición de Rita Hayworth y en 1969 apareció en francés y fue seleccio-
nada por Le Monde entre los cinco mejores libros extranjeros del año. [. . .] De repente, los
lectores de Argentina me descubrieron y me convertí en un best-seller (Romero 2006: 397).

Es notable la ironía de Puig, quien finge observar con la distancia del analista
el camino de legitimación que emprende su primer libro, desde fuera para den-
tro, desde la gloria extranjera, mejor dicho, parisina, hacia el reconocimiento
doméstico, tardío y provinciano. En estas declaraciones se dibuja una compleja
figura de autor que se irá desarrollando y enriqueciendo con los años y en la
cual el extranjero cumple una doble función, paradójica, de escenario de legiti-
mación, y, al mismo tiempo, de triste refugio para un escritor solo, separado de
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sus lectores y de su lengua1. En esta imagen que acompaña la obra del escritor y
condiciona en gran parte su lectura, Francia es uno de los espacios de acogida
que entiende y reconoce al escritor. Puig alarga la lista de escritores argentinos e
hispanoamericanos consagrados por Francia y cuya recepción doméstica depen-
dió en gran parte del llamado “efecto París” (Casanova 2008: 161). La correspon-
dencia de Puig con su familia nos da a leer la versión íntima, exultante y algo
exagerada del efecto que podía tener la publicación francesa sobre la carrera del
escritor. El hijo feliz comunica así su orgullo:

Cada vez que lo pienso de nuevo me cuesta creerlo ¡publicado por Gallimard! Debe ser un
caso único en la historia de la literatura argentina, qué poroto, si es una cosa de no creer.
Me parece que esto va a ayudarme mucho para las demás ventas porque Francia en litera-
tura es siempre la que mueve la batuta (Puig 2006: 260).

La reconstrucción de los caminos que emprendió la primera novela de Puig por
el mundo editorial francés nos llevará a interrogar y matizar dicha imagen de un
mundo editorial francés que acoge con los brazos abiertos al escritor y com-
prende perfectamente su obra. Los archivos de las dos editoriales francesas
Seuil y Gallimard, por las cuales circularon los manuscritos de La traición de
Rita Hayworth, permiten arrojar una luz nueva sobre el papel que desempeñó
el sistema editorial y crítico francés en la construcción de una figura central
de las letras hispanoamericanas.

I El escritor pop y la mirada exterior

En la contratapa de la edición original de Boquitas Pintadas, una cita de Ma-
nuel Puig presentaba su segunda novela como “un folletín con el cual, sin renun-
ciar a los experimentos estilísticos iniciados en su primera novela, intenta una
nueva forma de literatura popular”. La frase concentraba el ambicioso programa
literario de un joven escritor cuya primera novela, recordaba la editorial Sudame-
ricana en la misma contratapa, había sido seleccionada por “el prestigioso diario
Le Monde entre las trece mejores novelas extranjeras de la temporada 1968–1969”.
En estas dos citas, que constituyen lo esencial de un breve paratexto editorial que

1 Sobre el “mito” Puig y su uso de los mitos colectivos argentinos, véase Corbatta (2009). El
desencuentro de Puig con Buenos Aires, el melodramático desamor se repite una y otra vez en
sus entrevistas y termina siendo un tópico de su propio discurso sobre su recepción argentina,
como se aprecia en el título Buenos Aires, cuándo será el día que me quieras. Conversaciones de
la recopilación de Almada Roche (1992).

280 Gersende Camenen



presentaba la novela a sus lectores argentinos, se encuentran, sintetizados por la
retórica publicitaria, los dos rasgos que no tardarán en definir el lugar ocupado
por la obra y la figura de Manuel Puig en el campo literario argentino: la síntesis
de lo experimental y de lo popular, por un lado, y la legitimación de su obra por
la crítica extranjera, por el otro2.

En un libro publicado en 2003, que ha tenido una importante repercusión
sobre la crítica, y, en este sentido, sirve de marcador, Graciela Speranza retoma
estas dos categorías, ilustrando en cierta forma, la longevidad de la lectura crí-
tica de Puig que la contratapa de la edición original de Boquitas Pintadas ya
sintetizaba en 1969. El ensayo de Speranza propone una clara definición de la
poética de Puig y, sobre todo, en lo que nos toca, una reflexión sobre los efectos
culturales e ideológicos de la obra del escritor. A partir de un cotejo de las prác-
ticas narrativas del escritor con las técnicas del pop art cuya difusión en Buenos
Aires es contemporánea de la escritura de la primera novela de Puig, Speranza
muestra cómo este concibe, a la manera de Andy Warhol, un “arte popular que
incorpora íconos y objetos de consumo masivo mediante una sutil transforma-
ción que los convierte en arte, sin que pierdan por ello la propiedad objetiva
que los vincula con la experiencia cotidiana y sin producir por eso efectos paró-
dicos o críticos” (Speranza 2003: 14).

Desde La traición de Rita Hayworth, la “sutil transformación” mencionada
por Speranza consiste, como se sabe, en reproducir los discursos y lenguajes ora-
les y escritos no literarios sin hacer intervenir una instancia narradora. De esta
manera, los fragmentos de conversación cotidiana, las cartas al lector, la redac-
ción escolar, para tomar unos ejemplos en la vasta masa discursiva que maneja
Puig en sus novelas, se yuxtaponen sin explicación ni jerarquía y conservan así la
emoción de lo vivido, un vínculo con la experiencia evocado por Speranza, que
seduce al lector a la vez que le impide determinar la posición crítica del autor res-
pecto al mundo que narra, y, en especial, la cultura de masas. La narrativa de
Puig representa algo más que una simple novedad al emplear procedimientos
que impiden una lectura ideológica unívoca de la sociedad de consumo. Marca
una ruptura que Speranza resume con el seductor calificativo de “escritor pop”,
entendido como aquel que opone el montaje de voces anónimas al estilo como
marca del sujeto individual y borra las fronteras entre cultura alta y de masas, y,
de esa manera, como reza el título del ensayo, señala el “fin de la literatura”,

2 Sobre el primer rasgo definitorio véase, entre otros, Rodríguez Monegal (1972), Catelli
(1982), Pauls (1986), Giordano (1996, 1998) y Amar Sánchez (1998). Sobre el segundo rasgo,
ver de Diego (1998).
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entiéndase el final del régimen moderno de la literatura fundado en los valo-
res de originalidad y estilo3.

La radicalidad del proyecto literario de Puig explica, según Speranza, el
desconcierto de la crítica argentina ante la primera novela del escritor y des-
taca, en cambio, la “mirada exterior” que posa sobre ella una mirada esencial-
mente francesa en su opinión, que sí entiende y celebra la novedad de la
escritura del novelista. En efecto, según la ensayista argentina, “La traición de
Rita Hayworth deberá esperar hasta la edición francesa del 69 en Gallimard para
encontrar un reconocimiento público amplio de la originalidad de sus procedi-
mientos narrativos” (Speranza 2000: 25)4.

Ante el éxito crítico de la novela en Francia, parece legítimo investigar el
papel que desempeñaron los editores franceses en su publicación. Varias son las
preguntas que se pueden hacer al respecto: ¿Cómo y qué entendieron los editores
y diferentes mediadores franceses de la “novedad” estilística y cultural de la na-
rrativa de Manuel Puig, en una palabra, de su estética “pop”? ¿Cuál fue su grado
de intervención en el programa literario del escritor? ¿Cómo el escritor y su no-
vela fueron presentados al lector francés por sus editores y por sus primeros lec-
tores, los periodistas que reseñaron la novela? O, dicho de otra forma, ¿quién es
el Puig seleccionado entre los mejores escritores del año 1968 por Le Monde?

II La saga de Rita Hayworth

Convendría contestar, primero, a otra pregunta, más práctica y concreta; ¿Cómo
llegó el libro a las manos de los editores franceses? La respuesta a esta última
pregunta es relativamente larga. La primera razón es que el relato de la publica-
ción francesa de La traición de Rita Hayworth se inserta en la folletinesca histo-
ria de la publicación de la novela en español o en lo que su traductora, amiga y
biógrafa Suzanne Jill Levine ha llamado “la saga de Rita Hayworth”. Las peripe-

3 El calificativo circula tempranamente desde las primeras reseñas de Boquitas pintadas para
definir al escritor y su estética, como lo recuerda Graciela Speranza en su ensayo, para luego
convertirse en un hilo conductor dentro de la crítica. Véase, entre otros, Páez (1995) y Guedán
(2018). Speranza da un sentido preciso al calificativo “pop” al asociarlo con el final de la litera-
tura moderna, como régimen de producción y sistema de valores.
4 La misma organización del ensayo de Graciela Speranza pone de relieve este gesto de reco-
nocimiento por parte de la crítica francesa ya que no empieza con la definición de la poética
de Puig sino con el análisis comparado de la recepción de La traición de Rita Hayworth, en la
Argentina y en el extranjero, en un capítulo titulado “La mirada exterior” (pp. 25–31) esencial-
mente dedicado a la recepción periodística francesa.

282 Gersende Camenen



cias de lo que, por momentos, adquirió para el autor la densidad dolorosa de un
melodrama, forman, según Levine, dos episodios: la escritura de la novela entre
1962 y 1965 y la transformación del manuscrito en libro para el mercado hispa-
nohablante entre 1965 y 1968 (Levine 2002: 131–180). La consulta de los archivos
de las editoriales Gallimard y Seuil permite añadir un tercer episodio a esta
saga, el de su publicación y recepción en Francia. Aunque, en vez de tercer epi-
sodio, sería más acertado hablar de un tercer hilo narrativo, ya que el relato de
la publicación de La trahison de Rita Hayworth en francés no es posterior y em-
pieza también en 1965, según la trama cronológica de Levine. Los archivos de
las editoriales francesas, como veremos a continuación, llevarán a modificar
sensiblemente la cronología de los acontecimientos.

En la “saga” reconstruida por Levine, el punto de partida de la novela es un
texto titulado “Pájaros en la cabeza” que Puig empieza a escribir en el centro ex-
perimental de cinematografía de Roma donde era becario y que se conserva hoy
en sus archivos de La Plata. El propio Puig ha comentado las condiciones de escri-
tura de este texto: para alejarse de su material autobiográfico y no recaer en los
errores de la escritura de guiones, escuchó la voz de una tía describiendo un patio
de la provincia argentina y, poco a poco, fue copiando lo que le dictaba esta voz
surgida del pasado. Es este manuscrito, germen de la técnica narrativa del escritor
y también de una poderosa ficción de origen de su escritura, que Puig entrega a
Néstor Almendros, el futuro fotógrafo de cine oscarizado y entonces compañero
de estudios en el centro experimental de cinematografía dirigido por Cesare Zavat-
tini, en Roma. En abril de 1965, a la manera de un agente literario informal, Al-
mendros confía el manuscrito a su compatriota Severo Sarduy, lector para Claude
Durand, entonces joven y flamante director de la colección “Cadre vert” de Seuil,
la misma que en 1968 lanza Cent ans de solitude y permite al futuro “emperador
Claudius” de la editorial francesa, dar su primer “batacazo” (Dosse 2014: 76).

Mientras tanto, el manuscrito avanza por los caminos españoles del boom
hasta llegar a ser finalista del premio Biblioteca Breve de Seix Barral a finales de
1965. En lo que se convertirá en un episodio conocido del boom, Mario Vargas
Llosa se niega a premiar la novela de Puig, un autor que, a su modo de ver, es-
cribe “como Corín Tellado” (Guedán 2018: 37). Más allá de lo que se podría leer
como un simple chiste malvado, la vehemencia del escritor peruano evidencia
las diferencias estilísticas y políticas que separan a Puig de los que él llamará,
con un rencor persistente, los “barralistas” (Puig 2006: 242). La literatura, para
Vargas Llosa (o Juan Carlos Onetti quien aduce el mismo argumento para negar a
Boquitas Pintadas el premio de la revista Primera Plana en 1969), es la manifes-
tación de un estilo, de una visión que unifica y da un significado al mundo na-
rrado. Desde este marco crítico, sartreano hasta cierto punto, la literatura de
Puig es estéticamente mala y moralmente condenable por su frivolidad apolítica.
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Con esta primera frustración, empiezan los infortunios editoriales de la novela,
que va a sufrir sucesivamente la censura de editores y regímenes dictatoriales
para, finalmente, ver la luz en la editorial del temerario Jorge Álvarez en 1968,
es decir, tres años después del primer contrato con Seix Barral5. Infortunios
que en el discurso del escritor convertirán la censura en un “mecanismo de
legitimación de su posición alejada de las posturas dominantes en el campo
literario argentino y latinoamericano”, la de un “excéntrico en su manera de
entender el compromiso del escritor con la realidad [que] no se identifica con
la figura del intelectual sesentista” (Goldchluk/Romero 1996: 393).

En este océano de tristeza y desilusión, “el único toque de glamour que [le]
ayudó a soportar tres años de frustración editorial” (Levine 2003: 168), es la oferta
de Gallimard. En la misma primavera de 1965, Juan Goytisolo, entonces lector para
la editorial, defiende el manuscrito que Néstor Almendros le ha propuesto poco
después de que Severo Sarduy no lograra imponerlo en Seuil (Puig 2006: 156). La
publicación en francés compensa ampliamente la censura doméstica6.

En este momento del relato biográfico parece que la satisfacción que brinda el
reconocimiento de Seuil y Gallimard, dos instancias con fuerte capital simbólico,
mitiga la frustración y la amargura de Puig7. Lo consuela también el sentimiento
de haber encontrado a sus lectores (su “quinteto de oro” formado por el amigo
Mario, Néstor Almendros, Severo Sarduy, Guillermo Cabrera Infante, Juan Goyti-
solo, y ampliado luego a Emir Rodríguez Monegal, quien publica enMundo Nuevo
capítulos de la novela inédita) quienes no son solamente amigos y apoyos, sino
aliados estéticos e ideológicos (Levine 2012: 173–180). Por los pasillos de Saint-
Germain, la sede de las editoriales parisinas y corazón del mundo intelectual

5 Estas tres “censuras” sucesivas son el rechazo editorial de Barral, la del editor mexicano y
finalmente la de un linotipista que impide la publicación de la novela por Francisco Porrúa en
Sudamericana. Sobre este punto, véase Speranza (2003: 19–25). Las malas relaciones de Puig
con Carlos Barral debidas a divergencias políticas y personales han sido comentadas por Levine
(2012: 166).
6 Aunque los editores franceses también aplican la censura, según el escritor. En su opinión,
El beso de la mujer araña fue rechazado en Gallimard, como lo fue por su editor italiano histó-
rico por razones políticas: el retrato del homosexual revolucionario empañaba la imagen del
militante setentista. El episodio engrosa la lista de censuras y participa en la construcción de
la imagen de excepcionalidad del escritor. Sobre este episodio, véase Levine (2012: 279),
Goldchluck/Romero (1996: 395) y Romero (2006: 399).
7 El 2 de noviembre de 1965, después de tratar con “gente de letras” en París, escribe a su
familia: “Sentir un reconocimiento de parte de la gente es para mí en este momento una verda-
dera necesidad, si no me parece que soy un empleado de Air France aficionado a las letras y
chau. En cambio para ellos soy una realidad luminosa, un astro en el firmamento literario,
qué plato” (Puig 2006: 182).
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desde la posguerra, se murmura el nombre de un joven escritor argentino que
en una carta a Guillermo Cabrera Infante se queja de “haber sido víctima del
subdesarrollo” y espera “que lo rescate el Viejo mundo” (Speranza 2003: 26).
Contrastemos ahora esta imagen con la que nos ofrecen los archivos de las dos
editoriales parisinas.

III Personajes, canarios y vampiresas

En los archivos de la editorial Seuil, depositados en el Institut Mémoires de l’é-
dition contemporaine (IMEC), se conservan los informes de lectura de la novela
redactados por los lectores de esa casa. A través de ellos, podemos seguir el
tránsito del manuscrito de la futura novela por una de las principales editoria-
les parisinas, así como el papel que consecutivamente pudieron desempeñar
las lecturas editoriales en la génesis de la novela y, en especial, el de una figura
clave en la mediación del libro de Puig, un lector y futuro editor de literatura
hispanoamericana en la misma editorial, Severo Sarduy.

La primera sorpresa que deparan los archivos relacionados con La traición
de Rita Hayworth es una fecha. El primer informe es de abril de 1964, anterior
de casi un año al momento en que el escritor termina el manuscrito de la no-
vela. Es decir, que en la editorial se inicia muy tempranamente el proceso de
selección, lectura, interpretación y evaluación de lo que todavía no es la novela
final. No es extraño que una novela circule por editoriales, se lea, se comente y
que esta serie de operaciones no desemboque en la publicación de la novela
por la editorial. Es, en realidad, lo más frecuente, siendo la publicación final
una excepción. Sin embargo, el interés de este caso es doble: primero, porque
el proceso de mediación editorial es precoz y, segundo, porque dicha precoci-
dad propicia la eventual intervención de la editorial en la génesis de la novela,
como veremos ahora.

El autor del primer informe es Alain Rouquié, historiador y politólogo espe-
cialista de América Latina, cuya carrera ilustra los profundos vínculos que unen
la investigación científica, la diplomacia y las responsabilidades institucionales
en el latinoamericanismo francés8. En 1964, el futuro embajador de Francia en el
Salvador, México y Brasil, y actual director de la Maison de l’Amérique latine, es
todavía un joven universitario, agrégé d’espagnol y que ya lee con frecuencia tex-
tos y manuscritos en lengua española para la editorial parisina. Su función de

8 Ver https://data.bnf.fr/fr/11922857/alain_rouquie/ (última visita: 25/05/2020).
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lector en Seuil ilustra, además, la compenetración de los medios editoriales y
universitarios.

El texto que Rouquié evalúa se titula “los personajes” y se presenta como el
manuscrito inacabado de un “proyecto” que no tiene definición genérica y se
compone de siete monólogos, es decir, apenas la mitad de la versión final de la
novela que consta de quince capítulos. El título del manuscrito, formal, técnico,
“remático” (Genette 1987: 83), opaca un posible contenido semántico, impi-
diendo cualquier intento de identificación cultural o nacional por parte del lec-
tor. Parece obedecer, al contrario, a los criterios del Nouveau Roman, que
desde finales de los años cincuenta definen el horizonte de la novela francesa,
o por lo menos constituyen su polo más vanguardista, tal y como se va defi-
niendo con las novelas de Alain Robbe-Grillet defendidas por la editorial Minuit
de Jérôme Lindon, en la prescriptiva de Nathalie Sarraute en L’ère du soupçon
(1956) que desacredita el personaje balzaciano y promueve su vaciamiento y,
sobre todo, en los textos del crítico Jean Ricardou publicados en la revista Tel
Quel editada por la propia Seuil9.

En su informe, Rouquié elogia la perfección de los siete monólogos interiores
que constituyen el manuscrito evaluado, pero lamenta que los mismos monólogos
no lleguen a componer un relato. Nótese que, como Vargas Llosa, Rouquié subraya
la falta de unidad en el texto de Puig pero, a diferencia del escritor peruano, no
atribuye esta carencia a la ausencia de una voz narradora unificadora, ausencia
que, por lo demás, no parece perturbarlo. Rouquié estima que el argumento de lo
que todavía es un conjunto de solo siete monólogos es frágil. En otros términos, y
para contestar a una de nuestras preguntas iniciales sobre la recepción de la nove-
dad estilística de la novela en las editoriales francesas, este primer lector de Seuil
no rechaza la principal innovación formal de Puig, la multiplicación de voces.
Manifiesta, al contrario, cierta confianza en el porvenir del texto, al estimar
que el “collage” de voces se podrá consolidar en la futura “novela” o en “al-
guna obra más madura”, corrige el evaluador, con un matiz que sugiere que
la novela no es el único molde genérico posible en el mundo editorial.

El título a lo Nouveau Roman y la fecha temprana de la entrega parecen
confirmar la importancia que tenía para Puig la mirada parisina. ¿Quería sedu-
cir imitando, adoptando los códigos de la última modernidad literaria para
apropiársela y ser reconocido por quien la define? Es tentador imaginarlo si no
fuera porque el propio Puig, en una carta a su familia de abril de 1964, rechaza,

9 En 1964 Alain Robbe-Grillet había publicado la novela Les Gommes (1953); Michel Butor
L’emploi du temps (1956), La modification (1957), Degrés (1960); Claude Simon L’herbe (1958),
Le palace (1962).
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irritado, este “título asco”, que “el lector de Editions du Seuil” (posiblemente Se-
vero Sarduy) “le puso para presentar” el manuscrito (Puig 2006: 105). Su reac-
ción revela una gran ambivalencia hacia el mundo editorial francés. Por un lado,
solicita su interés, ansioso de encontrar lectores que entiendan su escritura y la
legitimen. Su propio gesto, mandar un manuscrito inacabado a una prestigiosa
editorial, ilustra la audacia del escritor novel y extranjero. De hecho, Puig no di-
simula su satisfacción por haber logrado que lo publique una editorial francesa.
A finales de 1966, a punto de firmar su contrato con Gallimard, explica a su fami-
lia los engranajes de la edición de literatura extranjera en Francia, para que
pueda comprobar el alcance de su hazaña:

Yo no sé cómo tuve el coraje de proponerme algo así, un desconocido pretender que le
traduzcan una obra de buenas a primeras. Porque en general se traduce a alguien des-
pués de haber consolidado su prestigio en su idioma. Siempre una traducción entraña
primero el gasto enorme de la traducción y segundo el riesgo de que la obra pierda
mucho del valor original, así que “Gallimard” estará más que entusiasmada (Puig 2006:
260).

Pero, por otro lado, no parece compartir los criterios de valor de este mismo
mundo editorial que solicita. Puig no aprecia el título que los lectores de Seuil dan
a su manuscrito, “estas cosas raras” del mundo parisino que en su carta de 1964
designa como una jerigonza, una “insaburida”, empleando el dialecto parmesano
que salpica su correspondencia familiar y subraya más aún su actitud, por no
decir su pose, anti-intelectual. El rechazo epidérmico del título no manifiesta sola-
mente la coquetería de un escritor incipiente y presumido que no tolera compara-
ciones, sino que expresa una divergencia estética fundamental. Puig no cree en el
Nouveau Roman, que no le parece ser una auténtica fuente de renovación de la
narrativa sino una aventura pretenciosa y aburrida. En una carta posterior, explica
a su madre, quien le pregunta por “Robbe-Grillet” y “los latinoamericanos moder-
nos”, que “ante todo pretendió eliminar la visión subjetiva de las cosas, quiere
describir las cosas como son (sobre todo el marco material en que se mueven
los personajes) y no como las siente el escritor” y dictamina, rotundamente,
“es muy interesante y refinado pero un PLOMO para el lector” (Puig 2006: 248).
Su principal ángulo de ataque al Nouveau roman, la falta de consideración por
el placer del lector, indica la dirección que él toma en sus propias búsquedas y
que consiste en optar por la seducción de las formas populares de narrar. El
Nouveau Roman se convierte en el anti-modelo de cuyos “trucos” debe prote-
gerse mientras escribe Boquitas Pintadas, “se me pegaron cosas de un francés a
la picota, es un plato, las voy a sacar” (Puig 2006: 248).

El segundo informe conservado en los archivos de Seuil data de abril de 1965
y lo firma Severo Sarduy. La fecha parece indicar que el manuscrito evaluado es
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el de la versión final de La traición de Rita Hayworth, aunque este título no apa-
rece en el documento. El texto presentado por el autor se llama ahora “El canario
del chico de enfrente” y lo acompaña otro título, “La trahison de la vampiresse”,
que parece haber sido añadido al primero.

Dejemos de momento la cuestión del doble título para interesarnos en dos
efectos producidos por la incertidumbre que rodea la autoría de los títulos de los
manuscritos. El primero concierne la génesis de La traición de Rita Hayworth y el
papel que pudieron desempeñar sus lectores editoriales en ella. Los diferentes títu-
los que se encuentran en los informes pueden interpretarse como huellas de las
numerosas conversaciones que rodearon un manuscrito que pasó por muchas
manos (Levine 2012: 78–80). Leído a partir de la densidad material y temporal que
fueron creando los vaivenes del objeto-manuscrito, el propio informe de lectura
editorial deja de ser un documento de trabajo que registra, describe y analiza, para
cobrar otra tesitura, más afectiva, la de una grabación de voces que acompaña el
proceso genético de la novela. El conjunto formado por los informes de lectura
dobla, en el sentido cinematográfico de la palabra, la composición de la novela, al
producir su propio relato en el cual se responden las voces escritas de los lectores.

El segundo concierne la exégesis de la novela. Leído hoy, desde el presente
de una novela acabada, editada, publicada, reeditada y engrosada por sucesi-
vas lecturas críticas, el conjunto de informes de lectura de Seuil produce un
efecto interesante: dispone en diacronía las capas estilísticas y discursivas que
conforman sincrónicamente la novela final y conviven en ella sin que la versión
final las anule. Así la lectura sucesiva de los informes no solo contextualiza las
interpretaciones posibles de la novela, sino que destaca el hecho de que convi-
van en la novela. En La traición de Rita Hayworth, en efecto, permanece algo
del ejercicio de estilo a lo Nouveau Roman que pudo transformar los pampea-
nos “pájaros en la cabeza” del pre-texto inicial de Puig en analíticos y parisinos
“personajes”. En La traición de Rita Hayworth se lee también una crónica de
provincia, con su “canario del chico de enfrente”. Nótese de paso que, con el
retorno a la provincia del segundo título, vuelven los pájaros y cobra más pro-
tagonismo Toto, el niño de la novela y el autor del sintagma, es decir, que la
novela encuentra la densidad argumental, o vale decir la carne humana, que
faltaba, según Alain Rouquié, a los formalistas “personajes” del primer título.
En cuanto a “La trahison de la vampiresse”, exhuma la veta camp de la formula
genérica final de La traición de Rita Hayworth, la que conocemos, la novela de
aprendizaje pasada por el filtro freudiano de Hollywood.

Resulta muy probable que el segundo título del manuscrito, “La trahison
de la vampiresse”, sea un agregado de Severo Sarduy, ya que aparece en el
cuerpo del informe, con los comentarios y no con el resto de los datos iniciales
que identifican el texto evaluado. Con esta propuesta de título en francés, Sar-
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duy se dirige al editor (Claude Durand, director de la colección “Cadre vert”)
para traducirle el título adoptando los nuevos códigos culturales que manejaba
perfectamente. Sarduy cambia el título infantil y provinciano por un título más
sensual e inquietante, un título que encarna perfectamente la postura camp.
“La trahison de la vampiresse” suena en efecto como un anticipo del bolero “La
gran tirana” de 1968 (“Según tu punto de vista/Yo soy la mala/Vampiresa en tu
novela/La gran tirana”), interpretado por La Lupe, la cantante cubana que
Susan Sontag incluye en el canon del camp en su ensayo de 1964, Notes on
camp. Con este bautizo, Sarduy supera la simple función de redactor de informe
para asumir la responsabilidad de un editor y gozar de sus privilegios. El pri-
mero es el de dejar en el texto final de la novela la huella de su lectura crítica.
La sustitución del título del autor manifiesta, en efecto, un doble gesto de com-
prensión e interpretación del texto que no solo aclara su sentido, sino que lo
orienta o incluso lo va creando. Sarduy, quien todavía no ocupa el cargo de edi-
tor, no puede llevar a cabo un proceso que consiste en “ofrecer su lectura me-
diante una construcción, conceptual y formal (papel, formato, presentación,
traducción)” (Ouvry-Vial 2007: 72), y no es de sorprender que su lectura camp
no despierte interés en un medio editorial poco abierto aún a este tipo de lec-
tura. Pero sí es notable la manera en que supera las prerrogativas del redactor
de informe en un sistema, el de Seuil, profesional y jerarquizado (Dosse 2014:
80). Por su lado, Puig, ansioso de ser publicado, sabe que “de él depende todo”
(Puig 2006: 146).

El análisis de la novela que hace Sarduy confirma todo el interés hermenéu-
tico e histórico que puede llegar a tener un informe de lectura e ilustra también
su particular tesitura afectiva. Sarduy defiende el libro con pasión y desarrolla
una argumentación que revela los distintos lugares desde donde lee el libro. Si
bien el manuscrito le parece “descosido” (en abril de 1965, año del premio) y la
escritura imperfecta, declara que “este texto sobre la infancia es el más conmo-
vedor que ha leído en español”10. Esta primera apreciación general toca así la
sustancia emocional de la novela para sugerir su dimensión universal. Sarduy
hace las veces de un editor que “juega el papel del lector, extrapola a partir de
su propia reacción de lector, anticipa sobre lo que será la del público” (Ouvry-
vial 2007: 73). Para ilustrar su argumento, Sarduy califica al personaje de Toto,
el niño alienado por la ficción de Hollywood, como un “Emma Bovary de la
pampa”. La referencia le añade además otro valor a la novela, el que confiere la
comparación con un clásico nacional. Como redactor de informe, Sarduy sabe
perfectamente que el libro debe franquear esta primera barrera de reconoci-

10 El informe está redactado en francés; la traducción es nuestra.
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miento y legitimación para pasar el filtro editorial. Pero sabe también que el
mundo editorial se alimenta de novedad, y procura proveérsela. Con Puig, pro-
clama Sarduy ahora con la confianza del crítico, y no del simple lector de edito-
rial, la literatura latinoamericana ha encontrado su “pop-art”, no solo porque
en la novela “proliferan los objetos publicitarios” sino porque su lectura pro-
duce un singular efecto de burla y ternura. En la conclusión de su informe, Sar-
duy da una perfecta definición de lo que siente un lector de Puig y que
sintetiza el uso de la cultura pop: “Uno ríe mucho y luego se siente culpable
de haber reído, y luego se siente ridículo de sentirse culpable, es decir, que
se ríe de nuevo”.

Es posible que en el epíteto “escritor pop” sea una ocurrencia de Sarduy,
quien lo utiliza desde 1965 en su informe, pero lo interesante es que el califica-
tivo circula en la temprana recepción crítica latinoamericana de Puig. Lo usa
José Manuel Oviedo en una reseña de la novela en El comercio (Speranza 2003:
26) en 1968, y lo emplea también Emir Rodríguez Monegal en diciembre de 1967
para presentar el segundo fragmento de la novela inédita que se publica en su
revista Mundo Nuevo (Rodríguez Monegal 1968: 21). Y el término se encuentra a
menudo en la correspondencia de Puig, que se muestra ansioso por encontrar
lectores que entiendan su estilo, lectores al tanto de los “gustos actuales”, y en
especial del “ambiente pop” (Puig 2006: 234). Utilizado por los intelectuales, el
término “pop”, analiza Speranza con mucha agudeza, es una categoría del
gusto que les permite apropiarse de la inmediatez seductora de la cultura ma-
siva conservando al mismo tiempo sus privilegios en el ejercicio del poder cul-
tural (Speranza 2003: 57). La aparición del adjetivo en los informes de Sarduy,
con el particular sentimiento de culpabilidad y liberación que sugiere y que re-
sume perfectamente la cita anterior, muestra que él actuaba de puente entre
este poder cultural de la crítica latinoamericana y el mundo editorial francés,
intentando importar un discurso crítico elaborado, destinado a modelar la no-
vela de Puig y presentarla como la manifestación, por no decir la epifanía, de
una absoluta novedad y de una sofisticada modernidad. Al atribuir un título y
desarrollar un discurso crítico para presentar la novela, Sarduy se fogueaba
como editor. Sin embargo, su argumento de la novedad absoluta, de un Puig
“escritor pop” no fue suficiente para convencer a los editores de Seuil.

IV ¿La trahison de Gallimard?

Gracias al diligente Goytisolo, que desde finales de 1965 vela por el bien de la
novela, en el otoño de 1966, el manuscrito está en manos del responsable de la
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colección “Du monde entier”, Dionys Mascolo11. Desde su creación en 1931, “Du
monde entier” es la gran colección especializada en literatura extranjera de Ga-
llimard. Pensada a partir de la colección de referencia de literatura francesa de
la editorial, la “Blanche”, comparte con ella los mismos criterios de “excelencia
literaria”. Pretende garantizar a su lectorado el acceso a la flor y nata de la lite-
ratura extranjera, para lo cual se precia de operar una rigurosa selección
guiada, asegura el texto de presentación de la colección en 1936, por la sensibi-
lidad y el patrocinio de “escritores franceses” conocidos12. Entrar en la colec-
ción, de la mano de un escritor francés, es sin lugar a dudas la mejor manera
de obtener su carta de ciudadanía en la Republica mundial de las letras. Este
funcionamiento tiende sin embargo a modificarse a partir de la posguerra, mo-
mento en que la colección se autonomiza de su modelo, pasa a manos de espe-
cialistas de las distintas literaturas extranjeras representadas en la colección y
se profesionaliza la selección de textos.

El responsable de la colección presenta la novela a Claude Gallimard con el
dossier de los informes entusiastas de cuatro lectores, Tomás Segovia, Juan
Goytisolo, Maurice Edgar-Coindreau (editor y traductor de literatura norteame-
ricana en la misma colección) y el argentino Héctor Bianciotti, lector desde
principios de los años sesenta13. Sin embargo, Claude Gallimard, consciente de
la urgencia de responder a Carmen Balcells (agente de Puig para esta única no-
vela; Levine 2012: 175), quiere la opinión de Claude Couffon, uno de los princi-

11 Dionys Mascolo (1916–1997) fue un militante político, ensayista y editor. Íntimo de Margue-
rite Duras y Robert Antelme fundó con ellos el “groupe de la rue Saint-Benoît” que reunía a
amigos e intelectuales y ejerció una gran influencia sobre la vida intelectual parisina entre
1940 y 1960. Resistente bajo la Ocupación nazi, comunista heterodoxo, participa en el combate
anticolonialista durante la Guerra de Argelia. Paralelamente a su actividad política e intelec-
tual, fue un actor discreto pero decisivo del mundo editorial francés. En 1942 entra como lector
en Gallimard donde seguirá su carrera profesional.
12 “Réunir quelques-uns des meilleurs romans étrangers présentés par des écrivains français
connus et dont l’autorité garantisse au lecteur, parmi le nombre considérable des traductions
de toutes langues, une qualité littéraire certaine. C’est par cette collection qu’ont été révélés
Lawrence, Faulkner et Kafka. Tirage restreint numéroté, sur alfa, sous une couverture spéciale,
et constituant authentiquement l’édition originale de chaque ouvrage ci-dessous” (Catalogue
des Éditions de la NRF, 1936), <http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Du-monde-
entier> (última visita : 25/05/2020).
13 Los informes no se conservan en los archivos de la editorial parisina, pero Goytisolo in-
forma regularmente a Puig de los avances de las lecturas y le transcribe las cartas de otros
lectores, en especial la de Maurice Coindreau, “el capo”: “J’ai lu le manuscrit argentin et
trouve le livre excellent, surtout la première partie. Il y a là un mélage de fantaisie et de réalité,
de drôlerie et de crudité très savoureux. De plus la facture en est originale. J’enverrai certaine-
ment un avis favorable” (Puig 2006: 252).
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pales críticos y traductores de literatura hispanohablante en Francia14. Si bien
no critica la novela, Claude Couffon no muestra el mismo entusiasmo que los
otros lectores consultados por el editor de la colección.

Por otra parte, desde octubre de 1966, en la correspondencia interna se evoca,
aunque con cierta duda y reticencia, la posibilidad de consultar a Roger Caillois.
De hecho, se contacta tarde al director de la Croix du Sud, solamente en enero de
1967, y para anunciarle que la novela ha sido comprada ya. Pocos días después,
en una escueta nota, Caillois, que entiende perfectamente que fue informado por
simple cortesía, confirma que la novela es “demasiado porteña” (escribe la pala-
bra en castellano y la subraya) “para la Croix”. Lo más notable en esta primera
fase del proceso editorial, es la decisión de dejar fuera a las figuras hasta entonces
centrales de legitimación de la literatura latinoamericana en Gallimard, Claude
Couffon y Roger Caillois. Desde el principio de los años sesenta, la pionera colec-
ción francesa de literatura latinoamericana sufría los ataques de los escritores lati-
noamericanos a quienes empezaba a “aparecer como un ghetto, un espacio que
marginaliza las obras al negar su valor universal mientras que los escritores lati-
noamericanos aspiran a recibir un reconocimiento estético y no solo suscitar un
interés como productores de documentos culturales” (Louis 2013: 81). La crítica
venía también del propio campo editorial francés, que proponía otras lecturas,
como el dossier “Nouveaux écrivains d’Amérique latine” preparado por Octavio
Paz para la revista Lettres nouvelles en 1961. Desde la introducción del número, el
editor de la revista y crítico respetado, Maurice Nadeau, pretendía ofrecer a los
lectores franceses un “aggiornamento [. . .] no ya una literatura de contenido so-
cial, inspiración folclórica o compromiso político, sino otra que ha sido ignorada y
que permite descubrir el verdadero nivel de desarrollo actual de las técnicas poéti-
cas y novelescas en el continente latinoamericano” (Guerrero 2018: 206). La clara
decisión de apartar a Caillois de la publicación de la novela de Puig, aunque lle-
vada a cabo con la elegante diplomacia que caracteriza la editorial, muestra que
el rumor del cambio había llegado hasta la propia casa de la Croix.

No cabe duda de que La traición de Rita Hayworth no respondía a los criterios
de representatividad cultural que definía la literatura latinoamericana presentada
por Caillois al lector francés. Es de suponer que la decisión de publicarla en la
otra colección de literatura extranjera “Du monde entier”, la hermana menor de
“La Blanche”, es una señal de que se va gestando en Gallimard otra concepción
de la literatura latinoamericana, ni etnográfica ni rural, menos sesgada por las

14 Si bien el papel de Claude Couffon (1926–2013) en la difusión de la literatura hispanoameri-
cana es decisivo, son todavía escasos los trabajos que le están dedicados. Véase Breysse-
Chanet/Salazar (2014).
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ciencias sociales, este filtro de lectura y selección de la literatura latinoamericana
que se había impuesto con la Croix (Guerrero 2018: 208) y que la novela de Puig
goza de una lectura literaria que toma en cuenta su valor estético intrínseco.

Sin embargo, el peritexto editorial invita a matizar tanto optimismo. Se
compone de dos documentos, el “prière d’insérer”15 conservado en los archivos
de Gallimard y el texto de la contraportada de la edición de 1969 que retoma de
manera casi idéntica la misma presentación. El primero, el texto de presen-
tación redactado por la editorial y que acompañaba los ejemplares enviados a
la crítica, propone un retrato de Puig que desconoce por completo su moderni-
dad estética. En efecto, compara a Puig con el “Douanier Rousseau”, el pintor
que con sus retratos de familias burguesas que parecen ignorar las leyes de la
perspectiva y sus selvas pobladas de indígenas soñadoras y animales salvajes
era el blanco de mofas favorito de los salones de pintura del París de fin-de-
siglo antes de ser rescatado por Picasso y reconocido como un predecesor por
los surrealistas. El símil da lugar a una caracterización de Puig que, como era
de esperar, rezuma paternalismo y condescendencia. Como el pintor de estilo
infantil, Puig, con su “absoluta sencillez inocente y perversa a la vez”, desen-
mascara las mentiras de la sociedad, la “alienación que ejerce la “cultura” ci-
nematográfica”. La interpretación que proponen el “prière d’insérer” a los
críticos y luego la contraportada a cada lector de la novela niega, o simplemente
ignora, la contemporaneidad estética de Puig, valga decir la de un escritor lati-
noamericano, con el pop art, movimiento que era en ese entonces la expresión
cultural más moderna. No debe extrañar tanto que en el “Meridiano de Green-
wich” del mundo literario, no sea posible reconocerlo. ¿Cómo un escritor argen-
tino podría infringir la ley temporal del universo literario según la cual “hace
falta ser antiguo para pretender ser moderno o decretar la modernidad” (Casa-
nova 2008: 137)? Aunque, probablemente, lo que el autor de este texto no puede
reconocer, es la emergencia del pop-art, y su manera de borrar la jerarquía entre
cultura alta y de masas. Admitirlo obliga a reconocer, en este caso, que existe
una cultura cinematográfica, sin ponerla entre comillas.

A modo de conclusión, se pueden destacar dos puntos. Primero, los archi-
vos de Seuil y Gallimard confirman el papel decisivo que desempeñó el medio
editorial francés en la difusión internacional de la obra de Puig, ya que el inte-
rés precoz de los editores propició su participación en la génesis de la novela.

15 El término “Prière d’insérer” que designa una “hoja impresa que contiene indicaciones sobre
una obra y que es adjuntada a los ejemplares que se envían a la crítica” se conserva en su len-
gua original en la traducción al español de Seuils (1987), libro en el cual Gérard Genette analiza
la evolución histórica de este elemento del peritexto editorial que es “al menos en Francia, uno
de los elementos más característicos del paratexto moderno”. Ver Genette (2001: 91).
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Desde un punto de vista metodológico, un caso como este nos invita a incluir
los archivos editoriales en el análisis genético de las obras.

Segundo y finalmente, la presencia editorial francesa se debe a la interven-
ción de una figura híbrida como la de Sarduy, que como crítico latinoamericano
y editor francés hace de puente permanente entre los medios y sus diferentes có-
digos y discursos. El hecho de que su lectura de la novela, la más afín a la crítica
latinoamericana y al proyecto del propio escritor, no haya triunfado, muestra a
la vez los límites de la intervención individual de los solitarios “passeurs” y recí-
procamente el peso de las costumbres colectivas de lectura que finalmente triun-
faron en la presentación editorial de La trahison de Rita Hayworth.
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