
À mon ami Jésus, qui aime beaucoup le poète et son journal

Sous le titre Le Passé défini, Cocteau a tenu de 1951 à sa mort en 1963 un 
journal personnel d’emblée placé dans la perspective du posthume. Com-
mencée en 1983, l’édition en huit volumes de cet énorme opus de près de 
quatre mille cinq cents pages imprimées s’est terminée en novembre 2013, 
pour le cinquantenaire de la mort du poète. Dans le prolongement de la 
première étude d’ensemble par Jean Touzot 1, publiée en même temps que le 
huitième et dernier volume du journal, cet ouvrage se propose d’explorer à 
plusieurs voix le monument d’écriture des douze dernières années du poète, 
pour lui-même et en relation avec l’activité littéraire, artistique et média-
tique qui accompagne sa rédaction.

S’il n’est sans doute pas le premier à être entièrement consacré à un jour-
nal d’écrivain, ce geste éditorial et critique n’est pas fréquent 2 ; sans doute 
parce qu’un écrivain, au moins jusqu’au début du xxe siècle, fait rarement de 
son journal personnel un acte littéraire, encore moins une pièce majeure de 
sa bibliographie, et moins encore le centre de gravité de son œuvre. Cepen-
dant ce n’est plus le cas pour la deuxième moitié du xxe siècle puisque, après 
l’acte médiatique majeur de Gide publiant de son vivant en 1939 une version 
arrangée de son Journal dans la Pléiade — c’est-à-dire dans ce qui va devenir 
la plus prestigieuse collection de littérature en France —, on voit certains 

1. Jean Touzot, Cocteau à cœur ouvert. Les dernières années, Paris, Bartillat, 2013.
2. Nous ne parlons pas ici des travaux consacrés au genre en général (v. bibliographie 

succincte en fin de volume), depuis Vanza Del Litto (dir.), Le Journal intime et ses formes 
littéraires, Genève, Droz, 1978, jusqu’à Cécile Meynard (dir.), Les Journaux d'écrivains : enjeux 
génériques et éditoriaux, Berne, Peter Lang, 2012. 
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écrivains, non seulement publier à leur tour tout ou partie de leurs journaux 
personnels, mais aussi faire de ce journal leur principale activité littéraire : 
citons Jouhandeau et ses Journaliers en 18 volumes (1957-1974, publ. 1961-
1979, Julien Green et son Journal (non intime) en 19 volumes (1919-1998, publ. 
1938-2006), Claude Mauriac et son Temps immobile en 10 volumes (publ. 
1974-1988) suivi du Temps accompli en 4 volumes (publ. 1991-1996).

Or cette évolution d’écrivains vers l’écriture d’un journal devenu genre 
littéraire est un aspect d’une évolution plus générale de la littérature au 
xxe siècle vers les écritures du moi : comme Henri Godard le fait remarquer 
dans Le roman modes d’emploi 3, ils sont nombreux les romanciers de l’entre-
deux-guerres qui, après la seconde guerre mondiale, délaissent le genre pour 
des entreprises qui oscillent entre autobiographie et autofiction et dans tous 
les cas relèvent de l’écriture de soi, en la renouvelant partiellement dans son 
rapport à l’imaginaire et dans ses modalités narratives : Cendrars (L’Homme 
foudroyé et suite), Céline (D’un château l’autre, Nord, Rigodon), Malraux (Anti-
mémoires), Sartre (les Mots), Aragon (La Mise à mort)... La même évolution 
se répète d’ailleurs à la génération suivante, avec les écrivains dits du Nou-
veau roman, au début des années 1980 : Claude Simon avec Les Géorgiques 
(1981) puis L’Acacia (1989), Nathalie Sarraute avec Enfance (1984), Marguerite 
Duras avec L’Amant puis L'Amant de la Chine du Nord, Robbe-Grillet avec 
les trois volumes des Romanesques (1984-1994) : Le Miroir qui revient, Angé-
lique ou l’enchantement, Les Derniers jours de Corinthe. Au xxe siècle l’espace 
littéraire de l’écrivain est devenu, pour beaucoup, un « espace autobiogra-
phique » (Ph. Lejeune), lieu de production d’une image de l’écrivain comme 
individu et pas seulement comme écrivain, articulant selon des modalités et 
stratégies variées textes de fiction et textes personnels.

Ainsi Cocteau, en se lançant après 1950 dans l’écriture d’un journal au 
long cours, est loin d’être étranger à l’esprit d’une époque qui non seulement 
favorise la médiatisation du moi sous toutes ses formes, mais fait entrer aussi 
l’écriture d’un journal personnel dans les possibles de son système littéraire. 
Cela dit, on connaît son goût pour le « déniaisement » des genres, sa diffi-
culté à créer en suivant des routines, selon sa conviction ancienne, forgée à 
la lecture de Nietzsche, que l’esprit de contradiction est une forme de l’esprit 
de création. Ce non-conformisme est un des traits caractéristiques de sa pos-
ture de poète. Dès lors on peut se demander ce qu’il a voulu contredire dans 
la pratique du journal tel qu’il existe après Gide. La réponse est dans le titre 
même de notre ouvrage : Douze ans de journal posthume. L’originalité vou-
lue du Passé défini est de prendre le contrepied de l’indéniable tendance de 
la deuxième moitié du xxe siècle à la publication anthume ; elle est  d’inscrire 

3. Henri Godard, Le roman modes d'emploi, Paris, Gallimard, collection « Folio Essais », 
2006.
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d’emblée son journal dans la perspective du posthume, de la  postérité, de 
l’outre-tombe en quelque sorte (par où il rejoint Chateaubriand).  Cocteau 
commence son journal le 16 juillet 1951, cinq mois après la mort de Gide 
(19 février 1951), le vieil ami-ennemi, emblème s’il en est un de l’institution-
nalisation littéraire du journal au xxe siècle. Or Gide est à ses yeux l’initia-
teur de cette « mode absurde qui consiste à publier son “journal” de son 
vivant » ; mode absurde, car « un journal n’existe que si on y consigne sans 
réserve tout ce qui vous passe par la tête », alors que « la méthode gidienne 
consiste à feindre de tout dire pour cacher tout » (II, 48, 22 février 1953). Gide 
figure ici comme l’anti exemplaire du projet de Cocteau dès les premières 
pages de son journal. La note du 25 août 1951 dénonce « la stupidité mons-
trueuse du Journal de Gide », « amas de mensonges et d’hypocrisies » caché 
« sous un air de dire la vérité qui se limite au pittoresque ». Écrire pour la 
postérité, voilà au contraire qui protège l’auteur d’un journal des multiples 
tentations de tricher avec la vérité, voilà qui lui donnerait la liberté et le 
courage de tout dire, toutes grandeurs mêlées, ce qui lui passe par la tête au 
fil des jours aussi bien que ce qu’il n’a jamais osé s’avouer ou dire en face 
à ses contemporains, sans autre souci que d’obéir à sa ligne de conduite et 
d’écriture : « Comme un journal posthume est agréable où la politesse et la 
réserve n’existent plus » (VIII, 26 juin 1963).

Certes les choses ne sont pas si simples. Ne serait-ce que parce que  
 Cocteau met de lui-même, à de certains moments ou par principe, diverses 
restrictions à cette logique profonde du tout dire qui est à ses yeux celle du 
journal (la politique, certains aspects de la vie intime et drames de sa vie 
privée — Francine Weisweiller —, avec des notes « top secret » ou « pour 
moi », intérêt de la fonction agenda ou aide-mémoire) ; restrictions qui  
 n’excluent pas des entorses à la règle (par besoin de bavarder avec lui-même 
par exemple) et donc un certain désordre dans sa ligne de conduite, soumise 
au « drame de l’éparpillement et de la solitude » (VIII, 124, 17 juin 1962), don-
nant lieu à divers commentaires et questionnements sur le sens et l’emploi 
du journal. Mais disons qu’on a là une justification de fond qui oriente le 
choix d’écrire Le Passé défini pour la postérité.

À cette raison, on peut en ajouter une autre, tout aussi forte peut-être que 
la première, qui est son refus d’écrire désormais pour ses contemporains. Le 
Cocteau de l’après-guerre est un homme hanté par un besoin fou de recon-
naissance de son génie, mais fatigué de lutter contre l’époque pour l’impo-
ser, et qui se résigne à tenter de « gagner en appel », quand cet « âge des 
intellectuels incultes » (VIII, 88, 27 avril 1962) aura fait son temps, que les 
« jalousies et [l]es haines de l’actualité » se seront éteintes et auront laissé 
la place à des lecteurs mieux intentionnés : « Pour qu’une œuvre prenne sa 
place, il faut qu’une génération naisse, ignorante des jalousies et des haines 
de  l’actualité. Et, même là encore, il y a des héritages de crasse. Il faudra 



Pierre-Marie Héron

12

beaucoup de temps pour qu’on s’aperçoive que j’étais le seul » (VIII, 147-148, 
25 juillet 1962). Ses articles, essais et prises de parole des années cinquante 
ne cessent de le montrer en « mauvaise posture », à travers les deux mêmes 
images d’un persécuté des Lettres, « né giflé » comme Rousseau et comme 
lui en butte à la haine de modernes « encyclopédistes » (les surréalistes, ce 
qu’il en reste), et d’un célèbre inconnu, célèbre d’une « célébrité fausse » 
fabriquée par les médias et qui n’a rien à voir avec la gloire que lui donnerait 
son œuvre si elle était reconnue à sa juste valeur 4. Simultanément, le poète 
disparaît quasiment de la scène littéraire au sens strict. D’un côté, en effet, 
il délaisse les genres grands publics que sont le roman, le théâtre, le film (à 
l’exception du Testament d’Orphée en 1959, film délibérément énigmatique) 
et même, après 1953, le genre de l’essai, pour n’écrire plus que des poèmes 
longs et/ou hermétiques (Le Chiffre sept, Clair-obscur, Paraprosodies, Céré-
monial espagnol du phénix, Le Requiem). Ce qui est toujours et encore une 
manière de se mettre « en mauvaise posture » : comme si Cocteau le persé-
cuté acceptait d’avance de n’être pas compris du grand nombre et revenait 
à une attitude élitiste, en contradiction avec sa démarche d’artiste durant la 
période précédente (années Trente 5). De l’autre, il se consacre ostensiblement 
à des activités artistiques non littéraires : peinture de tableaux, de fresques, 
réalisation de céramiques, de vitraux... En somme, le journal devient, dans 
ces années, la grande activité littéraire lisible de Cocteau, mais invisible des 
médias, et en quelque sorte clandestine, comme le sont les masses de lettres 
reçues, mentionnées presque à chaque page, auxquelles il se fait un devoir 
de répondre. Ces lettres apparemment flatteuses ou quémandeuses jouent 
un rôle capital dans la dynamique d’écriture du journal : elles révèlent au 
poète l’existence, sous l’estrade médiatique occupée par une « minorité 
majoritaire » d’adversaires qui feraient l’opinion, d’une « majorité minori-
taire » d’amis et admirateurs de son œuvre. Réserver son journal à la posté-
rité, c’est espérer que cette « majorité minoritaire » deviendra une majorité 
au grand jour quand Le Passé défini sera publié. Le Passé défini est donc aussi, 
dans cette perspective, un monument préparé clandestinement par le poète, 
douze ans durant, pour survivre et rester dans notre mémoire, de même 
que par les nombreuses décorations de chapelles, d’une salle de mariage, 
d’une villa, d’un musée, d’un théâtre de plein air réalisées durant ces mêmes 
années il se fabrique une image monumentale, en tatouant la France d’une 
empreinte d’emblée visible et durable.

4. V. Pierre-Marie Héron, « Posture de Cocteau poète au fil du siècle », dans Linarès S., 
Jean Cocteau, Paris, Éditions de l’Herne, collection « L’Herne », 2016, p. 493-508.

5. La communication autour de ses longs poèmes ou recueils de poèmes d’après-guerre a 
des accents pessimistes.
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De quoi est fait ce monument posthume du Passé défini, que nous, la  
 postérité, avons découvert par bouts au rythme d’une aventure éditoriale 
 très longue, étendue sur trente ans (1983-2013), c’est ce que les contributions 
réunies ici ont tâché d’éclairer.


