
HAL Id: hal-03132707
https://hal.science/hal-03132707

Submitted on 5 Feb 2021

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Douze ans de journal posthume
Pierre Caizergues, Pierre-Marie Héron

To cite this version:
Pierre Caizergues, Pierre-Marie Héron (Dir.). Douze ans de journal posthume : Le passé défini de Jean
Cocteau. Presses universitaires de la Méditerranée, 2019, Collection des Littératures, Marie Blaise,
978-2-36781-298-4. �hal-03132707�

https://hal.science/hal-03132707
https://hal.archives-ouvertes.fr


1



2



Douze ans de journal posthume 
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« Collection des Littératures »

Directrice de collection 
Marie Blaise

Cette collection publie des recueils d’articles ou des monographies consa-
crées aux études littéraires ainsi qu’aux liens que la littérature entretient 
avec les grands domaines de la pensée et des arts. Elle comprend trois séries :

— Le Centaure. « Dans la fierté de mes forces libres, j’errais, m’étendant de 
toutes parts dans ces déserts. » (Maurice de Guérin)
La série Le Centaure propose des travaux d’histoire et de théorie de la 
littérature. Elle est ouverte au questionnement interdisciplinaire et à 
toutes les orientations critiques et méthodologiques dès lors qu’il est 
question de littérature, des formes et des visées qui lui sont propres. Le 
conseil scientifique du Centaure est constitué de membres représentatifs 
de la diversité des équipes de recherche en littérature de l’université 
Paul-Valéry Montpellier 3 et de chercheurs internationaux.

— Imprimatur se consacre à l’édition ou à la traduction de textes rares, du 
Moyen Âge jusqu’au xixe siècle; chaque texte édité est accompagné d’un 
appareil critique, philologique et historique.

— Le Spectateur européen/The European Spectator est une série bilingue 
(français/anglais), avec comité de lecture, qui accueille, d’une part, 
des études portant sur des faits culturels, nationaux et internationaux, 
propres au xviiie siècle, envisagés principalement sous l’angle de la cir-
culation des idées et des formes en Europe, et, d’autre part, des travaux 
interrogeant le phénomène des Lumières en tant que tel.
Le Spectateur européen/The European Spectator is a peer-reviewed bilin-
gual series (French/English). It is devoted to studies on both national and 
international cultural aspects of the eighteenth century, focusing more par-
ticularly on the circulation of ideas, forms and genres in Europe at that 
time. It also publishes works which seek to explore the various conceptions 
of the Enlightenment.
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À mon ami Jésus, qui aime beaucoup le poète et son journal

Sous le titre Le Passé défini, Cocteau a tenu de 1951 à sa mort en 1963 un 
journal personnel d’emblée placé dans la perspective du posthume. Com-
mencée en 1983, l’édition en huit volumes de cet énorme opus de près de 
quatre mille cinq cents pages imprimées s’est terminée en novembre 2013, 
pour le cinquantenaire de la mort du poète. Dans le prolongement de la 
première étude d’ensemble par Jean Touzot 1, publiée en même temps que le 
huitième et dernier volume du journal, cet ouvrage se propose d’explorer à 
plusieurs voix le monument d’écriture des douze dernières années du poète, 
pour lui-même et en relation avec l’activité littéraire, artistique et média-
tique qui accompagne sa rédaction.

S’il n’est sans doute pas le premier à être entièrement consacré à un jour-
nal d’écrivain, ce geste éditorial et critique n’est pas fréquent 2 ; sans doute 
parce qu’un écrivain, au moins jusqu’au début du xxe siècle, fait rarement de 
son journal personnel un acte littéraire, encore moins une pièce majeure de 
sa bibliographie, et moins encore le centre de gravité de son œuvre. Cepen-
dant ce n’est plus le cas pour la deuxième moitié du xxe siècle puisque, après 
l’acte médiatique majeur de Gide publiant de son vivant en 1939 une version 
arrangée de son Journal dans la Pléiade — c’est-à-dire dans ce qui va devenir 
la plus prestigieuse collection de littérature en France —, on voit certains 

1. Jean Touzot, Cocteau à cœur ouvert. Les dernières années, Paris, Bartillat, 2013.
2. Nous ne parlons pas ici des travaux consacrés au genre en général (v. bibliographie 

succincte en fin de volume), depuis Vanza Del Litto (dir.), Le Journal intime et ses formes 
littéraires, Genève, Droz, 1978, jusqu’à Cécile Meynard (dir.), Les Journaux d'écrivains : enjeux 
génériques et éditoriaux, Berne, Peter Lang, 2012. 

Introduction
Le choix du posthume

Pierre-Marie Héron
Université Paul-Valéry Montpellier 3, I.U.F.
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écrivains, non seulement publier à leur tour tout ou partie de leurs journaux 
personnels, mais aussi faire de ce journal leur principale activité littéraire : 
citons Jouhandeau et ses Journaliers en 18 volumes (1957-1974, publ. 1961-
1979, Julien Green et son Journal (non intime) en 19 volumes (1919-1998, publ. 
1938-2006), Claude Mauriac et son Temps immobile en 10 volumes (publ. 
1974-1988) suivi du Temps accompli en 4 volumes (publ. 1991-1996).

Or cette évolution d’écrivains vers l’écriture d’un journal devenu genre 
littéraire est un aspect d’une évolution plus générale de la littérature au 
xxe siècle vers les écritures du moi : comme Henri Godard le fait remarquer 
dans Le roman modes d’emploi 3, ils sont nombreux les romanciers de l’entre-
deux-guerres qui, après la seconde guerre mondiale, délaissent le genre pour 
des entreprises qui oscillent entre autobiographie et autofiction et dans tous 
les cas relèvent de l’écriture de soi, en la renouvelant partiellement dans son 
rapport à l’imaginaire et dans ses modalités narratives : Cendrars (L’Homme 
foudroyé et suite), Céline (D’un château l’autre, Nord, Rigodon), Malraux (Anti-
mémoires), Sartre (les Mots), Aragon (La Mise à mort)... La même évolution 
se répète d’ailleurs à la génération suivante, avec les écrivains dits du Nou-
veau roman, au début des années 1980 : Claude Simon avec Les Géorgiques 
(1981) puis L’Acacia (1989), Nathalie Sarraute avec Enfance (1984), Marguerite 
Duras avec L’Amant puis L'Amant de la Chine du Nord, Robbe-Grillet avec 
les trois volumes des Romanesques (1984-1994) : Le Miroir qui revient, Angé-
lique ou l’enchantement, Les Derniers jours de Corinthe. Au xxe siècle l’espace 
littéraire de l’écrivain est devenu, pour beaucoup, un « espace autobiogra-
phique » (Ph. Lejeune), lieu de production d’une image de l’écrivain comme 
individu et pas seulement comme écrivain, articulant selon des modalités et 
stratégies variées textes de fiction et textes personnels.

Ainsi Cocteau, en se lançant après 1950 dans l’écriture d’un journal au 
long cours, est loin d’être étranger à l’esprit d’une époque qui non seulement 
favorise la médiatisation du moi sous toutes ses formes, mais fait entrer aussi 
l’écriture d’un journal personnel dans les possibles de son système littéraire. 
Cela dit, on connaît son goût pour le « déniaisement » des genres, sa diffi-
culté à créer en suivant des routines, selon sa conviction ancienne, forgée à 
la lecture de Nietzsche, que l’esprit de contradiction est une forme de l’esprit 
de création. Ce non-conformisme est un des traits caractéristiques de sa pos-
ture de poète. Dès lors on peut se demander ce qu’il a voulu contredire dans 
la pratique du journal tel qu’il existe après Gide. La réponse est dans le titre 
même de notre ouvrage : Douze ans de journal posthume. L’originalité vou-
lue du Passé défini est de prendre le contrepied de l’indéniable tendance de 
la deuxième moitié du xxe siècle à la publication anthume ; elle est d’inscrire 

3. Henri Godard, Le roman modes d'emploi, Paris, Gallimard, collection « Folio Essais », 
2006.
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d’emblée son journal dans la perspective du posthume, de la postérité, de 
l’outre-tombe en quelque sorte (par où il rejoint Chateaubriand). Cocteau 
commence son journal le 16 juillet 1951, cinq mois après la mort de Gide 
(19 février 1951), le vieil ami-ennemi, emblème s’il en est un de l’institution-
nalisation littéraire du journal au xxe siècle. Or Gide est à ses yeux l’initia-
teur de cette « mode absurde qui consiste à publier son “journal” de son 
vivant » ; mode absurde, car « un journal n’existe que si on y consigne sans 
réserve tout ce qui vous passe par la tête », alors que « la méthode gidienne 
consiste à feindre de tout dire pour cacher tout » (II, 48, 22 février 1953). Gide 
figure ici comme l’anti exemplaire du projet de Cocteau dès les premières 
pages de son journal. La note du 25 août 1951 dénonce « la stupidité mons-
trueuse du Journal de Gide », « amas de mensonges et d’hypocrisies » caché 
« sous un air de dire la vérité qui se limite au pittoresque ». Écrire pour la 
postérité, voilà au contraire qui protège l’auteur d’un journal des multiples 
tentations de tricher avec la vérité, voilà qui lui donnerait la liberté et le 
courage de tout dire, toutes grandeurs mêlées, ce qui lui passe par la tête au 
fil des jours aussi bien que ce qu’il n’a jamais osé s’avouer ou dire en face 
à ses contemporains, sans autre souci que d’obéir à sa ligne de conduite et 
d’écriture : « Comme un journal posthume est agréable où la politesse et la 
réserve n’existent plus » (VIII, 26 juin 1963).

Certes les choses ne sont pas si simples. Ne serait-ce que parce que 
Cocteau met de lui-même, à de certains moments ou par principe, diverses 
restrictions à cette logique profonde du tout dire qui est à ses yeux celle du 
journal (la politique, certains aspects de la vie intime et drames de sa vie 
privée — Francine Weisweiller —, avec des notes « top secret » ou « pour 
moi », intérêt de la fonction agenda ou aide-mémoire) ; restrictions qui 
n’excluent pas des entorses à la règle (par besoin de bavarder avec lui-même 
par exemple) et donc un certain désordre dans sa ligne de conduite, soumise 
au « drame de l’éparpillement et de la solitude » (VIII, 124, 17 juin 1962), don-
nant lieu à divers commentaires et questionnements sur le sens et l’emploi 
du journal. Mais disons qu’on a là une justification de fond qui oriente le 
choix d’écrire Le Passé défini pour la postérité.

À cette raison, on peut en ajouter une autre, tout aussi forte peut-être que 
la première, qui est son refus d’écrire désormais pour ses contemporains. Le 
Cocteau de l’après-guerre est un homme hanté par un besoin fou de recon-
naissance de son génie, mais fatigué de lutter contre l’époque pour l’impo-
ser, et qui se résigne à tenter de « gagner en appel », quand cet « âge des 
intellectuels incultes » (VIII, 88, 27 avril 1962) aura fait son temps, que les 
« jalousies et [l]es haines de l’actualité » se seront éteintes et auront laissé 
la place à des lecteurs mieux intentionnés : « Pour qu’une œuvre prenne sa 
place, il faut qu’une génération naisse, ignorante des jalousies et des haines 
de l’actualité. Et, même là encore, il y a des héritages de crasse. Il faudra 



Pierre-Marie Héron

12

beaucoup de temps pour qu’on s’aperçoive que j’étais le seul » (VIII, 147-148, 
25 juillet 1962). Ses articles, essais et prises de parole des années cinquante 
ne cessent de le montrer en « mauvaise posture », à travers les deux mêmes 
images d’un persécuté des Lettres, « né giflé » comme Rousseau et comme 
lui en butte à la haine de modernes « encyclopédistes » (les surréalistes, ce 
qu’il en reste), et d’un célèbre inconnu, célèbre d’une « célébrité fausse » 
fabriquée par les médias et qui n’a rien à voir avec la gloire que lui donnerait 
son œuvre si elle était reconnue à sa juste valeur 4. Simultanément, le poète 
disparaît quasiment de la scène littéraire au sens strict. D’un côté, en effet, 
il délaisse les genres grands publics que sont le roman, le théâtre, le film (à 
l’exception du Testament d’Orphée en 1959, film délibérément énigmatique) 
et même, après 1953, le genre de l’essai, pour n’écrire plus que des poèmes 
longs et/ou hermétiques (Le Chiffre sept, Clair-obscur, Paraprosodies, Céré-
monial espagnol du phénix, Le Requiem). Ce qui est toujours et encore une 
manière de se mettre « en mauvaise posture » : comme si Cocteau le persé-
cuté acceptait d’avance de n’être pas compris du grand nombre et revenait 
à une attitude élitiste, en contradiction avec sa démarche d’artiste durant la 
période précédente (années Trente 5). De l’autre, il se consacre ostensiblement 
à des activités artistiques non littéraires : peinture de tableaux, de fresques, 
réalisation de céramiques, de vitraux... En somme, le journal devient, dans 
ces années, la grande activité littéraire lisible de Cocteau, mais invisible des 
médias, et en quelque sorte clandestine, comme le sont les masses de lettres 
reçues, mentionnées presque à chaque page, auxquelles il se fait un devoir 
de répondre. Ces lettres apparemment flatteuses ou quémandeuses jouent 
un rôle capital dans la dynamique d’écriture du journal : elles révèlent au 
poète l’existence, sous l’estrade médiatique occupée par une « minorité 
majoritaire » d’adversaires qui feraient l’opinion, d’une « majorité minori-
taire » d’amis et admirateurs de son œuvre. Réserver son journal à la posté-
rité, c’est espérer que cette « majorité minoritaire » deviendra une majorité 
au grand jour quand Le Passé défini sera publié. Le Passé défini est donc aussi, 
dans cette perspective, un monument préparé clandestinement par le poète, 
douze ans durant, pour survivre et rester dans notre mémoire, de même 
que par les nombreuses décorations de chapelles, d’une salle de mariage, 
d’une villa, d’un musée, d’un théâtre de plein air réalisées durant ces mêmes 
années il se fabrique une image monumentale, en tatouant la France d’une 
empreinte d’emblée visible et durable.

4. V. Pierre-Marie Héron, « Posture de Cocteau poète au fil du siècle », dans Linarès S., 
Jean Cocteau, Paris, Éditions de l’Herne, collection « L’Herne », 2016, p. 493-508.

5. La communication autour de ses longs poèmes ou recueils de poèmes d’après-guerre a 
des accents pessimistes.
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De quoi est fait ce monument posthume du Passé défini, que nous, la 
postérité, avons découvert par bouts au rythme d’une aventure éditoriale 
très longue, étendue sur trente ans (1983-2013), c’est ce que les contributions 
réunies ici ont tâché d’éclairer.
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L’édition du Passé défini, qui s’est étalée sur trente ans, a connu au fil du 
temps des modalités différentes. Nous évoquerons d’abord la proto-histoire 
de cette édition, puis sa genèse proprement dite, avant de nous pencher sur 
les problèmes de tous ordres qu’elle a posés et qu’elle continue de poser si 
l’on s’interroge sur l’avenir de ce vaste ensemble.

Proto-histoire du Passé défini

Il m’est bien difficile ici d’utiliser le nous de majesté pour parler d’une 
entreprise que j’ai vécue aux côtés d’Édouard Dermit dans la maison de 
Milly-la-Forêt.

Mon premier contact avec le manuscrit du journal de Cocteau date de 
1985. Michel Décaudin m’avait enrôlé dans l’équipe chargée d’éditer les 
Œuvres poétiques complètes dans la Pléiade et m’avait demandé d’extraire 
du Passé défini tous les poèmes qui le truffaient. Cette tâche exigeait un 
examen attentif des 90 cahiers à ressort contenant le manuscrit du journal 
qu’Édouard me communiquait au compte-gouttes avec d’infinies précau-
tions. L’espace d’une table ne suffisant pas, nous étalions les cahiers par 
lots de trois ou quatre sur le sol de l’antichambre du premier étage. Très 
vite, je pris la mesure de la difficulté de la tâche, et notamment de la disper-
sion des nombreuses pièces jointes dont beaucoup avaient été déplacées. À 
cette époque, l’éditeur responsable du Passé défini était Pierre Chanel qui 
me confia n’avoir jamais eu un accès direct aux manuscrits, Gallimard lui 
transmettant seulement des photocopies de chaque année successive.

Éditer Le Passé défini

Pierre Caizergues
Université Paul-Valéry Montpellier 3, I.U.F.
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Genèse du Passé défini

Pierre Chanel assura la publication des quatre premiers volumes, un par 
année, entre 1983 et 2005. Son travail était exemplaire, mais, on le voit, fort 
lent. En 2006, Édouard Dermit me demanda de prendre la relève. Assuré du 
soutien de Louis Évrard, responsable de plusieurs collections chez Gallimard, 
qui souhaitait accélérer le rythme de publication, j’acceptai sans me douter 
à ce moment-là des difficultés multiples posées par l’entreprise, laquelle, éta-
lée sur trente ans, comme je l’ai dit, a suivi d’abord un rythme irrégulier 
(pour les volumes I à IV) dirigés par Pierre Chanel, puis plus régulier pour 
les volumes suivants (V à VIII) placés sous ma responsabilité.

Les principes d’édition ont connu plusieurs changements en fonction des 
éditeurs scientifiques successifs et des contraintes de l’éditeur commercial.

Pierre Chanel lui-même, éditeur des volumes I à IV, abondamment et soi-
gneusement annotés, dut accepter que le volume 4 soit dépourvu de l’index 
jusque-là présent dans l’édition du journal. Les quatre volumes suivants (V à 
VIII) ont été réalisés sous le regard d’Édouard Dermit qui se voulait l’unique 
décisionnaire pour les coupes à effectuer dans le manuscrit. Pierre Chanel 
arrêtait librement de son côté la sélection des pièces annexes. Il reconnais-
sait que ses critères de sélection étaient subjectifs mais ne rejetait aucune 
pièce qui avait un lien, fort ou ténu, avec le manuscrit proprement dit.

Les volumes V et VI, préparés avec le concours de Francis Ramirez et 
Christian Rolot, attachés tous deux à la saisie du manuscrit, voient appa-
raître trois changements majeurs : chaque volume couvre désormais deux 
années ; seules sont conservées les notes impliquant un renvoi au texte de 
Cocteau ou à des textes déjà publiés et l’appel à des documents annexés ; 
une présentation liminaire apparaît en tête de chaque volume alors que 
Pierre Chanel s’était contenté, pour le seul volume I, d’un avertissement en 
forme de remerciements.

Les volumes VII et VIII reprennent le protocole des deux volumes précé-
dents mais sont placés sous ma seule responsabilité éditoriale.

Ces changements s’expliquent et se justifient pour l’essentiel par le souci 
d’accélérer la publication. La rédaction d’une annotation exhaustive, telle 
que la concevait Pierre Chanel, aurait nécessité, suivant son rythme, une 
bonne vingtaine d’années supplémentaires !

Les problèmes d’édition

Ils peuvent se regrouper sous quatre rubriques.
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Déchiffrement du manuscrit

On rappellera que Le Passé défini est rédigé sur de grands cahiers à dessin 
à reliure spirale et que Cocteau utilise surtout le stylo à bille, parfois l’encre 
noire, plus rarement le feutre. L’écriture suit les mouvements du cœur ou 
de l’humeur, tantôt et le plus souvent accélérée, nerveuse, tantôt lente et 
appliquée, voire paresseuse les jours où la fatigue, la lassitude, la maladie 
affectent le poète qui manifeste à plusieurs reprises sa compassion pour son 
futur éditeur lorsqu’il qualifie le déchiffrement de son journal de « besogne 
pénible et presque insurmontable » (VIII, 84).

Biffures, ratures, mots illisibles. Pierre Chanel a bien souvent résolu des 
énigmes que sa grande connaissance de l’écriture et des habitudes de Coc-
teau favorisait. Nous avons choisi, dans quelques cas, de reproduire les par-
ties biffées ou raturées lorsqu’elles apportaient des compléments d’informa-
tion, mais le plus souvent, le diariste raye ou efface des éléments pour les 
remettre en forme un peu plus loin de manière plus satisfaisante. On voit 
aussi apparaître assez souvent des formules du type : « Top secret », « Pour 
moi seul » en tête d’un paragraphe encadré.

Sélection des annexes

Avant de sélectionner les documents annexes publiés dans chaque volume, 
il a fallu rechercher les pièces égarées dans d’autres cahiers que ceux où 
elles avaient initialement été placées avant, dans plusieurs cas, d’abandon-
ner les recherches, nombre d’entre elles ayant bel et bien disparu. Perdues 
définitivement ? Échouées dans un autre lot de manuscrits, dans un livre ? 
L’avenir le dira peut-être.

Coupures

La question des coupures fut, de loin, la plus délicate. Pour Édouard 
Dermit, elles concernaient essentiellement les personnes évoquées par le 
diariste. Assuré d’une parfaite impunité, Cocteau a souvent la dent dure 
dans son journal, et nombre de ceux qu’il a rencontrés, avec qui il a tra-
vaillé — on pense aux personnes qui l’ont accompagné pendant les travaux 
de la chapelle Saint-Pierre notamment — ou qui lui ont demandé aide ou 
conseils, font souvent l’objet de pointes assassines, de la même manière que 
les personnalités à la une de l’actualité. De ce point de vue, Françoise Sagan, 
Saint-Exupéry, Albert Camus du côté des écrivains, Brassens, Léo Ferré pour 
ce qui est des chanteurs sont plusieurs fois étrillés ! Édouard entendait ne 
pas peiner des personnes encore vivantes, souvent proches ou amies et il 
avait exigé qu’on ne mette pas le manuscrit du Passé défini entre toutes les 
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mains. Ses consignes ont été respectées à la lettre pour les volumes I à V, 
Pierre Chanel recevant toujours des photocopies déjà expurgées de chaque 
cahier qu’il avait la charge d’éditer. La position de Pierre Bergé fut assez 
proche de celle d’Édouard, mais plus ouverte et nous tombâmes d’accord 
pour publier le dernier volume sans aucune coupure. Les points de sus-
pension qu’on peut y trouver correspondent donc bien aux signes de ponc-
tuation voulus par Cocteau, à la différence des points de suspension entre 
crochets droits qu’on rencontre dans les volumes précédents et qui mani-
festent une intervention de l’éditeur scientifique. Pour ma part, j’ai plaidé 
assez souvent pour la suppression de nombreuses redites, parfois à quelques 
lignes d’intervalle, pour alléger les considérations sur la météo, les visites 
chez le dentiste, les plaintes concernant l’abondance du courrier reçu et la 
corvée des réponses à effectuer.

La position de Cocteau sur cette question ne cesse de varier, et même à 
l’intérieur d’un même cahier. À plusieurs reprises, il affirme par exemple 
qu’il ne parlera plus désormais de politique, mais il revient sans le dire sur 
cette décision, notamment au moment de l’élection présidentielle ou du 
référendum. Un jour, il insiste pour qu’on pratique autant de coupures que 
nécessaire pour donner de lui la meilleure image possible, celle d’un homme 
bon, qui ne voudrait, après sa mort, faire de tort à personne. Et il prie même 
l’éditeur de « supprimer presque tout ». Tout dire ou couper court, la perpé-
tuelle indécision du diariste semble s’accentuer avec le temps : « Je me pro-
pose toujours de n’écrire que l’essentiel et puis, vivant avec des silencieux 
[entendez : Édouard et Francine Weisweiller], la feuille blanche m’invite et 
je bavarde. Coupez. Coupez. Seulement prenez garde en coupant de ne pas 
amputer une des jambes de ma démarche » (VII, 12).

Les contraintes commerciales

Elles limitent, et souvent considérablement, la liberté de l’éditeur scienti-
fique. L’éditeur commercial trouve les volumes trop lourds et demande des 
allégements qu’il faut décider en multipliant les coupures. Et si le dernier 
volume échappe à ce type de demande, c’est parce qu’il est beaucoup plus 
bref que les précédents, l’année 1963 s’achevant le 11 octobre pour Cocteau 
qui écrit de moins en moins dans les trois derniers mois de sa vie.

La suppression de la couleur est aussi une décision de l’éditeur commer-
cial. Ainsi les vignettes sur l’Europe ont perdu leurs couleurs (VII, 615) de 
même que le dessin qui orne l’ouvrage Opération Cœur de Paris (VIII, 361) et 
ceux qui figurent dans la préface pour les Floralies de Nantes (VIII, 395). On 
peut regretter également que la belle couverture du magazine suisse DU se 
présente en noir et blanc dans le tome 7 (VII, 555).
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On doit aussi indiquer que la taille des pièces reproduites, notamment 
dans les annexes, obéit à des exigences économiques qui font que ces docu-
ments ne sont pas reproduits dans leur format original.

Mais la contrainte commerciale qui pénalise le plus le lecteur du Passé 
défini est sans conteste l’absence d’index, le travail d’indexation des derniers 
volumes ayant été suspendu, puis annulé.

On est en droit de s’interroger sur l’avenir du Passé défini dans sa ver-
sion actuelle. On le devine assez sombre. D’un volume à l’autre les tirages 
n’ont cessé de diminuer en relation avec le chiffre de plus en plus bas des 
ventes. La montée en puissance du numérique peut sans doute assurer au 
journal de Cocteau la vie posthume qu’il mérite. Ainsi serait définitivement 
réglée la question cruciale des index et celle de l’accès au plus grand nombre 
d’une œuvre à laquelle Cocteau attachait une grande importance. Il écrivait 
notamment : « Ces notes, je les voudrais vivantes et aptes à jouer mon rôle 
lorsque j’aurai quitté les planches » (VII, 747).

Pour l’heure, l’éditeur scientifique, s’il n’est pas pleinement satisfait du 
résultat de son travail, garde le sentiment d’avoir assumé une aventure 
périlleuse où la vérité scientifique n’a pu, en dépit qu’il en ait, faire l’écono-
mie de la subjectivité. En tout cas, c’est avec le sentiment du devoir accompli 
et de la promesse qu’il avait faite à Édouard Dermit qu’il a mis fin à sa tâche, 
aidé jusqu’au bout par Pierre Bergé qui a bien voulu signer avec lui la pré-
sentation du dernier volume dédiée à celui sans qui ce journal n’aurait sans 
doute pas été écrit ni publié.





On entend souvent dire que c’est à la demande d’Édouard Dermit que 
Jean Cocteau se lança dans l’écriture du Passé défini. Personne ne doute que 
cette affirmation soit vraie, mais il est difficile de croire en revanche qu’une 
œuvre d’aussi longue haleine, qui nécessita un travail de chaque jour durant 
douze longues années, n’ait eu pour origine que ce simple souhait. De toute 
évidence, il y a plus, et notamment le fait que Cocteau ne cessa d’écrire des 
journaux tout au long de sa vie, certains pleinement réalisés, d’autres tout 
juste esquissés. Voici la liste des principaux :

—— juin 1911-avril 1912 : premier journal, encore partiellement inédit 1 ;
—— décembre 1928-avril 1929 : Opium, journal d’une désintoxication 2 ;
—— mars-juin 1936 : Mon premier voyage (journal d’un tour du monde en 
quatre-vingt jours 3) ;

—— mars 1942-avril 1945 : Journal (souvent appelé Journal de guerre 4) ;
—— août 1945-juin 1946 : La Belle et la Bête, journal d’un film 5 ;
—— février 1949-mai 1949  : Maalesh (journal d’une tournée théâtrale au 
Liban et en Égypte 6) ;

1. Il existe également un faux journal, dont les fragments épars ont été publiés pour la pre-
mière fois par Pierre Caizergues en 1997 sous le titre : Carnet de l’amiral X... « Ces notes sont 
la seule détente que je me sois permise entre 1914 et 1930 » affirmera leur auteur.

2. Paris, Éditions Stock, 1930, 269 pages.
3. Paris, Éditions Gallimard, 1936, 240 pages.
4. Paris, Éditions Gallimard, collection « Blanche », 1989, 708 pages. Texte établi, présenté 

et annoté par Jean Touzot.
5. Paris, Éditions J. B. Janin, 1946, 250 pages.
6. Paris, Éditions Gallimard, collection « Blanche », 1949, 235 pages. 

Les coulisses du Passé défini ou Douze années  
de journal posthume

Christian Rolot & Francis Ramirez
Universités Montpellier 3 et Paris 3



Christian Rolot & Francis Ramirez

24

—— juillet 1951-octobre 1963 : Le Passé défini, point d’orgue d’une longue 
série 7, dont la publication par les éditions Gallimard s’étendra sur 
trente années, de septembre 1983 à octobre 2013. Le journal comporte 
trois mille huit cent soixante et une pages réparties en huit volumes, 
annexes non comprises.

L’intérêt du Passé défini aujourd’hui

Cinquante années après l’achèvement de son écriture, Le Passé défini 
demeure un livre passionnant, doté — au-delà du plaisir que l’on prend à le 
lire — d’au moins trois grands niveaux d’intérêt.

Il est tout d’abord une très précieuse source de références concernant 
l’œuvre de la dernière période, où l’on peut suivre les intentions et les juge-
ments du poète pratiquement au jour le jour, nombre de ces informations 
souvent oubliées ne se retrouvant nulle part ailleurs.

Ce journal nous permet également de pénétrer l’envers du décor, de 
découvrir la coulisse d’un homme à deux faces, et le visage de l’inconnu 
éclipsé par l’homme célèbre.

Il possède enfin une dimension « thérapeutique » en ce sens qu’il révèle 
périodiquement chez Cocteau une lancinante difficulté de vivre. C’est un 
journal « trop-plein » où l’auteur se libère, déverse ses angoisses, ses ran-
cœurs, mais également ses folies. La lecture en est émouvante, drôle, irri-
tante aussi parfois.

Signalons enfin que les milliers de pages manuscrites qui le composent 
ne sont que peu raturées. Les « remords » sont assez rares, ce qui fait d’une 
certaine façon de ce Passé défini une œuvre de « vérité », non pas tant pour 
ce qui concerne les faits relatés et les jugements exprimés que pour le dévoi-
lement, sans tricherie, de ce qui se passe dans la tête du poète, restitué par 
bribes hirsutes et parfois contradictoires. C’est le portrait d’un homme mis 
à nu, qui n’a pas toujours le beau rôle, et qui le sait.

Ce que doit être un journal selon Jean Cocteau

Le Passé défini est également une œuvre qui se pense à mesure qu’elle se 
construit. Cocteau réfléchit beaucoup, chemin faisant, à la finalité de son 
journal et à la forme que doit revêtir ce type d’écrit. Ainsi, dès le début, 

7. Signalons également le cas spécial du Journal d’un inconnu (1953) qui, malgré son titre, 
se présente sous la forme non pas d’une chronique mais d’un essai aux réflexions organisées 
en chapitres. 
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s’arc-boute-t-il contre un des modèles parmi les plus illustres à l’époque, le 
journal d’André Gide.

Il note par exemple le dimanche 22 février 1952 :
Mode absurde qui consiste à publier son journal de son vivant. Mode lan-
cée par Gide. Mais la méthode gidienne consiste à feindre de tout dire pour 
cacher tout. Un journal n’existe que si on y consigne sans réserve tout ce qui 
vous passe par la tête.  (II, 48)

Mardi 20 décembre 1960 :
Quelle merveille : un journal qui ne serait publié qu’après ma mort ! On peut 
y écrire ce qu’on veut, on est L.I.B.R.E. Libre de dire que Saint-John Perse 
possède une sale gueule et que son œuvre est celle d’un truqueur [...]. 
	 (VII, 279)

Il lui arrive cependant de penser qu’une vérité n’est pas toujours bonne 
à dire. Ainsi note-t-il le vendredi 13 juillet 1962, comme pris de regret après 
avoir commis un paragraphe sur son amie Colette qui, contrairement aux 
apparences, n’aimerait pas les chats :

Je le sais bien que je ne devrais pas écrire ces quelques lignes sur Colette, 
mais je me suis juré d’écrire dans ce journal tout ce qui me passe par la tête 
afin qu’il continue après ma mort à faire le vide autour de moi [...]. (VIII, 141)

Car, répète-t-il souvent, « [c]es notes, je les voudrais vivantes et aptes à 
jouer mon rôle lorsque j’aurai quitté les planches » (VII, 747). On ne saurait 
mieux dire. Mais si le journal est un lieu de totale liberté, c’est aussi, par voie 
de conséquence, un lieu où il est possible de mentir. Et Jean Cocteau ne s’en 
prive pas. La façon dont il relate après coup la réalisation en 1949 du film Les 
Enfants terribles 8 est un exemple particulièrement saillant de sa mauvaise foi. 
Le réalisateur Jean-Pierre Melville ne l’ayant pas laissé en diriger le tour-
nage à sa mode, Cocteau se venge et tente de le discréditer, cherchant à don-
ner de lui l’image d’un cinéaste peu consciencieux, se désintéressant com-
plètement du film qu’il vient de mettre en scène et que c’est lui, Cocteau qui, 
après avoir travaillé toute la journée à son propre film Orphée doit encore, 
la nuit, en assurer le montage 9. Une manière détournée de s’en attribuer la 
paternité. Or, tous les témoignages concordent : de telles affirmations ne 
correspondent absolument pas à la réalité. Jean-Pierre Melville le conteste 
vigoureusement, mais également Nicole Stéphane, son interprète principale, 
grande amie du poète, que l’on ne peut suspecter de lui être hostile.

8. À partir du roman dont il est l’auteur.
9. Il écrit notamment en septembre 1952, c’est-à-dire plus de deux ans après le tournage : 

« [...] Je me suis envoyé toute l’entreprise à sa place. Je montais Orphée le jour, je tournais Les 
Enfants terribles la nuit. Jamais il n’a mis les pieds dans la salle de montage » (I, 339).
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Un litige les opposa à nouveau sur le choix de la musique, que Cocteau 
travestit entièrement à son avantage. Il voulait que son ami le compositeur 
Jean Wiener, qu’il avait bien connu à l’époque du Bœuf sur le toit, écrivît, 
pour s’accorder au climat du roman, une musique dans le style des années 
vingt. Melville au contraire préféra jouer la rupture en choisissant deux 
concerti de Vivaldi et de Jean-Sébastien Bach, afin de mieux souligner tout ce 
que les images contenaient de solennité envoûtante et de grandeur 10. C’est 
lui qui l’emporta, imposant son choix à un rival qui ne put que s’incliner.

Or, en 1957 et 1958, le poète n’hésite pourtant pas à s’attribuer le mérite 
d’un choix qu’il avait vigoureusement combattu : « À la radio, on parle de 
la renaissance de Vivaldi en oubliant exprès de dire que je l’ai remis dans 
la course avec la musique des Enfants terribles » (VI, 330, 14 octobre 1958). 
Ailleurs, il proclamera encore : « C’est depuis mon film Les Enfants terribles 
qu’on donne Vivaldi partout » (V, 390, 7 janvier 1957).

Que deviendra Le Passé défini après moi ?

Jean Cocteau répète inlassablement que les œuvres doivent « vivre leur 
vie » après avoir été créées et que si le poète est celui qui fabrique les tables, 
il n’est pas pour autant chargé de les faire parler. Bref, et selon son expres-
sion, l’artiste serait un artisan, non un spirite. Il n’a pourtant de cesse dans 
son journal de nous expliquer comment il faudra le lire plus tard et, mieux 
encore, de nous prodiguer ses conseils pour en assurer une publication satis-
faisante.

Sans doute conscient de l’ambiguïté de ses positions, il commence par 
faire le modeste, prévenant que si on le publie après qu’il aura quitté ce 
monde, une sélection s’imposera ; il y aura beaucoup à choisir et de mauvais 
« à jeter par-dessus bord » (V, 179, 14 juillet 1956).

Mardi 23 octobre 1962 :
Je conseille à ceux qui le déchiffreront un jour de supprimer beaucoup de 
lignes inutiles que j’écrivais pour distraire ma solitude. [...] Je m’en excuse 
auprès des balayeurs (sic) et je leur conseille d’être excessivement sévères. 
	 (VIII, 212)

Il ajoute à l’occasion certains conseils de méthode, comme par exemple 
celui de veiller à bien corriger les noms propres, dont il n’a jamais su 
l’orthographe (VIII, 34, samedi 3 février 1962). Il met également en garde 
contre certaines fautes à ne pas commettre : « Coupez. Coupez. Seulement 

10. Voir Francis Ramirez et Christian Rolot, « Une amitié fatale », Europe, no 894, octobre 
2005, p. 217. 
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prenez garde en coupant de ne pas amputer une des jambes de ma démarche » 
(VII, 180, mercredi 17 août 1960).

Craignant peut-être que trop de contraintes finissent par décourager les 
balayeurs qui auront à déchiffrer ses manuscrits, le poète annonce çà et là, 
comme pour rassurer, les bonnes résolutions qu’il vient de prendre en vue de 
leur simplifier la tâche : « Le prochain cahier sera fait de notes très courtes 
et importantes. Et je m’appliquerai afin que mon écriture devienne plus 
lisible et n’oblige pas ceux qui publieront ce journal à une besogne pénible » 
(VIII, 83-84, mercredi 4 avril 1962). Mais il ne peut s’empêcher certains jours 
d’être assailli par le doute et le découragement, une telle publication lui 
paraissant en fin de compte plus que problématique : « Osera-t-on publier 
ce journal ? Publié coupé, il ne présenterait aucun intérêt. Non coupé, il me 
brouille avec la Terre » (VIII, 327, mercredi 26 juin 1963).

En vérité, Cocteau pense depuis longtemps déjà que, s’il pouvait voir ce 
qu’est devenu Le Passé défini après sa mort, il risquerait bien d’être déçu du 
résultat :

Naturellement, vous qui lirez ces pages avant de les envoyer à l’imprimeur, 
je vous laisse libre de supprimer ce qui vous semblera inadmissible. Il est 
bon qu’un mort soit modeste. C’est du moins votre avis. Ce n’est pas le mien. 
Ai-je le droit d’écrire ce que je pense tout cru, par exemple : Rimbaud c’est 
la foudre blonde, la pépite d’or, l’huître perlière, la baie d’églantine, l’orage 
d’avril, soit —mais comme il écrit mal.  (V, 475, mercredi 13 mars 1957)

Alors, pour que la publication aille dans la bonne direction et puisse aboutir, 
le poète prend soin de signaler certains textes indiscrets, à couper absolu-
ment, en les accompagnant des mentions « TOP SECRET » ou « POUR MOI 
SEUL ». Il semble ainsi distinguer deux niveaux de lecture dans son œuvre. 
Existerait tout d’abord un premier journal écrit pour lui-même, où l’auteur 
se ferait plaisir, et un second destiné aux lecteurs à venir pour lesquels, par 
prudence, il conviendrait d’être davantage sélectif.

Ce futur destinataire, Cocteau se prend souvent à l’imaginer et à lui par-
ler. Il rêve alors de la belle complicité qui pourrait s’établir entre eux. Ainsi 
note-t-il en avril 1958 : « Ah ! Que j’aimerais un jour être celui qui lira ces 
notes ! Quelle amitié merveilleuse entre ce lecteur pas encore né d’un ventre 
et moi qui meurs de sommeil et laisse les notes aller sans contrôle » (VI, 107). 
Et de s’émouvoir devant la surprise et l’admiration futurs des plus jeunes, 
tel ce samedi 18 février 1961 où il écrit : « Un jour, si ces lignes tombent 
sous les yeux des jeunes lecteurs futurs, ils s’étonneront de ce que j’aie 
pu mener à terme tant de besognes diverses. Je n’arrive pas moi-même à 
le comprendre » (VII, 343).
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Chaque cahier a ses raisons que même le poète ignore

Le poète ne s’adresse pas seulement aux balayeurs qui auront à nettoyer 
ses textes et à ses futurs lecteurs : il parle également aux grands cahiers à 
dessins auxquels, jour après jour, il confie ses pensées. Cocteau a certes une 
longue habitude de ces monologues par lesquels, tant dans La Voix humaine 
que dans Le Bel Indifférent, il sait si bien donner vie à l’absent. Ici, en ques-
tionnant puis en déduisant les réponses, il pratique entre ses cahiers et lui 
une sorte de dialogue à une voix, à mi-chemin entre superstition et ani-
misme. Dans Le Passé défini, les cahiers semblent avoir une âme. L’écrivain 
leur prête en effet des attentions, une sagesse et une connaissance de l’ave-
nir que lui-même n’a pas. Il leur attribue par exemple la capacité de maîtriser 
le temps, de savoir avant lui quand et où se situent les grandes inflexions qui 
s’apprêtent à structurer le cours de son existence. Plus précisément, il a cru 
remarquer que chaque passage à un nouveau volume correspondait dans sa 
vie à un changement de période. Dès lors, il lui suffit de compter les pages 
encore vierges pour savoir combien de jours le séparent de l’événement 
devant motiver le prochain bouleversement. Devant cette clairvoyance des 
cahiers, le poète s’incline, confesse sa perplexité et son admiration éton-
née. Il n’est ainsi pas rare qu’il reconnaisse, comme ce lundi 13 février 1961, 
que « [l]e cahier avait une fois de plus raison » (VII, 339). Cette supersti-
tion ou bien cet animisme, comme on voudra l’appeler, débouche sur une 
sorte de vision métaphysique de l’acte d’écrire : « Ce sont toutes ces petites 
choses, tous ces signes imperceptibles qui me fournissent la preuve d’un 
ordre immense dans lequel je m’intègre sans le savoir » (V, 438, mercredi 
6 février 1957).

Il est cependant des fois où le cahier semble se fourvoyer, s’interrompant 
sans que le poète puisse discerner la moindre rupture le concernant. Sur 
le moment, il ne comprend pas, jusqu’à ce qu’il trouve enfin l’explication : 
« Je viens de découvrir la raison pour laquelle ce cahier s’arrête avant la fin 
d’une période. J’en avais détaché quelques pages lorsque je manquais de 
feuilles. C’est donc le cahier qui a raison et moi qui me trompe » (VII, 407, 
lundi 8 mai 1961). En dérangeant l’ordre des choses par son intervention 
maladroite, Cocteau était finalement seul responsable de l’erreur.

Néanmoins, il arrive que le mystère demeure indéchiffrable, comme en ce 
dimanche 12 novembre 1961 : « Et voici la dernière page de ce cahier. Cela 
veut dire quelque chose, mais quoi ? Je ne serai pas long à l’apprendre. » 
L’énigme, pourtant, ne sera pas résolue. « Adieu cahier, garde ton secret. Tu 
sais seul pourquoi tu m’obliges à en recommencer un autre » (VII, 510 et 511). 
Rien de tel que ces imprévisibles accidents pour donner de la vie au rituel et 
mieux permettre d’y croire.
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Les coupes pratiquées lors de la publication

Il est rare que les journaux posthumes, édités par d’autres, le soient sans 
aucune retouche. Certains subissent à cette occasion de véritables mutila-
tions ; d’autres ont heureusement plus de chance et s’en sortent sans trop de 
dommages. C’est heureusement le cas du Passé défini. Toutefois, les règles 
adoptées pour l’établissement du texte évolueront sensiblement au cours 
des trente années que durera la publication des huit volumes.

On peut ainsi distinguer deux grandes périodes : la première, comprise 
entre 1983 et 1989, durant laquelle sont publiés les trois premiers volumes 
sous la responsabilité morale d’Édouard Dermit 11, fils adoptif et héritier du 
poète, et la seconde, allant de 2005 à 2013, qui voit la sortie des cinq autres 
volumes, Pierre Bergé étant devenu entretemps titulaire du droit moral.

Lors de la publication des trois premiers volumes, Édouard Dermit tend 
simplement à écarter les propos les plus négatifs concernant les amis et 
les proches. Il faut dire qu’à cette époque, Jean Cocteau n’ayant disparu 
que depuis vingt ans, nombre d’entre eux sont encore en vie. Mais lorsque, 
après un sommeil de quinze années, la publication reprend en 2005, les faits 
évoqués remontent désormais à près d’un demi-siècle. Le point de vue n’est 
évidemment plus le même. Aussi, pour la reprise de la publication avec le 
quatrième volume, Pierre Bergé, qui entretemps a succédé à Édouard Dermit 
(1925-1995), puis à Jean Marais 12 (1913-1998), pense que le moment est venu 
de changer de politique et adopte le principe de ne plus effectuer aucune 
suppression. Le texte du journal de l’année 1955 sera donc intégralement 
reproduit.

Pourtant, à la suite de certaines critiques dont nous ne connaissons pas 
le détail mais qui furent assez vives semble-t-il, les volumes cinq et six (qui 
reprennent les années 1956 à 1959) 13 subiront à nouveau des coupes. Pierre 
Bergé, qui a dû se raviser, écrit alors dans son avertissement au lecteur du 
volume V, après avoir rappelé les souhaits formulés par le poète lui-même :

Titulaire du droit moral sur l’œuvre de Jean Cocteau, il m’appartient de 
respecter ses volontés. Sur ce sujet, elles sont d’une précision indiscutable. 
J’ai donc supprimé chaque fois que je l’ai jugé nécessaire, les passages 
« inadmissibles » ou « qui n’intéressent personne 14 ».

Voici quelle fut notre expérience lors de l’établissement du texte de ce 
cinquième volume (années 1956-1957). Disons sans plus attendre que la 

11. Pierre Chanel étant alors le responsable scientifique.
12. Ce dernier semble s’être complètement désintéressé de la publication du Passé défini.
13. Qui sont également les volumes les plus gros puisqu’ils comptent 1511 pages à eux deux. 

Entre temps, Pierre Chanel a laissé la responsabilité scientifique à Pierre Caizergues, Francis 
Ramirez et Christian Rolot. 

14. Les termes entre guillemets sont de Cocteau, dans Le Passé défini, vol. V, p. 13.
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quantité de texte écartée demeure faible, même s’il est proposé plus de cent 
suppressions, dont seules quatre-vingt-dix seront maintenues.

Les coupes sont de deux ordres. Il y a tout d’abord ce que nous serions 
tentés d’appeler les coupes par défaut, qui visent essentiellement ce qui, avec 
le temps, semble avoir perdu tout intérêt. Viennent ensuite les coupes de 
contenu concernant les divers propos qui, selon l’expression de Cocteau, 
auront été jugés « inadmissibles ».

Les coupes par défaut

Elles sont les plus nombreuses et visent, comme nous venons de le sug-
gérer, à libérer le texte de certains développements qui, par leur rédaction 
embrouillée ou trop allusive, sont devenus confus, voire obscurs. D’autres 
fois, le poète se sert de son journal pour noter un rendez-vous, une visite, un 
dîner à venir. En l’absence de signification particulière ou si l’événement est 
à nouveau évoqué plus loin, ces simples mentions ont été supprimées. Enfin, 
certaines soustractions visent à alléger le texte de redites, faites à quelques 
pages d’intervalle, pour lesquelles Cocteau lui-même éprouve parfois un 
doute :

Je conseille à ceux qui classeront ce journal d’en supprimer ce que je note 
pour prendre des points de repère, et les répétitions qui viennent de ce que je 
ne me rappelle pas si j’ai déjà raconté les choses que je raconte. 
	 (V, 251, 17 août 1953)

Car n’oublions pas que le poète rédigeait ses notes au jour le jour et qu’il 
se relisait peu. Aussi, les coupes par défaut visent-elles à éliminer ce que 
vraisemblablement l’auteur aurait lui-même souhaité voir disparaître.

Plus familièrement pourrions-nous parler ici de simple toilettage du texte.

Les coupes de contenu

Cette seconde catégorie retient davantage l’attention. Elle concerne plus 
particulièrement certains sujets tels que la dégradation de sa santé, qui le 
préoccupe de plus en plus. Cocteau parle en détail, et parfois un peu longue-
ment, du mauvais état de ses dents et de la personnalité de son dentiste, de 
même qu’il scrute avec inquiétude la couleur de son sang, etc.

Les allègements concernent également sa passion pour tout ce qui dans la 
presse touche à l’apparition des soucoupes volantes et des extra-terrestres 
auxquels il semble croire sans réserve, commentant de nombreux témoi-
gnages publiés dans les journaux et certains ouvrages spécialisés, dont les 
auteurs entretiennent avec lui des relations épistolaires suivies. Ces phéno-
mènes se sont trouvés fortement décrédibilisés avec le temps.
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Les maltraitances vis-à-vis de quelques chanteurs célèbres parmi lesquels 
Georges Brassens, Léo Ferré ou encore Eddie Constantine n’ont été en 
revanche que très légèrement adoucies. Davantage épargnés par le censeur 
sont les journalistes et responsables du groupe de presse France Soir dirigé à 
l’époque par Pierre Lazareff, dont l’un des fleurons est la revue Paris Match. 
Cocteau entretenait des relations assez discordantes avec l’équipe de ce 
magazine qui relayait régulièrement ses activités parisiennes ou mondaines.

Parmi les victimes illustres, citons également le Prince Rainier de 
Monaco, qualifié lors de son mariage retentissant avec l’actrice Grace Kelly 
de « prince d’opérette », alors même que le poète, invité de marque, s’était 
vu honorer de la commande d’une ode dédiée à la circonstance, mais qui, 
semble-t-il, n’avait été goûtée que modérément. Cocteau voit alors dans son 
relatif échec le résultat d’un complot, réel ou imaginaire, fomenté par des 
membres du Sporting Club, dont les nombreux rebondissements, particuliè-
rement difficiles à suivre, ont été simplifiés.

Et puis, il y a Françoise Sagan, régulièrement traitée de pauvre idiote 15... 

Nous comprenons la curiosité bien légitime du lecteur qui ne manquera 
pas de s’interroger sur la nature précise de ces allègements et qui souhai-
terait sans doute qu’à travers quelques exemples, nous en exposions plus 
concrètement la forme et le contenu. Rappelons avant toute chose qu’au-
cune de ces suppressions ne visait à le priver des « vérités bonnes à dire », 
mais qu'on se souciait plutôt d’en rendre le récit plus limpide en le purgeant 
de détails redondants, malaisés à comprendre, ou bien encore de gommer 
un écart de langage ou une expression malheureuse affaiblissant la portée 
du propos.

Voici un exemple précis. Le 5 juillet 1956, Jean Cocteau écrivait : « Pauvre 
petite Sagan ! Pauvre public de jobards qui achètent ses livres à l’eau de 
bidet, pauvres producteurs de films, qui mettent des millions sur et sous la 
table pour acheter les droits d’en tirer un navet sinistre » (V, 167). Dans un 
premier temps, il avait été proposé de supprimer tout le paragraphe. Nous 
suggérâmes une ablation moins radicale consistant à n’ôter que l’expression 
péjorative. Cette solution ayant été retenue, la phrase, devient moins 
polémique et le propos, rendu plus mesuré, gagne en crédibilité 16.

15. À la date du mardi 16 avril 1957, Cocteau écrit à propos de Françoise Sagan qui vient 
d’avoir un grave accident de voiture : « Françoise Sagan déclarait à un journaliste : "Je ne peux 
vivre qu’à cent cinquante à l’heure.” Pauvre idiote ! La voilà bien avancée. En outre, Mme de 
Staël vivait plus vite qu’elle. Un jour à Moscou, l’autre à Florence, l’autre à Londres. Et Fran-
çoise Sagan avec ses voitures de course qui n’arpente que les routes de la Seine-et-Oise ou de 
Paris à Saint-Tropez » (V, 551).

16. Dans un troisième temps, le texte fut finalement maintenu tel quel, sans aucun 
changement.
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À la vérité, ces coupes qualitativement peu importantes et pratiquées 
avec beaucoup de précautions libèrent la plupart du temps le texte de 
certaines scories, sans véritable préjudice pour l’ensemble 17. Bien sûr, les 
crochets qui signalent les suppressions ne manqueront pas, ici ou là, 
d’intriguer le lecteur attentif. Ce dernier pourra par exemple se demander 
ce qui a bien pu être « censuré » au sujet du Journal d’Anne Frank. Bien 
malin celui ou celle capable de deviner ce que Cocteau écrivait à propos 
de la jeune déportée qui, disait-il, si elle avait échappé à son destin tra-
gique, serait devenue « une grosse dame juive à moustaches » et que 
petite, déjà, « elle décolorait cette moustache naissante à l’eau oxygé-
née ». On comprend ce qui, dans ce cas précis, a guidé la main du cen-
seur : la peur de cette incorrection qui, pour être de mauvais goût, n’en 
demeure pas moins au centre même de la pensée et de l’écriture du poète 18. 

Un sujet a été sensiblement plus recadré que les autres, dont nous n’avons 
pourtant pas encore parlé. Il s’agit de la décoration des murs de la cha-
pelle de Villefranche-sur-Mer à laquelle Cocteau travaille de septembre à 
décembre 1956. Pour le seconder dans sa tâche, il a engagé un aide, un cer-
tain Paul Brusset 19, âgé de quarante-sept ans, peintre de son métier. Or, très 
tôt, les rapports entre eux tourneront mal et Brusset deviendra la bête noire 
du poète. Ce dernier l’accusera de tous les maux ; de se prendre pour un 
artiste alors qu’il n’a qu’un talent d’exécutant, de vouloir profiter de lui 
en lui extorquant de plus en plus d’argent et, faute suprême, de chercher à 
lui voler sa place en se faisant passer pour le véritable auteur des fresques. 
Contre l’usurpateur supposé, Cocteau alors se déchaîne : M. et Mme Brusset, 
devenus couple diabolique, ne sont pas loin de l’obséder. Aussi se livre-t-il 
quasi quotidiennement à un véritable pilonnage. Cinquante-deux coupes 
sur les quatre-vingt-dix concernent ce mini drame. Certes, subsistent encore 
dans le journal de nombreux développements rendant compte de toutes les 
dimensions de l’affaire. Nous assistons néanmoins sur ce sujet précis — et 
c’est l’unique fois — à une remise au pas du texte, qui, le mot n’est pas trop 
fort, a été dépassionné 20.

17. En outre, chaque suppression est signalée par des [...] selon l’usage. Cela permet de 
retrouver facilement le texte dans son intégralité en consultant le manuscrit original qui se 
trouve à la Bibliothèque historique de la Ville de Paris (BHVP). 

18. V. Francis Ramirez, Le Temps considéré. Journal 2006, Montpellier, 2014, p. 50.
19. Peintre décorateur (1909-1985). Il fit dans les années quarante la décoration intérieure 

du cabaret parisien Le Bœuf sur le toit, et s’installa sur la Côte d’Azur en 1955.
20. Exemple de texte supprimé, en date du samedi 20 octobre 1956 : « Brusset prend une 

sale gueule de grenouille de jeu de tonneau [...] de cette minute tout entre de travers dans cette 
pauvre cervelle. [...] Si la rupture Brusset est inévitable, je laisserai dormir les murs et, à mon 
retour sur la Côte, j’organiserai une équipe d’artisans. J’éviterai l’artiste. »
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Ce qui n’a pas été coupé et qui aurait pu l’être

Existent par ailleurs un certain nombre d’exceptions surprenantes, qui 
sonnent comme autant de contradictions. Ainsi, les opinions sévères de 
Cocteau sur ses amis les plus intimes, en tête desquels Francine et Carole 
Weisweiller, ont toutes été conservées 21.

Voici par exemple ce qu’il écrivait le 11 août 1958 à propos de Francine, 
n’hésitant pas à donner de sa protectrice une image ridicule :

La vanité des femmes est si grande qu’elles ont vite fait, maigres de se croire 
minces. [...] Francine, pourtant si critique et si sensible, ose s’exhiber sur 
son yacht et sur les plages alors qu’elle est un squelette et ne pourrait pré-
tendre qu’à un succès de baraque foraine. Au Lido, Madame Van Zuylen 
me demande si elle était une victime juive de Buchenwald ; et comme je lui 
affirmais que par chance, elle n’y avait jamais été, elle me dit que je me trom-
pais et qu’elle ne voulait pas me l’avouer. Doudou a renoncé à nous suivre 
en mer par gêne des quolibets des embarcations voisines. [...] J’ai souvent 
essayé d’éclairer Francine qui me pousse à me baigner en lui disant qu’on 
ne se dénude que si on ne s’expose pas à la férocité publique. Elle ne fait pas 
le rapport et pousse la folie jusqu’à retirer slip et cache poitrine lorsqu’elle 
s’expose au soleil, [exhibant devant] l’équipage [son pauvre corps de christ 
espagnol].  (VI, 240-241, 11 août 1958)

Il en va de même pour tout ce qui concerne les relations avec Pierre Bergé, 
et entre Pierre Bergé et Bernard Buffet qui sont pourtant de véritables incur-
sions dans la vie privée.

De même encore avec ce jugement péremptoire que Cocteau porte sur 
le jeune Yves Saint-Laurent, qui entre dans le journal sous le masque d’un 
niais à lunettes et sans talent. « Une tache sur la maison Dior » conclut-il 
imprudemment 22.

Aucun allègement non plus sur les développements du poète concernant 
sa propre sexualité. Ainsi, ce texte assez impudique écrit le 18 août 1962 est-il 
intégralement reproduit :

Dans le domaine sexuel, je crois que si je n’avais pas été généreusement 
pourvu par la nature, ma vie aurait été tout autre. Mon malheur et ma chance 
conjoints en ce domaine, c’est qu’à soixante-treize ans, je possède la même 
force virile qu’à vingt ans. Malheur car la jouissance m’arrive trop vite ; 
chance, car cet inconvénient m’a sauvé de véritables attaches passionnelles. 
Filles et garçons m’attirent de loin et mon imagination fait le reste. Je suis en 
somme un voyeur, capable de jouir de la beauté physique sans qu’elle s’en 
doute.  (VIII, 167)

21. Francine Weisweiller, décédée en novembre 2003, n’est plus là au moment de la sortie 
du livre, mais sa fille Carole, née en 1942, est toujours en vie.

22. V. Francis Ramirez, Le Temps considéré, Journal 2006, op. cit., p. 213.
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Plus étonnant est le fait que rien de ce que Cocteau souhaitait voir élimi-
ner ne l’a été. Ainsi, certains développements qu’il avait cru supprimer en 
les rayant de sa main dans le manuscrit ont été reproduits, dès lors qu’ils 
étaient encore lisibles et qu’on n’en retrouvait trace nulle part ailleurs.

De même, pas un seul texte marqué « TOP SECRET » ou « POUR MOI 
SEUL » ne manque à l’appel. Ils doivent être une douzaine en tout dans 
le volume cinq et traitent pour les trois-quarts du corps et de la sexualité. 
Cocteau confiait par exemple sous le sceau du secret, en date du jeudi 17 août 
1961 :

TOP SECRET

Voici la vérité sur l’affaire Garcia Lorca. Il s’est fait prendre chez des amis à 
la campagne et on l’a envoyé dans un camp de travail. Le camp était surveillé 
par de jeunes phalangistes. L’un d’eux était fort beau et Lorca résistait mal à 
l’appel de la beauté. Il eut l’imprudence de lui faire des propositions. Le jeune 
gardien le traita de salaud et lui tira un coup de son revolver à bout portant.

La légende transforma la chose en exécution politique.  (VII, 466)

❀

Comme il est possible de s’en rendre compte, le texte du Passé défini fut 
établi au fil du temps selon des règles fluctuantes, dictées en partie par les 
circonstances et les impressions du moment. Une telle souplesse peut aussi 
s’expliquer par le fait que, face à une œuvre de cette nature, notre jugement 
varie, oscillant presque constamment entre deux partis opposés : d’un côté 
le désir d’« arranger » par quelques suppressions les passages les moins tra-
vaillés, que l’auteur n’aurait certainement pas voulu voir paraître tels quels 
(mais où doit-on s’arrêter ?) et de l’autre celui consistant au contraire à tout 
garder en l’état, dans un respect quasi religieux de l’œuvre et de son créateur.

Face à une telle alternative, il n’est vraiment pas facile de trancher. Émile 
Zola opposa un jour aux détracteurs de Sainte-Beuve à qui l’on reprochait 
une publication jugée particulièrement indiscrète cette réponse définitive : 
« Pourquoi tout dire ? — Pour tout savoir. » Sans la pression extérieure, la 
tentation eut sans doute été forte de suivre ce conseil. Tout dire, tout savoir, 
sans oublier non plus que le temps modifie souvent les perspectives et qu’un 
changement d’époque impose parfois une lecture nouvelle. Il peut être ris-
qué de retoucher un texte dont la pertinence échappe, car à tout moment un 
fait nouveau, une connaissance supplémentaire peuvent venir en modifier 
de façon déterminante la compréhension. Une allusion restée obscure, après 
des années d’attente s’éclaircira soudain.

C’est précisément ce qui s’est produit lorsque nous avons appris récem-
ment par un médecin du sport — ces derniers étant très versés comme 



Les coulisses du Passé défini ou Douze années de journal posthume

35

nous le savons dans le maniement des drogues — que les crises cycliques 
de paranoïa qui, les dernières années, rendaient le poète tellement malheu-
reux, résultaient probablement de l’association malencontreuse d’un usage 
prolongé de l’opium et d’un médicament qu’il prenait depuis son premier 
infarctus en 1954, le Tromexane. Selon ce médecin 23 qui, nous pouvons en 
être certain, n’avait pas lu Le Passé défini, le patient aurait le sentiment de 
son exceptionnelle valeur, d’accomplir des performances le rendant supé-
rieur à tout ceux de son entourage, mais dont il serait seul à s’apercevoir. Or, 
cela correspond très précisément à ce que le poète semble ressentir lorsqu’il 
écrit le mercredi 30 mai 1962 :

Eh bien oui, j’ai, presque en tremblant, ouvert par-ci par-là Le Requiem 24. 
[...] La beauté, la noblesse, l’architecture sont à chaque ligne. J’ai compris. 
La radio, les livres, la presse me renseignent. Je suis seul dans un monde 
médiocre et stupide. Seul. Et c’est terrible. Ce n’est pas le poète qui parle, 
c’est l’homme. Que s’est-il donc passé pour que je me trouve sur cette île 
déserte ? La langue que j’emploie n’est pas celle de mes compatriotes [...]. 
L’espoir même d’être entendu un jour me quitte.  (VIII, 114)

À la lueur de ce point de vue médical, l’immodestie de Cocteau qui, prise 
au premier degré, ne manque pas de provoquer une certaine irritation revêt 
subitement une tout autre signification. Son écartèlement si étrange entre 
moments de crise et périodes d’apaisement, tellement sensible lorsqu’on lit 
en continuité les derniers volumes du journal, pourrait nous éclairer sur une 
autre sorte d’alternance : celle des jours avec et des jours sans.

Une telle constatation, qui n’est qu’un exemple parmi d’autres, invite donc 
à la plus grande prudence. Mais d’un autre côté, on le sait, une fidélité abso-
lue à la forme initiale des manuscrits ne permet pas non plus de résoudre 
tous les problèmes, loin s’en faut. S’interdire par principe la moindre modi-
fication peut également conduire de la plus sûre façon à trahir l’auteur dont 
on prétend servir la mémoire. Car il est des cas où ce n’est qu’en trahissant 
la lettre qu’on respecte l’esprit.

Il n’existe donc pas de solution miracle et un grand pragmatisme s’im-
pose. La vérité, comme souvent, paraît se situer entre les deux. Montesquieu 
ne signifiait pas autre chose lorsqu’il affirmait dans L’Esprit des lois qu’une 
cause se perdait souvent elle-même par le respect excessif des principes 
visant à en assurer la survie.

Comme on le voit, il n’est pas toujours facile d’être balayeur...

23. Il s’agit du médecin-colonel en retraite Bernard Hébraud.
24. Recueil de poésie publiée en 1962, l’une de ses dernières œuvres.





Il a fallu attendre la fin des années 1940 pour que voient le jour des études 
systématiques de l’ensemble de textes autobiographiques, incluant le jour-
nal 1. Encore l’attention se portait-elle peu sur la forme, et avant tout sur 
la personne humaine et les questions de découverte de soi, dans une pers-
pective extra-littéraire 2, approche alors favorisée par des publications en 
caractérologie suscitées ou accueillies par des maisons d’édition comme 
les PUF 3. C’est dans cette lignée que se place la première monographie 
consacrée exclusivement aux journaux, écrite par Michèle Leleu 4. L’énorme 
étude d’Alain Girard sur Le Journal intime publiée en 1963 offre une autre 
approche psychologique des diaristes 5. Un peu vieillie aujourd’hui, elle 
constitue un grand pas dans les recherches sur l’écriture personnelle par 
ses réflexions approfondies sur l’histoire et la popularisation du genre, liées 
selon l’auteur à l’intérêt grandissant porté aux révélations intimes 6, dans un 

1. Nous publions ici, en lieu et place de l’article que notre regretté collègue n’a pas pu nous 
donner, des extraits de son intéressant ouvrage Le Journal d'écrivain en France dans la première 
moitié du xxe siècle, Poznan, Wydawnictwo Naukowe UAM, 1996. Le texte a été légèrement 
actualisé et recomposé ici et là pour faciliter une lecture suivie (note des éditeurs).

2. Signalons : Jean Dutourd, Le complexe de César, Paris, Laffont, 1946 ; Georges Gusdorf, 
La Découverte de soi, Paris, PUF, 1948. La publication en 1946 d’une Anthologie du journal 
intime chez Laffont par Maurice Chapelan explique aussi l'intérêt grandissant pour cette 
problématique.

3. Pour ne citer que les plus importants : Robert Le Senne, Traité de caractérologie, Paris, 
PUF, 1945 ; Emmanuel Mounier, Traité du caractère, Paris, Seuil, 1946 ; Gaston Berger, Traité 
pratique d'analyse du caractère, Paris, PUF, 1950 ; Ginette Judet, La Timidité, Paris, PUF, 1951.

4. Michèle Leleu, Les Journaux intimes, Paris, PUF, 1952.
5. Alain Girard, Le Journal intime, Paris, PUF, 1963.
6. Ibid. ; voir surtout l’introduction.
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moment de changement profond opéré dans la conception de la personne 
(passage du caractère privé au caractère public), dont le journal en tant que 
genre devient le signe. La distinction proposée dans l’ouvrage entre journal 
intime et journal externe n’est pas originale (elle a déjà servi de référence à 
Georges Gusdorf dans La Découverte de soi 7), mais s’avère utile pour établir 
la chronologie du genre en fonction de l’évolution de la notion de personne. 
Publié en 1976, Le Journal intime de Béatrice Didier est le premier ouvrage à 
analyser la pratique du journal dans l’optique d’une œuvre littéraire 8. Sans 
préciser où est la place exacte du journal par rapport à l’autobiographie et 
aux mémoires, il met en relief la souplesse du genre et l’absence de délimi-
tation, qui expliquent entre autres la grande variété du journal. Depuis cette 
étude, plusieurs essais (Philippe Lejeune, Françoise Simonet-Tenant, Michel 
Braud...) et divers collectifs portant sur les « Journaux personnels » (Gene-
sis, no 32, 2011), « Les Journaux de la vie littéraire » (Presses universitaires 
de Rennes, 2009) ou « Les Journaux d’écrivains » (Peter Lang, 2012) 9 ont 
encore enrichi et renouvelé la manière d’appréhender le genre, notamment 
comme œuvre littéraire.

En nous plaçant à ce moment de bascule qu’a constitué la première moitié 
du xxe s. dans l’histoire de cette pratique, notre propos est ici de situer 
Le Passé défini de Cocteau, objet de l’ouvrage, sur l’horizon des usages qui le 
précèdent et dont il hérite aussi — à sa manière.

Que veut dire « intime » au début du xxe siècle ?

Rappelons succinctement les trois périodes dégagées par Alain Girard 
dans l’histoire du journal intime en France : de 1800 aux années 1850-1860 ; 
de 1860 aux années 1900-1910 ; à partir de 1910. Durant la première époque, 
l’auteur distingue deux générations : avec Joubert, Maine de Biran, Constant 
et Stendhal, les auteurs tiennent leurs journaux pour eux-mêmes sans 
arrière-pensée de publication et n’ont pas de modèle à suivre. La seconde 
génération (Vigny, Delacroix, Michelet, Maurice de Guérin, Amiel) a pu 
connaître des écrits de leurs devanciers, mais pas toujours leurs journaux. 
Elle a été fortement influencée par le romantisme. Vers 1860 (deuxième 
époque), les diaristes ne songent pas encore à livrer eux-mêmes au public 
leur journal bien qu’ils ne puissent plus ignorer qu’un jour il sera publié, 
comme l’annoncent quelques publications posthumes, partielles et souvent 
arrangées, des journaux des grands intimistes de la première période. Du 

7. Georges Gusdorf, La Découverte de soi, op. cit.
8. Béatrice Didier, Le Journal intime, Paris, PUF, 1976.
9. Voir la bibliographie de ces actes (note des éditeurs).
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coup, écrire pour soi devient aussi écrire pour autrui. À partir de 1910-1920 
(début de la troisième époque), des modèles à suivre existent, le journal 
intime devient une pratique courante, souvent accompagnée d’une pensée 
ou arrière-pensée de publication. Comment, dès lors, appréhender la notion 
d’intimité ?

En parlant d’« intimité » ou d’« intime », l’homme romantique désignait 
une profondeur sans limites d’un moi qu’il était incapable de définir. Autre-
ment dit, tenir un journal intime avait pour objet la description d’un gouffre 
intérieur et le désir de le combler 10. Il en va tout autrement au début du xxe s. 
Tout d’abord le secret n’est plus ce qu’il était au siècle précédent. Ensuite, 
l’intimité de l’individu ne se concrétise plus en fonction de l’autre. Le dia-
riste du xxe s. a plutôt tendance à banaliser l’intime et à y voir le moyen de 
se distinguer de la foule. La notion d’« intime » désigne désormais le carac-
tère personnel de l’écriture, en invitant les lecteurs à considérer les confi-
dences qui leur sont faites comme véridiques. En recourant à l’« intime », 
l’auteur propose aux lecteurs une espèce de « garantie » de sincérité, mais 
séparée de l’idée que son journal relève d’un domaine caché, du secret : tout 
en restant « intime », il accepte désormais le regard d’autrui, non sans une 
certaine complaisance dont à la fois le diariste et les lecteurs sont conscients. 
Le succès des écrits personnels au xxe s. est lié à l’acceptation de l’idée que 
les intimités décrites par le particulier seront lues ensuite par les lecteurs. 
De cet accord réciproque il s’ensuit que, dans la perspective de publication 
du texte, on écrit, volens nolens, pour autrui 11. La banalisation du concept 
d’« intime » modifie les aspirations du diariste qui, au lieu de vraiment 
plonger dans son intimité, préfère utiliser le lieu de l’intime comme un ter-
rain où se joue sa valeur dans le monde et la société. C’est peut-être pour 
cette raison que, au xxe s., le journal intime devient moins narcissique qu’il 
ne l’était à ses débuts et qu’il se présente comme un document reflétant plu-
tôt le côté social de la vie d’un individu.

Par ailleurs, le premier paradoxe du journal intime est de vouloir récon-
cilier deux réalités incompatibles : le « journal », en tant qu’activité tournée 
vers l’extérieur, va naturellement contre l’« intime », tourné vers l’intérieur. 
En notant ses confidences, le diariste recourt à des mots d’usage commun 
pour lui et son lecteur, et comme le langage ne dispose pas de registre 
capable d’exprimer le secret, voire l’intime, la tenue d’un journal intime 
ne se fait pas sans une violation continue du langage. Le fait de s’ouvrir 
à un lecteur fait en réalité obstacle au désir de décrire une intimité. Ainsi, 

10. V. Raphaël Molho, « Regard intime et construction de soi », Intime, intimité, intimisme, 
Lille, Presses de l'Université de Lille III, 1976, p. 113 et suiv.

11. V. Jean Dutourd, « Du Journal en général et de Henri Beyle en particulier », La Nou-
velle Revue Française, no 102, juin 1961, p. 1051.
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pour Henri Thomas, le journal intime à l’état pur n’a jamais existé, faute 
de langage approprié pour exprimer l’intériorité du diariste. L’auteur va 
jusqu’à considérer l’entreprise comme vouée à l’échec dans son principe, à 
cause du caractère impersonnel du langage 12. Or la situation du journal au 
xxe s. ajoute encore à cet échec de principe, au sens où, en devenant une 
habitude et même une règle, la divulgation de l’intimité contraint l’auteur 
d’un journal, s’il veut être lu, à affirmer son identité à travers l’exposition 
de son intimité. Ainsi, une lente dégradation des principes de l’inscription 
journalière, à savoir le remplacement du journal comme un moyen d’impor
tantes découvertes de l’individu par la considération littéraire du texte 
(l’homme comme une source d’inspiration), a provoqué une neutralisation 
quasi-totale du sens initial du journal. Au lieu de « se connaître », le diariste 
moderne préfère « se faire connaître 13 ».

Journal « intime » et journal « littéraire »

La question est de savoir maintenant si l’écrivain qui consigne réguliè-
rement ses notes tient un journal intime ou un journal littéraire. Quelle est 
au fond la différence ? Faut-il lire comme journal intime le journal d’un 
écrivain, c’est-à-dire de quelqu’un qui est déjà connu par ses œuvres ?

Les titres des journaux publiés ne nous apprennent pas grand-chose à 
propos de leur contenu, d’autant que, contrairement à ce que l’on croit, 
l’emploi du mot intime ne s’est jamais généralisé dans les titres du fait que, 
remarque Béatrice Didier, « [...] cette notion d’intimité est assez peu scien-
tifique et plutôt étrangère à la conscience moderne 14 ». Ainsi les titres sont 
souvent trompeurs : dans la série de journaux annoncés comme « intimes » 
on en trouve qui sont moins intimes que des journaux publiés sans cette 
mention. Et inversement, les journaux dits littéraires sont parfois plus 
intimes qu’on ne le pense (évidemment, lorsque nous ne lisons que les jour-

12. Henri Thomas, « Il n’y a pas de journal intime », La Nouvelle Revue Française, no 274, 
octobre 1975, p. 198-199. Nous y lisons notamment : « Ce qu'on appelle un journal intime est 
donc l'entreprise la plus téméraire, et quelquefois la plus impie, qu'un homme puisse tenter 
contre son propre secret. Au terme de cette entreprise, qui va jusqu'à la mort, l'homme est 
semblable à une maison complètement ouverte, traversée de part en part par les vents du ciel 
et les regards de tout ce qui vit. Tolstoï peut bien dissimuler son journal dans ses bottes, André 
Gide dérober le sien à l'intelligence de Madeleine, ce qui est caché apparaîtra, comme chante 
le Dies irae. Le journal intime s'abolit à mesure dans l'impersonnel du langage, la confession 
tombe sous la loi commune, un homme raconte son histoire, et ce sera celle de tous et de 
personne. »

13. V. David Bryant, « Réflexions sur le journal intime », Neuphilologische Mitteilungen 
(Bulletin de la Société Néophilologique de Helsinki), LXXXII, 1981, p. 66-74. Le terme de « neu-
tralisation » est de lui.

14. Béatrice Didier, Le Journal intime, op. cit., p. 8.
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naux écrits par André Gide, Roger Martin du Gard ou Julien Green, nous 
sommes obligés de tenir compte du degré différent d’intimité et de littérarité 
existant dans leurs œuvres respectives).

La limite entre note intime et note littéraire étant très floue, il faut consi-
dérer le journal intime, le journal littéraire et le journal comme des modes 
spécifiques d’écriture qui accentuent différemment la part intime et la part 
littéraire. Dans tous les cas il s’agit d’une intention d’itinéraire tracé par 
la quotidienneté des notes et l’effort d’aller vers quelque but précis, sinon 
d’aller pour le simple désir d’avancer dans l’espace et le temps. André Gide 
écrit ainsi, dans une note du 26 octobre 1924 : « [...] Certains se dirigent 
vers un but. D'autres vont devant eux, simplement. Pour moi, je ne sais où 
je vais ; mais j’avance. »

Dans le cas de Gide, l’individualisation de l’écriture lui permet non seu-
lement de se libérer du double qui l’habite, mais de faire coexister deux 
registres de notation, l’un privé l’autre professionnel. Avec lui et après lui, 
l’intimité en tant que telle devient une valeur intrinsèque du journal d’écri-
vain et le texte lui-même un objet d’étude littéraire. Nombreuses sont les 
notes de Gide où l’intime l’emporte sur le professionnel, et qui sait si la 
valeur réelle de son Journal ne résulte pas de la soumission totale de son 
activité littéraire à la vie personnelle ? La note du 10 mai 1931 caractérise 
au mieux cette relation : « Mais rien à dire dans ce carnet ; ma vie intime 
n’a pas repris et je n’existe qu’en surface. » Le sens de la note est plus pro-
fond qu’on ne penserait de prime abord car, par cette hésitation permanente 
entre l’intérieur et l’extérieur, Gide décrit volontairement le désordre de sa 
vie intime qui va du plus profond au plus banal. C’est là, dans son écriture 
journalière, que s’exprime le mieux son esprit contradictoire 15.

Réflexivité

C’est très banal, mais il faut le répéter : avant d’être écrivain, le diariste 
est un homme comme les autres et bien des motifs qui mobilisent l’écri-
vain et le non-professionnel à tenir un journal sont les mêmes. Ainsi, du 
point de vue humain, le journal d’un écrivain ressemble à celui d’un homme 
ordinaire.

Mais d’autre part, dans le journal d’écrivain, le drame personnel (car le 
journal d’un homme heureux n’existe pas...) se joue dans le contexte de 
l’activité littéraire de l’auteur et son journal ne prend signification que par 

15. V. Éric Marty, L'Écriture du jour. Le « Journal » d'André Gide, Paris, Seuil, 1985. Voir sur-
tout la iiie partie : « Au plus près de la présence. L'Intime, le Secret, la Sincérité », où l'auteur 
parcourt entre autres le journal de Gide « saisi dans sa banalité quotidienne... »
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rapport aux œuvres qu’il écrit. Les dilemmes privés qu’il cherche à résoudre 
par l’intermédiaire de la notation journalière se composent en un ensemble 
réfléchi et géré par son savoir-faire d’écrivain. Les simples notes finissent 
par devenir un texte dont l’auteur connaît parfaitement les principes et les 
règles de jeu. Et il sait précisément qu’il élabore un texte en train de se 
faire 16. Si du point de vue humain, le journal est aussi important à l’homme 
ordinaire qu’à l’écrivain, du point de vue professionnel le journal ordinaire 
fait preuve d’un désintérêt plus ou moins marqué pour la littérarité du texte 
qui s’écrit. Le diariste non-professionnel tient surtout à la valeur documen-
taire du journal ; il est préoccupé par l’élaboration d’un témoignage sur soi 
et sur son époque.

Cela dit, on ne peut pas exclure l’existence d’aspirations littéraires dans 
les confidences des hommes ordinaires.

Ainsi, la différence essentielle entre l’écrivain confirmé et le simple dia-
riste concerne le degré de présence et d’intensité de la réflexion à caractère 
littéraire. Faute de critères précis pour déterminer la littérarité d’une œuvre, 
c’est là un critère utile à retenir : la part, dans un journal, de la réflexion 
sur le texte en train de se faire. Celle-ci n’est jamais complètement absente 
des journaux ordinaires, mais elle est plus présente et insistante dans les 
journaux d’écrivain.

Sincérité et travail de la forme

La présence d’un métadiscours important, d’une réflexion sur le pourquoi 
et le comment de l’écriture d’un journal, ne nous dit rien encore des options 
artistiques des auteurs devant les questions de forme et de leurs opinions sur 
le statut possiblement littéraire de leur journal.

Béatrice Didier distinguait ici, schématiquement, deux familles d’écri-
vain selon le degré d’élaboration du texte : à la première appartiennent 
les diaristes qui, considérant le journal comme un document de leur vie, 
s’interdisent de censurer leurs notes, de les retoucher ou bien de les corriger 
(Journal de Michel Leiris, Les Carnets de la drôle de guerre de Sartre) ; à la 
deuxième famille appartiennent ceux qui, conscients de la publication, tra-
vaillent leur texte, et s’obligent donc à en relire le contenu et à en modifier 
tel ou tel fragment pour le mettre au net (journaux de Gide, Green, Journa-
liers de Jouhandeau...) 17. Entre ces deux états extrêmes, le journal d’écrivain 
au xxe s. est l’illustration d’attitudes très variables, sans que le projet de faire 

16. V. Béatrice Didier, Le Journal intime, op. cit., p. 46 ; Georges Gusdorf, Lignes de vie, 
Paris, Odile Jacob, 1990, vol. 1, p. 317 et suiv.

17. V. Béatrice Didier, Le Journal intime, op. cit., p. 139 suiv. 
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œuvre littéraire puisse être exclusivement rattaché à l’une ou l’autre de ces 
deux familles d’écrivain, comment l’indiquent nos exemples.

Car la question de la forme touche à l’idée personnelle que chacun se 
fait de la vérité et de la sincérité, notion clé au sein des écrits personnels 18. 
Les aveux du type « je voudrais être sincère » sont presque obligatoirement 
présents dans l’écriture personnelle. Leur surabondance témoigne autant 
de l’inutilité de tout noter que de la conviction parfois implacable qu’il est 
impossible d’exprimer une « vérité absolue ». La fréquence des notes sur la 
vérité ou la sincérité ne sert qu’à souligner l’importance du problème. Les 
réflexions de Gide et de Charles Du Bos sur le sujet sont intéressantes. Le pre-
mier propose une définition originale de la sincérité artistique (31 décembre 
1891), appelée aussi « sincérité renversée de l’artiste » (3 janvier 1892), qu’il 
définit comme le moyen de créer un être idéal qu’il espère devenir à force 
d’écrire. L’artiste doit être tel qu’il se veut. Se pose alors la question, présente 
elle aussi dans les pages de son journal, de savoir comment distinguer l’être 
moral de l’être sincère. Le premier, répond-il, est celui qu’on préfère, mais 
qui n’existe pas, alors que le second est le produit de l’âge et de l’expérience 
(note du 11 janvier 1892). Plusieurs notes de Gide vont dans ce sens. Quant 
à Du Bos, qui aspire de journal en journal à opérer le « sauvetage d’une 
sincérité absolue » (14 octobre 1931), sa conception de la sincérité est très 
intellectuelle. Elle met en avant l’aptitude de l’auteur à transposer par écrit 
la complexité de son état, une aptitude qui s’affine par la réflexion sur les 
mécanismes de la pensée, moyen de s’exprimer plus librement, donc plus sin-
cèrement. C’est la seule sincérité possible, semble-t-il dire (23 octobre 1917). 

Qui sait en réalité si le journal d’écrivain n’appartient pas aux formes 
d’écriture dont la stratégie consiste surtout à jouer avec soi et avec son lec-
teur, en pleine connaissance des règles du jeu, et des diverses solutions alter-
natives offertes aux amateurs de vérité ? Parmi les plus fréquentes : la cor-
respondance (Gide : « Je n’écris avec naturel qu’à Madeleine ; même dans 
mon Journal je n’ai pas cet abandon, cette qualité de sincérité 19 »), la tenue 
de plusieurs registres (journal littéraire et journal particulier de Léautaud), 
le transfert des confidences dans les œuvres d’imagination (Green : « mon 
moi véritable se trouve dans mes romans »), la transcription des intimités 
dans les carnets strictement personnels — écrire pour soi et mettre dans le 
tiroir.

Il est certain que, dès que le lecteur collectif est inscrit dans le journal, le 
degré de sincérité de l’aveu s’affaiblit nettement. Cette tendance semble se 

18. Du côté des diaristes fortement préoccupés par le problème de la sincérité, on peut citer 
Jules Renard, Eugène Dabit ou Julien Green.

19. Cité d’après les Cahiers de la Petite Dame, note du 10-17 janvier 1919.
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généraliser au xxe siècle. Comme en témoigne Le Passé défini de Cocteau, le 
diariste n’est pas intéressé par la réception immédiate du message par un 
lecteur déterminé, il pense plutôt à un groupe de lecteurs capables de suivre 
le tracé d’une existence individuelle, relatée pour des besoins d’exemple ou 
parfois pour convaincre les lecteurs de générations présentes ou à venir de 
la justesse des solutions prises 20.

L’écrivain juge et lecteur du journal des autres

Puisque l’essence du journal d’écrivain consiste à équilibrer l’intime avec 
le littéraire, il est naturel que les écrivains diaristes lisent les journaux de 
leurs confrères. Ils y trouvent de nombreuses réflexions éclairantes sur la 
pratique du journal qui, ainsi commentées et relayées, contribuent à l’élabo-
ration d’un savoir-faire à l’œuvre dans l’évolution du genre. Ils y trouvent 
aussi matière à critique évidemment 21, non sans arrière-pensées diverses qui 
nous incitent à chercher toujours les vrais mobiles de leurs jugements.... 
L’un dans l’autre, en lisant les journaux d’écrivain, on voit mieux comment 
d’un texte à l’autre se reproduisent et stabilisent les éléments pertinents 
de ce type d’écriture, liés à des habitudes (manies) et des préférences dans 
les domaines tant formels que conceptuels. Le plaisir qu’ont les diaristes à 
parler de leurs prédécesseurs dans leurs journaux, à en discuter les qualités 
et les défauts, justifie la réaction en chaîne qu’une telle activité provoque, 
même si chaque journal ne vaut que par rapport à lui-même. Les affinités 
entre les auteurs de journaux facilitent l’accès aux idées des autres et sti-
mulent ce genre de confrontation absent, ou au moins bien dissimulé, dans 
les œuvres d’imagination.

Si l’on admet que l’évaluation d’un journal d’écrivain par un autre est 
orientée par le profit qu’il peut en tirer pour sa propre pratique, il est 
possible de distinguer plusieurs types de jugement :

Le journal jugé plus important que d’autres œuvres de l’écrivain

Ce type de jugement se retrouve à vrai dire dans très peu de journaux. 
Citons François Mauriac pour qui le Journal de Charles Du Bos, fait de ses 
lectures, de ses souffrances et de ses prières, dépasse en qualité ses Approxi-
mations et devrait lui assurer la place à laquelle il aspirait 22. Mais l’exemple 

20. Dessein de Valéry Larbaud pressé de décrire un temps de dissipation qu’on traversait à 
l’époque (31 mars 1935) ; de Julien Green intrigué par les opinions que le lecteur de l’an 2000 
aurait sur les écrivains de son temps (28 décembre 1944).

21. Par exemple Gide refusant à Baudelaire la qualité de penseur après lecture : « [...] vu 
sous cet angle, pas une ligne de ces “journaux” qui ne soit d’une lamentable niaiserie [...] » 
(note de 1920).

22. François Mauriac, Journal, Paris, Grasset, vol. III, 1940, p. 138.



Perspectives sur le journal d’écrivain en France dans la première moitié du xxe siècle

45

de Gide suffit à justifier cette rubrique. Les jugements concernant la place 
privilégiée de son journal dans l’ensemble de sa création sont bien connus.

Le journal saisi dans sa valeur de modèle

En suivant l’exemple de Gide, Eugène Dabit essaie de rester fidèle à l’art 
et à l’esprit de son maître (2 janvier 1934). Même dans les journaux les moins 
réussis, le lecteur trouve des choses qu’il juge essentielles pour la tenue de 
son propre journal. Il analyse alors des passages qui du point de vue profes-
sionnel lui seraient éventuellement utiles. L’évaluation du journal consiste 
dans ce cas-là à mettre en avant certaines techniques de notation que l’écri-
vain lecteur finit par faire siennes. Pour Julien Green la description de Paris 
faite par les frères Goncourt appartient aux meilleures du genre et ravive 
continuellement ses vieux souvenirs (29 juin 1942). Pour Jean Guéhenno, le 
succès et l’importance du journal gidien résident dans une analyse réussie 
de la fausseté de la bourgeoisie française des années 1920-1940, manifestée 
dans son application à la jouissance et à l’auto-admiration (12 avril 1941) 23. 
Paul Léautaud excelle dans cet art de caractériser les journaux d’écrivains, 
même s’il le fait souvent par intuition, comme dans ces deux exemples :

Terminé ce soir le Journal intime de Benjamin Constant. Extrêmement inté-
ressant. Écrit sans phrases, comme de simples notes, et extrêmement vivant. 
Un document de premier ordre sur lui (14 juin 1928) 24.

Je lis pour la première fois le Journal des Goncourt. [...] Il y a des choses déli-
cieuses. Je ne savais pas qu’il y eût des choses de ce genre. Je croyais qu’il n’y 
avait que des relations de conversations, d’entretiens, de propos entendus ou 
rapportés. Je vois qu’il y a aussi des notations d’idées, de sensations — ces 
deux mots sont du reste le titre d’un de leurs livres, — de réflexions, etc., etc. 
[...] (10 juillet 1935) 25.

Quant à Du Bos, s’il déclare mettre fin à ses relations avec Amiel après 
lecture de Philine (fragments de son journal relatifs à ses amours), il reste 
intrigué par l’« indéfectible besoin de justice » qui domine son journal, 
exigence qu’il ne manque pas de s’imposer lui-même (1er janvier 1928).

Le journal saisi dans ce qui fait sa marque distinctive

Une fois sa lecture terminée, le diariste lecteur donne une courte carac-
téristique du journal lu. Ce jugement d’ordre général, qui fait suite sou-
vent à une série de remarques consignées au fur et à mesure de la lecture, 
tente principalement de cerner la spécificité de l’écriture et d’en relever les 

23. Jean Guéhenno, Journal des années noires (1940-1944), Paris, Gallimard, 1973.
24. Paul Léautaud, Journal littéraire, Paris, Mercure de France, vol. VI (juillet 1927-juin 

1928), 1959.
25. Id., vol. XI (janvier 1935-mai 1937), 1961.
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particularités. La caractérisation du journal rejoint souvent celle de l’œuvre 
entière, comme dans ce jugement de Gide sur les Cahiers de Barrès :

[...] Rien ne montre mieux ses limites que ces Cahiers, qui, à cet égard, sont 
d’un puissant intérêt. Son goût de la mort, du néant, son asiatisme ; son désir 
de popularité, d’acclamation, qu’il prend pour amour de la gloire ; son incu-
riosité, son ignorance, ses dédains ; le choix de ses dieux [...]. (29 février 1930)

Parfois il suffit d’une simple phrase pour attribuer au journal des qualités 
inattendues ; c’est le cas de Green lisant le journal de Dorothy Wordsworth, 
qu’il admire de savoir faire un livre extraordinaire à partir de différents riens 
(10 novembre 1960).

Le journal saisi dans ses ressemblances avec celui du lecteur

Puisque chaque écrivain favorise certains domaines de la vie intellec-
tuelle, sociale ou politique, il cherche naturellement le reflet des mêmes 
opinions chez les autres. Ainsi pour Léautaud : de la lecture des Journaux 
intimes de Byron et du Journal des Goncourt il retient leur façon « artiste » 
de parler des femmes qu’ils connaissaient (v. notes des 17 juillet 1935 et 20 
janvier 1950) ; chez un Barrès, il est frappé entre autres par son grand amour 
des bêtes, même les plus infimes. L’affinité avec l’auteur des Cahiers l’invite 
à acheter d’autres volumes, en dépit de leur omniprésente problématique 
nationaliste, boulangiste et anti-allemande (2 juin 1951).

Le diariste, et plus encore le diariste-écrivain, alimente sa réflexion en 
lisant les écrits des autres. Dans cette perspective il est possible de parler de 
loi de série à propos du journal d’écrivain au xxe s. Tous les journaux tenus 
par les professionnels s’inspirent de ceux de leurs confrères, reproduisent 
les mêmes tics. L’écriture du journal vraiment intime paraît de plus en plus 
difficile, non seulement à cause des contraintes imposées par la publication, 
mais surtout des changement de modes de vie et de mentalités 26. C’est la 
leçon de l’enquête menée par la revue Arts en 1964 27, dont on peut dire qu’elle 
met en relief le destin que le journal de la première moitié du xxe siècle était 
déjà en train de se préparer, et que résume ainsi Peter Boerner :

À partir de réponses données par les écrivains on voit clairement qu’ils 
se réfèrent volontiers aux journaux des prédécesseurs et tiennent compte 

26. Emmanuel Berl, « Sur le “Journal intime” », La Nouvelle Revue Française, no 274, 
octobre 1975, p. 39-45. L'auteur explique ainsi l'échec de son journal : « D'abord, j'ai essayé de 
tenir un Journal, et je n’y ai jamais réussi ; et finalement, je trouve qu'on est un peu accablé 
par cette vague déferlante d'intimité. D'autant plus que l’audiovisuel vient, ici, multiplier ce 
que donnait déjà l'écriture. »

27. Enquête « Écrivez-vous votre journal », Arts, no 957, 8-14 avril 1964, p. 5. Les questions 
posées étaient les suivantes : « 1. Tenez-vous un journal intime ?, 2. Si oui, quelles satisfactions 
en retirez-vous ?, 3. Comptez-vous le publier un jour ?, 4. Si non, vous intéressez-vous à ce 
genre littéraire, et pourquoi ? »



Perspectives sur le journal d’écrivain en France dans la première moitié du xxe siècle

47

de l’évolution du genre. Des écrivains questionnés (F.-R. Bastide, J. Cayrol, 
J.-L. Curtis, M. Mohrt, R. Sabatier, M. Schneider, Ph. Sollers) tous, sauf Sol-
lers dont les propos dépassent largement le cadre du questionnaire, avouent 
avoir tenté cette expérience. Excepté Cayrol, ils sont d’accord sur l’intérêt 
de l’écriture personnelle (école de lucidité — Bastide, gymnastique de l’es-
prit — Curtis, besoin de se dédoubler — Schneider), mais ils optent en général 
pour un journal-supplément de la création. Ainsi Curtis préfère un journal 
d’auteur, Bastide un carnet de travail, Sabatier un journal littéraire, Mohrt 
des notes qui servent la création. Les réponses données par Cayrol et Sollers 
préfigurent le sort inévitable du journal moderne. Pour le premier « l’inti-
mité avec le monde est si grande (par la presse, la télévision, le cinéma, etc.) 
que nous sommes véritablement déportés, déroutés de nous-mêmes ». Quant 
à Sollers l’essentiel est d’assurer la simultanéité de la pensée et du langage 
telle qu’elle se lit à travers les textes « intimes » de Ponge, d’Artaud et de 
Bataille. L’auteur invite à l’écriture d’un « immense journal » — apocalyp-
tique et inaccessible, [...] comme si l’on était le dernier écrivain s’adressant 
au dernier lecteur.

De ces réponses laconiques il s’ensuit que depuis la publication des premières 
confidences le journal a perdu ses qualités primitives dont l’intimité, la spon-
tanéité et la nécessité. En en discutant la problématique les auteurs ont ten-
dance à considérer le journal comme un texte homogène, soumis à une idée 
préconçue précise. Il s’agira de plus en plus du texte qui, tout en respectant 
les principes formels (discontinuité du récit, datation des notes, domination 
ou apparence du présent), devient l’expression d’une thématique dont les 
rapports avec le contenu habituel du journal deviennent vagues. Le journal 
moderne parle des dilemmes créateurs (saisir sur le vif la création) ou bien 
des tentatives individuelles d’englober le monde actuel vivant d’un rythme 
rapide, mais à la fois hostile et compliqué. Le vrai journal intime semble avoir 
perdu ses droits de cité à l’époque où l’homme n’a plus le temps de s’arrêter 
un moment pour consigner de moindres faits ou impressions. M. Mohrt a 
peut-être raison en répondant au questionnaire que « le journal est un luxe, 
le luxe d’un homme qui a des loisirs ». Le choix du journal en tant que forme 
d’écriture est certainement l’un des moyens de goûter au temps présent et 
d’échapper à la pression des jours qui passent 28.

Conclusion

La lecture des journaux d’écrivains de la première moitié du xxe siècle 
permet de constater ce qui suit.

28. Peter Boerner, « Place du journal dans la littérature moderne », dans Le Journal 
intime et ses formes littéraires, actes du colloque de septembre 1975, textes réunis par Vanza del 
Litto, Genève, Droz, 1978.
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1.	 Dès cette époque, le caractère intime de la pratique du journal est en 
voie de disparition et l’intimité cède la place à la publicité. Les jour-
naux dits intimes cessent de décrire la vie privée de l’écrivain dans 
le contexte de l’indicible et vont successivement jusqu’à l’ouverture 
totale. Dans les journaux publiés comme tels, la notion d’intimité, 
quand elle est inscrite dans le titre de la publication (Anatole France, 
Carnets intimes ; Pierre Louÿs, Journal intime ; Eugène Dabit, Journal 
intime ; Marie Noël, Notes intimes ; René Boylesve, Feuilles tombées. 
Écrits intimes), renvoie à une pratique scripturale solitaire, mais elle est 
aussi et peut-être surtout là comme marqueur de genre, pour orienter 
vers ces écrits des lecteurs qui en ont le goût.

2.	 Le journal d’écrivain mélange les deux sphères de l’existence du scrip-
teur, privée et professionnelle. Bien que, dans la série d’auteurs consi-
dérés 29, l’appellation journal littéraire n’apparaisse que dans le cas de 
Paul Léautaud, son contenu se rapporte surtout aux expériences d’écri-
ture, décrites dans un large contexte de la vie de tous les jours. C’est 
dire que la matière propre au métier exercé domine et qu’elle semble 
remplir l’emploi du temps quotidien. Le journal devient l’histoire du 
créateur en train de résoudre de façon générale des problèmes profes-
sionnels (Jules Renard, André Gide, Maurice Donnay, Julien Green), 
ou bien un récit évolutif sur la composition du (des) livre(s) précis 
(Valéry Larbaud, René Boylesve), ou bien l’histoire d’une crise intellec-
tuelle (Charles-Ferdinand Ramuz, Eugène Dabit, Denis de Rougemont), 
spirituelle (Léon Bloy, René Bazin, Charles Du Bos, Marie Noël, Carole-
Irène Reweliotty), familiale (Roger Martin du Gard).

3.	 En dépit de la thématique choisie, tout journal se présente comme un 
témoignage, celui d’un individu au moins. Cependant certains jour-
naux s’écrivent dès le départ comme un document à caractère social ou 
politique, en se donnant comme héros un groupe social ou une patrie 
dont ils généralisent les cheminements à travers l’exemple d’une exis-
tence individuelle. Peuvent y être rangés entre autres : Journal des 
années noires de Jean Guéhenno, Journal d’une époque de Denis de Rou-
gemont ou Retour de l’enfer de Jules Roy. Ce qui ne veut pas dire que 
ces textes sont exempts d’aspirations littéraires.

La mode du journal au début du xxe siècle entraîne la banalisation du concept 
même de journal. Pour échapper à la banalité de la pratique, les auteurs 
ont souvent tendance à appeler autrement leurs écrits, soit en faisant passer 
la référence au journal dans un sous-titre, soit en la supprimant complète-
ment du péritexte. Tout en restant journaux, ces journaux se présentent aux 

29. Le corpus étudié dans Le Journal d'écrivain en France dans la 1re moitié du xxe siècle, 
comprend une quarantaine de titre (note des éditeurs).
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lecteurs comme des livres plus originaux, parfois plus majestueux, en tout 
cas protégés contre l’inconvénient d’être rangés parmi les textes écrits par 
des impuissants, des pleurnichards, des exhibitionnistes, étiquettes volon-
tiers appliquées aux diaristes. En parcourant la bibliographie des journaux 
on repère facilement des textes qui, par leur titre, aspirent au statut de pleine 
littérature : Étapes de ma vie (René Bazin), Les Cahiers d’un clerc (Julien 
Benda), Au bord du temps (Émile Henriot), Le Fléau (Paul Léautaud), Retour 
de l’enfer (Jules Roy). Dans la seconde moitié du xxe siècle la tendance se 
généralise ; on peut y voir un trait conscient de composition du journal en 
« roman ».

Les diaristes qui, dans la seconde moitié du xxe s., se mettront à tenir 
registre de leur vie et de leur profession confirmeront le succès du genre, en 
même temps qu’ils ne laisseront plus de doutes sur le caractère créateur du 
journal.





Le projet du journal
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Quand Cocteau s’attelle à l’écriture du Passé défini, il n’est plus un diariste 
novice. Si Opium, publié en 1930, porte pour sous-titre Journal d’une désin-
toxication, sa fabrication a été composite : aux notes cliniques, critiques et 
dessins qui accompagnent la cure de désintoxication de décembre 1928-avril 
1929 ont été ajoutées sur épreuves des notes datées de 1930. De 1942 à 1945, 
Cocteau tient un journal qui sera publié en 1989. La Belle et la Bête, Journal 
d’un film est publié en 1946 ; Maalesh, Journal d’une tournée de théâtre en 
1949. Ces différents journaux ont la caractéristique d’être circonscrits : unité 
temporelle (trois années de l’Occupation) ou unité thématique (une cure de 
désintoxication, un tournage de film, une tournée de théâtre dans le bassin 
méditerranéen). Avec Le Passé défini, Cocteau se lance dans un journal au 
long cours : ce seront 12 ans d’écriture quotidienne, 4000 pages couvertes, 
99 cahiers à spirale remplis. Au pays des journaux personnels, le texte cocta-
lien n’est pas un intrus. Le lecteur habitué au genre retrouve certains traits 
caractéristiques : un journal suscité par le mal-être du diariste, un journal 
qui est la caisse de résonance de l’œuvre de l’artiste et, en particulier, de 
ses réalisations théâtrales et cinématographiques, des entrées de taille dis-
parate, une place non négligeable accordée au métadiscours. Néanmoins le 
lecteur peut être surpris par la tonalité majoritairement dysphorique d’un 
texte dominé par l’amertume, les aigreurs et le pessimisme et par l’affichage 
qui est fait du statut du texte : ce sera une publication posthume. Pourquoi 
un tel texte à ce moment de la vie de Cocteau, à savoir, peu ou prou, l’heure 
des bilans ? Quelle image le poète se fait-il de l’écriture diaristique et en 
fonction de quels modèles ou contre-modèles s’écrit ce journal ? Le Passé 
défini, tel que nous pouvons le lire, répond-il aux enjeux qui ont conduit à 
son écriture ?

Pourquoi et comment écrire un journal posthume : 
réussite ou échec du diariste Cocteau ?

Françoise Simonet-Tenant
Université de Rouen
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Pourquoi écrire un journal posthume ?

La difficulté d’être à la fois célèbre et méconnu : le journal est sous-tendu 
par ce lamento de bout en bout. Dès janvier 1952, l’on peut lire cette constata-
tion : « J’aurai eu cet étrange privilège d’être le plus invisible des poètes et le 
plus visible des hommes » (I, 145). En février de la même année, Cocteau for-
mule de nouveau la malédiction de l’attelage « homme trop visible/ artiste 
invisible » : « Plus l’invisibilité d’une œuvre augmente, plus augmente la 
visibilité de l’homme et plus on cache l’homme sous des légendes » (I, 159). 
La plainte est la même en mai 1956 : « Plus on est célèbre moins on est 
connu » (V, 117). Elle est modulée en mars 1962 : au couple maudit visibilité 
/invisibilité s’ajoute le couple adulation/détestation : « Je dois me résigner 
à conduire seul mon aventure, à craindre les foules, à continuer le supplice 
de cette solitude glorieuse et absurde. Tous me veulent. Tous me demandent. 
Tous me détestent » (VIII, 73). L’homme légendaire s’est interposé entre son 
œuvre et son public. L’amertume de ne pas être reconnu pour ce qu’il est, 
lui à qui l’on fait grief d’être « touche-à-tout » (III, 33) se double d’un com-
plexe de persécution : « Quarante ans de meute. Quarante ans de chasse 
à l’homme. Quarante ans où je suis parvenu à tenir le coup. Quarante ans 
qu’on me traite en gamin qui débute. Quarante de liberté. Quarante ans que 
je les emmerde » (I, 368, 1er novembre 1952).

 La formulation bravache masque mal la souffrance du méconnu mal-aimé. 
La répétition thématique n’a rien d’extraordinaire dans le genre du journal ; 
elle prend néanmoins ici un relief particulier en raison de son caractère par-
ticulièrement obsessionnel qui en fait véritablement le fil rouge du journal.

Là est véritablement la raison d’être du journal : Cocteau, homme public 
qui s’est beaucoup dépensé en interviews, en entretiens, en articles, en pré-
faces, en causeries radiophoniques, ne se reconnaît pas dans le miroir que 
le public lui tend. Poursuivi par la meute, harcelé par les journalistes, il se 
replie sur une écriture par définition protégée et privée, le journal où il va 
tenter de restaurer une image abîmée. Selon la formulation pertinente de 
Claude Burgelin, le questionnement qui fonde le journal est le suivant :

Comme pour tout diariste, la question « qui suis-je » oriente une bonne part 
du propos. Elle est ici entendue dans un sens bien particulier. Quelles images 
convient-il que l’on ait de moi ? Comment suis-je vu ? Pourquoi ce décalage 
entre ce que je crois et veux être et ce qu’autrui perçoit de moi ? Pourquoi 
suis-je si méconnu 1 ?

Ainsi, le journal naît d’un tourment de l’ethos. Il s’agit de répondre à 
la légende qui circule sur son compte : « Suspect à tous, c’est mon lot. Et 

1. Claude Burgelin, « Cocteau et son journal : le miroir aveugle » dans Lejeune Ph. (dir.), 
Le Journal personnel, Université Paris X, collection « RITM », 1989, p. 99-100.
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j’eusse tant aimé être cru, inspirer confiance. J’avais naïvement espéré que 
mon travail finirait par vaincre la mauvaise foi. [...] Ne pas me prendre au 
sérieux. On leur a enfoncé cela dans la tête » (I, 408, 27 décembre 1952). Le 
spectre d’une mort menaçante rend la tâche plus urgente : « Relégué au rang 
de bouffon triste de la modernité, Cocteau se voyait avec effroi rejoindre la 
mort, puis la postérité, dans cet emploi 2. » L’observation du sort réservé aux 
morts qui l’entourent le persuade qu’il faut engager la lutte contre l’opinion 
publique, véhiculée par les journalistes et certains intellectuels honnis :

Il ne fait pas bon mourir, en France. Dès qu’on a le dos tourné, commence 
la bastonnade. Après Gide, c’est le tour de Claudel. Après ma mort on dira : 
« Sa vie était plus intéressante que son œuvre. Il emporte tout et ne laisse 
rien ».  (IV, 81, 9 avril 1955)

Cocteau doit faire de son journal posthume son meilleur avocat : « Ces 
notes, je les voudrais vivantes et aptes à jouer mon rôle lorsque j’aurai quitté 
les planches » (V, 747, 3 novembre 1957). Le journal doit lui permettre de 
s’expliquer. Pierre-Marie Héron a pu noter la « vieille habitude de Cocteau, 
depuis au moins Le Bœuf sur le toit, spectacle-concert de 1920 [...] que 
d’entourer ses œuvres d’avertissements, précautions, gentillesses et agace-
ries dont il faut prendre son parti 3 ». De manière hyperbolique, le journal 
est chargé de jouer un rôle analogue pour l’ensemble de l’œuvre. Il s’agit de 
s’expliquer désespérément, inlassablement : le journal est une sorte de para-
tonnerre qui protégera Cocteau des incompréhensions de la postérité, un 
immense discours d’escorte qui permettra au public de mieux comprendre 
et d’apprécier son œuvre.

Le journal est donc pensé comme la grande œuvre posthume. Cocteau en 
a envisagé le titre : Le Passé défini. L’apposition d’un titre doit être comprise 
comme signe au lecteur à venir. On distingue très sommairement en matière 
de journal deux catégories de titres : — les titres comportant le nom jour-
nal ou des termes équivalents, avec ou sans détermination et expansion du 
nom ; — les titres sans indication générique. Cocteau opère ce second choix, 
signifiant que l’appartenance générique est peut-être secondaire et gom-
mant par là même le caractère d’éphéméride qui peut être attaché au genre 
du journal. Le passé défini est l’expression que l’on utilisait anciennement 
pour le passé simple.

Dans un récit à la 1re personne, le passé défini, par effet de style, suggère que 
le locuteur évoque, sous le je, un personnage auquel il n’identifie plus tout à 
fait sa personne actuelle, présente 4.

2. Claude Arnaud, Jean Cocteau, Paris, Gallimard, 2003, p. 718. 
3. Pierre-Marie Héron, Cocteau. Entre écriture et conversation, Rennes, PUR, 2010, p. 54 

(note 26).
4. Wagner et Pinchon, Grammaire du français classique et moderne, Paris, Hachette, 1962, 

p. 352. 
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C’est une manière de voix d’outre-tombe qui s’adresse au lecteur, fixant 
l’image d’un locuteur qui ne serait plus amendable par autrui. Sur la couver-
ture du premier cahier de l’année 1961, Cocteau a écrit : « Le passé défini ou 
à cœur ouvert ». La locution choisie en sous-titre met l’accent sur le privi-
lège dont jouit celui qui parle pour la postérité sans se soucier des réactions 
de ses contemporains : la liberté de parole. Dans un journal testamentaire 
point de censure, s’imagine le diariste : « La merveille d’un journal pos-
thume, c’est qu’on peut dire leur fait, sans crainte de scandale, aux innom-
brables niais de l’actualité » (VII, 387, 20 avril 1961) 5. À la jubilation de pou-
voir tout dire sans se restreindre s’ajoute le soulagement de ne pas devoir 
endurer l’épreuve que constitue la réception de l’œuvre : « La merveille est 
de faire une œuvre. L’atroce est de la livrer au public. Ces figures bestiales, 
vides, même pas méchantes. Ces abominables têtes de veau » (V, 623, 12 
juillet 1957). Comme le prouvent ces derniers propos, le journal posthume 
rend inutiles toutes les précautions oratoires et les efforts consensuels. Un 
seul souci s’impose : la conservation du précieux journal. On ne peut man-
quer de noter à cet égard les mesures prises par un Cocteau, très au fait 
des techniques les plus modernes ; plusieurs entrées sont consacrées à la 
décision qu’il a prise de faire « tirer en microfilms tout [s]on journal et les 
documents qu’[il] y conserve » (V, 352, 16 décembre 1956). La perspective 
de la publication posthume du journal conduit Cocteau à formuler maintes 
recommandations aux éventuels éditeurs et, en particulier, celle-ci :

J’ai rapporté à Milly les cahiers de ce journal qu’on avait rendu après le 
microfilmage. Je m’aperçois que les photographes ont déplacé les docu-
ments (photographies et lettres) et les ont ensuite replacés n’importe où. Si 
ce journal paraît un jour et si les amis qui me survivent s’y consacrent, je 
leur demande qu’ils tâchent de remettre les documents entre les pages qui 
correspondent.  (V, 486, 24 mars 1957)

Le journal posthume n’est pas lancé telle une bouteille à la mer. Bien des 
précautions viennent entourer le sort de cette œuvre future.

Comment écrire un journal posthume ?

Cocteau n’est pas un diariste naïf et il se fait une certaine idée de ce que 
doit être un journal. Tout d’abord, il suit l’actualité de publication des jour-
naux personnels. En 1953, il découvre le Journal de Nijinski qui vient d’être 
publié chez Gallimard 6. Ce qu’il en retient est le portrait de Rodin, vieil-

5. Voir aussi Le Passé défini, VIII, p. 328 (26 juin 1963) : « Comme un journal posthume est 
agréable où la politesse et la réserve n’existent plus. »

6. Vaclav Nijinski, Journal, traduit et préfacé par G. Solpray, Paris, Gallimard, 1953.
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lard obscène évoqué par Nijinski. Il lit avec intérêt en 1955 l’édition de 1954 
qu’Henri Guillemin a faite du Journal de Victor Hugo (1840-1848) : il porte 
un avis nuancé sur ce Journal qui l’intéresse en dépit du trop grand nombre 
de détails dérisoires qui ne pouvaient selon lui captiver que les contempo-
rains de Victor Hugo (v. IV, 204, 13 août 1955). En 1957, il dresse un verdict 
sans appel sur le journal de Jean-Pons Guillaume Viennet (1777-1868) 7 :

J’ai lu hier soir, envoyé par le duc de La Force qui le préface, le journal d’un 
fort bel imbécile, académicien et pair de France : Viennet.

On y trouve entre autres choses des notes sur les premières de Hugo dont il 
ne voit que les ridicules. Viennet qui prend notre immortalité du quai Conti 
fort au sérieux, s’imagine que l’avenir lui fera justice et pulvérisera Hugo, 
Chateaubriand, Lamartine, bref les autres. [...] Curieuse époque en vérité que 
la nôtre où l’on ramasse les moindres paperasses pour les mettre à l’étude 
comme les graffiti des cavernes.  (V, 481, 18 mars 1957)

L’entrée mérite d’être citée en raison de l’appréciation condescendante 
portée par Cocteau sur ce qu’on appelle aujourd’hui la littérature factuelle ; 
ces lignes, avec le recul, prennent également des résonances ironiques dans 
la mesure où Cocteau attend bien, lui aussi, que l’avenir lui fasse justice et 
que son journal participe à la restauration de son image. De toute évidence 
les journaux qui retiennent son attention ne sont pas ceux des écrivains 
tombés dans les oubliettes de la mémoire mais ceux des écrivains consacrés 
ou des artistes reconnus. L’on trouve une allusion au journal de Paul Klee 
paru en 1959 qu’il érige en modèle 8 :

Bien que je ne lise jamais la presse et prenne exemple sur Paul Klee dont le 
journal ne parle jamais de l’actualité politique, la mauvaise odeur des événe-
ments traverse les murs que je dresse entre moi et l’époque.
	 (VII, 469, 24 août 1961)

Bref, ses lectures diaristiques lui fournissent modèles et contre-modèles 
pour Le Passé défini. L’on y trouve d’ailleurs plus de repoussoirs que de 
journaux admirés. Parmi les contre-modèles, Virginia Woolf et les frères 
Goncourt, tous trois ravalés au rang de vieilles filles :

L’autre matin, chez le dentiste, je suis tombé, dans un magazine, sur de 
larges tranches du journal des Goncourt. Cet événement devait jeter dans 
les esprits de 1956 une bombe atomique. Les uns l’attendaient, les autres le 
redoutaient. Or ce journal est absurde. Deux vieilles filles tricotent des potins 
sans aucune importance. Que nous importe de savoir si X couchait avec 
Mlle Z, si des pièces éteintes, mortes, enterrées, ont remporté succès ou four.
	 (V, 295, 25 octobre 1956)

7. Journal de Viennet, pair de France, témoin de trois règnes, 1817-1848, préface et postface 
par le duc de la Force, Paris, Amiot-Dumont, 1955.

8. Paul Klee, Journal, traduction de Pierre Klossowski, Paris, Grasset, 1959.
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Virginia Woolf. Je relisais tout à l’heure un passage de son journal où elle fait 
le point de sa gloire. Rien de plus étrange que ce livre de comptes pour un 
homme éternellement en lutte et mis en quarantaine. D’après Virginia Woolf, 
Gertrude Stein et W. Lewis l’ont jetée en bas de son piédestal. J’imagine 
qu’elle compte la gloire sur ses doigts d’après les articles. [...] Virginia Woolf 
est une vieille fille mariée à ce Léonard et apparentée par alliance à Clive Bell 
(autre vieille fille). Tout le drame se déroule autour d’une tasse de thé.
	  (VII, 24, 17 janvier 1960)

Cocteau n’est visiblement pas tout à fait affranchi de la représentation 
conventionnelle du genre diaristique parasité par trop de prétendue fémi-
nité, journal vain et prolixe qui aurait une odeur de renfermé et serait enta-
ché de passivité, de petitesse et de mièvrerie. Le poète met en garde contre 
le « goncourisme » (V, 331) qui conduit les diaristes à s’embourber dans les 
détails les plus insignifiants. Autres repoussoirs : Gide et, à un moindre degré, 
Green. Cocteau n’a pas de mots assez forts pour vilipender le journal gidien 
qui, dès les années d’entre-deux guerres a envahi la scène publique sous des 
formes plurielles et variables, dont, en 1939, la publication du Journal 1899-
1939 dans la Bibliothèque de la Pléiade, solution éditoriale qui permettait à 
Gide tout à la fois de dévoiler son journal dès son vivant et d’être ressenti, 
dès 1939, comme posthume par la statufication offerte par le prestigieuse 
collection de Gallimard. Quand on découvre dans Le Passé défini que Coc-
teau rêve à un passage de sa propre œuvre dans la collection de la Pléiade, 
on imagine aisément les agacements que provoque chez lui le destin édi-
torial du journal gidien. Dès le 25 août 1951, Cocteau écrit dans son propre 
journal : « S’apercevra-t-on un jour de la stupidité monstrueuse du Journal 
de Gide ? Cet amas de mensonges et d’hypocrisies se cache sous un air de 
dire la vérité qui se limite au pittoresque » (I, 29). La publication anthume 
du journal gidien est bien évidemment stigmatisée : « Mode absurde qui 
consiste à publier son “Journal” de son vivant. Mode lancée par Gide. Mais 
la méthode gidienne consiste à feindre de tout dire pour cacher tout » (II, 48, 
22 février 1953). À la stupidité et à l’hypocrisie du journal gidien s’ajoutent 
les tics de l’écriture diaristique dont Gide et Green se rendent coupables : 
« Si je n’écris pas exactement ce que je pense, je tomberai dans Les pensées 
(chose horrible) ou dans les “Relu Antoine et Cléopâtre” de Gide ou les “Ren-
contré X chez Z” de Green » (V, 476, 13 mars 1957). Et Cocteau de s’accorder 
avec Paul Morand, autre diariste, lors d’une de leurs conversations : « Nous 
avons parlé avec Morand de ces journaux intimes qui paraissent du vivant 
des écrivains. “Relu Andromaque. Déjeuné chez Mme Untel.” Un journal doit 
paraître après notre mort » (II, 114, 14 mai 1953). Il est un diariste sur lequel 
Cocteau est toujours élogieux, Franz Kafka : « Lu et relu le journal de Kafka. 
Après la mort, un journal intime, c’est comme si on recevait une longue 
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lettre » (II, 139, 7 juin 1953) 9. Le journal de Kafka, comme celui de Klee, est 
considéré comme un modèle et pour la même raison : « Jamais, dans son 
journal, il ne parle de politique » (V, 298, 27 octobre 1956). On n’en saura 
pas beaucoup plus de la lecture coctalienne de Kafka. En vérité, les vrais 
modèles et inspirateurs de Cocteau ne sont pas de véritables diaristes même 
si on peut les rattacher à l’écriture de soi au moins pour deux d’entre eux : il 
s’agit de Rousseau, de Montaigne et du Nietzsche du Gai Savoir.

Le Passé défini a des accents rousseauistes, mais Cocteau n’est pas tant 
proche du Rousseau des Rêveries, dont l’écriture a des allures diaristiques, 
que de celui des Confessions et de la correspondance. Le Passé défini est un 
plaidoyer en faveur de Cocteau et une écriture à charge dont les prévenus 
seraient les journalistes honnis, certains ténors de La NRF et la coterie qui 
entoure Breton. La posture de persécuté volontiers adoptée par Cocteau le 
conduit à s’identifier à Rousseau : « Plus je lis la correspondance de Jean-
Jacques, plus je découvre de rapports entre ses misères et les miennes et 
plus sa manie de se justifier et de glorifier ses vertus me détermine à garder 
le silence et à laisser le temps agir » (VII, 271, 12 décembre 1960). « Garder 
le silence » et « laisser le temps agir » consistent évidemment à publier son 
journal de façon posthume. Cocteau, comme Rousseau, « [a] eu toujours la 
même meute à [s]es trousses » (VIII, 26, 18 janvier 1962) : les intellectuels 
sont pour Cocteau ce que les encyclopédistes furent pour Rousseau. L’équi-
valence est clairement établie dans Le Passé défini au moment de l’affaire de 
l’élection du Prince des poètes : « Je m’attendais à la réaction des “intellec-
tuels” ou encyclopédistes » (VII, 135, 15 juillet 1960). Or, Cocteau constate 
qu’« en le persécutant les encyclopédistes furent les protecteurs du génie 
de Rousseau » (I, 379, 9 novembre 1952). Il n’est pas très difficile de déduire 
de ces prémisses que Cocteau persécuté lui aussi par les « intellectuels » 
en sortira grandi dans son œuvre. Le Passé défini, comme Les Confessions, 
est une œuvre de réhabilitation. Cocteau entend lutter contre « la fable de 
la frivolité » (VIII, 114, 30 mai 1962) et la légende de dilettantisme qui lui 
collent à la peau et compte persuader le lecteur futur de son journal qu’il est 
autre : un ascète, un aspirant à la sainteté 10, un bourreau de travail et un for-
çat de la correspondance, victime du « supplice des lettres » innombrables 
auxquelles il doit répondre (VIII, 96, 7 mai 1962 11). Par ailleurs, son jour-
nal est truffé de lettres reçues et d’articles de presse : on peut donner pour 

9. On peut vraisemblablement penser que Cocteau a lu le journal de Kafka dans la traduc-
tion de Pierre Klossowski (F. Kafka, Journal intime, suivi de : Esquisse d’une autobiographie. 
Considérations sur le péché. Méditations. Introduction et traduction par Pierre Klossowski, 
Paris, Grasset, 1945). L’édition traduite et présentée par Marthe Robert n’est publiée qu’en 1954. 

10. Voir Le Passé défini, I, 53 (« Devenir un saint laïque ») et VIII, 323 (« Devenir un saint et 
un saint sans espoir d’en connaître la récompense »).

11. Ibid. I, 207, I, 256, I, 373, VIII, 48...
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seul exemple les pièces sur la querelle de Bacchus qui l’oppose à François 
Mauriac et qu’il a jointes au Passé défini (I, 98-139). Comme l’observe à juste 
titre Claude Burgelin, « le Journal, tel qu’il est présenté, apparaît vouloir 
d’abord établir une sorte de dossier Cocteau puisqu’il est entrelardé des 
lettres qu’on lui adresse, qui sont comme autant de pièces à l’appui d’un 
procès jamais intenté 12 », pour beaucoup lettres-témoins de la défense que 
l’avocat Cocteau fait comparaître au secours de l’artiste Cocteau. On se sou-
vient des termes employés par Cocteau dans l’étude qu’il avait consacrée à 
Rousseau pour le Tableau de la littérature française paru chez Gallimard en 
1939 : « Au reste, je plaide, et rien ne vaut un avocat qui apporte des dates 
et des faits 13. » Vingt années plus tard, la démarche est identique ; toutefois 
ce n’est pas seulement pour Rousseau mais aussi pour lui-même qu’il plaide.

Si les vibrations indignées du journal le ramènent du côté du Rousseau, 
c’est explicitement du côté de Montaigne-Nietzsche que Cocteau inscrit 
son écriture diaristique « à sauts et à gambades » : « Un journal n’existe 
que si on y consigne sans réserve tout ce qui vous passe par la tête » (II, 
48, 22 février 1953). Montaigne est clairement l’écrivain tutélaire : « Durant 
ce sombre jeu qu’on mène de l’écriture, éclairer un chapitre par quelque 
phrase lumineuse que nous donne un livre me semble délicieux. / Toujours 
on aimerait éclairer ses écrits avec la lanterne de ceux de Montaigne » (II, 
243, 14 août 1953). Quant au Nietzsche du Gai Savoir, il est la référence reven-
diquée : « J’écris ce qui me vient, sans méthode. Ce qui me console c’est 
que Le Gai Savoir est le contraire d’une œuvre construite [...]. Prendre des 
notes à tort et à travers, n’est-ce pas la franchise parfaite, la route droite par 
excellence, le triomphe de l’autoportrait » (V, 54, 9 février 1956). Le passage 
cité est révélateur en ce qu’on y retrouve une lignée Montaigne-Nietzsche 
dans laquelle s’inscrit Cocteau : la dimension fragmentaire du Gai Savoir et 
la propension de Nietzsche à l’aphorisme en font un modèle ; en dressant 
un autoportrait, Cocteau marche sur les traces du Montaigne des Essais. La 
lecture empathique que Cocteau fait de Montaigne et de Nietzsche le rap-
proche des choix qui ont été ceux de La NRF de l’entre-deux-guerres. On se 
souvient du rôle joué par Thibaudet dans la mise en évidence d’un « parti 
de Montaigne » au cours des siècles, qui conduisait de Montaigne à Gide. Or, 
comme le rappelle Marielle Macé, si Montaigne a tant plu aux écrivains de 
La NRF, « c’est aussi qu’une nouvelle médiation le rapproche des contem-
porains : celle de Nietzsche 14 ». Elle ne manque pas de rappeler qu’un des 
effets de ce « filtre nietzschéen » est « la mise en place d’une idéologie de 

12. Claude Burgelin, art. cit., p. 96. 
13. Jean Cocteau, « Jean-Jacques Rousseau » [1939], dans Poésie critique I, Paris, Galli-

mard, 1959, p. 274.
14. Marielle Macé, Le temps de l’essai. Histoire d’un genre en France au xxe siècle, Paris, 

Belin, 2006, p. 89. 
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la fragmentation » qui « devient l’expression proprement moderne d’une 
pensée en formation 15 ». Cocteau choisit donc, à son corps défendant, des 
influences qui ont été également celles du Gide diariste et, comme Gide, 
Cocteau se sent sans doute plus montaignien dans son journal que dans ses 
essais à strictement parler.

Réussite ou échec du journal ?

Sans doute est-il un peu brutal de parler d’écriture journalière en termes 
de réussite ou d’échec mais il n’est pas inutile d’aborder cette question quand 
les enjeux qui ont conduit à l’écriture d’un journal semblaient d’importance 
et que l’investissement psychique et créatif mis dans l’entreprise n’a pas été 
anodin.

« Il ne faut pas oublier que j’habite avec des silencieux et des âmes sau-
vages. Ce besoin de correspondre que j’ai, ne trouvant pas d’exutoire, je me 
laisse trop aller dans mon journal », reconnaît Cocteau (VIII, 213, 23 octobre 
1962). Parce qu’Édouard Dermit et Francine Weisweiller sont des interlocu-
teurs silencieux (ou insuffisants), le journal devient un indispensable lieu de 
conversation avec soi-même : « J’ai le sentiment d’une conversation à cœur 
ouvert, d’une confession sans honte ni gêne » (V, 46, 7 février 1956). Mais 
Cocteau n’est pas vraiment l’homme du tête-à-tête avec soi-même. La voix 
du diariste porte la trace d’échos multiples : Le Passé défini se caractérise 
par un coefficient élevé de discours rapportés (discours direct ou discours 
indirect), ce qui donne dans une certaine mesure à ce journal l’allure de 
Mémoires de la vie littéraire. Si l’écho du discours autre traverse les propos 
de Cocteau, c’est pour preuve qu’il fut à la fois un acteur omniprésent dans la 
vie artistique et un interlocuteur qui a compté dans la vie littéraire, plus, en 
tout cas, que ne le prétendent certains. L’on notera également dans Le Passé 
défini une part importante d’auto-citations où Cocteau s’emploie à montrer 
les méprises ou les incompréhensions dont il a été victime 16. La perspective 
autarcique du journal semble donc d’emblée biaisée, non seulement par la 
programmation de sa publication, mais aussi par ce besoin inapaisé d’être 
approuvé, par cette « recherche du contact coûte que coûte 17 » : c’est à la 

15. Ibid., p. 92.
16. Voir Le Passé défini, II, 1985, p. 187 : « Exemple d’une chose bien dite et mal comprise. 

J’avais écrit dans Le Coq et l’Arlequin : “Il n’y a pas de précurseurs. Il n’y a que des retarda-
taires” — voulant dire par là que l’invention ne saurait être “en avance” mais qu’on le croit 
parce que le public retarde. Reverdy devint fou de fureur contre cette petite phrase qu’il pre-
nait pour une insulte à son adresse. Je le traitais de retardataire. La phrase était trop rapide 
pour son esprit lent. » 

17. Pierre-Marie Héron, Cocteau. Entre écriture et conversation, op. cit., p. 58.
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postérité que Cocteau destine son journal et c’est pourtant à ses contempo-
rains qu’il s’adresse, dans une tentative désespérée de dialogue authentique 
où il serait enfin reconnu comme ce qu’il est. De ce fait, Le Passé défini, par 
cette quête inlassable, donne au lecteur l’impression d’être entraîné sur des 
terres plus pathétiques qu’il ne le prévoyait.

Peut-on penser que le journal a constitué pour le Cocteau des douze 
dernières années un véritable lieu où se retrouver ? Cocteau ne cesse d’aller 
de lieu en lieu : il fuit Paris et ses fâcheux ; il part à l’étranger chercher la 
reconnaissance qu’on lui dénie en France ; il va en Engadine sur les traces 
de Nietzsche ; il cherche à Milly une sérénité qu’il ne semble jamais trou-
ver longtemps ; il se réfugie sur la Côte d’Azur, lieu de plusieurs créations 
plastiques des dernières années, havre où sa vie matérielle est entièrement 
prise en charge mais havre qui va se révéler précaire. Le journal pourrait 
donc être un lieu de papier où maintenir une permanence. Mais le journal 
va plutôt être une chambre d’écho de la dispersion, enregistrant les dépla-
cements incessants, les vanités et les mondanités. On ne peut nier la part 
de logorrhée du journal. Cocteau « bourre » son journal, comme le disait 
Saint-Simon, et il le déplore. À cet égard, on peut rappeler la fameuse fiche 
de régie dont il ne suivra pas les préceptes. Le 8 décembre 1952, il explique 
avoir retrouvé au milieu de son désordre une « note qui prouve qu’[il] pen-
sait depuis longtemps à un journal qui ne serait pas à proprement parler un 
journal » et Cocteau de se citer : « J’aimerais ; dis-je [...] le soir, consigner 
une courte remarque, une phrase qui m’est venue en parlant ou qu’un autre 
m’a dite. Il me semble qu’il y aurait moins de déchet dans la pensée d’un 
homme, s’il agissait de la sorte et ne se souvenait que de ce qui l’a frappé le 
plus » (I, 396). Et le diariste de commenter : « À relire ces lignes je m’aper-
çois que je déborde souvent cette règle et que je note encore trop de détails » 
(I, 397). Le 21 novembre 1955, il cite de nouveau la fameuse note de régie, et 
la commente plus sévèrement que trois années auparavant : « Si ces cahiers 
paraissent un jour en volumes on verra combien j’ai débordé mon amour du 
bref et combien, alors que j’oublie de noter l’essentiel, il m’arrive, un soir de 
solitude, de la tromper en notant quelque détail sans importance » (IV, 320). 
Jusqu’au terme du journal, il ne cesse de revenir sur sa promesse de brièveté 
jamais tenue : « Je bavardais trop avec moi-même. Le prochain cahier sera 
fait de notes très courtes et importantes. »... « En me relisant [...], je m’aper-
çois que j’entre trop dans les détails. Un journal n’est vivant que bref » (VIII, 
83, 4 avril 1962). Ainsi le journal n’évite pas la dérive dilatoire, explicable 
peut-être par le parti pris coctalien de prise de notes. Il est temps en effet de 
revenir sur une locution propre à Cocteau : il ne dit pas qu’il tient un jour-
nal ; il dit qu’il « prend des notes » (VIII, 164, 14 août 1962), expression signi-
ficative qui va dans le sens de l’émiettement et de la dispersion. Sans doute 
le journal est-il un genre fragmentaire mais est-on avec le diariste Cocteau 
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dans le fragmentaire ou dans le décousu ? La question mérite d’être posée. 
Précédant les critiques, Cocteau revendique son éparpillement, y voyant ce 
qui le distingue de ces intellectuels qu’il honnit : « “Aucune suite dans les 
idées.” Voilà quelle sera sur ces notes l’opinion des intellectuels. Bien sûr, 
puisque le mouvement est la seule chose qui me plaise » (V, 47, 7 février 1956).

Comme l’observe Jean Touzot dans Cocteau à cœur ouvert 18, dessins et 
jeux d’esprit délaissent le terrain du journal des dernières années. Une cer-
taine énergie créative et joyeuse s’est peut-être perdue. Cocteau, sans l’avoir 
voulu sans doute, vit le drame auquel expose la tenue d’un journal du vieil-
lissement. C’est parce qu’il accompagne le temps qui passe que le journal 
révèle aussi le naufrage de toute chose : « le fleuve des morts » (VIII, 276, 
4 février 1963) 19, la solitude croissante, l’apparition de l’ennui, les fêlures de 
l’icône qu’était devenue Francine Weisweiller aux yeux de Cocteau et la 
brisure d’une amitié. Cette victoire de l’entropie ne saurait être complète 
sans l’expérience de la dégradation du corps. Aux diverses souffrances endu-
rées s’ajoute une image physique de soi insupportable : « Quel est ce vieil 
homme au nez en bec d’oiseau, à la houppe transparente, à la bouche qui 
grimace un rire et découvre des dents en désordre, au cou de tortue ? C’est 
moi » (VII, 240). L’obsession de la ruine physique se fait de plus en plus vive 
pour celui qui reconnaît que « la difficulté d’être jamais ne fut pire » (VIII, 
143, 13 juillet 1962) :

Ma joue gauche (galbe) se déforme. Je déteste ces preuves du désastre. Je les 
croyais impuissantes et m’imaginais être plus fort qu’elles (ou mériter des 
ruines moins absurdes).  (VIII, 339, 26 juillet 1963)

Tout me quitte et s’éloigne. Rides physiques et morales. Je n’ose me regarder 
dans le miroir des âmes et inspecter la machine. (VIII, 339-340, 28 juillet 1963)

On sait que Cocteau va tenter ce qu’on n’appelait pas encore un lifting ; 
c’est la mort qui survient à la place de l’opération esthétique prévue. Sans 
doute doit-on lire dans cet épisode plus qu’une anecdote. Le lifting dit en 
effet l’incapacité de Cocteau à accepter l’image physique qu’il renvoie et la 
tentative désespérée pour la restaurer. N’y aurait-il pas là un parallélisme 
allégorique avec l’entreprise diaristique des dernières années ?

18. Voir Jean Touzot, Cocteau à cœur ouvert. Les dernières années, Paris, Bartillat, 2013, 
p. 78 et p. 88. 

19. Le journal commence par un mort que Cocteau n’aimait pas (Jouvet) et finit par un 
ami proche de longue date (Poulenc)... Parmi les nombreuses morts relevées dans le journal, 
on peut citer : Jouvet : I, 46, septembre 1951 ; Eluard : I, 386, 21 novembre 52 ; Prokofiev : II, 
70, 10 mars 1953 ; Thomas Mann : IV, 206, 13 août 1955 ; Bernard Grasset : IV, 290, 20 octobre 
1955 ; Honegger : IV, 327, 28 novembre 1955 ; Mistinguett : V, 21, 8 janvier 1956 ; Léautaud : 
V, 68, 29 février 1956 ; Guitry : V, 637, 24 juillet 1957 ; Raïssa Maritain : 5 novembre 1960, VII, 
241 ; Véra Clouzot : 18 décembre 1960, VII, 273 ; Pierre Benoît : 3 mars 1962, VIII, 54 ; Poulenc : 
30 janvier 1963, VIII, 271.
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Que Le Passé défini soit une mine d’informations et une œuvre précieuse 
pour les études coctaliennes, voire pour l’étude du théâtre des années 1951-
1963, cela ne fait aucun doute. Qu’il constitue au cœur du xxe siècle le pen-
dant du journal gidien, journal du rival honni, est peut-être moins certain. 
Si Le Passé défini présente, comme nous l’avons vu, bien des caractéristiques 
du genre diaristique ainsi qu’un métadiscours générique intéressant, il ne 
suscitera peut-être pas chez le lecteur amateur du genre l’adhésion que 
peuvent appeler les journaux d’un Gide, d’un Leiris ou d’un Sartre. La dis-
persion et le décousu de ce journal ne permettent pas au lecteur de se laisser 
emporter, comme chez d’autres, par un flux journalier où la répétition se 
fait envoûtante. Le mouvement réflexif qui fonde le journal est parasité chez 
Cocteau par la volonté désespérée d’imposer un ethos et, du même coup, 
l’interrogation critique sur soi qui fait souvent le sel d’un journal est éludée. 
Reste — et ce n’est pas rien — l’urgence d’écrire éprouvée par un homme en 
proie à l’horreur d’un vieillissement qu’aucun mythe ne saurait suspendre, 
un diariste aux moyens d’action dérisoires terriblement soucieux de « ne 
pas rater le dernier acte de sa vie » (VIII, 137, 5 juillet 1962).



Le Passé défini ne règne pas en solitaire sur les écrits intimes de Cocteau. 
Il a deux antécédents dans son genre : le journal de jeunesse des années 
1911-1912 et le journal de l’Occupation des années 1942-1945. Le restant de 
l’œuvre autocentrée ne ressortit pas au diarisme, qui suppose une écriture 
autobiographique au jour le jour. Carnet de l’amiral X, premier des jour-
naux après le coup d’essai d’avant Le Potomak, se révèle être une fiction de 
cahier de navigation. C’est, en vérité, à compter de 1928 que se multiplient 
dans l’œuvre d’authentiques journaux personnels. Encore se signalent-ils 
par leur organisation thématique, qu’ils prennent pour objet une désintoxi-
cation (Opium, 1930), une pérégrination (Mon premier voyage, 1937 ; Maalesh, 
1949) ou une réalisation (La Belle et la Bête. Journal d’un film, 1946). À en 
croire les données bibliographiques, Cocteau pratique avec fréquence, sa vie 
durant, le discours sur soi, mais en privilégie la manière la moins astreinte 
à la chronologie jusqu’au Passé défini, lequel, du moins à ses débuts, subit 
la concurrence des journaux par chapitres. Commencé à la mi-juillet 1951, 
Le Passé défini suit, dès février 1952, un cours parallèle à la composition du 
Journal d’un inconnu, dont l’agencement par sections à thèmes est reconduit, 
l’année de sa publication, dans Démarche d’un poète (1953). Après cette date, 
Cocteau n’en délaisse pas moins l’essai intime au profit de la rédaction pure-
ment circonstancielle. On veut croire qu’il vit, en ce tournant des années 1950, 
un moment charnière dont témoignerait le passage à une logique d’écriture 
chronocentrée. Le prouver constituera tout l’enjeu de cette contribution.

D’un journal à l’autre : Le Passé défini,  
Journal d’un inconnu et Démarche d’un poète

Serge Linarès
Université de Paris 3
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Un genre soupçonné

Il y a quelque paradoxe pour Cocteau à pratiquer le journal linéaire tout 
en s’animant contre son usage. La réflexivité propre au genre intime l’incite 
à lui opposer une somme de réserves qui devraient en pénaliser la modalité 
diaristique. Dans les journaux par thèmes ou par chapitres, il met explici-
tement à distance l’écriture ordinaire en la tenant pour un repoussoir. Il 
ne considère pas le « Journal » Maalesh comme « un vrai Journal » parce 
qu’ayant « la pudeur des sentiments », il estime ne pas s’adonner à l’« exhi-
bitionnisme de l’interne 1 » auquel prête si volontiers le récit quotidien de 
soi. « Pourrai-je vous parler toujours et tenir ce journal, qui n’en est pas 
un, à la manière d’un journal, selon ce qui m’arrive ? Ce serait fausser son 
mécanisme », déclare-t-il à l’issue de La Difficulté d’être 2. Et dans Journal 
d’un inconnu, c’est par la négative qu’il définit son entreprise, que ne carac-
tériserait, selon lui, « ni le pittoresque, ni la science, ni la philosophie, ni la 
psychologie 3 ». Autant dire que Cocteau espère maintenir hors de l’orbe de 
son activité journalière l’écume des événements, la pensée savante, l’étalage 
narcissique et l’exercice introspectif.

Ces préventions contre le journal intime, propres à en condamner l’expé-
rience soutenue, trouvent bonne part de leur explication dans la sensibilité 
de Cocteau à l’historicité du genre. À peine Le Passé défini commencé, son 
auteur exclut le modèle gidien, d’actualité assez récente, mais d’inévitable 
emprise sur les contemporains : en trois vagues successives de publication 
(1939, 1946 et 1950), le journal de Gide fait figure de paradigme à obser-
ver ou à récuser. En l’occurrence, Cocteau n’a pas de mots assez durs pour 
en chasser l’ombre portée sur son journal personnel. Il lui reproche son 
inauthenticité, quitte à se montrer réfractaire au projet de Gide consistant 
à exposer, non pas un moi pérenne, selon une conception essentialiste de la 
personnalité, mais un sujet à sincérités successives, en toute cohérence avec 
une vision phénoménologique de l’identité. À en croire Cocteau, le journal 
de Gide serait un « amas de mensonges et d’hypocrisies se cach[ant] sous 
un air de vérité qui se limite au pittoresque » (I, 29). Cette formule des plus 
raides, au-delà de sa finalité vengeresse contre un Gide hostile au poète 
dans la première livraison de son journal, suggère la faiblesse des aveux 
consignés. Du reste, elle est bientôt suivie d’un procès en inconsistance : 
« Son journal est l’herbier le plus morne, la collection de plantes sèches la 
plus insignifiante, sous des étiquettes latines. » La raison de cette dénoncia-
tion ? « Gide, d’après Cocteau, n’a jamais ressenti le malaise du vaste. [...] 

1. Jean Cocteau, Maalesh. Journal d’une tournée de théâtre, Paris, Gallimard, 1949, p. 68.
2. Jean Cocteau, La Difficulté d’être [1947], repris dans Romans, Poésies, Œuvres diverses, 

édition de Bernard Benech, Paris, LGF, collection « La Pochothèque », 1995, p. 975.
3. Jean Cocteau, Journal d’un inconnu, Paris, Grasset, 1953, p. 42.
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Ses malaises ne vinrent que du petit, des rapports entre des petitesses » (I, 
30). Si l’exemple gidien se voit désapprouvé, c’est surtout qu’il accorde à 
l’individualité une importance dommageable au dépassement spirituel de 
soi. L’égotisme, tout compliqué qu’il soit d’angoisses et de scrupules, ne 
saurait, pour Cocteau, gouverner l’esprit d’un journal intime, en dépit de 
la polarisation subjective et du rapport au quotidien qui en caractérisent le 
genre. Il doit se rendre attentif aux indices de sa relativité, aux signes de son 
évanescence sous le régime d’une croyance au surhumain.

Avec le temps, Cocteau vient-il à commenter d’autres diaristes, il n’en 
fustige pas moins leur vulnérabilité au circonstanciel. Les frères Goncourt, 
dont il lit un florilège dans un magazine au mitan des années 1950, ne sont 
à ses yeux que « deux vieilles filles trico[ant] des potins sans aucune impor-
tance » (V, 295). Atteint de lassitude devant les notations banales et mon-
daines auxquelles il lui arrive lui-même de se livrer, il s’effraie de sombrer 
dans les travers de Julien Green, pourtant le plus catholique de tous :

Écrire chaque jour... Pour dire quoi ? Comme Green : « Rencontré X chez Z 
qui me parle d’Y. » Pour rapporter en détail la partie de dames dont je suis un 
des pions et à laquelle nos académiciens s’amusent. Inutile.  (IV, 32)

Déjà, en décembre 1952, il commente une note, retrouvée au milieu de 
ses papiers, où s’exprime son idéal en matière de littérature intime. Dans 
l’absolu, ce « journal qui ne serait pas à proprement parler un journal », non 
content d’épargner l’« amour-propre » des personnalités tour à tour évo-
quées, accueillerait chaque soir en dépôt « une courte remarque, une phrase, 
ajoute Cocteau, qui me serait venue en parlant ou qu’un autre m’aurait dite » 
(I, 396). Le poète se propose alors de décanter le vécu en en prélevant la 
quintessence, au lieu d’exposer au lecteur, éloigné du tourbillon de ses jour-
nées d’artiste célèbre, le « capharnaüm » événementiel qu’en représenterait 
le récit. Il entend ne garder de chaque journée qu’un propos bien senti, qui 
condense une réflexion, une impression, une expérience. Si la collection de 
pensées et d’observations se dessine comme un parangon à l’horizon de la 
pratique diaristique, c’est bien que l’existence est perçue comme un enchaî-
nement de menus faits sans consistance mémorable, et qu’elle est appelée à 
la survie verbale sous la condition expresse d’être dépouillée du contingent. 
Reste que ce programme, confronté aux réalités de la relation courante, se 
révèle au Cocteau du Passé défini dans un état d’inachèvement prononcé : 
« À relire ces lignes je m’aperçois que je déborde souvent cette règle et que 
je note encore trop de détails » (I, 397).

En vérité, la suite de son commentaire conduit Cocteau à se défendre 
du reproche d’être détailliste. En ce début de décennie, qui coïncide avec 
sa soixantaine, il juge son existence apaisée, « exempte de cet incen-
die qui s’allumait sans cesse dans [ses] chambres », et met sur le compte 
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de « la multiplicité [de ses] formes d’expression » le développement des 
observations quotidiennes. C’est précisément pour se prémunir contre 
le risque d’aller sur tous les articles, à la façon de certains diaristes, que 
Cocteau appelle Le Passé défini à ne pas se désorbiter des préoccupations 
créatrices. La forte densité de remarques sur la fabrique de l’œuvre publique 
fait d’autant mieux office de garde-fou contre l’attraction des anecdotes et 
des futilités que la poésie, sous tous ses avatars, est tenue pour une servi-
tude aux puissances de l’être les plus dissimulées et les moins personnelles. 
Voilà pourquoi, dès l’origine, Le Passé défini tend à éclairer la genèse des 
œuvres contemporaines de sa progression journalière : par exemple, en 1951, 
Bacchus, ou en 1953 Clair-Obscur.

Écritures parallèles

La préparation du Journal d’un inconnu à compter de 1952 ne s’accom-
pagne pourtant pas d’un carnet de création circonstancié dans Le Passé 
défini. Certes, il est loisible d’en suivre la naissance et la croissance grâce à 
des notations, mais qui demeurent le plus souvent factuelles. « Commencé 
d’écrire le premier chapitre d’un livre sur le visible et l’invisible, la respon-
sabilité et l’irresponsabilité », apprend-on sans plus de précision à la date du 
27 février 1952 (I, 170). Le 6 mars, Cocteau indique « avoir terminé le chapitre 

“De la naissance d’un poème” » et « [c]ommencé le chapitre qui se termine 
par l’“affaire Bacchus” » ; le 9 mars, il dit, de façon aussi laconique, avoir 
achevé « le chapitre “De nos solitudes” » et « [é]bauché le chapitre “Des 
dames sous la permanente” » (I, 173 et 175). À cet état de fait, il est une expli-
cation : Le Passé défini n’est pas le lieu d’incubation du journal par chapitres, 
malgré sa teneur autobiographique. Des pensées peuvent être communes 
aux deux écrits personnels, mais leur présence mesurée ne permet pas de 
constituer Le Passé défini en laboratoire de l’écriture pour le Journal d’un 
inconnu. Parmi ces rares convergences, le 30 août 1951, Cocteau résume par 
anticipation le chapitre « Des distances » en ces termes synthétiques : « Le 
temps n’existe pas. C’est un phénomène de perspective » (I, 32). Le titre du 
Journal d’un inconnu trouve sa glose, le 15 février 1952, soit douze jours avant 
le début de la rédaction : « L’invisibilité du poète, recouverte de visibilité. Le 
vacarme protège notre silence. Les mensonges, les légendes nous cachent » 
(I, 164 4). Preuve de sa différence avec Le Passé défini, Journal d’un inconnu 
permet de conserver la mémoire d’Œdipus Rex et de pallier le défaut de nota-
tions à son propos dans le journal intime. Le 22 mai 1952, Cocteau se plaint 
de ne pas avoir eu le temps de « raconter chaque jour [le] travail d’Œdipus 

4. Voir aussi Le Passé défini, I, 159, 2 février 1952.
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Rex », et le 30 du même mois, il envisage par compensation d’ajouter au 
Journal d’un inconnu « un chapitre sur l’Œdipus Rex et le sens des masques, 
du style presque chinois des pantomimes » (I, 196 et 203-204). Il est pourtant 
une exception : « D’un voyage en Grèce », dernière section de Journal d’un 
inconnu, synthétise le récit viatique de juin 1952 intégré au Passé défini. La 
phrase suivante du 24 juin : « Les îles grecques ne sont plus qu’une idée 
qu’on se forme » (I, 245) se retrouve même, sous une facture ramassée, au 
commencement du chapitre : « la Grèce est une idée qu’on se forme 5. »

La situation de Démarche d’un poète n’est pas du même ordre. Comme 
Journal d’un inconnu, l’ouvrage laisse peu paraître, il est vrai, les reliefs de 
son chantier dans Le Passé défini : le 13 février 1953, Cocteau annonce tout 
à trac avoir « pris des notes [...] pour la monographie de Munich » ; le 15, 
avoir « ajouté quelques pages sur la sexualité morale en face des œuvres 
d’art » ; le 18, avoir « ajouté des pages au texte de la monographie » sans 
autre détail ; le 15 mars, avoir « classé et corrigé » les tapuscrits (II, 37, 40, 
41 et 76). Mais cet autoportrait se révèle bien plus enclin à emprunter sa 
matière au Passé défini. Là comme ici, il est question de Judith et Holopherne, 
ou de Marco Polo 6, et les mêmes déclarations se font écho d’un journal à 
l’autre, comme en atteste le relevé de David Gullentops dans son édition 
de la monographie. « Picasso a toujours insulté les habitudes » : la formule, 
publiée en 1953, est ainsi reprise du Passé défini 7. Du Journal d’un inconnu à 
Démarche d’un poète, les réemplois du journal intime sont allés grandissant. 
Selon toute hypothèse, c’est le symptôme d’une crise affectant le journal 
par chapitres, qui ne parvient plus guère à se développer sans la tutelle 
diaristique. Les difficultés de Cocteau à remplir son contrat avec son édi-
teur allemand trahissent en sous-roche son impuissance à poursuivre dans 
la voie ouverte par La Difficulté d’être. « J’ai beaucoup hésité à écrire ce 
texte 8 », confesse Cocteau à l’ouverture de Démarche d’un poète. Et dans 
Le Passé défini, il convient qu’il « n’atteindr[a] jamais les soixante pages que 
demande Bruckmann » (II, 41).

La genèse de Journal d’un inconnu présentait déjà les signes d’un trouble 
générique. La rédaction du chapitre « Des distances » tient de l’épreuve 
pour Cocteau, confronté à une collection de pensées éclatées :

Il m’est impossible de travailler d’après des notes. Je m’y embrouille. Il faut 
que je note dans ma tête. J’ai toute la peine du monde à m’y retrouver dans 

5. Jean Cocteau, Journal d’un inconnu, op. cit., p. 231.
6. Pour Marco Polo, voir Le Passé défini, II, 50 et Démarche d’un poète, édition de David 

Gullentops, dans Cahiers Jean Cocteau, nouvelle série, no 5, 2007, p. 139-141. Pour Judith et 
Holopherne, voir Le Passé défini, I, 21-22, et Démarche d’un poète, op. cit., p. 153-154.

7. Comparer ibid., p. 115 et Le Passé défini, II, 36.
8. Jean Cocteau, Démarche d’un poète, op. cit., p. 113.
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le chapitre « les perspectives ». Il faudrait avoir le courage de tout brûler, de 
tout repenser, et d’écrire. (I, 285-286)

Quatre mois plus tôt, il avouait avoir « de plus en plus de mal à écrire » 
(I, 179). Le Journal d’un inconnu achevé, il en constate l’imperfection en 
comparaison de La Difficulté d’être, dont « les mailles sont plus serrées » 
(I, 326) : « Dans le Journal d’un inconnu, il y a des nœuds. Et je suis inca-
pable de les dénouer » (I, 408). Il n’en demeure pas moins que Démarche 
d’un poète apparaît comme un texte malade, souffrant à un degré bien supé-
rieur de disparité, de répétition et de fractionnement. Contrairement à ses 
prédécesseurs dans la catégorie du journal par chapitres, il peine à trouver 
son unité autour d’une idée motrice et d’une composition maîtrisée. Aucun 
thème aussi puissant que la précarité ontologique ou l’ascendant surnatu-
rel ne parvient à le doter d’une force centripète, et il présente la lacune 
d’une absence de conclusion marquée, à l’inverse de La Difficulté d’être et 
de Journal d’un inconnu, terminés avec insistance : « Postface » et « Note » 
pour le premier, « Lettre finale » et « Post-scriptum » pour le second. Du 
reste, Cocteau comprend vite qu’il est parvenu avec Démarche d’un poète 
au bout d’une logique autobiographique sans lendemain : « Ce texte sera le 
dernier où je m’explique, où je me répète » (II, 39). Après quoi, toute latitude 
est donnée au Passé défini pour élargir le centre de son retentissement sur 
l’expression du moi.

Présent futur, futur présent

Le « Préambule » du Journal d’un inconnu témoigne d’un malaise face à la 
double menace de la vanité et de la dispersion des activités ordinaires : « Ce 
journal, par chapitres, n’est pas autre chose que la discipline d’un esprit en 
vacances et qui se regroupe par crainte de se perdre en loisirs 9. » Il est une 
réaction à l’expérience d’une vie éparpillée, dont Le Passé défini restitue une 
large partie du mouvement centrifuge. En menant en parallèle deux modes 
littéraires d’approche de soi, Cocteau élabore concurremment un journal 
horizontal, fondé sur l’éphéméride et le mémorandum, et un journal vertical, 
organisé par thèmes et par démonstrations. Il y a fort à parier qu’à l’orée 
de sa dévotion à la pratique diaristique, il éprouve encore le besoin de lui 
opposer espoir d’unité et souci de composition. Son modèle en la matière, il 
le trouve explicitement en Montaigne, dont le discours personnel, si mobile 
et si ramifié, est suspendu au traitement des motifs indiqués en tête de cha-
pitres. Mais il en est un autre, tardivement avoué et comme par la bande. 
Il s’agit de Nietzsche, en particulier pour l’exemple qu’il donne avec Ecce 

9. Jean Cocteau, Journal d’un inconnu, op. cit., p. 12.



D’un journal à l’autre : Le Passé défini, Journal d’un inconnu et Démarche d’un poète

71

homo (1888). Démarche d’un poète n’y renvoie-t-il pas dans l’intitulé d’une 
section ? Encore cet Ecce homo, autobiographie philosophique de Nietzsche 
sous forme de bilan, prend-il chez Cocteau l’apparence d’un succédané à 
forte densité. Tout au plus, quatre phrases :

Je n’ignore pas combien il est malpropre de parler de soi, et quel blâme on 
s’en attire. Mais, en parlant de moi, ce n’est pas de moi que je parle. On m’a 
demandé une étude sur mon travail. Il ne me restait donc qu’à expliquer, 
avec impudence, qu’il est un sacerdoce et de quelle manière je l’envisage 10.

On retiendra de ces quelques lignes que Cocteau justifie son autocen-
trisme par la nature désindividualisée de son activité poétique. En cela, il 
conserve de l’ouvrage de Nietzsche la polarisation bibliographique : la divi-
sion « Pourquoi j’écris de si bons livres » fournit une série de commentaires, 
publication après publication, de l’œuvre du philosophe. Cocteau, quant à 
lui, braque les projecteurs sur quelques-unes de ses productions plastiques : 
« la tapisserie de Judith et Holopherne », ou les « dessins d’Orphée 11 ». 
Somme toute, c’est bien peu et sans commune mesure avec l’étendue de 
l’œuvre de Cocteau comme avec l’effort rétrospectif de Nietzsche. Il y a tout 
lieu de penser que l’énoncé du modèle dans Démarche d’un poète accuse les 
défaillances du texte de Cocteau et signe l’échec d’une mise en forme de 
l’écriture intime, fût-elle orientée vers l’œuvre plus que vers le sujet.

Journal d’un inconnu se ressent aussi de l’influence nietzschéenne. L’évo-
cation d’Œdipus Rex au terme du livre (comme celle du Jeune Homme et 
la Mort et de L’Aigle à deux têtes à l’issue de La Difficulté d’être) vise à 
l’entraîner tout entier dans un mouvement ascensionnel vers l’expression 
poétique, derrière laquelle l’identité tendrait à s’annuler. En outre, autant 
dans Journal d’un inconnu que dans Démarche d’un poète, Cocteau partage 
avec Nietzsche la propension à s’identifier au Christ, tenu pour l’illustration 
du surhomme exposé à la risée et destiné au sacrifice. Pensons à la réfé-
rence répétée au jeu du « qui perd gagne 12 », dont l’origine se trouve dans 
l’Évangile (Luc 9 : 24-25). Plus généralement, Cocteau s’instruit de la leçon 
de Nietzsche en s’essayant à la sublimation esthétique de son existence, par 
le biais de l’art. De la sorte, il s’inscrit dans cette lignée de créateurs qui, de 
Wilde à Nietzsche en passant par Brummel et Baudelaire, prônent, selon 
Michel Foucault, « la formation et le développement d’une pratique de soi 
qui a pour objectif de se constituer soi-même comme l’ouvrier de la beauté 
de sa propre vie 13 ». À la fin du Journal d’un inconnu, la section « D’une 

10. Jean Cocteau, Démarche d’un poète, op. cit., p. 150.
11. Ibid., p. 153-155.
12. Voir ibid., p. 149, et Journal d’un inconnu, op. cit., p. 119.
13. Michel Foucault, Dits et écrits, tome II : 1976-1988, édition sous la direction de Daniel 

Defert et François Ewald, Paris, Gallimard, collection « Quarto », 2001, p. 1490.
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conduite », si proche dans son atomisation réflexive de certains aphorismes 
du Gai savoir, des « Maximes et pointes » du Crépuscule des idoles, comme 
des fusées de Mon cœur mis à nu, exprime ce désir de transcender le quo-
tidien en art. L’écriture du Journal d’un inconnu et de Démarche d’un poète 
relève de la tentative réitérée et finalement avortée pour sculpter le moi 
ordinaire et le soustraire à la déperdition substantielle des jours comme à la 
dilution prosaïque du moi.

On veut croire que les journaux par chapitres ont servi, un temps, à éviter 
au discours personnel de se complaire dans le détail du vécu qui constitue 
le terreau coutumier du journal proprement intime. Le Passé défini, naturel-
lement amené à rendre compte de la trivialité, désengage-t-il pour autant 
le poète de son ambition esthétique ? Assurément pas, même s’il constitue 
un risque pour l’éthique du soi artistique. D’ailleurs, Nietzsche fait aussi 
figure d’autorité en matière de préoccupations courantes, lui qui, par rejet 
de l’idéalisme et par amor fati, réserve dans Ecce homo un large espace aux 
questions d’alimentation, de climat, d’habitation et de récréations (lectures, 
musique 14). La prise en compte de la réalité humaine la moins sublime est, 
pour le philosophe, la condition d’un changement « de point de vue » béné-
fique à l’édification d’un sujet autrement accompli que par le transcendanta-
lisme : « [...] toutes ces petites choses — alimentation, lieu et climat, récréa-
tion, toute la casuistique de l’amour de soi — sont [...] plus importantes que 
tout ce que l’on a considéré jusqu’ici comme important » en « cherch[ant] 
la grandeur de la nature humaine, sa “divinité 15” ». La vie de tous les jours 
n’a droit de cité dans l’écriture intime qu’en qualité de préalable à une 
esthétisation du vécu, qui s’exprime à travers l’obsession de l’œuvre à faire 
comme aussi l’affirmation sociale, sinon spirituelle, de l’individualité. Préci-
sément, Cocteau n’est jamais mieux porté à décrire son quotidien que sous 
la menace, pour partie fantasmée, d’un environnement hostile à sa personne 
de poète. Le journal intime s’apparente à un refuge pour une identité qui 
s’estime cernée par des forces contraires à son épanouissement esthétique : 
la marche de l’histoire dans les années 1940, le progrès de la médiatisation 
à compter des années 1950. Le journal de l’Occupation s’ouvre sur une pro-
testation d’inactualité, soit d’individualité artistique, en pleine actualité dra-
matique, à la faveur d’un renversement provocateur : « Les poètes, les inac-
tuels, c’est l’actualité par excellence 16. » Quant au Passé défini, il n’a de cesse 
d’accueillir les récriminations d’un auteur en butte à l’essor d’une société du 
spectacle qui le convertit en vedette et, partant, met en péril la manifestation 

14. Voir Friedrich Nietzsche, Ecce homo [1888], traduction d’Henri Albert, repris dans 
Œuvres, édition sous la direction de Jean Lacoste et Jacques Le Rider, Paris, Robert Laffont, 
collection « Bouquins », 1993, tome II, p. 1129-1144.

15. Ibid., p. 1143.
16. Jean Cocteau, Journal (1942-1945), édition de Jean Touzot, Paris, Gallimard, 1989, p. 18.



D’un journal à l’autre : Le Passé défini, Journal d’un inconnu et Démarche d’un poète

73

de sa personnalité profonde. C’est pourquoi Cocteau se montre admiratif 
du journal de Kafka, imperméable, selon lui, au contexte de rédaction (« la 
guerre de 14 », II, 256). Il l’érige même en modèle du Passé défini, tout en 
concédant sa difficulté à le suivre sous la pression des événements :

Suivre l’exemple de Kafka. Jamais, dans son journal, il ne parle de politique. 
Je m’excuse. Mais l’énormité de ce qui se passe (à l’échelle du globe) rend le 
silence difficile et presque criminel. S’il m’arrive d’être lu par de jeunes amis 
lorsque je ne serai plus là, ils seront peut-être curieux de comprendre ce que 
représentait l’affirmation d’une personnalité dans une période où le culte de 
la personnalité faisait figure de crime.  (V, 298)

Dans ces conditions, l’écriture du Passé défini ne tient nullement du renon-
cement à l’influence de Nietzsche, qui juge légitime le souci du quotidien 
dans la sculpture de soi. Si elle finit par l’emporter sur la composition de jour-
naux par chapitres, c’est qu’elle trahit la porosité grandissante du poète au 
dehors, auquel il se montre aliéné en se défendant d’y céder avec superbe et 
avec véhémence. Le détail de sa vie de poète, consignée jour après jour dans 
les cahiers à dessin du Passé défini, a pour principale vertu de convaincre 
Cocteau qu’il maintient son cap esthétique, en dépit des contrariétés de 
l’histoire et de la célébrité. La fonction de table d’orientation pour le moi 
artistique qu’assume Le Passé défini n’en soulève pas moins une difficulté de 
taille : sa finalité en tant qu’œuvre. Cocteau ne saurait pleinement admettre 
la portée strictement individuelle du Passé défini, aussi consolatrice qu’inci-
tatrice à son endroit. Ce serait tenir pour acceptable la faiblesse de l’identité 
poétique qu’il entend se forger sans discontinuer dans la lignée de Nietzsche, 
et ne lui proposer aucun dépassement. Aussi s’invente-t-il une figure de lec-
teur, différée jusqu’à l’époque de sa postérité d’auteur, comme en témoigne 
la citation susdite, qui destine au public futur la consignation du présent du 
jour et lui confie la mission de l’actualiser a posteriori, ne serait-ce qu’à titre 
d’exemple. Déçu de la réception contemporaine faite à ses travaux, Cocteau 
en conçoit une autre de substitution — une sorte d’« alterfiction » —, dont il 
espère une reconnaissance plus positive. Non content de prendre ainsi une 
hypothèque sur l’avenir, en soignant le souvenir que le lecteur conservera 
de lui, il poursuit un but qui déborde son être strictement biographique et 
qui lui apporte la promesse d’un accomplissement esthétique. Ce faisant, 
il n’est pas loin de s’avouer coupable de complaisance envers lui-même 
et s’en défend en s’imaginant utile aux générations postérieures. Il signe 
enfin le renoncement à convaincre de son vivant par la publication de ses 
écrits intimes, à la suite des déconvenues du Journal d’un inconnu, pauvre en 
retombées, et de Démarche d’un poète, fragile de constitution.

❀
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Le Passé défini, ou antérieurement le Journal des années 1942-1945, 
procurent à Cocteau l’expérience d’une écriture sans dessein, contrairement 
au Journal de La Belle et la Bête ou à Maalesh, dont le terme est d’emblée 
connu : la fin du tournage ou de la tournée. Sans finalité précise, ils souffrent 
d’être sournoisement attaqués par l’anodin : s’y exprime la lutte du poète 
contre l’inconsistance de la vie, contre la menace d’une absence de destinée. 
De page en page, on assiste à ses tentatives désespérées pour accéder au 
moi idéal, c’est-à-dire, dans son esprit, à la transmutation de sa personne 
en artefacts. Si les autres journaux filtrent le vécu et ne retiennent que le 
substantiel artistique dans l’optique exclusive de l’œuvre évoquée (un film 
par exemple), il en va différemment dans le Journal et, plus encore, dans Le 
Passé défini, d’empan chronologique plus large. Car le poète y est en posi-
tion critique, sous la pression d’un extérieur puissant (l’histoire immédiate 
et l’empire médiatique), qui menace la survie de l’intériorité et le mythe 
de soi. Avec Journal d’un inconnu et, dans une moindre mesure, Démarche 
d’un poète, Cocteau chercha à faire œuvre de la pratique du journal malgré 
le poids de l’époque, mais dut se résoudre à constater leur échec relatif, à 
des degrés variables. Dans le cas précis du Passé défini, il n’est pas exclu que 
l’absence à ses côtés d’un compagnon à la personnalité artistique aussi forte 
que celle de Marais ait restreint pour Cocteau les possibilités de revenir au 
journal thématique, comme au temps de La Belle et la Bête, et de faire passer 
l’écriture intime du domaine privé à la sphère publique.

La fertilité du Passé défini sur l’œuvre des années 1950 et 1960 n’en est pas 
moins notable. Ce journal au long cours peut être regardé comme un foyer 
de création, pas seulement comme la chambre d’écho des productions qui 
s’y réfractent sous la forme d’informations et de commentaires les concer-
nant. Le Requiem ou Le Testament d’Orphée, dans leur dimension autobio-
graphique et leur composition à la linéarité fragmentée, ne doivent-ils pas 
beaucoup à la rédaction contemporaine du Passé défini ? Il est vrai que ces 
œuvres pourraient aussi révéler, à l’instar des journaux par chapitres, le 
désir de faire œuvre du Passé défini, soit une forme d’insatisfaction à l’égard 
de l’écriture quotidienne de l’existence, pour artistique qu’elle se veuille et 
qu’elle se ressente en surface.



Dans Le Testament d’Orphée (1960) qui est aussi le testament de Cocteau, 
le poète va intuitivement d’époque en époque, naviguant dans une sorte 
de présent éternel qui comprend passé et futur 1. Le film est nourri par une 
longue réflexion sur le temps, dont Le Passé défini est l’un des témoins. 
Cocteau l’annonce dans son titre quelque peu provocant, ce journal, relevant 
d’un genre pourtant traditionnellement caractérisé par une écriture person-
nelle du présent, est intimement et paradoxalement connecté au passé, se 
rapprochant par là d’une autobiographie, voire de mémoires. Il s’agit pour 
lui d’exprimer, et sans doute même d’inventer, une temporalité particulière, 
dans laquelle temps et mémoire jouent et se déjouent, actualisant histoire 

— mais aussi mythologie — personnelle et collective. Il emploie le 16 janvier 
1959 cette expression « le présent du passé » en en soulignant lui-même la 
dimension complexe :

Une des choses les plus difficiles à concevoir, c’est le présent du passé. On 
a toujours tendance à prendre la mode défunte pour quelque mascarade, à 
donner un relief historique au vieux mécanisme quotidien.

1. Voir l’article de Francis Ramirez, « La constitution de l’espace-temps dans les films 
de Jean Cocteau », dans Rolot Ch. (dir.), Le cinéma de Jean Cocteau, C.E.L.F. du xxe siècle, 
Montpellier, 1994, p. 151-169. F. Ramirez rappelle que dans les années 1950, « Cocteau se pas-
sionne pour l’idée que le temps dans lequel nous vivons est un temps réversible, un temps que 
l’on pourrait remonter » (p. 152), idée qu’il est ravi de retrouver chez le physicien nucléaire 
Heisenberg, pour qui, paradoxalement, l’effet précéderait la cause : « Naturellement, Cocteau 
exulte : il se sent rejoint dans sa conviction que le temps n’est qu’un effet de perspective non 
par un autre rêveur, mais un véritable savant » (p. 153). Voir Le Passé défini, Gallimard, collec-
tion « NRF », 1983-2013. Ainsi, Cocteau écrit d’avance sa réponse à un article critique que va 
écrire ensuite François Mauriac sur sa pièce Bacchus, en expliquant : « Répondre “avant” est 
une excellente méthode. Cela donne de la hauteur » (I, p. 96-97).

Le « présent du passé » : temps et mémoire  
dans Le Passé défini
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Quel mal ils se sont donné tous ceux qui vécurent, depuis Alexandre ou 
Louis XIV, jusqu’à n’importe quelle petite intrigante. Cela nous semble nor-
mal de nous remuer chaque minute « pour bien des choses » et cela nous 
étonne avec la perspective du recul. Pourquoi Chopin et Musset et Sand nous 
demandons-nous, et les escapades illustres à Venise ou à Majorque ? Mais 
nous ne nous interrogeons presque pas sur nos dimanches épuisants et ridi-
cules par rapport aux tranches de l’éternité.  (VI, 427)

Définissant ici une véritable philosophie du rapport des hommes au 
temps, il insiste à la fois sur la continuité des comportements humains au fil 
des siècles et sur l’incompréhension générale du passé : les gens ordinaires 
autant que les grands hommes se démènent pour ce qui, avec le recul, sem-
blera dans tous les cas des futilités... Il relativise : « nos dimanches épui-
sants et ridicules » valent bien les « escapades illustres » de Chopin, Sand 
et Musset — et ces dernières nous sont devenues insignifiantes et incom-
préhensibles au point de sembler relever d’un spectacle (« quelque masca-
rade ») ou au contraire de prendre un « relief historique », une grandeur qui 
n’était pas dans le moment de l’action. Et en définitive, ce qui compte bien à 
ses yeux c’est ce « présent du passé » auquel, plus que tout autre, il est sen-
sible, « présent du passé » qui fait tomber les masques et paradoxalement 
accéder aux « tranches de l’éternité ».

Cette expression se retrouve sous une forme un peu différente le 18 février 
1961. Il s’aperçoit avec effroi après avoir envoyé des poèmes qu’il a oublié 
de mettre parmi les destinataires « les personnes les plus qualifiées pour cet 
envoi » (VII, 341). C’est alors l’occasion pour lui de méditer sur la remontée 
subite de souvenirs du passé :

Soudain des noms surgissent et dépotent avec eux toute une longue queue 
de racines et de terre qui ne sont autres que le souvenir brutal de périodes 
où je vivais auprès de personnes et dans des lieux que d’autres rencontres et 
d’autres décors ont fait disparaître.  (Ibid.)

Cette métaphore jardinière a l’intérêt de faire parfaitement comprendre 
la façon dont Cocteau perçoit sa mémoire : les souvenirs n’ont en réalité pas 
à proprement parler disparu, ils étaient dissimulés comme les racines d’une 
plante, et le malaise qu’il éprouve est celui de la mise à jour de ce qui devrait 
rester enfoui et nourrir sa vie présente. Et il embraye sur une projection du 
film La Princesse de Clèves de Jean Delannoy à laquelle il assiste :

Les héros du roman ne possèdent pas de visage. Leur en donner un est 
toujours dangereux et les limite dans le domaine de l’imagination.

Très souvent Delannoy est arrivé à rendre du passé présent, à lui ôter ce 
déguisement dont on l’affuble, à lui donner la force que le recul de l’Histoire 
lui fait perdre.  (Ibid)
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C’est par excellence la fonction de l’artiste de talent, ici du cinéaste, de 
parvenir à donner du passé historique une image qui ne soit pas kitsch, à 
en restituer uniquement l’authenticité brute (« ôter ce déguisement dont 
on l’affuble » — on retrouve la thématique de la mascarade évoquée plus 
haut) : actualiser le passé, c’est refuser les effets secondaires de l’historicité. 
Cocteau met en pratique cette théorie avec ses œuvres artistiques, comme 
la pièce Bacchus, longuement évoquée dans le journal de 1951-1952. Les spec-
tateurs ont été de fait frappés par la force des personnages et des idées : en 
mettant en scène les tourments de l’Église dans l’Allemagne du xve siècle, 
Cocteau ne fait pas du drame historique à la Dumas, mais il rend ce passé 
présent, lui donne une vraie actualité. Et la réaction violente d’un Mauriac 
est hautement significative de l’efficacité de l’impact de la pièce.

Ces réflexions du journal sont aussi particulièrement intéressantes par le 
glissement insensible et naturel qui s’y produit du passé personnel (les noms 
qui surgissent et dépotent une longue queue de souvenirs bien vivaces) au 
passé commun (l’Histoire), avec dans les deux cas ce soulignement de la 
dimension vivide des souvenirs, qui n’ont rien de fané ni d’artificiel.

Ce journal de 1961 n’est que l’avant-dernier d’une longue série de jour-
naux dans lesquels Cocteau s’interroge sur les processus de mémorisation et 
les met en scène. Il est à cet égard intéressant de voir que la réflexion men-
tionnée ci-dessus est une variante (sans doute une réinvention en réalité) 
d’une remarque faite dans le journal de 1959 :

Les choses qui nous ont frappé dans notre vie, qui se sont gravées dans la 
cire et sur la pellicule de notre mémoire ne sont pas nécessairement des 
choses importantes. Une petite phrase, une circonstance minuscule et voilà 
tout ce qui formait le décor qui se fixe à jamais dans notre souvenir, entraî-
nant à sa suite un nom, un visage, un immeuble, un arbre, n’importe quoi 
empiétant sur ce que nous aimerions nous rappeler et dont il ne nous reste 
rien, pas l’ombre d’une ombre. Voilà des noms, des figures familières qui 
nous échappent et la poignée de main d’un camarade de collège suffira pour 
dépoter racines et terre d’un passé plus torché sur notre ardoise que la craie 
des chiffres d’un ancien semestre.  (VI, 423, 11 janvier 1959)

Dans ce premier texte, Cocteau donne de la mémoire une image de mal-
léabilité (cire, pellicule : deux supports sur lesquels l’impression des sou-
venirs semble pouvoir se faire facilement — et de façon pourtant durable, 
puisqu’ils sont, dit-il « [gravés] »). Et surtout il ajoute une dimension très 
proustienne, celle du détail insignifiant qui fait ressurgir involontairement 
du passé tout un ensemble de traces : toutefois, si Proust prenait, pour illus-
trer cette théorie du souvenir qui remonte à la mémoire, l’exemple des fleurs 
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en papier japonaises qui se déploient quand on les pose sur l’eau 2, Cocteau 
préfère celle d’une forme de comète végétale, soulignant par là l’aspect très 
vivant de ce chevelu racinaire, qui ancre littéralement le présent dans un 
passé dissimulé au cerveau mais dont l’existence en arrière-plan nourrit lit-
téralement l’individu à son insu — et au détriment de souvenirs dont il 
aurait préféré se rappeler.

❀

Les réflexions sur la temporalité reviennent régulièrement au fil des 
pages. Cocteau souligne en particulier combien sa perception et sa concep-
tion du temps lui sont définitivement propres et le rendent inapte à la vie en 
société, et ce, dès le début de son journal. Il indique ainsi avec une certaine 
ironie le 2 janvier 1952 : « Mon sens du temps. J’envoie un jouet à l’un de 
mes filleuls. Il était devenu colonel » (I, 140). À tout moment, il se sent en 
décalage avec le monde : « Mes tentatives de prendre corps (telles que d’être 
à l’Académie par exemple) augmentent le malaise, car une fois accompli 
le geste de m’accrocher à une barque pleine de sains et saufs, je la lâche et 
me retrouve en train de nager seul et en rond dans la nuit » (V, 469, mars 
1957). Il développe même une philosophie paradoxale fondée sur un souhait 
d’anéantissement, entre pessimisme et euphorie :

Temps idéal. Transparence. Parfums. On y trimballe ses ténèbres et sa colle. Il 
faut attendre que tout cela se fonde et se mélange. Qu’on prenne les couleurs 
de la côte comme le lézard. Devenir les choses est la seule sauvegarde lorsque 
la singularité, l’individualisme nous en bannissent. Se mettre au point mort. 
S’anéantir.  (I, 168, février 1952)

En réalité, Cocteau se conçoit comme vivant dans un présent qui est en 
même temps un passé et un avenir, comme le montre cette réflexion un peu 
désabusée sur l’« à quoi bon vivre du réveil » : « J’étais enfoncé dans le rêve. 
Juliette frappe à la porte et me revoilà dans l’incroyable aventure d’être, au 
beau milieu de cette pâte de souvenirs et de projets meublant le vide absurde 
où l’homme s’installe comme dans un domaine seigneurial » (V, 596, 23 juin 
1957). Avec le projet du Passé défini, puisqu’il s’agit bien d’un projet (écrire 
un journal dans une perspective affirmée de publication posthume), Cocteau 

2. « Et comme dans ce jeu où les Japonais s’amusent à tremper dans un bol de porcelaine 
rempli d’eau, de petits morceaux de papier jusque-là indistincts qui, à peine y sont-ils plongés 
s’étirent, se contournent, se colorent, se différencient, deviennent des fleurs, des maisons, des 
personnages consistants et reconnaissables, de même maintenant toutes les fleurs de notre 
jardin et celles du parc de M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du vil-
lage et leurs petits logis et l’église et tout Combray et ses environs, tout cela qui prend forme et 
solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé » (Marcel Proust, Du côté de chez Swann 
[1913], Gallimard, collection « Bibliothèque de la Pléiade », 1954, tome 1, p. 45).
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entreprend ainsi de signifier la « pâte » temporelle qu’est « l’incroyable 
aventure d’être ». De fait, à ses yeux, la temporalité n’a rien d’abstrait 
ou de théorique. Bien au contraire, il affirme régulièrement sa dimension 
matérielle par le biais d’images poétiques, comme le 25 février 1955, à Saint-
Moritz, juste après l’annonce de la mort de Claudel et par conséquent de la 
libération d’un fauteuil à l’Académie française :

(Soir) Et longue encore fut cette journée en raison de ces limaces que 
deviennent ici les minutes et l’espèce de pâte molle où s’efforcent d’avancer 
les aiguilles des pendules et non pas que je m’embête, il serait faux de le dire 
et même j’éprouve une jouissance d’hygiène à marcher dans, sous et entre 
ces neiges.  (IV, 55)

Comme dans la réflexion évoquée plus haut, le temps est conçu comme 
ayant une épaisseur, une consistance de l’ordre du visqueux dans lequel il 
a le sentiment de s’engluer — sans que ce soit pour autant une expérience 
négative 3. Il cite alors un vers de la fin d’un de ses poèmes : « [...] Et je vois 
sur les dalles — s’allonger le temps court 4. » Dans ce vers qui adopte natu-
rellement la forme d’un alexandrin régulier mais brisé par la marque de 
ponctuation forte, la formulation prend une allure oxymorique pour mieux 
faire sentir la complexité de cette temporalité rendue visible comme une 
ombre sur une dalle mais dont la logique reste inaccessible à l’être humain. 
Il commente en effet :

Ni court, ni long, incompréhensible comme tout le reste [...]. Incompréhen-
sible à force d’être sans être. Et pour lui donner un air d’être nous écrivons et 
peignons et luttons et souffrons et voyageons et nous accrochons désespéré-
ment à cette épave.  (Ibid.)

Il assigne ici une fonction vitale à l’art et à la littérature, qui est de partici-
per de toute l’entreprise humaine visant à donner au temps « un air d’être », 
et en définitive de lutter contre l’absurde. Ce dernier est d’abord et avant 
tout celui du vieillissement inéluctable, et, malgré toutes ses affirmations sur 
la présence du passé, il ne s’agit nullement pour Cocteau de nier la linéarité 
du temps humain, en particulier du sien. Même si, pendant longtemps, ses 
journaux affirment une réelle négation du vieillissement de son corps, son 
état physique lui paraissant celui d’un éternel adolescent, il est d’abord sen-
sible à certains avantages de l’âge, comme dans cette remarque du 28 sep-
tembre 1951 : « À mon âge c’est facile. On ne monte plus la pente. Il suffit 
de se laisser descendre, de tout son poids. Pour la jeunesse, c’est moins facile. 
Il faut monter la pente de tout son poids » (I, 40). Mais progressivement les 

3. Rappelons, dans le même ordre d’idée, cette boutade hautement significative, notée le 
22 décembre 1955 : « Dalí parle des montres en camembert. Je dis : « Le temps a ceci de com-
mun avec le camembert qu’il devient meilleur à la longue » (IV, 344).

4. Vers du poème « Si le travail... », paru dans Clair-obscur en 1954.
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remarques plus négatives se multiplient, notamment sur la dégradation 
de certaines parties du corps 5, tandis que l’esprit reste jeune. Le désaccord 
s’accroît entre ce physique qui vieillit et un « esprit sans rides », et Cocteau 
ne manque pas de souligner combien c’est le regard des autres qui lui fait 
prendre conscience de ce hiatus grandissant, dont son esprit ne perçoit pas 
d’emblée l’évidence :

J’aurais souhaité vieillir autrement, comme Picasso par exemple, non que je 
cherche à me rajeunir ni que j’attache une grande importance aux misères 
inévitables, mais il y a dans ma courbe physique un tel mélange de jeunesse 
et de vieillesse qu’il donne le change et fait croire à une lutte ridicule contre 
le destin. Un homme ne peut se faire recoudre, mais combien j’approuve les 
femmes qui le font et suppriment ce complexe d’infériorité que nous donne 
la ruine de notre apparence. Les photographies innombrables que prennent 
de nous, sous n’importe quel angle, les photographes de presse, nous ren-
seignent sur un désastre que notre esprit sans rides s’imagine être moins 
grave qu’il n’est.  (VII, 240, 1er novembre 1960)

Cocteau fait aussi avec une lucidité pathétique l’analyse de la vanité de 
vouloir construire quelque chose de durable, seule la nature étant capable 
de perdurer :

Je regarde ce jardin d’automne qui doit continuer d’être après moi. Quel 
courage et quelle inconscience il faut pour accumuler des choses qu’on sait 
devoir perdre ! Que deviendra Milly ? Que deviendront les objets qui s’y 
trouvent ? Édouard pourra-t-il sauver la maison ? 
C’est un peu dans cette crainte que j’ai accepté de tourner le gros plan de 
Cardinal. Il restera au moins un souvenir 6.

Laisser une trace, artistique ou autre (ici la participation à une émission 
populaire), est explicitement défini comme une façon d’exorciser la crainte 
de la disparition, retrouvant la fonction sacrée des premières images.

Progressivement, c’est l’ensemble de la personne, corps et esprit, qui se 
voit gagné par une sorte de torpeur, notamment au moment du réveil :

D’abord se réveillent les yeux et les bras. Plus longues sont les jambes et si 
je me lève vite, je risque de tomber par la faute des jambes encore endormies. 
Où suis-je ? C’est maintenant la mémoire qui se réveille. Par machine je com-
mande un café qui réveille un peu l’âme et voilà que les projets eux-mêmes 
se réveillent et que le terrible besoin d’inventer se remet en branle. Je suis 

5. Certaines parties du corps restent plus longtemps jeunes que d’autres. Cocteau écrit 
ainsi non sans humour que, tandis qu’il accumule les infirmités liées à l’âge, il conserve les 
pieds parfaits de l’éphèbe de Delphes (I, 259). 

6. VII, 239. Dans l’émission animée par Cardinal, des personnalités s’adressent en leur 
nom propre aux spectateurs, selon une modalité assez proche de la confession, sur un thème 
donné. Cocteau a quant à lui choisi de parler de la mort, le 7 novembre 1960.



Le « présent du passé » : temps et mémoire dans Le Passé défini

81

levé à 11 h. Il est midi. Je commence à imaginer notre spectacle forain du Fils 
de l’air. (VIII, 42, 11 février 1962)

L’introspection est sans complaisance, l’analyse minutieuse, de cette sorte 
de fossilisation du corps et de l’esprit qui fait du sommeil une petite mort 
avant l’heure. Et en définitive, la création artistique est une forme à la fois 
de contrepoison et de malédiction. La dernière étape semble être celle du 
renoncement, du relâchement de la volonté, paralysée par ce que Cocteau 
appelle, dans un constat aussi lucide qu’impuissant, « l’idée de fin » :

Pour avoir acheté cette maison à Milly, accumulé tout ce qui s’y trouve, il ne 
fallait pas que m’habite l’idée d’une fin. C’est cette idée de fin qui actuelle-
ment m’empêche de ranger le désordre sorti des caisses de la petite annexe. 
C’est cette idée de fin qui me fait renoncer à prendre ces notes.

Idée de fin pour moi et pour une époque où le fil s’est échevelé, qui perd les 
centres humains et les remplace par des feuilles mortes. 
	 (VIII, 351, lundi 16 septembre 1963)

L’interrogation formulée en 1960 portait sur la conservation (de la maison 
de Milly et des objets qui s’y trouvent, comme souvenir de la personne du 
poète disparu). Avec le temps, la préoccupation a changé et c’est moins la 
question de la trace qu’il laissera à l’avenir que celle de son inertie grandis-
sante dans le temps présent qui inquiète Cocteau, l’expression « idée de fin » 
scandant de façon obsédante (4 occurrences) ces quelques lignes.

❀

Pour autant, en dépit de cette angoisse qui grandit devant sa finitude 
inexorable, pour Cocteau, le temps apparaît tout aussi circulaire que 
linéaire, dans une réactualisation très personnelle du principe héraclitéen 
et nietzschéen de l’éternel retour. Le 5 mars 1952, il note une réflexion sur 
la perte de la mémoire immédiate chez son amie, l’écrivaine Colette, ce qui 
donne à cette dernière une forme de présence-absence (c’est une forme d’in-
version tragique de l’actualité du passé, puisque, dit-il, « elle n’est plus pré-
sente que dans le passé »). Or cette remarque est suivie (sur la même ligne) 
d’une note sans lien apparent mais qui pose elle aussi la question du temps :

Retour de chez Colette. Elle n’est plus présente que dans le passé. Sur la route, 
ce qui me frappe, ce sont les poteaux et les fils du télégraphe. Ils ont pris le 
charme des épouvantails, des vieux fiacres. On en rira comme on rira des 
pompes à essence. Et ceux qui riront des pompes à essence et des poteaux 
télégraphiques feront rire à leur tour de leurs ondes et de leurs atomes.   
	 (I, 173)

La modernité n’est ainsi à ses yeux qu’une obsolescence future qui 
s’ignore, et dans l’apparente linéarité du temps, c’est en réalité simplement 
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la répétition qui domine, chaque nouvelle génération rejouant le scénario 
des générations précédentes. Cette idée est importante pour lui, comme 
le montre le fait qu’il y revient le 15 février 1953 : « On plante au Cap les 
poteaux de ciment. Les vieux poteaux de bois du télégraphe ont vécu. Ils 
prennent le charme des fiacres. Un jour on télégraphiera par ondes. Les 
poteaux neufs deviendront vieux. Ils prendront du charme et du ridicule 
comme nos automobiles à essence » (II, 41). Cette réflexion est d’autant 
plus intéressante qu’elle est encadrée par une note sur « la triade en Grèce 
antique », Jupiter-Poséidon-Pluton, et par une remarque sur « les rois d’Ur 
qui vivaient plusieurs siècles. On devait appeler un roi une dynastie. Ensuite 
les rois vivent moins. Ils arrivent à cent ans. » Cocteau met ainsi au même 
niveau le mythe (intemporel), les légendes historico-religieuses (temps 
légendaire), et le temps historique.

Vivant dans cette espèce de temporalité hybride qui tient autant du passé 
que du présent, autant du mythe que de l’histoire, autant du personnel que 
du collectif, et qui est pour lui le temps « véritable » (V, 469), Cocteau est 
donc finalement assez logique dans sa critique constamment virulente de 
l’époque contemporaine, dans la mesure où cette dernière lui semble tout 
au contraire du côté du kitsch et de l’inauthenticité. Il note ainsi — avec une 
ironie bien entendu un peu jalouse — à propos du Nobel attribué à Saint-
John Perse :

Le « motif » est contradictoire. On récompense Léger de l’« évasion » d’une 
époque dont on ajoute que ses poèmes en sont l’expression parfaite. Il 
est curieux de récompenser quelqu’un pour être ce qu’il nous aide à fuir.  
 	 (VII, 234)

Le fait même de refuser au poète son nom de plume (Saint-John Perse) est 
significatif, non seulement du mépris dans lequel le tient Cocteau mais aussi 
de sa volonté de souligner cette légèreté, cette inconséquence de l’époque 
contemporaine, dont « Léger » (en réalité Saint-Léger Léger) est si bien 
représentatif, y compris par son nom.

À ses yeux, la notion de temps est le plus souvent inséparable de celle d’es-
pace. En témoigne ce zeugma cynique tout autant que poétique : « Époque 
encombrée, comme les rues » (VII, 237). Le constat critique est sans appel : 
l’inessentiel et le désordre dominent temps et espace contemporains. Mais 
cela ne l’empêche pas — dans ses moments de plus grande tolérance, ou bien, 
au contraire, de plus grand pessimisme ? — de relativiser son propos : « Je 
dis : imbécillité de notre époque. Non. Imbécillité de toutes les époques » (IV, 
352, veille de Noël 1955).

Tout comme Stendhal, un auteur qu’il admire, Cocteau se sent incom-
pris de son temps, et voué à n’être lu que dans l’avenir ; mais l’influence 
des théories scientifiques et des romans d’anticipation se fait sentir dans sa 
formulation :
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J’ai de plus en plus la sensation d’être pareil à un homme du futur et que le 
présent n’est qu’un passé où je crois être « incompris », mais c’est plus grave. 
Je me suis fourvoyé dans une « autre » époque. Paulhan et sa bande ne sont 
pas coupables. Ils ne peuvent pas me comprendre ni même me voir. (VII, 177)

Cette définition de soi comme un « homme du futur » — évidemment 
supérieur — renvoyé dans le passé (notre présent étant donc son passé !) 
comme par une machine à remonter le temps, est complétée un peu plus 
loin dans le journal par une autre comparaison faisant appel au champ lexi-
cal du cosmos : « J’aurai traversé le ciel de la terre en y laissant tomber à 
la fin comme une météorite une œuvre faite d’un métal inconnu » (VII, 141, 
Nuit du 17 au 18 juillet 1960). Au-delà de l’expression humoristique du sen-
timent de sa supériorité, ces comparaisons lui permettent d’ajouter un élé-
ment à sa théorie du « grand poète méconnu », celui de son invisibilité : ses 
contemporains ne cherchent pas délibérément à ne pas le comprendre, c’est 
une question d’impossibilité car sa personne et sa production artistiques 
sont pour eux à la limite du perceptible.

❀

Le fait qu’il soit fasciné par la thématique de l’espace, des extraterrestres 
et de leurs soucoupes volantes n’est pas anecdotique. En effet, pour Cocteau, 
sa durée personnelle, mais plus généralement le temps humain lui-même, 
sont imbriqués dans un temps cosmique qui les dépasse :

Le problème insoluble, c’est d’habiter une terre dans de l’éternel, au milieu 
des galaxies naissantes et mourantes. Être dans un organisme dont l’immor-
talité s’assure par la mort de nos habitacles.

Nous croyons vivre la vie de la terre alors que nous vivons une courte 
période de la vie de la terre entre des périodes et les périodes qui suivront le 
cataclysme final de la nôtre (que nous appelons fin du monde).

Avant notre période la Côte d’Azur était glaciaire — la Côte d’Azur était en 
Sibérie du Nord. Milly sous les eaux.  (I, 204, 30 mai 1952)

Ainsi, la fin du monde humain n’est à ses yeux que la fin d’une période 
entraînant le début d’une nouvelle période : 

Ce que nous appelons fin du monde ne pourra venir que d’une désintégra-
tion de l’atome qui est le nôtre. Cela ne dérangera pas plus le mécanisme 
éternel que la désagrégation de n’importe quel atome ne le dérange.
	 (5 juin 1952, I, 209)
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 La condition humaine — et la sienne propre — s’en voient toutes rela-
tivisées 7. Cette conception périodique du temps gouverne même la tenue 
des journaux de Cocteau. Il note ainsi de façon quelque peu caustique le 14 
juillet 1960 : « Toute la presse annonçait pour aujourd’hui la fin du monde et 
on avoue s’être trompé de mille ans. C’est sur cette bonne — ou mauvaise — 
nouvelle que se termine un cahier sans doute mieux averti que moi sur ce 
qui constitue une période » (VII, 134). Comme il le note dans cette réflexion, 
si les humains ont du mal à prévoir les cycles du temps, en revanche le 
support physique de l’écriture diariste en est paradoxalement capable. Coc-
teau présente en effet curieusement chacun des cahiers sur lesquels il tient 
son journal comme une entité douée d’une forme d’intelligence temporelle, 
véritable gestionnaire du temps, qu’elle découpe par périodes. Le cahier en 
cours « sait » ainsi quand il doit se finir, Cocteau se montrant surpris à 
chaque fois :

Comme je m’étonnais du peu de feuilles contenues dans le présent cahier — 
n’en ayant pas d’autre à Paris sous la main, j’avais employé un cahier qui 
m’avait servi à dessiner et auquel il manquait la moitié des feuilles —, je 
compris que ce cahier ne devait pas enjamber 1960 et qu’il devait finir la 
veille du 1er de l’an. C’est la suite du phénomène des dates et des périodes où 
les cahiers paraissent être plus lucides que moi.  (VII, 289 8)

Ou encore : « Pourquoi le cahier touche-t-il à sa fin ? Je me le demande. 
Sans doute pour me mettre au pied du mur et que la besogne du Requiem 
commence. Jamais, depuis que j’ai entrepris d’écrire ce journal, les cahiers 
n’ont fait la moindre erreur » (VII, 311). Mais le cahier semble aussi devoir 
déborder la notion de vie personnelle pour s’élargir à une périodisation à 
l’échelle historique, comme le montre cette réflexion :

7. David Gullentops relève qu’on trouve aussi cette thématique en lien avec le motif domi-
nant de l’apocalypse, dans le poème « C’est maintenant » (Cocteau, Œuvres poétiques com-
plètes, M. Décaudin (dir.), Gallimard, collection « Bibliothèque de la Pléiade », 1999, p. 935) : 
« Si l’apocalypse y est convoquée pour souligner les dangers des armes nucléaires, il ne s’agit 
pas seulement pour Cocteau d’évoquer la disparition imminente de la terre et de se confor-
mer au caractère foncièrement tragique du mythe, mais surtout d’accepter l’avènement d’un 
autre cycle, d’une autre époque et d’une autre esthétique. » On le perçoit en particulier dans 
cette strophe du poème : « Si ce cerveau [celui de la machine] travaille un jour à notre place, 
/ Vienne une autre beauté. Nous la regarderons, mais derrière la glace / De notre éternité. » 
(David Gullentops, « Apocalypse et création chez Jean Cocteau », dans É. Faivre d’Arcier, 
J.-P. Madou, L. Van Eynde (dir.), Mythe et création : théorie, figures, Bruxelles, Publication des 
facultés universitaires Saint-Louis, 2005, p. 203-219, citation p. 213).

8. Ces réflexions sur le « cahier-période » (formule de Cocteau lui-même, VII, 340) sont 
très nombreuses dans les pages correspondant aux années 1960-1963. Mais on en trouve déjà 
dans les journaux précédents. Voir par exemple en juin 1957 : « Encore une fois ce phénomène 
inexplicable de cahier qui s’achève la veille d’une période, d’un départ » (V, 597).
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La fin de ce cahier (je le suppose, il reste deux pages) sera la fin d’une période 
qui me déplaît. Trop de titres et pas de vraie besogne. La période prochaine 
doit être celle du Requiem et de la porte qu’on boucle.

[...] C’est peut-être, hélas, d’une autre fin de période dont il s’agit. Les 
menaces de K.[hroutchev] deviennent décisives et l’Amérique ne peut sans 
doute les admettre. La sauce tourne de ce monde malade. On éprouve le 
sentiment de l’irréparable, de quelque chose qui ne peut plus « s’arranger ».
 	 (VII, 132-133, vendredi 8 juillet 1960)

Cycle personnel et cycle historique se superposent ainsi dans cette concep-
tion à la fois pessimiste (« le sentiment de l’irréparable ») et profondément 
optimiste (chaque nouvelle période étant conçue comme devant être celle 
d’un nouveau départ, d’une fécondité). Et en définitive, sans doute la clô-
ture matérielle du cahier qui s’achève et l’ouverture d’un nouveau lui appa-
raissent-elles précisément comme ce qui lui permet la définition du temps : 
le présent du cahier en cours devient ainsi au sens propre un « passé défini » 
du cahier rempli et achevé, bien loin de la dimension informelle (pour ne pas 
dire informe) qui caractérise traditionnellement le genre diariste. Ce passé 
est défini également parce que le présent évoqué au fil des pages ne sera 
accessible à un lecteur que quand il sera précisément devenu un passé plei-
nement achevé, circonscrit par la mort du diariste. À ce moment seulement, 
le temps se sera figé, passé et présent auront définitivement et complète-
ment fusionné, et il n’y aura plus d’autre avenir que celui de la lecture par 
autrui. Le journal apparaît ainsi comme le relais précis et exact (« défini ») 
d’une mémoire qui, quant à elle, défaille et devient floue : les pages du cahier, 
remplies scrupuleusement, disent de façon très précise et systématiquement 
datée le passé proche (le cahier se faisant ainsi au sens littéral support d’un 
passé défini), se substituant à la mémoire insuffisante. Cocteau récapitule 
ainsi piteusement à la fin du même mois (et sans doute du même cahier), le 
31 octobre 1960 : « Dans ma pauvre tête, je mélange Œdipus Rex , Genève, le 
dentiste, la radio, le “Gros plan” à refaire, l’exposition de Nancy, Ruy Blas et 
le dîner du ministre, le tout à peu près aux mêmes dates » (VII, 237).

Cette définition originale de la temporalité et de son appréhension diffi-
cile par l’être humain va jusqu’à ce qui peut sembler une contradiction mais 
qui est en fait une véritable philosophie. Pour lui en définitive, seul le mythe 
peut rendre compte du temps, contrairement à l’Histoire : « Solidité à toute 
épreuve des mythes. C’est du faux qui devient vrai — alors que l’histoire est 
du vrai qui devient faux » (I, 222) écrit-il en juin 1952, notant encore un peu 
plus loin au sujet d’une crique qui ressemble à Porquerolles :

Mais c’est la Grèce. Des dieux sans rien de terrible ni de vague. Des dieux qui 
se mêlent des affaires des hommes, qui épousent les femmes des hommes et 
les fécondent. Des naissances de héros imaginaires et plus vrais que le vrai et 
qui se promènent et bavardent et s’épousent aux enfers.



Cécile Meynard

86

Ici on a moins l’angoisse de n’être rien et du mensonge des perspectives.  
	  (I, 227)

En ce sens le vrai temps est éternité et non flux. En mars 1957, Cocteau 
se fait endormir au protoxyde d’azote par son dentiste et note dans son 
journal : « Analgésie, mais à la limite du sommeil. On est là sans y être. Le 
temps est aboli, c’est-à-dire redevient véritable, et l’œil participe encore aux 
mensonges de l’espace-temps » (V, 469 9). Il développe ainsi, surtout à la fin 
de sa vie, une théorie du temps pour le moins paradoxale :

Le temps n’existe pas 10. J’en suis de plus en plus certain. Ce qui sera est, au 
point qu’il est fou de craindre le tracas d’une courte période éternellement 
abolie avant même qu’elle débute. Je suis déjà couché ce matin dans ma 
chambre puisque j’y serai ce soir, donc rien n’existe de ce qui m’arrive entre 
la minute où je crains la fatigue et celle où je me couche.

Oui.

MAIS, si le temps n’existe pas, il faut le vivre, minute par minute. Dans sa 
charrette, en route vers la guillotine, Marie-Antoinette aura beau savoir 
qu’un jour toute cette sinistre mascarade n’aura plus de sens, il lui faut tout 
de même la vivre et passer à la casserole.

Puisque je mourrai, je suis mort. Voilà une certitude.

On a maintenant la preuve que Hitler décida la campagne de Russie, convaincu 
par les mages que la glace reculerait et fondrait devant ses troupes. Il n’avait 
autorisé qu’une capote légère et un cache-nez.  (VII, 235)

Dans cette conception philosophique et mythique toute personnelle, tout 
se mêle, les différentes époques (la sienne, celle de Marie-Antoinette ou de 
Hitler), le passé, le présent et le futur (il emploie significativement le futur 
pour évoquer l’épisode historique de la mort de Marie-Antoinette), dans une 
forme de négation générale du déroulement du temps (à l’échelle de la jour-
née pour lui, de la saison pour Hitler, l’hiver devant symboliquement reculer 
devant son avancée). La seule certitude étant que chaque instant contenant 

9. Cette perception d’une abolition du temps est déjà aiguë dans les premiers journaux. En 
juin 1952, Cocteau écrit ainsi lors de sa visite à Athènes, en faisant référence à sa tournée pour 
Maalesh quelques années plus tôt : « Au bistrot en face de l’Hérode Atticus, j’éprouve cette 
abolition du temps si poignante. Il me semble n’avoir pas quitté ce bistrot d’où nous vîmes les 
projecteurs du théâtre éclairer la petite cage de marbre de la victoire désailée » (I, 220).

10. Cette formule rappelle celle prononcée par Anubis dans La Machine infernale : « Le 
temps des hommes est de l’éternité pliée. Pour nous, il n’existe pas » (La Machine infernale, 
Théâtre complet, Gallimard, collection « Bibliothèque de la Pléiade », 2003, p. 510). Voir les 
analyses de Danielle Chaperon sur ce qu’elle appelle le « mesuré “dépliement” du temps » 
chez Cocteau qui compare le temps à un papier replié maintes fois sur lui-même jusqu’à ne 
plus nous en laisser percevoir qu’un fragment infime (Jean Cocteau. La chute des angles, Lille, 
Presses universitaires de Lille, 1990, p. 29-31).
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d’ores et déjà sa mort, il lui faut le savourer, en une sorte de carpe diem 
réinterprété à sa façon. Cette théorie connaît une inflexion plus grave mais 
tout aussi relativiste et détachée avec la perspective de sa mort prochaine, 
comme il le note avec acuité en janvier 1963 :

Cette nouvelle année, c’est la première fois que la mort se présente à moi 
d’une manière inévitable, je veux dire avec la précision de ces rendez-vous 
ennuyeux dont on supprime le désagrément par l’idée qu’une chose qui aura 
lieu a déjà eu lieu puisque cinquante ans ou cinq jours passent comme cinq 
minutes et que d’imaginer être où l’on sera escamote le temps et superpose 
dans l’immédiat ce qui nous semble séparé par un intervalle, je suppose, 
imaginaire. « Puisque je mourrai, je suis mort. » La seule différence avec le 
rendez-vous ennuyeux, c’est que la chose imaginée doit être plus réelle que 
la chose véritable qui ne permettra pas la constatation du lendemain. Sans 
beaucoup d’efforts transformer la durée en immédiat. »  (VIII, 20)

Dans les deux cas, il est moins troublé par la mort que par le moment désa-
gréable du passage de vie à trépas, du « [passage] à la casserole » comme il 
le formule de façon triviale pour désigner les derniers instants de Marie-An-
toinette, la formulation sarcastique donnant une impression de détachement 
un peu cynique, comme pour exorciser le malaise. Il minimise l’effet de la 
mort, traitée comme un vulgaire « rendez-vous ennuyeux », simplement 
plus définitif qu’un autre. En tout état de cause, ce n’est pas le temps qui 
passe, mais bien l’homme.

❀

Ainsi, dans les cahiers du Passé défini, Cocteau invente en quelque sorte 
un nouveau temps verbal qui sert à signifier ce paradoxal « présent du 
passé » tout en prenant acte que le cycle temporel s’inachève avec la mort :

Dire qu’un jour ces lignes que je trace seront je ne sais où, sans moi, ayant 
perdu leur intensité vivante pour prendre une intensité morte mille fois plus 
vive. Et un jour la perdre et tomber dans cette monstrueuse indifférence de 
l’énigme indéchiffrable où nous sommes tombés par hasard.  (VI, 428)

C’est peut-être alors seulement que peut s’affirmer le poète, tel qu’en lui-
même enfin l’éternité le change. En ce sens, les vers de l’oratorio Patmos de 
1957 11, constituent un creuset où fusionnent paradoxalement temps cycli-
que, temps linéaire, temps eschatologique (l’importance de la thématique 

11. Oratorio que Cocteau confie à la veille de Noël 1962, en le désignant comme une « soupe 
aux anges », au jeune compositeur Yves Claoué — ce dernier dira d’ailleurs que le poète « a 
remplacé les anges par des disques volants » — (cité par David Gullentops, « Patmos, un ora-
torio inédit de Jean Cocteau et Yves Claoué », Jean Cocteau : texte et musique, D. Gullentops 
et M. Haine (éds.), Sprimont, Mardaga, 2005, p. 84).
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de l’apocalypse y est fondamentale 12) et temps inexistant des dieux antiques, 
semblent pouvoir constituer un testament poétique et personnel de Cocteau :

CANTATRICE 
Je suis l’alpha et l’oméga 

Le futur et le naguère 
Qui sont et qui ne sont pas. 

 
RÉCITANT 

Quelle est la marche du mystère ? 
 

CHŒUR 
Il marche immobile à grands pas. 

 
RÉCITANT 

Voilà le secret du mystère. 
Rien ne sera. Rien n’a été. 

 
CHŒUR 

Éternité, éternité. 
Rien ne sera, rien n’a été. 

Éternité, éternité. 
 

RÉCITANT 
Et l’homme crut que son temps était le temps 

Que l’espace était son espace 
Alors qu’il n’y avait ni espace ni temps 

Mais seulement l’homme qui passe. 

12. David Gullentops évoque ainsi des manuscrits de Patmos conservés à la BHVP dans 
lesquels Cocteau présente la création de son oratorio « conformément à l’un des mythèmes 
de l’apocalypse (10,8-10,11), comme le résultat rituel ou initiatique de l’ingestion d’un livre 
sous la conduite d’un guide : “Et Jean décida de se rendre à Patmos et / d’écrire sous la dictée 
d’un ange et de / manger le livre” » (« Apocalypse et création chez Jean Cocteau », art. cit., 
p. 210-211).



Je remercie d’abord les directeurs de cet ouvrage pour leur invitation. Elle 
m’offre l’opportunité de revenir sur mon Cocteau à cœur ouvert. Et de le com-
pléter. Il manquait un chapitre sur la réception critique du Passé défini. Pour 
le nourrir j’ai consulté chez Gallimard les dossiers de presse. Mon interven-
tion est donc tributaire de l’efficacité de la vénérable maison à recueillir tout 
ce qui a paru dans la presse sur le sujet. On ne peut pas dire que les grandes 
plumes, dont les noms incitent à la nostalgie, se soient désintéressées de 
l’ouvrage posthume de Cocteau. Certains critiques se sont même penchés 
sur plusieurs tomes. Ainsi dans Le Monde Bertrand Poirot-Delpech, Jean 
Chalon dans Le Figaro. Citons encore, passant d’un périodique à l’autre : 
Angelo Rinaldi, Éric Neuhoff, Pol Vandromme, et l’essayiste Clément Borgal. 
Méritent aussi d’être mentionnés, au moins pour une contribution, de 
grandes figures de l’édition comme Maurice Nadeau, Jean-Jacques Pauvert, 
René Tavernier. Sans compter de futurs académiciens : Jean-Marie Rouart, 
Marc Lambron, François Weyergans et le Goncourt 1991 : Pierre Combescot. 
Les grands noms de la presse provinciale figurent dans ce florilège, dont cer-
tains, comme Henry Bonnier à La Dépêche du Midi et Charles Le Quintrec 
à Ouest-France, ont obtenu un Grand Prix de la critique. Les pays franco-
phones : Belgique, Suisse, Canada, sont bien représentés et l’on découvre 
dans ces dossiers plusieurs articles en anglais, dont celui de Michael Sherin-
gham, paru dans le supplément littéraire du Times. Précisons que des pério-
diques de toute sorte se sont emparés de Cocteau : aux grands quotidiens 
déjà cités il faudrait ajouter La Croix, Le Quotidien de Paris, France-Soir. Les 
magazines politiques : L’Express, Le Point, Le Nouvel Observateur, où Sollers 
apportera un grain de sel tardif. Et culturels comme Lire. Des revues : Études, 
Revue des Deux Mondes ; une publication corporatiste : Impact Médecin et 
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même le Jardin des modes. D’autres organes de presse apparaîtront, chemin 
faisant. Achevons cet inventaire un peu fastidieux et pourtant incomplet 

— il n’avait pour but que de faire mesurer le rayonnement de l’auteur du 
Passé défini — en précisant que Cocteau franchit toutes les frontières idéo-
logiques et politiques puisqu’on lui fait écho de Rivarol ou d’Aspects de la 
France à L’Humanité et Révolution.

En choisissant l’image de la peau de chagrin, j’ai voulu suggérer que, de 
tome en tome, l’audience de Cocteau avait faibli, pour peu qu’on la mesure 
au nombre de recensions. Mais s’il est permis de jouer sur le mot, ajoutons 
que l’esprit chagrin dont fait preuve le poète vieillissant chagrine aussi ses 
exégètes. Avant de livrer la preuve chiffrée de cette désaffection, je tiens à 
exclure de mon champ d’étude un certain nombre de textes qui témoignent 
bien de l’actualité de Cocteau, à la faveur d’anniversaires : ceux qui, par 
exemple, s’attachent à retracer la biographie du poète ou son éclectisme, 
mais ne rendent pas ou pas suffisamment compte du Passé défini. Je pense 
aussi aux échos de quelques lignes annonçant la parution d’un tome ou aux 
mini-critiques qui se bornent à reproduire paresseusement la quatrième de 
couverture, coutume aujourd’hui de plus en plus fréquente, hélas ! Éliminons 
aussi les interviews des proches : Marais et Dermit se partagent une page du 
Matin de Paris, Pierre Chanel confie ses commentaires d’éditeur à La Liberté 
de l’Est. Carole Weisweiller signe un reportage photographique de sept pages 
dans Figaro Madame mais pour décrire la villa Santo Sospir ; Matthieu Galey 
raconte sa dernière visite à Milly, dans L’Express. Plus tard, Pierre de Bois-
deffre confiera un long Portrait-Souvenir à la Revue des Deux Mondes. Les 
souvenirs personnels et les notices bio-bibliographiques, lesquelles s’étalent 
parfois sur plusieurs pages dans les grands périodiques nationaux, comme 
Le Monde, où sept contributeurs sont requis pour encadrer plutôt que com-
menter le premier tome, condamnent donc l’inédit à la portion congrue. Il 
suffit pour s’en convaincre de chercher combien de comptes rendus du Passé 
défini dignes de ce nom figurent en face de la quasi-centaine de « papiers » 
consacrés à Cocteau durant l’automne 1983 et l’hiver 1984. On en compte 50, 
soit la moitié du corpus Gallimard. Pour la parution du tome II, deux ans plus 
tard, on n’en dénombrera plus que 12. Le chiffre tombe à 7 pour le tome III. 
Petit sursaut pour le volume suivant, sans doute dû à l’élection de Cocteau à 
l’Académie française, avec 10 comptes rendus. Le décalage entre le temps du 
diariste et celui du lecteur atteint alors le demi-siècle. La chute d’audience est 
encore plus brutale en 2008, puisqu’on ne compte que 5 analyses sérieuses 
du tome V. Dans les trois derniers volumes elles ne dépasseront jamais la 
demi-douzaine. Ce n’est pas tant la personnalité de Cocteau qui est en cause. 
On peut affirmer qu’en trente ans le glas de la critique journalistique cano-
nique, érigée en genre littéraire, aura sonné. Désormais il faut faire bref, 
citer beaucoup, se réfugier derrière les dires de l’auteur, au détriment d’une 
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analyse personnelle, qu’on abandonne aux professeurs mais sans jamais se 
référer à ce qu’elle leur inspire. Dans notre inventaire il nous a paru difficile 
de nous abstraire de l’ordre chronologique de parution des huit volumes, 
quitte à esquisser en fin d’analyse un bilan global de notre exploration. 

Cocteau vingt ans après 1, tel est le titre qu’on rencontre plusieurs fois, et 
qui résonne comme un « Enfin ! », comme si les deux décennies écoulées 
depuis la mort du poète avaient paru insupportables à des admirateurs plus 
nombreux qu’on l’aurait cru. C’est ce qu’exprime dans un jeu de mots dou-
teux Paris-Normandie : « Cocteau sort du marais 2. » Interrogeons d’abord 
d’autres titres donnés à ces papiers. Si l’on excepte un désinvolte « Cocteau 
bric-à-brac » de Claude Glayman 3, ils vont dans le sens du respect. « Cocteau 
l’enchanteur », « l’immortel », « l’oiseleur », « l’encyclopédiste 4 ». Au-delà 
de cette litanie une sorte de réhabilitation se fait jour. René Tavernier, par 
exemple, découvre dans La France catholique « sous le masque des frivolités 
le vrai Jean Cocteau 5 ». Jean Chalon qui présente dans Le Figaro un « sur-
prenant inédit » admire un poète « profond, classique et digne de figurer 
parmi les plus grands classiques de notre xxe siècle 6 ». Angelo Rinaldi ana-
lyse finement le secret de ce retour en grâce : Cocteau aurait la chance « de 
resurgir à un moment où l’on se lasse de l’obésité intellectuelle. Où chacun 
a envie de pratiquer le jogging dans ses lectures pour retrouver cette min-
ceur qui était naturelle à l’auteur du Coq et l’Arlequin 7 ». Et le critique de 
L’Express reconnaît en lui « l’extrême pointe de cette tendance qui brille et 
étonne dans l’aphorisme, la maxime et la formule ». Même son de cloche 
dans La Croix. Jean-Maurice de Montrémy, qui « referme le volume avec le 
sentiment d’avoir découvert le meilleur Cocteau », termine son article en 
citant la définition que le poète donne de son style : « dur et simple — qui 
ne coule pas — qui s’emboîte [et] ne se démode jamais 8 ». Plus que ses cro-
quis de voyage en Grèce, plus que ses triomphes en Allemagne, deux pas-
sages monopolisent l’attention des critiques : le dossier de Bacchus et le long 
« Contre Proust ». Avec le recul personne ne donne le beau rôle à Mauriac. Il 
a, selon Bertrand Poirot-Delpech, « injustement taxé de sacrilège » son vieil 

1.  Maurice Nadeau, La Quinzaine littéraire, nov. 1983 ; François Rivière, Europe, janv.-fév. 
1984.

2.  11 oct. 1983.
3.  L'Unité, 28 oct. 1983.
4.  Respectivement : Le Quotidien de Paris, 12 oct. 1983 ; L'Est républicain, 9 oct. 1983 ; 

La Revue universelle des faits et des idées, fév. 1984 ; L'Express, 30 sept. 1983, qui consacre 
10 pages à l'événement.

5.  Repris dans Ecclesia, 30 mars 1984.
6.  Le Figaro-L'Aurore, 7 oct. 1983.
7.  L'Express, art. cit.
8.  8 oct. 1983.
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ami, qui aura répondu « en meilleur chrétien que son agresseur 9 ». Même 
la presse catholique fait chorus. La pièce, lit-on dans La Croix, « par la faute 
d’un Mauriac particulièrement malveillant fut le prétexte d’un inepte scan-
dale 10 ». En revanche, la longue condamnation de Proust passe mal. Il n’y a 
guère que Pauvert pour applaudir et pour s’esbaudir devant deux images du 
romancier issues de la mémoire du poète : « Il avait l’air d’une lampe élec-
trique allumée en plein jour — d’une sonnerie de téléphone dans un appar-
tement vide. » Il est vrai que Pauvert avait titré son article : « Saviez-vous 
que Cocteau était un critique fabuleux 11 ? » Ni Nadeau ni Poirot-Delpech, 
pour ne citer que ces deux plumes autorisées, ne souscrivent à ce règlement 
de compte posthume. Cependant, la conclusion que tire le même Nadeau 
dans son article pourrait résumer l’impression dominante, car elle s’inscrit 
en filigrane chez d’autres critiques : « La lecture de ce Journal oblige à relire 
Cocteau et à un peu réfléchir sur son cas » et le directeur de La Quinzaine 
littéraire regrette, « sous l’influence de Gide, des surréalistes, de l’avoir 
mal pratiqué 12 ». Dans une formule à double tranchant, un critique suisse 
ira jusqu’à juger indispensable ce « journal en miettes volantes [...] pour 
apprendre à [en aimer l’auteur] à travers ses côtés détestables 13 ».

Moins attendu, le second tome du Passé défini avait pourtant surpris la 
critique. L’« autre Cocteau » que découvre Clément Borgal, c’est un écri-
vain « très humble, très humain », capable de répondre de sa main agile à 
toutes les lettres qu’il reçoit, d’accéder à toutes les requêtes qu’on lui pré-
sente dans son entresol, devenu du coup un véritable « bureau de bienfai-
sance ». Cette disponibilité, cette proximité rappelle à ce critique la réac-
tion propre de Cocteau devant le journal de Kafka : un journal posthume, 
« c’est comme si on recevait une longue lettre 14 ». La dimension nouvelle 
de cette longue lettre tiendrait plutôt, selon Poirot-Delpech, à ce qu’on y 
salue « une certaine forme d’engagement » insolite. « Celui qu’on disait 
superficiel et confiné dans la création, ajoute-t-il, ressent certains scandales 
de la vie publique avec un sens insoupçonné des responsabilités de l’ar-
tiste 15. » Le poète apporte crédit aux prises de position de Sartre. L’année 
1953, rappelons-le, voit sévir le maccarthysme, qui avait jeté la suspicion sur 
Le Salaire de la peur, film que Cocteau, président du jury du Festival, voit 
triompher à Cannes. « La guerre froide, note encore Poirot-Delpech, rend 
difficile la neutralité où l’artiste Cocteau aimerait se cantonner. » Il signe, 

9.  Le Monde, 14 oct. 1983.
10.  Art. cit.
11.  Magazine hebdo, 28 oct. 1983.
12.  Art. cit.
13.  Gilbert Salem, 24 heures, Lausanne, 11 oct. 1983.
14.  La République du centre, 26 août 1986.
15.  Le Monde, 6 déc. 1986.
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par exemple, la pétition en faveur des époux Rosenberg et, après la mort de 
Staline, prend le parti de son ami Picasso dans l’affaire du portrait du dicta-
teur. Cette dimension politico-culturelle n’empêche pas le feuilletoniste du 
Monde d’admirer les pages inspirées par un long voyage en Espagne. Il s’ins-
crit là dans une continuité classique puisque « sa visite de Tolède a la grâce 
nerveuse de celle de Barrès ». Dans un article intitulé « Cocteau, maître du 
je 16 », Matthieu Galey nous ramène à la vocation et nous invite à la défini-
tion de ce diariste d’exception. Il célèbre une « tentative fascinante et déses-
pérée pour retenir le temps avec un stylo à bille ». C’est « le courant de la 
pensée capté à sa source par un graphomane ». Car Cocteau écrit partout et 
sans relâche : « Jusqu’à neuf pages pour une seule journée ! » Si l’on peut 
admettre qu’on a affaire au « cambriolage d’un cerveau », il faut ajouter que 
le cerveau de Cocteau est « l’un des plus brillants du siècle, qui s’ouvre par 
miracle à la visite [...] Le monument vaut le détour, et quelques étoiles. » 
Moins élogieux, Jérôme Garcin s’interroge : « Est-il un livre indispensable ? 
Non. C’est précisément son charme, sa grâce, son parfum. » Il émet des 
réserves qui grandiront dans les comptes rendus des tomes suivants, lui qui 
« applaudit l’acrobate sans toujours comprendre l’atrabilaire 17 ». La dualité 
du poète, qui ne se serait reconnu dans aucun de ces termes, sera en effet 
constamment évoquée.

Comment s’attarder sur l’accueil fait au troisième volume, tant les critiques 
sérieuses et pertinentes qu’il inspire se font rares ? Pour Michel Cressole 
de Libération, son contenu se résume à trois thèmes : « éreintements tous 
azimuts, soucoupes volantes, première crise cardiaque 18 », mais il s’appe-
santit sur le premier thème, si bien que son papier devient un catalogue de 
vacheries. Pol Vandromme, quant à lui, a le mérite de reconnaître quelque 
perspicacité à l’auteur : « Entre le Cocteau du parisianisme et le Cocteau du 
Journal il y a l’immensité qui sépare la complaisance de la lucidité 19. » Mais 
il comprend mal qu’ait été récusé, à cause de ses réserves, Claude Roy pour 
préfacer l’édition des Œuvres complètes. Au moins prouve-t-il qu’il a lu les 
Annexes, ce qui semble assez rare.

Pour que la critique s’intéresse au Passé défini, le quatrième tome 
confirme qu’il faut qu’intervienne un anniversaire ou un événement excep-
tionnel. Cette fois, c’est l’historique de l’élection à l’Académie française qui 
ramène à leur plume les augures et cela se sent dès les titres. Ainsi Jean-
Claude Perrier pour Livres-Hebdo 20 risque : « 1955, année académique ». Il 

16.  L'Express, 3 janv. 1986.
17.  L'Événement du jeudi, 12 déc. 1985.
18.  « Cocktail Cocteau », 9 nov. 1989.
19.  Le Vif L'Express, s.d.
20.  11 nov. 2005.
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récidive dans Le Figaro : « La vie en vert 21 ». On relève avec quelque malice 
les excuses que se donne l’enfant terrible des lettres pour s’être laissé 
prendre à la « ratière du quai Conti », comme eût dit Mauriac. Par exemple 
tel conseil du défunt Eluard, pour l’inviter à « compromettre » la vénérable 
institution 22. Ou ce sophisme : « Si l’on réclame de moi de l’insolite et qu’on 
trouve insolite que je pose ma candidature, tout me semble dans l’ordre 23. » 
Ce sont surtout les caricatures des académiciens, lors des visites du candi-
dat, qui retiennent l’attention. Dans la foulée du guide, Pierre Combescot 
découvre « toute une galerie de ronflants gâteux, pleins de poils, tapis dans 
des appartements où traînent les parfums d’une génération de matous. » La 
drôlerie cruelle culmine dans le portrait de Georges Lecomte, d’où surgit 
« ce faux nez violet, cette aubergine autour de laquelle les poils s’élancent, 
on dirait une pomme d’arrosoir 24 ». Libération titre : « Cocteau et les vieilles 
barbes 25 » et Match, moins caustique : « Cocteau immortel mais pas acadé-
mique ». Plusieurs critiques s’étonnent de la sévérité des jugements portés 
sur les grands écrivains du siècle. Le poète brûle même Apollinaire, qu’il 
avait adoré et qu’il accuse de vol. Ce qui inspire à Pierre Combescot cette 
conclusion : « Il y a dans ces pages des passages d’une intelligence et d’une 
lucidité étonnantes, mêlées à d’incroyables sottises. »

Curieux contraste : le tome V, le plus long de tous, qui couvre deux années, 
et compte plus de 900 pages, est celui qui suscite le moins d’études nour-
ries. Le sujet dominant que désigne Pierre Caizergues dans sa préface : « le 
journal de la chapelle » de Villefranche et de la mairie de Menton, n’éveille 
aucun commentaire notable. On préfère insister sur la « paranoïa » gran-
dissante de l’auteur. Pierre Canavaggio observe que jusque-là elle « s’était 
installée dans l’ombre ». L’idée de son excellence incomprise, devenue fixe, 
« l’entraîne maintenant, conclut le chroniqueur de la Revue des deux Mondes, 
dans un délire où la raison perdue de Rousseau s’égarait dans ses dernières 
années 26 ». La comparaison dont use Angelo Rinaldi, que nous avons connu 
plus tendre, est à la fois moins glorieuse et plus triviale : « L’aigle à deux 
têtes se métamorphose en paon, qui lisse ses plumes et pique la plus petite 
récompense pour l’avaler, tel un asticot, la présidence d’honneur du Festival 
de Cannes se transformant en sacre de Reims 27. » Et il juge « attristant » que 
le diariste ait pu réduire Gide à une « vieille professeur de piano ». Certes, il 
reconnaît qu’on déniche « des pépites » dans ce Journal mais l’auteur y étale 

21.  29 déc. 2005.
22.  Pierre Combescot, Match, 12 janv. 2006.
23.  « Le vide-poche de Cocteau », Libre Belgique, 2 déc. 2005.
24.  Art. cit.
25.  22 déc. 2005, François Rivière.
26.  Janv. 2008.
27.  « Des plumes de Cocteau », Le Point, 11 janv. 2007.
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« une vanité, voire une mesquinerie, dont on ne le soupçonnait pas ». Se 
montrer « ulcéré des louanges » réservées à Françoise Sagan, c’est « comme 
si la Callas pouvait être jalouse des lauriers de Luis Mariano ».

« Cocteau le flingueur », « Vacheries », « Arrogant Cocteau 28 », ces 
titres de comptes rendus du tome VI, lui aussi très long, confirmeraient à 
eux seuls l’impression laissée par les critiques du volume précédent, si l’on 
négligeait une sorte de réhabilitation en marche chez Jean-François Bory. 
Ce critique découvre un « éclairage nouveau dans l’éthique de Cocteau » et 
affirme que « sa lucidité à propos des événements importants surprend 29 ». 
Ce qui confirme l’ouverture au monde naguère affirmée par Poirot-Delpech. 
Maurice Mourier, qui signe dans La Quinzaine littéraire le meilleur article, 
revient certes sur le « délire » auquel aboutit l’autocélébration. Il pointe 
« chez cet artiste hyperdoué un sentiment obscur et mal formulé de son insuf-
fisance 30 ». Il se dit gêné « par sa férocité à l’égard des femmes », dont font 
les frais Marilyn Monroe et même Francine Weisweiller, étoile déclinante. 
Toutefois, il fait son régal des dernières séquences du volume, consacrées à 
la gestation du Testament d’Orphée. On retrouve le même Mourier dans le 
florilège du tome VII. Les seules réserves visent les démarches entreprises 
« pour obtenir des hochets parfaitement indignes d’Orphée 31 ». On pense à 
la Croix de commandeur de la Légion d’honneur. Mais les éloges dominent : 
« Peu de prosateurs de naguère ont été aussi inventifs, riches d’images sai-
sissantes et de conclusions hâtives mais inattendues et drôles. » Dans L’Hu-
manité, Christophe Mercier voit en Cocteau « un guide que l’on peut suivre 
pour trouver son chemin à travers le fouillis de son époque 32 ». On atten-
dait l’oracle de Philippe Sollers, exprimé sous un titre mi-figue, mi-raisin : 
« Le sociétaire du spectacle ». Il relève son appétit artistique, « ses journées 
remplies à ras bord ». Est-ce toutefois le servir que d’introduire une com-
paraison avec son ami et rival ? « Comme les fantômes, il était partout et 
nulle part » mais, ajoute-t-il « le propriétaire du château, c’est Picasso ». La 
conclusion est sévère : « Cocteau ne fait pas vraiment le poids dans l’his-
toire. Son témoignage sur une époque effervescente et trouble n’en reste 
pas moins capital 33. » Ce rôle de simple témoin clairvoyant mais marginal 
aurait-il comblé l’intéressé ?

La parution du dernier tome favorise une vue panoramique sur l’ensemble 
et l’impression dominante tourne à un bilan aussi favorable que l’avait été 

28.  Respectivement : François Rivière, Le Figaro littéraire, 10 juin 2011 ; Christophe 
Donner, Le Monde Magazine, 13 août 2011 ; Sophie Pujas, Transfuge, 1er juin 2011.

29.  Cahier critique de poésie, 1er mars 2012.
30.  La Quinzaine littéraire, 16 nov. 2011.
31.  Ibid, 1er fév. 2013.
32.  14 fév. 2013.
33.  Le Nouvel Observateur, 6 déc. 2012.
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celui du premier tome. Bien sûr, les esprits chagrins n’ont pas désarmé et 
l’on formule les mêmes reproches, comme par exemple Gérard Lefort, qui, 
dans Libération, assimile le livre à une « sorte de purgatoire plein d’amer-
tume 34 ». Claude Arnaud, abondant biographe du poète, n’est guère plus 
tendre dans les deux articles qu’il signe. Lorsqu’il diagnostique un « état 
d’épuisement final » on se demande s’il n’incrimine pas l’écrivain plutôt que 
le septuagénaire en fin de vie, d’autant plus que, dans Le Monde, il intitule 
son papier : « Dernières gouttes d’encre 35 ». Passons vite sur l’image culi-
naire de Michèle Gazier de Télérama qui, à cause de la diversité des ingré-
dients, compare ce grand œuvre à une « sorte de pot au feu littéraire 36 ». En 
revanche, nous nous attarderons sur la contribution du critique de L’Huma-
nité déjà cité, Christophe Mercier, selon nous déterminante. Sa bienveillance 
éclairée console de bien des formules mesquines. Il salue d’abord « dans ce 
dernier volume une qualité de grandeur et de pathétique absente des précé-
dents 37 ». En outre, sa lecture permettrait de faire un sort aux idées reçues, 
aux jugements convenus, car Mercier soutient que ce « créateur majeur et 
multiple se met à nu et démolit comme à plaisir l’image qu’il a passé sa 
vie à donner de lui-même ». Et pourtant cet écrit quasi testamentaire, où 
le diariste « acquiert une sorte de majesté sombre », est l’« aboutissement 
(violent, paradoxal, unique) de tout ce qu’il a écrit ». Le sommet de l’œuvre. 

L’unanimité de la critique se fait donc sur ce qu’on peut considérer 
comme les deux travers de ce Journal, l’un entraînant l’autre. La persécu-
tion dont Cocteau serait l’objet, inséparable de la méconnaissance de son 
génie, explique sinon justifie les exécutions sommaires de poètes, d’artistes, 
de comédiens, injustes pour la plupart. Le « saint Sébastien du Cap-Fer-
rat 38 » percé de flèches, comme le surnomme Henry Bonnier, réplique et 
contre-attaque, oserait-on dire, à la kalachnikov. En revanche, tous les exé-
gètes s’accordent sur la brillance du style et l’esprit drôle et incisif des pro-
pos. On applaudit au « feu d’artifice littéraire où le poète multiplie les ful-
gurances, les aphorismes cinglants et les aveux 39 ». On rapproche souvent 
Le Passé défini des précédents journaux tenus par le poète, assez peu des 
Portraits-Souvenir, bien que le mémorialiste, en ces huit volumes, soit aussi 
visible que le diariste. On retient les anecdotes savoureuses, on apprécie les 
notes de voyage qui agrandissent l’horizon géographique et même culturel 
du livre. On s’arrête moins volontiers sur les longs passages qui éclairent 

34.  12 oct. 2013.
35.  Le Point, 31 oct. 2013 et Le Monde, 1er nov. 2013.
36.  1er nov. 2013.
37.  7 nov. 2013.
38.  Politique magazine, 1er janv. 2013.
39.  Sophie Pujas, art. cit. Mêmes louanges dans l'article de Maurice Mourier.
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la genèse des créations en cours. Au-delà de la forme, les critiques les plus 
perspicaces ont bien perçu chez le Cocteau du Passé défini une ouverture 
sur le monde, discrète lorsqu’il s’agit de politique. Une critique en peau de 
chagrin, disions-nous, mais une minorité d’augures savent aller à l’essentiel 
et surtout ils suggèrent qu’au terme de ces treize années d’écriture intime 
et comme d’une ascèse, le poète se soit dépassé, transcendé. Nous termine-
rons en nous ralliant encore au jugement de Christophe Mercier. Le Passé 
défini apparaît effectivement comme « l’un des journaux d’écrivains les plus 
riches et les plus passionnants du vingtième siècle 40 ». Il ne pâlit pas à côté 
de ceux de Gide et de Julien Green, pour ne citer que les écrivains dont 
Cocteau se démarquait.

40.  Christophe Mercier, art. cit. du 7 nov. 2013.





Le Passé défini est un long journal d’écrivain (plus de 4 000 pages impri-
mées), tenu pendant de nombreuses années (12 ans) jusqu’à la mort de son 
auteur. Au-delà de la routine de la rédaction, cette persévérance présup-
pose un projet d’écriture de soi qui résiste à l’usure du temps. La constance 
d’écriture à laquelle le diariste s’oblige est le signe d’un enjeu important 

— existentiel, moral, littéraire — qui tient à l’identité narrative du scripteur 
au long des jours. Et il s’agit d’un journal à destination explicitement pos-
thume : Cocteau répète à de nombreuses reprises que « ce journal ne sera 
publié qu’après [sa] mort » (II, 288, 11 octobre 1953). Le discours en retrait du 
journal ne peut trouver un public immédiat ; l’enjeu du journal ne s’inscrit 
pas dans le cadre d’une communication directe avec un public ; la lecture 
doit en être reportée à un autre temps, au-delà du temps vécu. On ne peut, 
à chaque fois que l’on rencontre ce type de journal, que s’interroger : pour-
quoi le diariste consacre-t-il une telle énergie à tenir un journal pour le 
laisser à la postérité ?

❀

C’est, semble-t-il, à la demande de son compagnon Édouard Dermit, dit 
« Doudou », que Cocteau a commencé ce journal 1. Cet élément déclencheur 
est vraisemblable mais fait peut-être écran à d’autres motivations. D’autres 
diaristes ont tenu un journal à la demande d’un proche mais la destination 

1. Comme le rapportent Rana El Gharbie, Les Journaux de Jean Cocteau, thèse de doctorat, 
Université de Paris-Sorbonne, 2012, p. 35, et Jean Touzot, Cocteau à cœur ouvert. Les dernières 
années, Paris, Bartillat, 2013, p. 11.
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et la motivation s’établissaient dans ce cas en relation à cette demande 2. Or 
Édouard Dermit n’est présent dans le journal que comme proche de Cocteau 
et non comme destinataire du journal et la motivation d’écriture ne semble 
pas non plus en relation avec lui. En revanche, les références au journal de 
Gide, dans les premières pages et plus largement dans les premières années 
du Passé défini, ne sont pas sans laisser supposer une autre justification à ce 
commencement. Au moment où Cocteau ouvre son journal, Gide est mort 
depuis cinq mois 3, et les très nombreux hommages et critiques parus après 
sa disparition ont rappelé la place du Journal dans son œuvre — Journal, 
écrit Robert de la Croix le 27 février 1951, « auquel il faudra toujours se 
reporter pour la compréhension de son œuvre et de ses actes, de ses multi-
ples revirements. On y saisit toutes ses complexités, ses repentirs, ses aveux, 
ses contradictions, sa curiosité universelle [...] 4 ». Rappelons que la publica-
tion du Journal 1889-1939 eut un retentissement particulièrement important 
dans le monde des lettres en 1939 — la lecture qu’en fait Sartre dans les 
Carnets de la drôle de guerre suffit à s’en convaincre — et que ce volume a été 
suivi, en collection Blanche, du Journal 1939-1942 en août 1946, et du Journal 
1942-1949 en février 1950. La question de Cocteau, le 25 août 1951 : « S’aper-
cevra-t-on un jour de la stupidité monstrueuse du Journal de Gide ? Cet 
amas de mensonges et d’hypocrisies se cache sous un air de dire la vérité 
qui se limite au pittoresque » (I, 29), ne peut par conséquent être anodine : 
le Journal de Gide est bien l’anti-modèle écrasant contre lequel s’écrit Le 
Passé défini. Cocteau y fait encore référence lorsqu’il indique qu’il se refuse 
à publier le sien de son vivant :

Mode absurde qui consiste à publier son « journal » de son vivant. Mode 
absurde lancée par Gide. Mais la méthode gidienne consiste à feindre de tout 
dire pour cacher tout. Un journal n’existe que si l’on y consigne sans réserve 
tout ce qui vous passe par la tête.  (II, 48, 22 février 1953)

On ne s’attardera pas sur la distance que l’on peut percevoir entre la défi-
nition du journal que Cocteau donne dans la dernière phrase et la réalisation 
qu’il en offre dans Le Passé défini : ce journal ne donne pas l’impression 
d’être l’enregistrement de tout ce qui lui passe par la tête. Et l’on sait que sa 
critique du Journal de Gide tient pour beaucoup au portrait de Cocteau que 
Gide y dresse. Sans doute même pourrait-on considérer que la « méthode 

2. Voir sur ce point mon étude La Forme des jours : Pour une poétique du journal personnel, 
Paris, Seuil, 2006, p. 213 ss.

3. Rana El Gharbie fait aussi ce rapprochement et se demande s’il « était impossible à 
Cocteau de tenir ce journal de vie tant que Gide tient et publie de son vivant le sien » (op. cit., 
p. 35).

4. Cité par Martine Sagaert dans Gide A., Journal II 1926-1950, Paris, Gallimard, « Biblio-
thèque de la Pléiade », 1997, « Notice », p. 1121.
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gidienne » est en réalité celle de Cocteau 5. Il n’en reste pas moins que 
Cocteau définit son projet en relation à celui de Gide et contre lui, en rela-
tion à la vérité et en opposition au pittoresque. Un rapprochement avec Loti 
à propos du Voyage au Congo sert d’ailleurs la même dénonciation (I, 30, 
25 août 1951) : la vérité ne peut s’accommoder d’une élaboration esthétique 
affichée, d’un projet de composition de tableaux. En cela, au moins, Cocteau 
tient promesse : Le Passé défini est un journal de notations quotidiennes peu 
imagées, peu élaborées. Le diariste ne compose pas un autoportrait ni ne 
s’attarde sur les tableaux du quotidien, ni encore ne raconte les variations 
d’une sensibilité au long des jours. Le projet du Passé défini se limite essen-
tiellement à l’enregistrement d’observations factuelles, de conversations, de 
réflexions sur son œuvre et celles des autres — ponctuellement à l’aveu de 
crises d’angoisse.

On ne peut qu’être frappé, d’ailleurs, par le fait que Le Passé défini se 
différencie nettement des journaux que Jean Cocteau a tenus auparavant en 
diverses occasions. Tour du monde en 80 jours : Mon premier voyage, Opium : 
journal d’une désintoxication, La Belle et la bête : journal d’un film et Maalesh : 
journal d’une tournée de théâtre sont des journaux d’expérience rapportant 
le témoignage d’un moment d’existence, présentant des bornes temporelles 
marquées et donnant à lire un voyage, une transformation de soi ou une 
réalisation artistique. L’auteur tient ces journaux pendant un temps donné 
et pour les publier, par un jeu ou une quête littéraire qui devient récit, ou 
afin de montrer les faces cachées ou peu connues du métier d’écrivain et 
de metteur en scène. La publication de ces journaux suit d’ailleurs toujours 
d’assez près leur rédaction.

Le Passé défini se différencie aussi fortement du Journal des années 1942-
1945 qui, tout en tenant aussi du journal d’expérience (il relève clairement de 
la catégorie « journal d’un temps de guerre »), se distingue des précédents 
par sa durée et se caractérise par une attention à la théâtralité du quotidien 6. 
Cocteau témoigne de son activité de dramaturge et de metteur en scène (il 
crée notamment Renaud et Armide au Théâtre Français) et s’attache à ce que 
sa mise en scène « [se] déroule et s’arrête, de place en place, pour former un 

5. C’est la thèse que Claude Burgelin soutient dans son article « Cocteau et son journal : 
le miroir aveugle », dans Lejeune Ph. (dir.), Le Journal personnel, Nanterre, Université Paris 
10, collection « RITM », 1993, p. 99. Dans le prolongement de cette analyse, on peut consi-
dérer que l’opposition entre les deux diaristes est fondamentalement d’ordre éthique, Gide 
inscrivant la lecture du quotidien dans un projet d’authenticité à soi, et Cocteau relevant les 
événements vécus sans les mettre en relation avec un questionnement intérieur. 

6. Jean Cocteau, Journal (1942-1945), Paris, Gallimard, 1989 ; j’indique la date de la note 
et la page en fin de citation. Je renvoie sur ce texte, à mon article « Théâtralité du théâtre et 
théâtralité du quotidien dans le Journal (1942-1945) de Jean Cocteau », dans Sosien B. (éd.), 
L'Espace, la théâtralité et l'imaginaire : études de l'Équipe de Recherche sur l'Imaginaire 
Symbolique, Cracovie (Pologne), Abrys, 1998, p. 239-247.
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tableau vivant » (293, 2 avril 1943). Parallèlement, il relève dans ce Journal 
les tableaux du quotidien, ceux que lui-même constitue involontairement 
comme lors d’une sortie de répétition à la Comédie-Française :

Après la répétition, un fiacre à cheval blanc attendait M. Bell à la porte de la 
Comédie-Française. Elle y monte, suivie de son secrétaire, surchargé de four-
rures et de manuscrits. J’ouvre le manuscrit et je demande à Bell de travailler 
certains passages dans un autre style. Lorsque le fiacre part, je me trouve en 
face de trois cents personnes qui regardent ce spectacle.  (290, 23 mars 1943)

Ou encore les spectacles terribles et poétiques qu’offre la guerre :
Avant-hier soir, le ciel tonnait, la terre tonnait, les bombes secouaient les 
vitres. Une fumée cachait la tour Eiffel. Les avions éclataient en l’air. Les 
parachutistes prenaient feu. Les ailes d’avion tombaient lentement en vrille 
comme des graines d’érable.  (361-362, 17 septembre 1943)

Le réel est un spectacle merveilleux, fantastique et tragique, qui est décrit 
dans la continuité des tableaux de théâtre. C’est que la guerre est un temps 
à part, hors du temps ordinaire, dont la réalité constitue un spectacle et pen-
dant lequel tout devient tableau sur le « théâtre de la guerre » (521, 19 juin 
1944). Le Journal est le récit de cette époque singulière, ou plutôt la suite des 
tableaux de cette époque, saisis par le diariste.

❀

Par contraste, Le Passé défini est le journal d’un temps ordinaire. Le 
quotidien ne s’inscrit dans aucun cadre qui lui donnerait un relief parti-
culier ni ne délimiterait un temps distinct. Au contraire. Le Passé défini est 
un journal du temps continu, non borné — et le seul, semble-t-il, de ce type 
dans l’œuvre de Cocteau 7. Les thèmes évoqués sont divers 8 mais les scènes 
ne donnent pas ou ne donnent que peu lieu à élaboration d’un tableau, à 
construction d’une scène, à composition d’une histoire de soi sur le long 
temps. Souvent le diariste juxtapose des notes brèves et disparates. Et même 
si le genre permet toutes les lacunes dans l’évocation du vécu, les zones 
d’ombre y sont nombreuses : la sensualité et le sentiment sont absents ou 
très allusivement évoqués, et les relations de l’auteur avec « Doudou » ne 
sont un peu développées qu’à propos de la création artistique de celui-ci. 

7. On peut s’interroger sur le statut du journal de jeunesse tenu du 28 juin 1911 à avril 1912, 
mentionné dans la première note du Passé défini (I, 11) et dont des fragments sont cités par 
Pierre Chanel dans sa présentation (« Les Vocalises de Bachir-Selim », La Revue des Lettres 
Modernes : Jean Cocteau 1 — Cocteau et les mythes, no 298-303, 1972, p. 9-24). Les extraits qui en 
sont donnés rattachent toutefois plutôt ce journal au journal de voyage.

8. Voir Jean Touzot, Cocteau à cœur ouvert, op. cit., chap. 2 « Un journal aux mille 
facettes », p. 15 ss.
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Plus surprenant, si Cocteau évoque ses grands projets plastiques, il ne décrit 
le processus de sa propre création poétique que de façon très allusive alors 
même qu’il est très attentif à la réception de cette dimension de son œuvre. 
Le Passé défini est le relevé des déambulations, des rencontres, des amitiés, 
des goûts et dégoûts de l’auteur, la transcription de son regard sur le monde 
et sur soi, où percent ponctuellement ses angoisses.

Une préoccupation y tient toutefois une place si récurrente qu’elle 
présente la force d’une obsession : c’est le sentiment de ne pas être reconnu 
à sa juste place dans le monde des Lettres, qui s’accompagne d’un déni-
grement proportionnel de ses contemporains. Cette impression récurrente 
de ne pas être compris par la critique, de faire l’objet de ses sarcasmes ou 
d’être injustement exclu des médias ou des honneurs fait du Passé défini 
une longue plainte qui s’articule pleinement au projet d’écriture du journal : 
celui-ci n’est pas un cahier de tableaux ou de scènes élaborés ; c’est l’enre-
gistrement d’une injustice continue, le relevé des actes de non-reconnais-
sance dont se rend coupable la société au long de la vieillesse de l’écrivain. 
Le diariste ressasse « les attaques, silences, aveuglements, injustices dont [il 
est] l’objet » (VI, 68, 23 février 1958), « l’escamotage dont [il est] victime » 
(III, 14, 4 janvier 1954), l’« entreprise de démolition sournoise » qu’il doit 
supporter (IV, 161, 25 juin 1955). Et ses jugements sur ses contemporains 
sont féroces : « Camus est un écrivain médiocre » (VII, 17, 5 janvier 1960), 
« Matisse est un assez mauvais dessinateur » (II, 306, 27 octobre 1953), et 
si « Picasso a du génie, [...] il est trop bête pour comprendre le génie des 
autres » (VII, 19, 7 janvier 1960).

Cocteau relève avec fierté l’intérêt que la presse, le public et les instances 
officielles portent à son œuvre, mais cet intérêt et ces honneurs ne sont 
jamais à la mesure de son attente : « Télévisions, radios, articles, tout sauf 
ce qui compte » écrit-il après le lancement du Testament d’Orphée (VII, 61, 
23 mars 1960). Le paradoxe revient à de nombreuses reprises sous sa plume : 
« Être repoussé de partout et être invité partout, voilà le prodige de ma vie 
et ce qui me la rend parfois distrayante » (VI, 35, 13 janvier 1958) ; « J’ai 
toutes les peines du monde à comprendre l’étrange situation qui fait de moi 
l’homme le plus aimé et le plus détesté, le plus visible et le plus invisible, 
le plus recherché et le plus fui » (VI, 72, 1er mars 1958) note-t-il à quelques 
semaines de distance. Puis deux ans plus tard : « Je n’ai pu vivre qu’entre 
chien et loup, vaguement écœuré par une injustice si monstrueuse que j’y 
puise de la splendeur. Impossible de ne pas voir là-dedans une sorte de trône 
de solitude et un peuple de fantômes qui me salue » (VII, 24, 17 janvier 1960). 
On peut déceler une part de jouissance à faire état de cette dissociation : le 
succès public renvoie au poète une image positive de lui-même mais l’écri-
vain reste supérieur à cette image médiatique, seul vivant parmi un public 
de fantômes.
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Son génie est une évidence ininterrogeable. Quand Cocteau relit l’un de 
ses textes, il est impressionné par sa puissance poétique ; quand il découvre 
ses productions graphiques dans une exposition, il « est frappé par la 
beauté de [ses] toiles, de [sa] tapisserie, par la force de [ses] dessins » (II, 25, 
4 février 1953). Car le génie tient de l’infini. Le poète habite un autre espace, 
devient lui-même fable ou mythe. Seuls quelques auteurs avant lui, déjà 
devenus aussi des mythes, comme Rimbaud et Mallarmé, partagent ce don. 
Car le génie ne peut se partager entre vivants : « S’il existait un autre poète 
que moi, je le saurais » (VI, 57, 8 février 1958).

Cocteau s’emploie alors à obtenir la reconnaissance qui lui semble due, à 
conquérir la place qu’il considère être légitimement la sienne au centre du 
champ des honneurs littéraires. Il détaille sa stratégie pour se faire élire à 
l’Académie, puis, lorsque qu’il est élu et qu’il est nommé commandeur des 
Arts et Lettres, manifeste sa déception de ne pas l’être dans l’ordre de la 
Légion d’Honneur : « Je ne cours pas après les honneurs, mais les cravates 
de mes collègues me narguent. [...] La cravate est un bel insigne et je le 
mérite plus qu’eux » (VII, 53, 7 mars 1960). Il cultive, avec le même goût des 
sociabilités officielles, les contacts avec les autorités, et notamment avec les 
souverains étrangers, le prince de Monaco ou les présidents Auriol, Coty et 
de Gaulle. C’est que « ce monde d’honneurs, de décorations, de photogra-
phies dans les journaux est en somme le vrai monde et le nôtre une sorte de 
famille accrochée à une épave, en route vers on ne sait où » (II, 49, 22 février 
1953). La quête de reconnaissance de Cocteau comporte aussi un versant 
financier qui, bien que plus discret, n’en est pas moins clairement exposé : 
« Il faudra m’adresser à David, faire l’exposition qu’il me demande et avoir 
une cote. Sans une cote, la chapelle, Menton, les livres illustrés de luxe ne 
rapporteront rien. Or vendre du graphisme et de la peinture est la seule 
chose qui me sauverait » (VI, 25, 6 janvier 1958).

Le Passé défini est le relevé de cette évidence du génie, l’enregistrement 
de cette folie orgueilleuse, de ce narcissisme clos sur lui-même tendu vers 
une image de soi géniale et confronté à la « conspiration du silence » (I, 183, 
3 avril 1952). On pourrait croire parfois qu’un doute traverse la pensée de 
Cocteau mais c’est au contraire un moyen de réaffirmer son génie poétique : 
« Parfois je cherche à comprendre. Je ferme les yeux et je m’efforce de décou-
vrir mes fautes et si l’orgueil me les dissimule. Eh bien non » (VI, 72, 1er mars 
1958). Même les moments d’« àquoibonisme » ne rompent pas cette certi-
tude ; ils n’en sont plutôt que l’envers nécessaire, les moments où le poète 
« [se] prend les pieds de l’âme dans ce qui se passe » (III, 294, 28 novembre 
1954), où le génie éprouve la violence et la laideur du réel. Narcisse créateur 
ne peut exister que dans la relation spéculaire qu’il établit avec le monde ; 
lorsque le reflet génial se voile, c’est son identité qui est menacée. L’activité 
continue et le « touchatouisme » de Cocteau s’interprètent dans ce même 
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cadre comme un moyen d’échapper à l’angoisse et de construire une œuvre 
diverse et variée, à la mesure de sa quête d’image.

❀

L’espace de solitude, de retrait, que constitue le journal, hors des discours 
sociaux et destiné à les réintégrer dans un autre temps, est le seul espace 
d’écriture vraie pour le poète « pyramidal, illisible et seul » (IV, 31, 30 jan-
vier 1955). La vérité, je l’ai déjà évoqué, est la transcription d’une perception, 
dans son évidence : « Puisque ce journal ne sera publié qu’après ma mort, 
je peux me payer le luxe de dire la vérité. Ma tapisserie du Musée d’Antibes 
tue toutes les œuvres de Picasso qui s’y trouvent. Elle éclate au deuxième 
étage comme une bombe » (II, 288-289, 11 octobre 1953). Cette vérité ne peut 
être ni récusée ni interrogée ; elle s’impose à celui qui regarde. Le journal a 
pour fonction de la rétablir en déposant une longue plainte devant un tribu-
nal posthume dont le lecteur sera le juge. Ce curieux « besoin de se donner 
des juges » — pour reprendre l’expression de Jacques Borel 9 — est une des 
constantes des écrits autobiographiques en général et du journal en particu-
lier 10. Par le truchement de l’écriture de soi, il s’agit de rétablir une identité 
mise à mal. Et lorsque, comme ici, la publication est reportée après la mort 
du diariste, ce dernier convoque un autre jury, avec d’autres valeurs, pour 
apprécier son œuvre : « Un jour, on verra comment je touche à tout ce que 
je touche et on aura honte » (VI, 558, 17 juin 1959).

Mais le journal est aussi avant tout un moyen d’élaboration d’une repré-
sentation de soi. « [Se] regarder [...] dans la glace » pour reprendre une 
expression de Cocteau (VI, 532, 10 mai 1959) est un moyen de laisser un 
portrait de soi vivant. Même lorsque la confession intime est quasiment 
absente, comme dans Le Passé défini, il s’agit toujours de se peindre dans 
le relevé des traces du quotidien ; la « conversation avec [soi]-même » (III, 
307, 21 décembre 1954) est l’enregistrement d’une aventure d’exister. Au-delà 
de l’enjeu judiciaire, Cocteau charge ses « cahiers phénixologiques de vivre 
à [sa] place, de [le] faire renaître de [ses] cendres » (VI, 59, 9 février 1958). 
Le journal est une image de soi continuée après sa mort. Narcisse peut 
même rêver s’y lire lui-même, dans une fusion complète avec son lecteur 
posthume :

Ah ! que j’aimerais être un jour celui qui lira ces notes ! Quelle amitié mer-
veilleuse entre ce lecteur pas encore né d’un ventre et moi qui meurs de 
sommeil et laisse les mots aller sans contrôle. Ah ! que j’aimerais vaincre 

9. La Dépossession. Journal de Ligenère, Paris, Gallimard, 1973, p. 215 (7 octobre 1970).
10. Voir sur ce point Gisèle Mathieu-Castellani, La Scène judiciaire de l'autobiographie, 

Paris, PUF, 1996, et pour la transposition de l’autobiographie au journal intime, mon étude La 
Forme des jours, op. cit., p. 243.
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la sale blague des perspectives de l’espace-temps, être là et là et devenu 
instantanément cet autre, me nouer à moi-même avec l’enroulement 
majuscule d’un cou de cygne.  (VI, 107, 7 avril 1958)

On comprend pourquoi le diariste éprouve si régulièrement le besoin 
d’interpeller familièrement son lecteur posthume : « vous qui êtes en train 
de me lire » (III, 202, 30 juillet 1954). C’est que ce dialogue est un dialogue 
avec son double c’est-à-dire avec soi-même. Le diariste a besoin de la lecture 
de l’autre et de sa reconnaissance : « sans les autres, je serais invisible, un 
vrai fantôme, [... j’ai] besoin d’eux pour être » avoue-t-il (V, 59, 15 février 
1956). Mais dans le même mouvement, les autres sont rêvés comme des 
doubles de soi, comme une projection de soi-même. Le Passé défini offre 
cette réalisation ultime : fondre la perception présente de soi au moment 
de l’écriture, la persistance de son image dans l’avenir, et la lecture de soi 
que fera le lecteur de ce présent figé. Car la lecture à venir, dans un espace-
temps inconnu, n’est que le double de la lecture du diariste, c’est-à-dire la 
continuation de son écriture présente.

❀

Le journal, dans le même mouvement, porte donc une revendication de 
justice devant les générations futures et offre la continuation d’une image 
vivante de soi par la lecture ; il permet le rétablissement de l’image de soi 
mise à mal et le prolongement de soi hors de soi. On est loin de l’intention 
pittoresque que pouvaient porter les précédents journaux, directement des-
tinés à la publication, ou du modèle gidien, publié de même de son vivant. 
Une entreprise posthume singulière se constitue ainsi, qui veut rendre à son 
œuvre la place qu’elle mérite, fournir à ses futurs lecteurs une image de soi 
à travers la perception des événements quotidiens, et prolonger l’existence 
de l’écrivain par sa conversation avec lui-même.

Le paradoxe, toutefois, on l’a sans doute perçu, est que l’obsession d’être 
un génie est trop marquée, trop affichée dans le journal pour ne pas prendre 
une dimension théâtrale. La théâtralité du Passé défini ne réside pas dans les 
tableaux du quotidien comme dans le Journal des années 1942-1945, mais 
dans la représentation de soi en génie méconnu et persécuté. Doit-on en 
conclure que le diariste introduit dans cet excès une distance à lui-même 
qui interdirait l’adhésion du lecteur, et partant la fusion du diariste avec 
son image par-delà le temps ? Ou que l’orgueil narcissique, la jalousie irré-
pressible vis-à-vis de ses contemporains et la quête des honneurs sont bien 
constitutifs de l’image de soi que le diariste veut donner au lecteur futur et 
retrouver par ses yeux ? La question ne se pose pas véritablement : Cocteau 
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n’exclut aucune part de lui-même de son rêve de lecture posthume et de 
communion avec son lecteur. Le génie méconnu et persécuté, tout grotesque 
qu’il soit, possède la naturalité du reflet de soi dans le miroir de l’écriture.
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À bien des égards, l’écriture du moi a partie liée avec la scénographie 
judiciaire. Lieu de confidence, d’aveu ou de justification, elle orchestre un 
« tribunal imaginaire » et permet au « je » d’endosser tour à tour la robe 
du juge, de l’avocat et de l’accusé. Gisèle Mathieu-Castellani s’est d’ailleurs 
attachée à caractériser cette proximité « L’autobiographie, qui est à la fois 
témoignage, plaidoyer, justification et réquisitoire, s’inscrit par-là dans le 
judiciaire, auquel elle emprunte sa mise en scène, ses rôles, et les modalités 
de son énonciation 1. » Cocteau ne fait pas exception à la règle et le judiciaire, 
qu’il n’hésite pas à mettre en scène dans Bacchus 2, occupe une place pré-
pondérante dans sa démarche autobiographique. Plus encore qu’un simple 
thème, il s’agit d’un principe structurant qui vient accréditer et alimenter 
la figure idéale du poète forgée par Cocteau, et à laquelle il s’identifie. En 
effet, sa mythologie fait du poète une victime christique, dont le sacrifice 
permet de protéger l’intégrité d’une œuvre, qui ne pourra être reconnue 
que de manière posthume. Le poète serait donc la proie d’un procès inique 
qu’il s’agit de dénoncer et l’archipel du Passé défini semble le lieu idéal pour 
mettre en place un tel dispositif judiciaire et envisager une révision.

Il s’agira ici d’examiner la manière dont Cocteau adopte et infléchit la 
composante judiciaire de l’autobiographie au sein du Passé défini. Si l’étude 
ne s’applique qu’aux trois premiers tomes du journal c’est afin de privilégier 
une étude de détail et d’établir la présence de mécanismes judiciaires dès 
l’origine de l’entreprise diaristique.

1. Gisèle Mathieu-Castellani, La Scène judiciaire de l'autobiographie, Paris, PUF, 1996, 
p. 29.

2. Jean Cocteau, Bacchus [1952], Paris, Gallimard, 1998.
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Après une caractérisation de la présence thématique du judiciaire, c’est le 
dispositif textuel particulier de l’insertion d’un dossier documentaire rela-
tif à l’affaire Bacchus qui sera étudié. Enfin, il faudra déterminer comment 
Cocteau articule les potentialités du genre diaristique à sa propre « vul-
gate », d’un point de vue rhétorique et stratégique.

Le Passé défini et la « scène judiciaire »

La dimension judiciaire de l’autobiographie passe le plus souvent par la 
relation entre le narrateur et son lectorat. En effet, le lecteur est invité à 
officier comme juge et témoin des faits dévoilés tandis que le journal, outre-
passant le registre de la notation diaire, se voit lesté d’une protestation d’in-
nocence. Cocteau s’assure donc la bienveillance du lecteur tout en gardant 
trace des injustices qu’il subit, nous offrant alors un témoignage au sens 
juridique du terme.

Bien que les travaux de G. Mathieu-Castellani portent essentiellement sur 
la forme canonique de l’autobiographie, il a paru intéressant de reprendre 
certains concepts et notamment celui de « scène judiciaire » ainsi défini :

L’écriture se met alors en scène dans un dispositif singulier où l’on recon-
naît un avatar de la situation judiciaire. Voici en effet que se constitue et 
se reconstitue au fil des pages de l’autobiographie un tribunal imaginaire 
devant lequel vient solennellement déposer un inculpé ; voici que se figure 
le lieu idéal d’un interminable procès, où des juges, un (petit) juge, ou le 
(grand) Juge, ont à entendre un accusé, accompagné de ses témoins, flanqué 
de ses avocats, puis à rendre sentence. Voici que s’impose la scène judiciaire 3.

Présence du judiciaire

Avant même d’étudier le dispositif judiciaire mis en place dans le journal, 
il importe de signaler la place de cette thématique au sein de la mytholo-
gie de Cocteau. Les mentions d’injustices et de procès sont légion chez un 
auteur qui se présente volontiers comme un poète maudit. Si Le Passé défini 
débute après la Seconde Guerre mondiale, il serait réducteur de considérer 
cet événement comme seul déclencheur de l’imaginaire judiciaire. Dès les 
années 1920, les différentes brimades du groupe surréaliste accréditent le 
scénario d’un Cocteau décrié, rejeté et injustement traité. Les années 1930 
voient l’influence grandissante des ligues d’extrême-droite qui ne se privent 
pas de critiquer le « poète homosexuel dépravé », auteur des Parents ter-
ribles. En 1938, Je suis partout ira jusqu’à exiger et obtenir le retrait de cette 

3. Idem.
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pièce que la mairie de Paris souhaitait faire découvrir aux élèves parisiens. 
Cocteau avait donc déjà saisi la justice avant 1940 afin d’assurer la représen-
tation d’une de ses pièces.

Sous l’Occupation, la politique d’encadrement culturel et les multiples 
chahuts à son encontre occasionneront d’autres procès et recours en faveur 
de La Machine à écrire. Le dramaturge, malgré de bonnes relations avec 
l’intelligentsia allemande 4, fait l’objet de campagnes de haine, orchestrées 
notamment par Je suis partout et Gringoire. Ces accusations médiatiques 
n’offrent aucun droit de réponse à leur cible, le meilleur refuge s’avère alors 
le journal intime 5, qui se transforme rapidement en tribune de l’innocence. 
Puisque le contexte empêche une parole libre, il s’agit de consigner la vérité 
afin que le lecteur postérieur prenne connaissance des faits. Aux arrestations 
arbitraires des années noires succèdent les comités d’épuration, qui mêlent 
souvent rancœur et parti pris à la logique judiciaire. Bien que Cocteau n’ait 
pas vraiment été inquiété par cet épisode 6, il semble avoir été marqué par 
son atmosphère sombre et kafkaïenne et fera d’ailleurs comparaître le poète 
de son film Orphée devant le tribunal de la Zone en 1951.

Plus encore qu’un motif ou une réminiscence, l’imaginaire du procès 
semble au cœur des préoccupations du poète. Le Passé défini mentionne 
les procès les plus divers, de la querelle des Encyclopédistes à l’affaire 
Dominici sans oublier l’affaire Dreyfus. La pièce Bacchus, concomitante au 
premier tome du Passé défini, met en scène un procès religieux pendant la 
Réforme et confirme l’adéquation de Cocteau avec les années 1950, teintées 
d’existentialisme et d’engagement.

« Une carapace d’erreur » (I, 53), fonction rectificative

Si la thématique judiciaire est présente dans la vie et l’œuvre de Cocteau, 
elle endosse un rôle tout particulier au sein du journal et assure la conti-
nuité entre Le Passé défini et le Journal des années 1942-1945. En effet, Coc-
teau conserve et peaufine le dispositif de la tribune, chargée de recueillir 
le témoignage du diariste ainsi que les preuves de son innocence, mis en 
place sous l’Occupation. Même si le règne de Je suis partout est terminé, le 
poète demeure méfiant envers les journalistes et clame son refus (tout rela-
tif) de lire la presse et d’interagir avec elle. Le Passé défini devient donc le 
réceptacle des diverses rectifications souhaitées par le poète.

4. V. Jean Touzot, « Les Allemands de Jean Cocteau », dans Collomb M., Garcia A., 
Gullentops D., Héron P.-M., Cocteau d’une guerre à l’autre, Rennes, PUR, 2019.

5. Jean Cocteau, Journal, Paris, Gallimard, 1989.
6. V. Audrey Garcia, « Cocteau sous l’Occupation », Cahiers Jean Cocteau, no 14, février 

2016.
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Un tel choix peut sembler inefficace dans la mesure où seul un droit de 
réponse publié permettrait une réfutation claire et immédiate. Toutefois, 
Cocteau adopte une autre perspective et préfère se concentrer sur son lec-
torat ultérieur. Conscient que saturer l’espace médiatique de réfutations ne 
fera que renforcer l’image d’auteur négative amorcée dans la presse, il opte 
pour le territoire du journal. Il faut reconnaître que la dimension dialogique 
du journal s’avère parfaitement adaptée : lieu privilégié d’une conversation 
avec son lecteur, le texte est l’occasion pour le poète de revenir sur certains 
points et d’en discuter. Cocteau amorce ainsi une certaine proximité avec 
son lecteur et suscite son empathie.

On relève ainsi, au fil des pages, un certain nombre de points que Cocteau 
souhaite préciser voire rectifier. Il n’est d’ailleurs pas étonnant de voir figu-
rer des allusions aux années noires, à l’instar de cette évocation de l’ouvrage 
de Jean Maze, Le Système (1943-1951) 7 :

L’auteur du livre Le Système dit que j’ai fait jouer des pièces pendant 
l’occupation allemande (ce qu’on ne reproche jamais à Anouilh). Il omet de 
dire qu’on les interrompait à coups de bombes lacrymogènes, qu’on frap-
pait mes acteurs et que j’ai failli perdre un œil aux Champs-Élysées sous 
les coups de poing des hommes du P.P.F. Chaque jour le journal Je suis par-
tout et les autres journaux collaborationnistes demandaient qu’on me fusillât 
aux autorités occupantes. [...] Je suppose que je dois mon « blanchissage » 
(c’était le terme) au fait qu’Eluard et Aragon savaient que j’avais refusé de 
saluer le drapeau de la légion antibolchévique. [...] Ainsi va la politique.
	 (I, 57, 9 octobre 1951)

Ici, Cocteau ne se contente pas de rejeter l’accusation de collaboration 
comme fausse ou infondée, il se livre à un rappel synthétique des éléments 
susceptibles de l’invalider. Mentionner le cas de Jean Anouilh lui permet de 
mettre en avant la dimension personnelle de l’attaque et ainsi de la désamor-
cer, en prouvant que Maze se fonde sur des arguments ad hominem et rejette 
délibérément des faits tels que l’agression sur les Champs-Élysées.

C’est ce même travail de rectification a posteriori qui amène Cocteau à 
revenir sur sa relation avec Gide. L’attention du poète se focalise surtout sur 
la remarque suivante, parue dans le journal de ce dernier :

Je n’ai pas eu plaisir à le revoir, malgré son extrême gentillesse ; mais il est 
incapable de gravité et toutes ses pensées, ses mots d’esprit, ses sensations, 
tout cet extraordinaire brio de son parler habituel me choquait comme un 
article de luxe étalé en temps de famine et de deuil 8.

Un portrait aussi négatif brossé par une telle sommité littéraire n’a pas 
manqué de scandaliser Cocteau, qui n’a eu de cesse de désamorcer cette 

7. Jean Maze, Le Système 1943-1951, Paris, Ségur, 1951.
8. André Gide, Journal 1887-1925, Paris, Gallimard, 1996, p. 846-847 (20 août 1914).
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déclaration, faute d’obtenir de Gide qu’il la caviarde. Ce n’est qu’après le 
décès de Gide (19 février 1951) que Cocteau revient sur le sujet et impute 
cette inimitié à un quiproquo entretenu par Marc Allégret :

Gide couvait Marc Allégret comme un disciple. Or il me demanda de dis-
traire Marc et de lui faire connaître le prestige et le milieu jeune. Marc pour 
aguicher et taquiner Gide, lui faisait croire qu’il m’adorait. Gide me l’avoua 
peu avant de mourir en me demandant pardon des injustices de son jour-
nal. Raison avouée. Raison inavouée : Gide craignait de me voir prendre de 
l’influence sur un jeune qu’il croyait être sa chose.  (III, 33, 29 janv. 1954)

Bien entendu, il ne s’agit pas seulement ici d’amour-propre : il est impor-
tant pour Cocteau de se positionner par rapport à Gide, élevé au rang de 
référence littéraire par la publication anthume de son Journal 9.

Si le journal intime permet de revenir sur certains épisodes, sa structure 
diaire autorise un traitement en temps réel de l’actualité du poète. On peut 
par exemple observer les réactions et réponses de Cocteau lorsque la presse 
souligne une forte proximité entre son Bacchus et la pièce sartrienne Le 
Diable et le bon dieu, créée au théâtre Antoine quelques mois auparavant. 
Jour après jour et au fil des articles de presse, le lecteur assiste aux réactions 
et justifications du dramaturge.

On le voit bien, Le Passé défini constitue pour Cocteau un très bon outil 
de rectification. Si l’on s’intéresse aux raisons de cet emploi du journal, on 
comprend qu’il découle essentiellement de la posture de victime injuste-
ment accusée mise en place par le poète.

Figure du poète persécuté : « Trente ans de chasse à l’homme dont je 
suis la victime » (I, 165)

Si Cocteau reprend volontiers le scénario du poète maudit, son expérience 
de diariste est largement influencée par Rousseau auquel il avait consacré 
une brève étude en 1939 10. Grand lecteur des Confessions, Cocteau ne manque 
pas de s’identifier au Jean-Jacques persécuté. On retrouve d’ailleurs dans 
son journal le triangle victime, bourreau et témoin-juge que G. Mathieu-
Castellani a caractérisé chez Rousseau.

À l’instar du narrateur des Confessions, Cocteau porte le statut de victime 
désignée et ses Encyclopédistes s’avèrent être les Surréalistes :

Je devins le type même de l’hérétique. Il me fallait brûler coûte que coûte 
en place de Grève. Pendant 17 ans chacun apporta sa bûche et son fagot. 

9. Cocteau consacre un essai à son vieil ami-ennemi en 1952, Gide vivant, repris dans Poésie 
critique, Paris Gallimard, 1983, p. 208-233.

10. Jean Cocteau, « Jean-Jacques Rousseau » [1939], Poésie critique, op. cit., p. 273-332.
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Aujourd’hui, les dictionnaires nous confondent — et les membres du tribunal 
avouent qu’ils n’agirent que par obéissance passive au chef.  
	 (III, 13-14, 4 janvier 1954)

L’image du bûcher de l’Inquisition donne un tour judiciaire à la persé-
cution du poète tout en ravalant les surréalistes au rang d’obscurantistes 
dogmatiques.

Car c’est bien le fait d’être poète qui induit les maux endurés par Cocteau. 
Jean-Jacques présentait sa naissance comme premier jalon d’un destin 
funeste : « Dix mois après, je naquis infirme et malade ; je coûtais la vie à 
ma mère, et ma naissance fut le premier de mes malheurs 11. » Cocteau, quant 
à lui, s’insère dans une lignée de poètes maudits et ne se présente donc pas 
comme un cas unique :

Mais être condamné n’est rien. C’est être coupable qui est grave. Être 
condamné sans être coupable est le grand honneur des poètes. Il ne doit en 
ressentir aucune amertume. Notre route se fait à pied en marge de la grande 
route et dans l’ombre, éclaboussés de vitesses, et de lumières. 
	 (III, 32, 29 janvier 195)

On remarque l’emploi du pluriel « poètes » et le choix du « nous », qui 
relie Cocteau à toute une ascendance de poètes marqués par la même fata-
lité. Le lecteur-juge est amené à statuer sur l’injustice subie par le diariste 
alors même que ce dernier la présente comme inhérente à sa nature de poète. 
On voit ici toute l’ambivalence de Cocteau qui fait du statut de victime aussi 
bien un objet de doléances qu’un signe d’élection du poète martyr.

Le Passé défini offre ainsi de multiples motifs pathétiques oscillant entre 
plainte et résignation. C’est tout d’abord le motif de la chasse à l’homme qui 
transparaît :

Trente ans de chasse à l’homme dont je suis la victime et ce 1952 où Mauriac 
crut pouvoir impunément sonner l’hallali, voilà qui détraque la machine. 
L’âme résiste. Mais que peut cette essence lorsque les rouages et les sou-
papes faiblissent ?  (I, 165, 20 février 1952)

Cocteau ne manque pas non plus de convoquer l’image du bouc émissaire, 
qui a l’avantage d’accentuer la dimension sacrificielle du poète seul contre 
tous (ses initiales ne sont-elles pas J. C. !) :

Giraudoux me disait : « Tu es notre paratonnerre. Quand on rêve de nous 
tomber dessus, c’est sur toi qu’on tombe. Parce que tu es seul et qu’on est sûr 
en t’attaquant de n’avoir pas à craindre une meute qu’on attaquerait en ta 
personne. »  (I, 403, 13 décembre 1952)

11. Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Paris, Gallimard, 1995, p. 33.
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On voit donc bien comment Cocteau s’approprie l’intertexte rousseauiste 
afin de le mettre au service de sa vulgate. Cependant, Le Passé défini ne se 
borne pas au portrait du poète en victime expiatoire, il constitue également 
un réquisitoire contre les persécuteurs. De même que Rousseau annonce 
qu’au jugement dernier il « viendr[a], ce livre à la main, [s]e présenter 
devant le souverain juge 12 », Cocteau en vient à monter un dossier d’ins-
truction au cœur même du dispositif diaristique.

Bacchus, constitution d’un dossier d’instruction

La polémique autour de la pièce Bacchus est l’occasion pour Cocteau de 
mettre en place un dispositif documentaire inédit. Il s’agit pour lui de mener 
une véritable instruction permettant au lecteur de reconstituer a posteriori 
le procès initié par Mauriac.

L’affaire Bacchus

Il importe tout d’abord de contextualiser l’incident et de rappeler les faits. 
Cinq ans après L’Aigle à deux têtes, Cocteau décide de revenir au théâtre 
en situant son intrigue en Allemagne, au temps de la Réforme. Donnant à 
voir le parcours du jeune Hans, nommé roi le temps des vendanges selon 
une coutume ancestrale, Bacchus est une large réflexion sur l’époque de la 
Réforme et sur la question de la solitude de l’individu face aux instances 
du pouvoir. Nous l’avons déjà dit, cette pièce est proche du Diable et le bon 
Dieu de Sartre même si les dramaturges ne s’étaient pas concertés sur leurs 
projets respectifs.

Bacchus, qui signa la fin du Cocteau dramaturge, revêtait une importance 
toute particulière pour ce dernier : il s’agissait en effet de trouver une place 
au sein du champ littéraire des années 1950. Selon Claude Arnaud, le suc-
cès mitigé montre que Cocteau n’était plus en phase avec la jeunesse qu’il 
visait :

Cette ultime tentative pour ressusciter sous des habits neufs ne reçut qu’un 
accueil mitigé. [...] Bacchus, malgré sa verve, manquait de ce naturel facile 
qui l’aurait rendu réellement personnel. À la fois sincère et postiche, pro-
vocant mais obscurci par son brio, draguant la jeunesse des caves mais ne 
parlant plus sa langue, ce drame engagé plaidant le désengagement ne put 
convaincre tout à fait, faute de vraie conviction : on y vit un gros livret 
d’opéra plus qu’une pièce 13.

12. Jean-Jacques Rousseau, op. cit., p. 35.
13. Claude Arnaud, Jean Cocteau, Paris, Gallimard, 2003, p. 664.
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Ce que nous avons baptisé l’affaire Bacchus débute le soir de la générale 
au théâtre Marigny, le 23 décembre 1951. À la dernière réplique, François 
Mauriac quitte ostensiblement la salle sans prendre la peine de saluer les 
interprètes ni l’auteur. L’écrivain soupçonne Cocteau d’avoir voulu ridicu-
liser l’Église à renfort de jeux de mots douteux et n’hésite pas à adresser 
ses reproches par voie de presse. Il s’ensuit une véritable polémique que 
l'écrivain consigne scrupuleusement dans son journal, permettant au lecteur 
de reconstituer le débat. Si la lecture du Passé défini dramatise quelque peu 
la situation en l’assimilant à la persécution du poète maudit, il ne faut pas 
en exagérer l’importance hors de la sphère personnelle, comme le rappelle 
C. Arnaud :

Le public, pour finir, se lassa de l’affaire, puis de la pièce, après une trentaine 
de représentations : ces vieux messieurs se crêpant le chignon au sujet de 
leur foi et de leur relation n’étaient pas la meilleure des publicités. [...] Ils 
furent quelques-uns à deviner, sous ces plaintes récurrentes, que Cocteau, 
blessé à mort venait de livrer sa dernière contribution sérieuse à la scène, 
et ne tenterait plus jamais de relancer le jeune homme mythique qu’il avait 
été 14.

Les pièces du dossier

Le qualificatif d’affaire Bacchus ne provient pas de la polémique média-
tique mais de la façon toute particulière dont Cocteau traite l’épisode au 
sein de son journal. En effet, il abandonne le simple registre de la notation 
quotidienne au profit d’un véritable dossier contenant les pièces à verser au 
procès qu’on lui intente. Il annonce ainsi le 30 décembre 1951 :

Il serait fastidieux de raconter l’attitude de Mauriac et du Figaro. Mauriac 
et son groupe prétendent s’asseoir à la droite de Dieu et juger à sa place. 
Ci-joint la nauséabonde page d’écriture de Mauriac, ma réponse et les 
quelques articles explicatifs. (I, 95)

En insérant ces documents, le diariste laisse le lecteur juger sur pièces et 
l’affranchit du récit subjectif inhérent au genre. Cocteau adopte la méthode 
juridique de l’instruction et constitue un dossier comportant six articles 
numérotés par ses soins, deux articles non numérotés ainsi qu’une carte 
postale et deux lettres. Il s’agit ici d’un dossier relativement complet qui, 
par le biais d’éléments extérieurs, ne se contente pas de mettre dos à dos les 
versions antagonistes.

Voici donc les pièces du dossier tel que Cocteau l’a ordonné et annoté 15.

14. Ibid., p. 665.
15. Voir P.D. I, p. 98-139.
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Le premier élément 16 est un article connexe, convoqué sous l’appella-
tion « 1er article incriminé par Mauriac », qui vient élucider une allusion 
de Mauriac dans sa lettre ouverte. Situé en amont des joutes verbales, il 
constitue une introduction.

Le deuxième article est la lettre ouverte de Mauriac 17. Sans se livrer à une 
analyse détaillée de cette dernière, il importe d’en signaler le travail rhéto-
rique. Dans une prose ample, qui prend régulièrement à parti son destina-
taire, l’écrivain recourt à des tournures concessives, des exemples imagés et 
des citations précises de la pièce ou d’œuvres de Cocteau, tout en amortis-
sant la rudesse de l’attaque par la mention de son amitié avec le dramaturge.

Il est donc significatif que, dans sa réponse, Cocteau se situe aux anti-
podes de ce réquisitoire classique. L’accusé entreprend de répondre dès le 
lendemain via la tribune de France-Soir sous le titre emblématique « Je t’ac-
cuse 18 ». Le lecteur est ainsi invité à convoquer l’intertexte zolien et à situer 
la polémique dans la lignée des causes défendues par les intellectuels. Mais 
cette référence permet également au poète d’endosser le rôle de la victime 
Dreyfus et donc d’orienter la sympathie du lectorat. En reprenant la struc-
ture anaphorique du « j’accuse », présente à la fin de la lettre ouverte de 
Zola, Cocteau instaure une continuité tout en la détournant puisqu’il choisit 
de s’adresser directement à Mauriac. Alors que Zola était un tiers prenant 
fait et cause pour un accusé à tort, Cocteau, à la fois défenseur et accusé, 
règle ses comptes. Pour ce faire, il privilégie une rafale de formules brèves 
à l’ampleur oratoire d’une récusation et conclut en intégrant sa situation 
au mythe du poète : « Je t’accuse de ne respecter qu’une seule tradition de 
la France. Celle qui consiste à tuer ses poètes. Adieu » (I, 111).

Le dernier article de Cocteau, « Qu’on se taise une fois pour toutes 19 », 
vient clore le débat et occupe la sixième place du dossier. Cette fois, Cocteau 
recourt à une réponse plus argumentative, reprenant les points soulevés par 
Mauriac, et s’arroge le dernier mot en appelant à clore le débat.

Au sein des autres éléments que l’on pourrait qualifier de connexes, il 
faut distinguer l’entretien donné par Cocteau à Opéra 20, qui a l’avantage 
de cumuler deux fonctions : tout en constituant un témoignage commenté 
par des tiers et dénotant une certaine objectivité, il est surtout une nouvelle 
tribune pour Cocteau, qui peut ainsi décortiquer à loisir la lettre de Mauriac 
(ce qu’il n’avait pas fait dans sa réponse courte et percutante).

16. Jean Farran, « Cocteau a fait une bonne pièce avec de bons sentiments », Paris Match, 
29 décembre 1951.

17. François Mauriac, « Lettre à Jean Cocteau, par François Mauriac », Le Figaro littéraire, 
29 décembre 1951.

18. « Je t’accuse ! », France-Soir, 30 décembre 1951.
19. « Qu’on se taise une fois pour toutes », Arts-Spectacles, 4 janvier 1952.
20. « Les Entretiens d’Opéra, 15e entretien : l’affaire “Bacchus” », Opéra, 2 janvier 1952.
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Outre cette interview réunissant de grands noms de la critique (André 
Parinaud, Roger Nimier et André Fraigneau), Cocteau choisit de compiler 
des articles qui lui sont favorables et ont une fonction récapitulative. Si le 
ton des rubriques littéraires trahissait volontiers une prise de position de la 
part du critique, l’ajout de lettres permet d’aller plus loin. Il s’agit en effet 
d’insérer une parole spontanée, ayant valeur de témoignage à décharge. On 
trouve ainsi une marque de sympathie de Marc Allégret mais surtout une 
lettre de Jacques Maritain, figure de proue du catholicisme, qui discrédite 
l’accusation d’anticléricalisme. Il faut toutefois préciser ici que Maritain, 
tout en assurant Cocteau de son soutien, concède ne pas avoir lu la pièce. 
Alors que ces deux témoignages pourraient être taxés de partialité, la lettre 
d’un spectateur anonyme a l’avantage de constituer un discours indépen-
dant, exempt de tout rapport amical susceptible d’affecter le jugement. C’est 
ici l’avis du public (ou tout du moins d’une partie qui lui est favorable) que 
le dramaturge convoque au procès.

Le dossier constitué par l’accusé-défenseur permet d’offrir un panorama 
relativement complet de l’affaire. Les prises de position de Mauriac et Coc-
teau sont côtoyées par tout un ensemble de témoignages de professionnels, 
d’amis et du public. Si une telle variété semble garantir l’objectivité, il ne 
faut pas oublier que le poète instruit à décharge et ne produit donc que des 
éléments soigneusement sélectionnés.

Jeux de discours

Si ce dossier Bacchus atteste des qualités de l’avocat Cocteau, le travail 
d’insertion des éléments qui le composent mérite d’être souligné. En effet, le 
poète parvient à conjuguer la logique oratoire avec les spécificités du genre 
diaristique, par le biais d’une polyphonie de discours.

Tout d’abord, c’est la dimension dialogique du journal personnel qui est 
exploitée. Le genre suppose une parole adressée à un tiers, qu’il s’agisse 
du journal lui-même comme le trahit l’expression « cher journal », ou d’un 
lectorat projeté par le scripteur. Dans la mesure où Le Passé défini s’inscrit 
clairement dans la lignée des journaux d’écrivains, ce lectorat est le public à 
venir. La perspective de publication, qu’elle soit anthume ou posthume, ne 
manque pas d’affecter le contenu du journal, qui se voit lesté d’une fonc-
tion rectificative. Il ne s’agit donc pas simplement de confier son désarroi 
au quotidien mais bien davantage de rétablir l’exactitude (toute coctalienne 
parfois) des événements. En bon orateur, Cocteau cherche à obtenir la bien-
veillance du lecteur en privilégiant l’art de la conversation dans lequel il 
excelle 21. Le monologue brillant ne manque pas d’instaurer une relation pri-

21. Voir Pierre-Marie Héron, Cocteau entre écriture et conversation, Rennes, PUR, 2010.
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vilégiée avec ce lecteur confident qui, par le biais de la focalisation interne, 
éprouve de l’empathie pour le poète.

Cocteau ne se contente pourtant pas du registre subjectif et choisit de 
compléter son discours avec une sélection d’éléments externes. Le jour-
nal accueille donc des articles de presse et des lettres, passant du statut de 
cahiers de doléances à celui d’archive. Le lecteur est invité à consulter les 
diverses pièces mises à sa disposition avant de se faire un avis. Il ne s’agit 
donc plus seulement de convaincre le lectorat mais de le persuader à renfort 
de preuves. Les documents viennent ainsi confirmer les dires du témoin-
accusé.

Le choix d’insérer des « preuves » montre tout le brio de Cocteau qui, 
sous des dehors d’objectivité, n’en est pas moins l’architecte. C’est bien lui 
qui sélectionne les discours et oriente le lecteur par un montage efficace. 
On voit donc bien comment le diariste s’approprie la logique judiciaire au 
service de sa cause. Avec l’affaire Bacchus, il préfère la force de la preuve à 
l’ampleur oratoire et, par le biais d’un dispositif spécifique, officie comme 
avocat, accusé et juge de Mauriac. L’imaginaire du procès fait donc partie 
intégrante de la démarche diaristique et affecte l’ensemble du Passé défini.

Vers un nouveau procès : usage coctalien du journal intime

Le dossier Bacchus constitue un bon exemple de la logique judiciaire qui 
préside au Passé défini dans son entier. En effet, page après page, le verdict 
de culpabilité demeure sans appel. Un tel statut d’innocent accusé à tort 
n’est alors pas sans rappeler la posture rousseauiste même si le rôle donné 
au texte autobiographique diffère quelque peu. Si Rousseau met par écrit les 
étapes de son calvaire afin de se présenter pour le Jugement dernier, seule 
autorité qu’il reconnaît, Cocteau situe son journal à la charnière entre le 
procès médiatique en cours et celui de la postérité. Dès lors, si l’on adopte 
une telle logique, Le Passé défini ne fonctionnerait pas comme un dossier 
d’instruction mais bien davantage comme la révision du procès médiatique. 
De Rousseau à Cocteau, c’est donc bien la nature du juge qui diffère : alors 
que le premier se soumet à la justice divine, le second compose avec la jus-
tice de ses pairs.

Récusation d’un procès inique

Avant toute démarche de révision, il importe de casser le jugement pro-
noncé. Une telle entreprise n’est possible qu’à condition d’apporter un 
élément nouveau susceptible de modifier le verdict ou bien d’établir que 
ce premier verdict est biaisé. Cocteau exploite ces deux cas de figure dans 
Le Passé défini : tout d’abord le journal constitue de fait un élément nou-
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veau, comprenant le témoignage de l’inculpé et des pièces documentaires ; 
ensuite c’est au niveau du contenu lui-même que l’on peut trouver la remise 
en cause du jugement. Le procès est présenté comme biaisé au niveau du 
discours de l’accusation comme au niveau de la personne de l’accusé.

Cocteau s’attache tout d’abord à montrer la fausseté du réquisitoire de 
l’accusation, à savoir le discours journalistique. On trouve donc au fil des 
pages un relevé scrupuleux des différentes inexactitudes commises par les 
journalistes, comme :

Inexactitude des journalistes. Claude Brûlé, qui avait beaucoup ri de l’article 
où l’on annonçait que Sartre et moi écrivions ensemble une pièce sur Wer-
ther, annonce, dans Paris-Presse, que ma tapisserie de Judith et Holopherne 
représente la vie de Médée. [...] Il a fallu qu’il invente quelque chose. 
	 (I, 24, 5 août 1951)

Ces brèves remarques émaillent le journal comme autant de petites bou-
tades contre un manque de sérieux, quasi proverbial de la part des journa-
listes 22. En effet cette tendance à l’inexactitude serait de peu de conséquences 
si l’ensemble de ces discours ne fonctionnait pas en « véritable orchestre de 
fausses notes et de mauvaise foi » (I, 145, 6 janvier 1952). Ce constat d’un 
mensonge généralisé et systématique au sujet du poète prend en effet l’al-
lure d’un complot dont il est la victime :

Je me demande pourquoi les jeunes journalistes qui viennent m’interroger se 
donnent tant de mal en prenant leurs notes puisqu’ils inventent des choses 
que je n’ai pas dites et celles que j’ai dites, ils les changent. [...] L’inexacti-
tude doit être une règle du journalisme.  (II, 325, 14 nov. 1953)

Cocteau récuse donc toute objectivité au portrait que la presse peut dres-
ser de lui et va même jusqu’à établir qu’il s’agit d’une exagération volontaire, 
d’une « conspiration du bruit » :

Lorsque je rencontre un journaliste, il m’interroge, me pousse jusqu’au point 
où il serait prétentieux de ne pas répondre. Je dis alors quelques paroles 
dont il fait grand tapage. Ensuite on me rend responsable de ce tapage. Cette 
conspiration du bruit s’est substituée, en ce qui me concerne, à la conspira-
tion du silence.  (I, 37, 15 septembre 1951)

En établissant l’existence d’une telle conspiration, Cocteau parvient à en 
dénoncer le mécanisme tout en en faisant la carapace nécessaire à la pro-
tection du poète et de son œuvre. C’est d’ailleurs sur ce dernier point que se 
joue la seconde remise en cause du jugement.

En effet, le diariste soutient que la personne livrée à la vindicte n’est pas 
lui mais un simulacre. Ce coup de théâtre peut paraître déconcertant mais 

22. V. Guy Ducrey, « Haine du journalisme », dans Héron P.-M. et Thérenty M.-È., 
Cocteau journaliste, Rennes, PUR, 2014, p. 157-169.



« Plaider coupable » (Le Passé défini I à III, 1951-1954)

123

il découle d’une logique interne imparable : au fil des pages, Cocteau opère 
une véritable scission entre un moi intime et un moi public. Le moi public 
et médiatique résulterait de l’inexactitude journalistique esquissée précé-
demment mais constituerait par là-même un rempart contre les accusations 
injustes. Le poète en vient alors à incarner le paradoxe d’un être visible et 
invisible la fois :

J’aurai eu cet étrange privilège d’être le plus invisible des poètes et le plus 
visible des hommes. Il en résulte qu’on tire sur l’homme et que le poète n’est 
jamais atteint.  (I, 145, 6 janvier 1952).

Dès lors, le procès aurait pris pour accusé un homme de paille ignorant 
le véritable poète, dissimulé sous les strates de discours mensongers. Une 
telle stratégie fait coup double en rendant le procès caduc et en formalisant 
la mythologie du poète. Le mythe ainsi forgé intègre alors le statut de vic-
time comme stratégie de conservation : le moi médiatique essuie toutes les 
attaques afin de protéger le moi créateur authentique, qui ne sera révélé que 
plus tard, une fois les affres de la mode et de l’actualité dissipés. C’est dans 
le Journal d’un inconnu que l’on peut lire la description la plus aboutie de 
ce phénomène :

Et je pense que ma visibilité, construite de légendes ridicules, protège mon 
invisibilité, l’enveloppe d’une cuirasse épaisse, étincelante, capable de 
recevoir impunément les coups.

Lorsqu’on croit qu’on me blesse, on blesse une personne étrangère que je ne 
voudrais pas connaître, et lorsqu’on pique des épingles dans une statuette de 
cire qui me représente, cette statuette me figure si mal, que la sorcellerie se 
trompe d’adresse et ne m’atteint pas. Non point que je me vante d’être hors 
d’atteinte, mais qu’une destinée curieuse ait trouvé le moyen de mettre hors 
d’atteinte le véhicule que je suis 23.

Ainsi, Cocteau semble avoir invalidé son premier procès. Il reste à voir 
comment il orchestre celui à venir.

Rhétorique judiciaire

Dans la mesure où tout procès s’appuie sur une joute oratoire, il importe 
de voir comment Cocteau fait coïncider genre du prétoire et journal intime. 
Il paraît en effet bien difficile de concilier registre judiciaire et écriture per-
sonnelle et c’est probablement pour cela que Cocteau refuse de recourir à 
l’éloquence cicéronienne au profit d’une esthétique de la brièveté.

Bien que le journal contienne un certain nombre de mentions pathétiques 
et exploite le motif de la victime, il apparaît que le diariste évite à dessein 

23. Jean Cocteau, Journal d’un inconnu, Paris, Grasset, 1953, p. 20-21.
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l’arsenal rhétorique classique. Un tel choix lui permet de privilégier la rela-
tion de confiance avec son lecteur plutôt qu’un ensemble d’arguments tech-
niques. Cocteau est conscient que, dans son cas, la maîtrise de la langue et 
de la sophistique constituerait un handicap. Il est vrai que le grand écrivain, 
expert dans l’art de manier les mots, pourrait être accusé de déformer la 
réalité. Quoi de mieux que d’offrir alors des paroles simples et sans artifice 
comme gage de la sincérité du diariste ? Tout l’art de Cocteau réside ainsi 
dans la force de l’assertion, le dépouillement des formulations et le choix de 
preuves soumises telles quelles à l’appréciation du lecteur.

Le poète exploite parfaitement les potentialités du genre du journal au 
service de son dossier. Les notations brèves et quotidiennes du Passé défini 
constituent pour le lectorat un témoignage pris sur le vif et l’emploi de la 
première personne accentue la relation de confiance, qui se tisse au fil des 
pages. Le lecteur, s’il ne s’identifie pas au « je », peut néanmoins éprouver 
de la sympathie à son égard et recevoir favorablement les arguments donnés.

Outre la relation dialogique qui s’établit entre le lectorat et Cocteau, 
l’insertion d’éléments externes, comme autant de gages d’objectivité, per-
met de légitimer le discours intime. On voit donc bien dans quelle mesure le 
dossier Bacchus constitue une version miniature de l’ensemble.

Un tel dispositif rhétorique permet ainsi à Cocteau d’affirmer son inno-
cence avec toute la force de l’évidence. Contrairement à Rousseau, qui est 
enclin à avouer quelques turpitudes, Cocteau n’a pas d’aveux à faire. Exempt 
de toute culpabilité, le diariste ne mentionne que des actes dont il n’est que 
partiellement responsable. La lecture du troisième tome est très intéressante 
à cet égard puisqu’elle coïncide avec la prise par l’auteur d’un anticoagu-
lant, le Tromexane, dont il est établi aujourd’hui qu’il peut provoquer des 
accès de paranoïa. Sans mentionner le nom de ce médicament, qu’il pren-
dra jusqu’à la fin de sa vie, Cocteau multiplie les allusions à sa « maladie » 
et au « personnage » qui parfois l’envahit : « Cette nuit, comme je sentais 
le personnage s’installer en moi, prendre ma place, j’ai appelé Doudou au 
secours à travers la porte de ma chambre » (III, p. 215, 18 août 1954). On peut 
également lire :

Je devrais effacer bien des choses que j’ai écrites. Mais il faut être vrai et suc-
cessif dans un journal. J’ai assez de clairvoyance (surtout à certaines heures 
du jour) pour me rendre compte que je suis un malade, que je pense en 
malade [...] J’ai beau me raisonner, me juger, me condamner, une force mau-
vaise me pousse à des actes et à des paroles indignes de moi et dont j’éprouve 
la honte tout en n’arrivant pas à me vaincre.  (III, 214, 17 août 1954)

Ainsi, le journal est moins le lieu de l’aveu que de la confidence ; Cocteau 
n’efface pas les éléments peu flatteurs inscrits dans le cahier mais, pour 
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autant, il n’en assume pas l’entière responsabilité. D’un même mouvement, il 
parvient à affirmer son honnêteté et se dédouane des éléments non-censurés.

Tout en rejetant en apparence l’appareil rhétorique, le diariste s’ins-
crit avec brio dans une démarche judiciaire. Par la maîtrise du discours et 
l’insertion de documents, il parvient à cumuler les rôles de juge, d’avocat et 
de plaignant pour en appeler à un procès qu’il ne pourra pas perdre.

Stratégie posthume

L’écriture du Passé défini s’inscrit dans la droite ligne des journaux d’écri-
vains, qui ont vocation à être publiés à la mort de leur auteur. Sans avoir 
laissé de consignes strictes, Cocteau n’a jamais perdu de vue la perspective 
d’une publication posthume. Le titre de Passé défini avait d’ailleurs été choisi 
de concert avec Édouard Dermit. Il est donc certain que le nouveau procès 
que le diariste appelait de ses vœux ne pouvait être que posthume.

Si la notion de postérité fait partie intégrante de la figure du grand écri-
vain telle qu’on pouvait l’envisager à cette époque, il n’en demeure pas moins 
qu’elle prend un sens tout particulier chez Cocteau. En effet, sa mythologie 
postule que le poète, loin de se réduire à l’individu mortel Jean Cocteau, 
est posthume. Il s’agit ici d’une véritable phénixologie qui ne propose pas 
un accès à l’au-delà mais un jeu sur la temporalité. Le temps n’est-il pas 
affaire de perspective dans des œuvres comme La Machine infernale ou Le 
Testament d’Orphée ? Le poète peut donc (re)naître aux yeux des générations 
futures qui, elles, seront aptes à déceler le véritable poète sous la patine 
journalistique.

Journal et définition du poète participent ainsi d’une véritable stratégie 
posthume aux antipodes de la « mode absurde qui consiste à publier son 

“journal” de son vivant. Mode lancée par Gide » (II, 48, 22 février 1953). Pièce 
maîtresse de cette postérité à conquérir, Le Passé défini contient donc tous 
les éléments nécessaires à l’instruction d’un nouveau procès, visant à dis-
siper le portrait mensonger du poète. On constate donc chez le diariste une 
attention constante au lecteur futur, qui se traduit même parfois par des 
conseils à destination des éditeurs du journal :

Si vous lisez ce journal après ma mort vous vous demanderez sans doute 
pourquoi les paragraphes passent inexplicablement d’un sujet à un autre. 
C’est que j’y bavarde avec moi-même et qu’entre deux paragraphes, il m’ar-
rive de recevoir une visite qui me change les idées et les oriente dans une 
direction inattendue. Au reste, je conseille à ceux qui classeront ce journal 
d’en supprimer ce que je note pour prendre des points de repères et les répé-
titions qui viennent de ce que je ne me rappelle pas si j’ai déjà raconté les 
choses que je raconte.  (II, 251, 17 août 1953)
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L’intégration de la logique judiciaire au sein de cette stratégie posthume 
permet à Cocteau d’opérer une dernière pirouette. En effet, si le poète ne 
doute pas de sortir blanchi par la postérité, c’est avant tout parce qu’il offre, 
par le biais de son journal, ce que l’on pourrait qualifier de verdict clé en 
main. Le Passé défini déjoue les accusations des journalistes et fait office 
de protestation d’innocence. Le verdict est alors évident et peut découler 
directement de la lecture sans passer par un quelconque procès.

L’entreprise du journal a donc contribué à mettre en place les éléments 
préparant la révélation posthume et, au-delà de la dimension documentaire, 
à défier la mort en poursuivant le dialogue à l’état de fantôme : « Il est très 
agréable d’écrire un journal posthume — ainsi pourrai-je encore bavarder 
tranquillement avec les amis que mon œuvre risque de me faire » (II, 218, 
25 juillet 1953).

Pour conclure, reprenons la citation dont est tiré notre titre : « J’eusse 
préféré vous entendre plaider coupable. » Il aurait en effet été plus facile 
d’entendre Cocteau plaider coupable : coupable de frivolité, de surexposi-
tion médiatique. Mais tout le brio du poète a été d’instrumentaliser le dis-
cours critique et de détourner le procès qui lui était fait au service de sa 
consécration posthume.

En différenciant le « moi » accusé d’un « moi » juge et accusateur, c’est 
en fait plusieurs configurations de procès qu’il nous donne à voir ; nous 
faisant passer d’un procès à l’autre par un retournement de situation dont 
il a le secret. Fervent lecteur des Confessions, Cocteau choisit délibérément 
de tourner le dos à la rhétorique du plaidoyer et de l’aveu, pour investir 
le mécanisme de l’instruction judiciaire. Plus qu’en orateur, il agit en juge 
d’instruction et n’hésite pas à constituer son propre dossier. Il parvient ainsi 
à intégrer la mauvaise presse à son mythe personnel, au prix toutefois d’une 
certaine exagération de sa légende noire.

L’archipel du Passé défini fait partie intégrante de cette stratégie posthume, 
qui était censée révéler le poète aux lecteurs futurs. Est-ce un succès ? 
Cocteau nous est-il apparu débarrassé de sa mauvaise presse ? Ce qui est sûr 
c’est qu’il continue à nous interpeller et à s’adresser à nous 56 ans après sa 
disparition. Laissons-le donc conclure cet article, en parlant une fois encore 
du poète : « Les poètes ne meurent pas, mon cher Guillaume. Ils cèdent la 
place à leur véritable personne » (II, 406, « Promenade avec Apollinaire »).



«  Cette douce glissade ne ressemblait pas à ma courbe  » 
(V, 420, 25 janvier 1957)

Entre 1956 et 1958, Jean Cocteau est au sommet de sa notoriété. Il travaille 
beaucoup, il a beaucoup de projets. Il entreprend et conduit à terme cer-
taines de ses grandes réalisations : la chapelle Saint-Pierre de Villefranche, 
la salle des mariages de Menton. Il va bientôt revenir au cinéma et réaliser 
un nouveau film (son dernier 1), activité qu’il avait dû délaisser depuis une 
dizaine d’années. Il est pour la troisième fois sollicité pour participer au 
Festival de Cannes 1958 dont il est désormais président d’honneur. C’est un 
artiste reconnu. Il a été reçu à l’Académie française en mars 1955. Cette élec-
tion occupe la majeure part de la chronique de l’année 1955 recueillie dans 
le tome IV du Passé défini. Les années 1952-1957 ont pu être baptisées « le 
temps des honneurs 2 » et de fait, ils s’amoncellent.

Or, si Cocteau avait l’impression d’être en butte à une cabale au moment 
de son élection à l’Académie et déployait beaucoup d’énergie à se défendre 
contre des ennemis réels ou supposés, on a le sentiment, à la lecture des 
tomes V et VI du Passé défini, d’un apaisement. La tonalité générale est 
euphorique 3 au point de lui faire écrire un jour : « pas grand-chose à dire = 
bonheur » (V, 354, 19 décembre 1956).

1. Tourné en 1959, sorti en février 1960. Cocteau trouve le titre le 24 janvier 1958 et 
commence à écrire le scénario quelques jours plus tard (VI, 24 et 30, 25 et 30 janvier 1958).

2. Francis Ramirez et Christian Rolot, Jean Cocteau, le cinéma et son monde, Cahiers Jean 
Cocteau, no 7, 2009 p. 71-127.

3. Tous les biographes ont noté cette parenthèse enchantée. Voir Claude Arnaud, Jean 
Cocteau, Paris, Gallimard, collection « NRF Biographies », 2003 : « Santo Sospir ou la 
thébaïde », p. 682-692. 
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Il n’y aurait donc plus de raison de tenir un journal et il s’en est fallu de 
peu que nous n’ayons pas de Passé défini !

Mais une première idée le remet en branle, d’ailleurs communément 
répandue (chrétienne ?) : c’est que quand on est heureux ou tout simple-
ment sans soucis, il faudra bien le payer un jour. « L’euphorie me fait tou-
jours peur : on la paye » (V, 411, 20 janvier 1957). « Je m’étonnais aussi que 
les choses se déroulassent soyeusement, avec euphorie. Cette douce glissade 
ne ressemblait pas à ma courbe 4 » (V, 420, 25 janvier 1957). Il faut à Cocteau 
une « courbe » accidentée et pas un « long fleuve tranquille ».

Pour étayer cette appréhension, Cocteau conserve constamment, en sour-
dine en quelque sorte, le sentiment qu’il est incompris et persécuté. Je ne 
chercherai pas ici à établir des causes à cette cyclothymie (ou cette paranoïa, 
les termes ne manquent pas), mais à en étudier la réalisation littéraire. Pour 
justifier la posture de persécuté, il faut désigner des persécuteurs. Ceux-ci 
se regroupent dans quatre domaines que j’appellerai : factuel, sociologique, 
ontologique et métaphorique. Le dernier permet de déboucher sur sa réali-
sation dans une image projective : celle de Jeanne d’Arc.

« [...] Cette foire d’empoigne incompatible avec mon œuvre » (V, 
419, 22 janvier 1957)

Comme quelqu’un qui se gratte toujours la même plaie ancienne, Cocteau 
revient de temps à autre sur son élection à l’Académie française et pas seule-
ment lorsqu’il va épisodiquement y faire un tour. Il y rencontre « des crétins 
et des canailles ». Il affecte volontiers du mépris pour l’institution non sans 
se défendre d’un certain embarras d’avoir accepté un honneur que d’autres 
refuseront avec sans doute plus de cohérence. En habile sophiste, il retourne 
le handicap en avantage. « Si l’Académie est un asile de vieillards, une soupe 
populaire, un fourre-tout dirigé par l’intérêt d’obtenir un bon article sur une 
mauvaise pièce, elle ne m’intéresse que dans la mesure où elle me fut pré-
texte à renverser la vapeur, à provoquer un de ces scandales à l’envers que 
j’aime et dont Radiguet m’avait enseigné la stratégie » (V, 350, 9 décembre 
1956). Encore en 1958 il lit La Vie secrète de l’Académie française de René Peter 
(VI, 289, 14 septembre 1958), dont il retient l’exemple des grands refusés du 
passé (VI, 294, 14 septembre 1958) et qui le ramène aux circonstances de son 
élection. Celle-ci ne saurait résulter d’un rapport de forces conjoncturel ou 
préparé : « La défaite de mes ennemis s’est produite mystérieusement et par 
des routes inconnues » (VI, 303, 23 septembre 1958).

4. Il ne s’agit ici que d’un incident somme toute mineur dans le long processus de la déco-
ration de la chapelle, « l’incident Brusset » et le paiement des ouvriers par la mairie, plus élevé 
que ce qui était prévu. Mais il prend valeur de paradigme. 
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Les déboires autour du financement de la décoration de la chapelle Saint-
Pierre de Villefranche sont plus concrets et remplissent des pages du Passé 
défini des années 1956 et 1957. Tout commençait bien, le poète abordait 
le projet avec confiance et enthousiasme (V, 198, 31 juillet 1956). Cet élan 
durera d’ailleurs tant qu’il y travaillera. Néanmoins, il lui faut des enne-
mis et des jaloux. Les ennemis sont les détenteurs d’un pouvoir, si petit 
fût-il. Dès le début de l’année il pressent des difficultés à venir avec les 
maires de Villefranche et de Menton qui n’y comprendront rien chaque 
fois qu’on les verra sur les chantiers (V, 104, 12 avril 1956). Sous les élus, 
il y a « l’imbécillité des fonctionnaires » dont se plaint Cocteau, pourtant 
très hostile au poujadisme triomphant de ces années-là (V, 224-2146, 20 
septembre 1956). Une obscure querelle oppose des coteries locales sur la 
destination des bénéfices des visites, puis la construction d’une boutique 
de souvenirs attenante à la chapelle, querelle qui prend une tournure clo-
chemerlesque mais que Cocteau ne vit pas avec humour. À qui ira l’argent 
de la vente des cartes postales ? Qui empêchera les pêcheurs de construire 
un « étage-bordel » au-dessus du « Jimmy’s Bar » à côté de la chapelle ? 
Et ainsi de suite. Ceci du côté des médiocres. Du côté des jaloux, ce sont 
les deux assistants de Cocteau chargés de la peinture, Brusset puis Béchon, 
qui se croient les auteurs de l’œuvre et le revendiquent dans les médias 
(V, 411, 31 octobre 1956). Après avoir tourné dans sa tête toutes les issues 
possibles, le poète, excédé, en vient à souhaiter « qu’on [lui] foute la paix 
et qu’[il] puisse rendre la chapelle au culte sans le moindre scandale ; 
Mais c’est un rêve » (V, 419, 25 janvier 1957). Coup de fatigue d’un chef de 
chantier contrarié ? Il faut y voir plutôt la défaillance structurelle dans le 
destin des grands sacrifiés comme celle du Christ au mont des Oliviers. 

Quant au Festival de Cannes où Cocteau se rend à contre-cœur en mai 
1957, il s’y sent rapidement victime d’un « complot » comme l’écrivent 
Christian Rolot et Francis Ramirez qui ont bien recensé les épisodes de ce 
chemin de croix 5. Il n’a aucun intérêt commun avec les autres membres 
du jury, surtout les cinq académiciens (Genevoix, Pagnol, Maurois, Ollivier, 
Romains), il ne partage aucun de leurs jugements (V, 535-539, 30 avril 1957 et 
suiv.). Il ne trouve de complicité dans ce jury, rapidement considéré comme 
un tribunal chargé de le juger, lui, qu’auprès des modestes et des sans-
grade : l’actrice Dolorès Del Rio et le jeune cinéaste Albert Lamorisse. « De 
plus en plus le mur s’élève entre les membres du jury et moi. Il s’élève tout 
seul sans que je le veuille. Je les vois, de loin, tous autour d’une table 6 » (V, 

5. Op. cit., p. 114-119. 
6. Rolot et Ramirez notent avec raison que cette image anticipe le tribunal du Testament 

d’Orphée. La table tient une fonction organisatrice dans cette scène imaginaire qu’on trouve 
dans beaucoup de ses œuvres. 
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544, 4 mai 1957). La scène se renouvelle quelques jours plus tard alors qu’il 
dîne à part avec Robert Bresson. Il sent qu’on lui reproche de s’installer à 
l’écart avec « quelqu’un de la compétition ». « L’œil cruel de poule de ces 
messieurs groupés autour de la table d’hôte. On se demande quelle fosse 
étrange sépare la vive intelligence de Jules [Romains] et sa tête de vieux 
moine vendu au procès de Jeanne 7 » (V, 549, 14 mai 1957).

Dénigrer un jury auquel on participe est un exercice commun ; moins 
ordinaire est de se sentir jugé par lui, sentiment que Cocteau rend explicite 
quand il remémore les quolibets qu’il a essuyés quand il y avait présenté 
La Belle et la Bête 8. La situation est ici moins anecdotique. Le jury de Cannes 
prend une valeur de paradigme : « tout en ce monde ressemble au Festival 
de Cannes 9 » (V, 554, 18 mai 1957).

« La plus grande solitude de la littérature française »  
(V, 170, 9 juillet 1956)

Cocteau a été reçu dans le Saint des Saints de la littérature française et 
pourtant il ne se sent pas vraiment admis dans ce « champ culturel », pour 
reprendre le terme de Pierre Bourdieu que Jean-Pierre Esquenazi a si bien 
appliqué au monde du cinéma des années immédiatement postérieures 10.

Sa célébrité, et même sa popularité, vont, pense-t-il, en sens inverse de 
cette reconnaissance. « L’amour que je suscite et les offres dont je me trouve 
assailli provoquent contre moi une haine à couper au couteau [...] c’est pour-
quoi je suis porté comme sur des ailes et abattu à coups de revolver » (V, 108, 
24 avril 1956). La France le boude (c’est le terme qu’il emploie le 3 octobre 
1956, V, 264). Ses persécuteurs sont les journalistes et tous les détenteurs du 
pouvoir intellectuel. « La conspiration des journalistes français à mon égard 
se complique du fait que les étrangers n’en sont pas prévenus, et que je suis, 
avec Picasso, la seule personne qu’ils veulent rencontrer » (V, 109, 24 avril 

7. C’est moi qui souligne la première occurrence d’une référence que je mettrai en exergue 
plus loin. Où l’on voit, au passage, que Cocteau se souvient du film de Dreyer qu’il avait 
défendu dans Les Lettres Françaises au moment de sa reprise le 13 mars 1952 (merci à David 
Gullentops).

8. Ibid. Il en reparle encore le 1er janvier 1958 (V, 373).
9. Johannique aussi, la situation d’un jury dans lequel seules les âmes simples peuvent 

éprouver pour vous une compassion.
10. Jean-Pierre Esquenazi, Godard et la société française des années 1960, Paris, Armand 

Colin 2004. Esquenazi cite plusieurs fois Cocteau dans son livre comme représentant de la 
culture « classique » et rappelle l’épisode bien connu du Festival de Cannes 1959 où il parraina 
le jeune François Truffaut. J’ai moi-même consacré une étude à ce cas : « Avec Truffaut », Le 
Magazine littéraire, no 536 : « Cocteau, l’enfant terrible », coordonné par David Gullentops 
et Juliette Einhorn, octobre 2013 p. 68-69.
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1956). Nul n’est prophète en son pays, mais Cocteau n’a pas l’intention de 
s’en consoler.

Il n’y a pas que les journalistes : tous ses compatriotes sont peu ou prou 
du complot. À la fin de l’année 1956 une violente diatribe lui vient sous la 
plume :

Pauvres crétins. Si vous n’étiez pas les victimes de la radio, de la télévision et 
des magazines, de cette école qui enseigne à lire sans lire, à regarder sans voir, 
à écouter sans entendre, peut-être comprendriez-vous enfin ma démarche et 
ma méthode : l’inopportunisme [...] Je découvre perpétuellement une soli-
tude que ne viennent pas salir vos papiers gras et vos boîtes de conserves 
cartésiennes.  (V, 346, 3 décembre 1956)

Au printemps 1957 l’humeur de Cocteau s’assombrit, surtout quand 
la chapelle est achevée et qu’il passe à la salle de la mairie de Menton. À 
Saint-Moritz il a le sentiment que tous ses efforts pour être compris abou-
tissent au résultat inverse de celui escompté (V, 366, 3 mars 1957). Il « nage 
seul en rond dans la nuit ». Mais s’il en veut à tous, il sait qu’il y a un 
« mécanisme » inconnu « de la chance et de la malchance [...] Non pas 
que je compte gagner mon procès en appel 11, mais j’éprouve qu’il existe un 
espace-temps superposé au nôtre, un monde invisible où la noblesse et la 
pureté pèsent le poids de l’or et se manifestent sous une forme différente de 
celle qui nous permet ici-bas de les reconnaître » (V, 470, 4 mars 1957). Une 
crise d’immodestie assez spectaculaire le saisit quelques jours après dont il a 
même conscience. Il est le seul poète en ce monde. Même Rimbaud ne l’égale 
pas. Sa seule gloire sera « qu’on [le] condamnera sans doute à porter toutes 
les croix » (V, 474-475, 13 mars 1957).

On l’aura compris : la persécution de ses semblables n’en reste pas au 
niveau factuel. Elle prend une figure mythologique dont les connotations et 
les valeurs christiques ne font aucun doute 12.

« Le poète est obligatoirement une solitude » (V, 27, 18 janvier 1956)

À Venise, Cocteau s’étonne : « De quoi ma gloire est-elle faite ? Je me le 
demande. Certes pas de mes œuvres qu’ils ignorent. Sans doute des effluves 
qu’elle dégage. [...] Avant-hier, en sortant de chez Peggy Guggenheim, un 

11. C’est moi qui souligne. La structure du Procès doit se dédoubler : un procès en condam-
nation, un procès en réhabilitation, en somme. 

12. Pierre-Marie Héron, « Posture de Cocteau poète au fil du siècle », dans Linarès S., 
Jean Cocteau, Paris, Éditions de l’Herne, collection « L’Herne », 2016, p. 493-508, a recensé 
un certain nombre de postures que Cocteau se donne, parmi lesquelles il relève qu’un reste 
de pudeur empêche Cocteau de réaliser complètement la comparaison à Jésus Christ (dont il 
porte les initiales). C’est pourquoi il s’adressera à des substituts, ce que je vais dire.
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gondolier inconnu me demande : “Êtes-vous le grand Jean Cocteau ?” et une 
fois qu’il est sûr de ma réponse, il laisse tomber sa rame dans l’eau » (V, 186, 
19 juillet 1956). Cocteau a son explication, toujours la même : « Comment 
les Français pourraient-ils s’intéresser à mon œuvre puisqu’elle est faite de 
tout ce qui les dérange et d’un univers de songes qu’ils se hâtent d’oublier 
au réveil » (V, 194, 24 juillet 1956). Son système d’explication de la condition 
du poète est constant et il en donne bien ici les deux clés. Son inspiration 
vient d’ailleurs, on ne peut pas la comprendre. Vivant dans un monde qui 
est l’envers du nôtre, dans un autre temps, il ne peut être intégré ordinai-
rement à la sphère (au « champ ») des littérateurs. « Comment leur faire 
comprendre qu’il ne peut y avoir un club de poètes ? Que le poète est obliga-
toirement une solitude, un drame, une révolte contre toute organisation, un 
lépreux, un paria » (V, 27, 18 janvier 1956). Cocteau répète comme un mantra 
sa solitude extrême. Il imagine une réponse qu’il enverrait à Robert Poulet 
qui avait publié un article à son propos dans La Table Ronde (V, 170, 9 juillet 
1956). Il y définit L’Ange Heurtebise comme le cœur de son œuvre et « la plus 
grande solitude de la littérature française ».

Il se voit donc en personnage détesté par le monde entier (V, 320), 
« l’homme le plus recherché » (V, 264), « haï sans cause » (V, 210), « que 
de haine — de haines — au milieu desquelles je me trouve (debout à peine 
encore). Petites et grandes, intimes et publiques. [...] et cet amour de mon 
travail qui s’acharne à vivre, à survivre, à lécher les plumes couvertes de 
boue » (V, 329, 17 novembre 1956). Le poète est un oiseau traqué par des 
chasseurs, tombé au sol, qui saura se ressusciter comme un animal du 
Bestiaire médiéval.

« Gibier je suis, chère meute » (V, 372, 31 décembre 1956)

Cocteau est poursuivi par une « meute » d’ennemis. Bien heureusement, 
il s’est créé un espace protégé et apotropaïque : « La chapelle. Je n’y entre 
jamais sans être sauvé de je ne sais quelle menace d’une meute confuse 
stoppée par le mur idéologique des lieux d’asile » (V, 355, 19 décembre 1956).

Cette idée revient dans une comparaison elle aussi répétée : celle du sar-
cophage. « Depuis que je m’enferme dans ma chapelle, je m’y embaume 
comme un roi d’Égypte dans le sarcophage de sa tombe peinte. Je vogue sur 
les siècles dans ma grande barque peinte de pharaon » (V, 438, 6 février 1957). 
Ce n’est pas seulement un lieu où, cryogénisé, il attendrait le futur pour être 
enfin reconnu, c’est aussi un barrage contre la barbarie collective du monde 
d’aujourd’hui. Il voit à la télévision l’image des dirigeants soviétiques (il ne 
dit jamais que « russes ») à la tribune du Kremlin et il commente : « [...] 
dans une petite chapelle boiteuse, au bord de la mer, se prépare (mûrit) len-
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tement l’antidote, la pilule, le remède — et nul ne s’en doute. Car il ne s’agit 
plus de créer une belle œuvre mais de créer la plus belle de toutes les œuvres 13 
[...] » (V, 329-330, 17 novembre 1956).

Cocteau se voit comme « l’ambassadeur extraordinaire de quelque puis-
sance très inconnue » (V, 446, 15 février 1957). Dans ce rôle, il a peu de rivaux 
dans l’histoire 14. Il y a Jésus Christ bien sûr, mais une certaine retenue l’em-
pêche de s’identifier complètement à ce modèle suprême comme on l’a déjà 
dit. Les autres modèles humains : Rimbaud, Montaigne, Nietzsche, ont cha-
cun leur tour de faveur mais Cocteau trouve toujours une réserve à formuler 
à leur propos.

« Brûlez-moi tribunal, Dieu me parle souvent » (« Le Feu du feu »)

Finalement, c’est une figure qui l’a intéressé de manière durable au long 
de son existence qui joue ce rôle dans Le Passé défini : celle de Jeanne d’Arc.

Le 31 janvier 1958, il note qu’il reçoit du Club du Meilleur Livre une réédi-
tion du Procès de Jeanne d’Arc en deux volumes 15. « J’en avais grande envie, 
car entre autres choses précieuses, Sachs m’avait volé l’exemplaire de Cham-
pion. Je peux relire et relire les réponses de Jeanne aux questions ridicules 
qu’on lui pose. Rien n’est plus admirable. Elle ne savait peut-être pas écrire 

— mais on ne saurait écrire mieux » (VI, 49, 31 janvier 1958). On apprend donc 
par la même occasion qu’il avait possédé l’édition de référence de Pierre 
Champion, le redécouvreur du texte du procès de réhabilitation 16, édition 
qui entrait dans un vaste mouvement de remise dans l’actualité de la Pucelle 
d’Orléans au lendemain de la première guerre mondiale 17.

C’est précisément de cette époque au moins (les années 1920) que datait 
l’intérêt de Cocteau pour Jeanne d’Arc. On est à peu près sûr qu’il a lu 
le roman très peu conventionnel de Joseph Delteil, Jeanne d’Arc, publié en 

13. C’est Cocteau qui souligne ici aussi. 
14. Une seule figure de fiction pourrait se hisser à ce niveau de paradigme idéal, c’est celle 

de Don Quichotte : dans le volume VI (68, 23 février 1958) est évoquée la série d’illustrations 
qu’il réalise pour le Club des Libraires, ce qui lui fournit l’occasion de dire qu’il pourrait 
s’identifier au chevalier à la triste figure. Mais la référence ne se constitue pas en série. Sans 
doute le voisinage de Picasso lui faisait-il ombrage sur ce thème. 

15. Procès de condamnation de Jeanne d’Arc 1431, traduit, présenté et annoté par Raymond 
Oursel, sous la dir. de Michel de Romilly, édition hors commerce, Paris, Club du Meilleur 
livre, 1958. Le deuxième tome contient Le Procès de réhabilitation de Jeanne d’Arc 1455 édité par 
les mêmes. Rappelons que c’est un Procès d’Inquisition, il n’y a donc pas d’avocat, l’accusé est 
présumé coupable et doit apporter lui-même la preuve de son innocence. 

16. Procès de condamnation de Jeanne d’Arc, Procès de réhabilitation de Jeanne d’Arc, texte, 
traduction et notes de Pierre Champion, Paris, Honoré Champion, 1921, 4 tomes.

17. On se bornera à renvoyer à l’étude la plus solide : Gerd Krumeich, Jeanne d’Arc à 
travers l’histoire [1989], Paris, Albin Michel, 1993.
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1925 18. Son (très beau) poème « Le Feu du feu » paraît la même année en 
revue 19 ; Cocteau y met en place ce qu’on peut nommer ses propres inter-
prétations de la geste johannique auxquelles il restera fidèle. Il y est longue-
ment question des anges 20. Ce sont eux qui inspiraient Jeanne tout comme 
ils parlent au poète.

Brûlez-moi tribunal, Dieu me parle souvent.

Je ne le puis prouver par des expériences,

Trop indocte je suis et de cœur peu savant ;

Les anges pour paraître ont une autre science.

[...]

Entre la Vierge et moi les anges vont et viennent,

Je ne leur fais pas peur et ne m’effraye d’eux.

[...]

Dieu vous étonnera, princes de la Sorbonne,

Et les anges surtout, mon extrême souci ;

Car sachez-le, chose qu’un ange trouve bonne

N’est jamais celle-là qu’on trouve bonne ici 21.

Joseph Delteil avait été sollicité pour écrire le scénario et les dialogues du 
film de Carl Theodor Dreyer La Passion de Jeanne d’Arc, devenu un des clas-
siques du cinéma. Pour finir il ne reste pas grand-chose du texte de l’écrivain 
audois dans le film 22, le dialogue ayant été repris à la demande de Dreyer par 
le père Doncœur. Pierre Champion était le conseiller historique du film. Il est 
à peu près sûr que Cocteau l’a vu à l’époque et en tout cas l’a revu lors de sa 

18. Joseph Delteil, Jeanne d’Arc, Paris, Grasset, 1925, repris dans Œuvres complètes de 
Joseph Delteil, Paris, Bernard Grasset, 1961, p. 221-350.

19. Jean Cocteau, « Le Feu du feu » [1925], repris dans Œuvres poétiques complètes, Galli-
mard, collection « Bibliothèque de la Pléiade », 1999, « En marge d’Opéra », p. 567-568.

20. Dans le poème l’un de ces anges est « Ginifert aux yeux bleus ». D’où sort-il ? Cocteau 
le fera revenir dans Les Chevaliers de la Table Ronde (1937), dont il affirme, dans un entretien 
publié bien plus tard par Marcel Schneider, qu’il porte le nom « d’un démon qu’on cite dans 
le Procès de Jeanne d’Arc ». Pour ma part, je n’ai trouvé aucune trace de ce démon, ni dans 
le texte de Champion, ni dans celui de Delteil ; j’en déduis qu’on a sans doute affaire à une 
invention du poète. 

21. Jean Cocteau, « Le Feu du feu », dans Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 567.
22. Dans son roman Delteil escamote presque complètement le procès (il ne donne que 

deux pages de choix de répliques), qui n’était certainement pas ce qui l’intéressait dans le 
personnage dont il fait une paysanne libérée, pour ne pas dire effrontée. Il ne reprenait pas les 
minutes du procès comme le pensait Pierre Chanel (Œuvres poétiques complètes, op. cit., note 
p. 1704). 
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re-sortie en 1952 23. Il n’est pas à exclure que les textes des intertitres l’aient 
marqué au point qu’il les ait retenus 24. Mais les images l’ont au moins autant 
marqué. Nous avons vu qu’au festival de Cannes 1957 il y pense encore. 

Cocteau y revient en 1945. Il cite à plusieurs reprises Jeanne d’Arc 
dans l’article « Secrets de beauté » paru dans la revue Fontaine 25. Il est 
plus que probable qu’il avait alors en tête une autre adaptation du Procès, 
celle qu’avait donnée Robert Brasillach en 1932 qui avait été récemment 
rééditée en 1941 26. Il y introduit un thème qu’il répètera ensuite : « Le 
poète ne cherche pas une majorité ; Jeanne d’Arc n’avait que trois voix. » 
Ainsi l’assimilation du poète à la martyre se met solidement en place 27. 

Le thème de Jeanne introduit aussi la grande histoire qui se mêle ainsi 
inextricablement à la vie du poète. On est au lendemain de la Libération et 
de l’épuration, où le retour de Jeanne d’Arc dans l’actualité ne concerne pas 
que Cocteau (penser au film américain de Fleming). Le poète a lui-même 
noté : « Le procès de Jeanne d’Arc c’est le procès d’un chef de la Résistance 
par des collaborateurs 28. » Roger Lannes rapporte un propos de Cocteau du 
30 mars 1945 où l’aphorisme sur les trois voix est rapporté au Général de 
Gaulle :

23. Les Lettres françaises, 13 mars 1952, cité par David Gullentops, « Jean Cocteau dans 
Les Lettres Françaises », dans Héron P.-M. et Thérenty M.-È., Cocteau journaliste, Rennes, 
PUR, 2014, p. 79-98.

24. Le texte du film de Dreyer a été publié dans : Œuvres cinématographiques 1926-1934, 
Paris, Cahiers du Cinéma, 1983. L’Avant-Scène Cinéma a publié un découpage et le texte des 
intertitres dans son no 367/368 de janv.-fév. 1988. Les répliques de Jeanne y subissent, par 
nécessité, une extrême concentration. 

25. Jean Cocteau, Secrets de beauté, revue Fontaine, mai 1945, édition critique par David 
Gullentops dans Linarès S., Jean Cocteau, Paris, Éditions de l’Herne, collection « L’Herne », 
2016, p. 258-273.

26. Procès de condamnation de Jeanne d’Arc, version de Robert Brasillach, Paris, Alexis 
Rédier, 1932, rééd. Paris, Gallimard, 1941, repris dans les Œuvres complètes éditées par Maurice 
Bardèche, Paris, Club de l’honnête homme, 1963. 

27. Autres références à Jeanne dans Secrets de beauté : « [18.] Ce n’est pas parce qu’elle 
parle de choses saintes que la poésie est sainte. Ce n’est pas parce qu’elle parle de choses belles 
que la poésie est belle et si on nous interroge sur le pourquoi elle est belle et sainte, il faut 
répondre comme Jeanne d’Arc lorsqu’on l’interroge trop avant : “Passez outre” » ; « [26.] Le 
procès intenté aux poètes est inévitable. S’ils l’évitent, c’est qu’ils l’abjurent. On ne peut leur 
reprocher faiblesse et doute. L’exemple du Christ et de Jeanne d’Arc suffirait à les absoudre. 
Mais ils doivent subir le refus des hommes jusqu’au bout » ; « [38.] Rien de plus humble qu’un 
poète. Il n’est qu’un véhicule. Ce qui lui donne un air d’orgueil, c’est qu’il défend la force qui 
l’habite, comme Jeanne d’Arc défend la cause de Dieu » (op. cit., p. 260-262).

28. Ibid., § 114, p. 269. Robert Bresson plus tard fera de l’héroïne une sorte de résistante 
dans son Procès de Jeanne d’Arc (1962). On rappellera que Bresson est un proche de Cocteau 
dans toutes ces années. 
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Du Général de Gaulle [...] il dit qu’il est un Hitler vu dans une glace défor-
mante, ce qui d’un seul coup l’installe en pleine visibilité. [...] le chef de cabi-
net du Général lui disant que ce dernier ne recherche pas la majorité, Jean lui 
répond : « Évidemment Jeanne d’Arc s’est contentée d’avoir trois voix, mais 
c’étaient celles d’un archange et de deux saintes 29. »

C’est la première mise en relation de la Pucelle d’Orléans et de l’homme 
de Londres par Cocteau. On ne peut manquer d’être frappé de l’abondance 
des références à l’actualité dans Le Passé défini, en dépit des multiples occa-
sions où Jean Cocteau proteste qu’il ne s’intéresse pas à la politique. Mais il 
aime les hommes politiques qui se placent au-dessus du jeu, qui sont incom-
pris par les intellectuels et leurs compatriotes de manière générale. Men-
dès-France a tenu ce rôle dans les tomes IV et V du Passé défini, de Gaulle 
prend le relais au moment de son retour au pouvoir 30. Ce n’est sans doute 
pas tout à fait un hasard si l’année 1958 est à la fois celle d’une métamor-
phose (une résurrection ?) de la France et celle d’un sentiment de renais-
sance possible chez Cocteau.

On voit donc Cocteau donner sa version personnelle du lieu commun qui 
compare de Gaulle à la Pucelle d’Orléans. « En somme, le Général voudrait 
être un Christ sans croix, une Jeanne d’Arc sans bûcher. Est-il possible de 
passer à travers le martyre ? J’en doute fort. Jusqu’à nouvel ordre » (VI, 177, 
17 mai 1958) 31.

Dans le fond, ce qui intéresse Cocteau dans le destin de Jeanne, ce n’est 
pas tant son nationalisme ni sa dimension guerrière (il le dit dès le début et 
le répète à diverses reprises 32) : c’est d’abord son inspiration venue d’un ail-
leurs. C’est surtout le bûcher qui la consacre, parce que c’est une promesse 
de réhabilitation, voire de résurrection.

À Venise lui est « dicté » dans la nuit un texte où il est un phénix qui 
monte sur le bûcher :

29. Roger Lannes, « Journal intime », Cahiers Jean Cocteau, nouvelle série, no 10/11, 2013, 
p. 172. 

30. Ce thème a été étudié par Jean Touzot dans Cocteau à cœur ouvert. Les dernières 
années, Paris, Bartillat, 2013, p. 137-140.

31. En 1959 encore (VI, 431, 20 janvier 1959) il intercale de Gaulle entre deux évocations de 
Jeanne d’Arc, pour affirmer la préférence du martyre : « Je donne toutes les chances pour la 
malchance du Christ, d’Alexandre, de Baudelaire, de Rimbaud. J’avais dit à de Gaulle : “Fasse 
le ciel que le sort ne vous fasse pas payer cher ce pourquoi je vous respecte.” Il n’y a pas de 
Jeanne d’Arc sans peur. Il n’y a pas de Christ sans épines. »

32. Déjà dans Le Feu du feu : « Il ne faut pas la confondre, debout, décoiffée, / Se jetant de 
la tour et se croyant des ailes / Avec Jeanne écoutant rire les saintes fées. » Dans Reines de 
la France : « Elle s’est fait prendre dans un commando — pour employer un terme de notre 
époque — dont les buts n’étaient pas les siens. » Cocteau non plus, en dépit de certaines pro-
testations (Ezra Pound par exemple, lui disant « “ T’as sauvé la France” (sic) — et il le pensait », 
VI, 143, 6 mai 1958), ne se voit pas donnant sa vie pour la France. 



Jean Cocteau persécuté : Jeanne d’Arc à l’horizon (Le Passé défini V à VI, 1956-1958)

137

Le voilà encore une fois (et suprême) seul sur le bûcher où le Phénix ose 
la plus dangereuse des expériences. Réussira-t-il ? Peut-être, mais comme 
Jeanne ; pas dans l’immédiat. Il faut griller vif sans que rien n’affirme que 
la gloire éternelle en résulte. Opérer sans preuve et même, avouons-le, avec 
une vague crainte de l’échec, car la souffrance et les rires de la foule refroi-
dissent l’espérance orgueilleuse d’avoir raison 33.  (VI, 216, 22 juillet 1958)

« La violence d’un poète ne saurait être longue. Jeanne d’Arc 
c’est court » (Secrets de beauté, § 138)

Un dernier thème permanent, et non le moins important, est l’admiration 
(fondée au demeurant) que Jean Cocteau porte au style de Jeanne.

Je m’étonne qu’on ne souligne pas davantage quel grand écrivain est Jeanne 
d’Arc. Chaque mot qu’elle prononce est à sa place. On n’en pourrait pro-
noncer d’autres. Elle dit exactement ce qu’elle veut. La poésie est en elle et 
s’exprime par surcroît 34.

Cocteau consacre en 1952 tout un chapitre de Reines de la France à Jeanne 
d’Arc 35. Il y noue remarquablement les différents axes thématiques que lui 
inspire l’exemple de l’héroïne :

De tous les écrivains de France, Jeanne d’Arc est celui que j’admire le plus. 
Elle signait d’une croix, ne sachant point écrire. Mais je parle de son langage, 
de ses brefs qui sont sublimes. Pourquoi écrit-elle, s’exprime-t-elle si bien ? 
C’est qu’elle pense bien et que c’est la première vertu d’un style. Elle dit 
ce qu’elle veut dire en quelques mots. Les réponses de son procès sont des 
chefs-d’œuvre 36.

Jeanne réalise l’idéal d’une parole poétique dictée, orale, non corrompue 
mais recueillant néanmoins les fruits de la langue la plus raffinée. Et vient 
ici une comparaison inattendue mais qui en dit long sur les admirations (et 
les jalousies) de Cocteau :

Les plus grands écrivains n’ont pas écrit une ligne : Jésus-Christ, Jeanne 
d’Arc. Chez Jeanne le style vient comme chez Picasso, d’un mélange de gros 

33. L’image du phénix s’élabore peu à peu dans les pages qui précèdent : « la queue ter-
rible et gracieuse du scorpion », « les gondoliers volent »... « Un lieu commun [...] a ceci de 
beau qu’il perd le pittoresque, échappe aux intellectuels et n’appartient plus qu’à quelques 
âmes d’élite que la foule ne dérange pas, car sa sottise est un silence » (VI, 213, 21 juillet 1958). 
Elle revient plus tard avec une référence à Dalí et à sa Phénixologie (VI, 340, 21 octobre 1958). 

34. Secrets de beauté, op. cit., p. 269, § 114. 
35. Jean Cocteau, Reines de la France, Paris, Bernard Grasset, 1952, p. 35-39 (« Jeanne 

d’Arc »).
36. Ibid.
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équilibre paysan et de finesse à force d’avoir fréquenté le grand esprit de la 
cour 37.  (V,207, 2 août 1958)

Cocteau dit qu’il a « relevé quelques expressions souveraines pour les 
mettre dans la bouche de Cégeste [dans son Testament d’Orphée, alors en 
tout début de gestation] comme par exemple : “Passez outre”, “Vous ne me le 
tirerez pas de la bouche”, ou “Approchez hardiment, je ne m’envolerai pas” » 
(VI, 49, 31 janvier 1958).

« Passez outre » est effectivement une formule dont Jeanne d’Arc use très 
souvent et que l’on trouve dans le texte édité par Champion 38 aussi bien que 
dans l’adaptation de Brasillach 39. On ne trouve pas littéralement la formule 
« Vous ne me le tirerez pas de la bouche » dans les textes du Procès, mais on y 
rencontre des équivalents 40. Quant à la réplique « Approchez hardiment, je 
ne m’envolerai pas », c’est une réplique authentique. Jeanne est interrogée 
sur sa rencontre à Troyes avec un cordelier prédicateur populaire suspect :

Quand il vint devers elle en approchant, il faisait le signe de la croix et jetait 
eau bénite. Elle lui dit : « Approchez hardiment. Je ne m’envolerai pas 41.  »

Il est clair que Cocteau invente parfois 42 ou cite de mémoire, mais il a bien 
lu les textes et s’en est imprégné.

Pour finir, ces phrases ne figureront pas dans le film tel que nous le 
connaissons 43 mais elles y forment un sous-texte invisible qui éclaire singu-

37. Pour Jean Cocteau elle n’est pas une simple bergère (VI, 49, 31 janvier 1958) : la beauté 
de son français, comme de celui de Montaigne, tient à son ancienneté. Idée juste. Au tout début 
de l’interrogatoire Jeanne dit qu’« elle a appris à coudre et à filer aussi bien que les femmes 
de Rouen, et n’allait pas aux champs avec les brebis et autres bêtes » : voir Champion, op. cit., 
p. 33 et Brasillach, op. cit., p. 210. 

38. Op. cit. p. 28-29 (première journée d’interrogatoire), p. 32-33 (deuxième journée), 
p. 36-37, p. 39, etc. Il faut préciser que le texte de Champion est traduit du latin mais à partir 
d’un manuscrit comportant des passages en langue vulgaire ; les réponses de Jeanne sont 
rapportées tantôt au style indirect, tantôt au discours direct. Voir Les Procès de Jeanne d’Arc, 
présentés par Georges et Andrée Duby, Paris, Julliard, collection « Archives », 1973, p. 18-19. 
Il existe aussi une traduction française du Procès de condamnation faite pour le roi Louis XII ; 
elle a servi de base à l’édition Doncœur. 

39. Op. cit. p. 210-211. 
40. Dans Champion, Jeanne répond à Maître Beaupère : « Vous pourriez bien demander 

telle chose sur laquelle je vous répondrai vérité ; mais sur une autre je ne vous répondrai 
pas » (op. cit. p. 32-33, deuxième journée jeudi 22 février 1431) et dans la version Brasillach, aux 
juges qui lui demandent sous quelle forme ses voix lui sont apparues, elle réplique : « Vous 
n’aurez pas cela de moi cette fois » (Brasillach, op. cit., p. 211). Dans ce cas précis, Cocteau est 
plus proche de Brasillach que du texte original.

41. Version Doncœur, op. cit., t. I, p. 129 (cité par Duby, op. cit., p. 62). Brasillach cite le 
même épisode dans la même version (Œuvres complètes, t.8, p. 623). 

42. « “Entre les mains des mufles” » (VI, 210, 20 juillet 1958) ; « “Avez-vous cru à vos voix ? 
— J’ai voulu y croire !” » (VI, 237, 10 août 1958).

43. Le texte du Testament d’Orphée a été publié dans L’Avant-Scène cinéma, no 307/308,  
1er-15 mai 1983. 
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lièrement la longue scène du tribunal et la rigueur quasi mathématique de 
sa langue 44. Au point qu’on peut émettre l’hypothèse que le style même du 
Passé défini doit quelque chose aux réponses de Jeanne à son procès.

« Il n’y a pas de Jeanne d’Arc sans peur. Il n’y a pas de Christ sans 
épines » (VI, 431, 20 janvier 1959)

Il serait excessif et simpliste de dire que Jean Cocteau s’identifie à Jeanne 
d’Arc. Le type de projection qu’il opère à son égard est de nature plus dia-
gonale. Mais on a vu que la référence est récurrente dans son œuvre 45 — pas 
seulement écrite, du reste : il réalise à cette époque un admirable pastel dont 
il parle dans le Passé défini (IV, 210, 15 août 1955), Jeanne d’Arc dans le cos-
tume de ses juges 46, reproduit page suivante. L’admiration qu’il lui porte ne 
se limite pas à son style. Car la beauté de son style n’est pas que dans sa 
parole, il est dans sa vie même. Or, ce n’est pas du tout la guerrière qui 
inspire Cocteau, mais la rebelle du procès et la victime du bûcher de Rouen.

Se sentant persécuté par les médiocres et les intellectuels, les hommes 
qui ont du pouvoir (les médiocres en ont dans un régime démocratique, 
pense-t-il), Jean Cocteau cherche à donner un sens à cette persécution, et 
le sens suprême, c’est le martyre. Dans la théologie chrétienne médiévale, 

44. Dans Le Passé défini, Cocteau ne fait aucune allusion à l’écriture du dialogue de la 
scène du tribunal mais l’évoque une fois, au moment de l’enregistrement aux studios Saint 
Maurice : « Cette clarté de l’obscur vient de la langue bien écrite, à ce point que le moindre 
mot prononcé à la place d’un autre les oblige [les acteurs] de s’interrompre comme si toute la 
phrase démaillait » (VI, 721, 20 décembre 1959). Robert Bresson, pour lequel Cocteau avait écrit 
les dialogues des Dames du Bois de Boulogne, se souviendra de cette mécanique des répliques. 

45. Parmi les autres références johanniques dans Le Passé défini, il faut relever les suivantes : 
 — Cocteau aime particulièrement le passage où on demande à Jeanne si Saint Michel avait 
des cheveux. Elle répond : « Pourquoi Notre Seigneur les lui aurait-il coupés ? » (Champion, 
p. 60). Cet interrogatoire lui évoque les questions que lui posent les visiteurs de la chapelle sur 
ses anges « chauves » (VI, 55, 8 août 1958) ; 

—  La sottise des journalistes de Paris Match est comparée à celle des juges de Jeanne  : 
« [Dans ma jeunesse], l’exceptionnel et le rare [...] n’étaient pas encore honteusement tombés 
entre les mains du public. Jeanne d’Arc dirait : “entre les mains des mufles” » (VI, 210, 20 juillet 
1958) (formule évidemment inventée). De même Bernard Buffet (qui habite le château d’Arc) 
est « boudé » par le public quand il expose une toile représentant Le Siège d’Orléans (VI, 59,11 
février 58), le voilà lui aussi persécuté (tout comme Doudou) ; 

— Au sein d’un long développement consacré à Nietzsche, que, en dépit de son admiration 
pour lui, il le critique d’avoir négligé Jeanne d’Arc (VI, 246, 14 août 1958), Cocteau invente « la 
phrase surprenante de Jeanne à son procès, phrase que j’ai découverte et qu’on a escamotée. 
En réponse à la question : “Avez-vous cru à vos voix ? — J’ai voulu y croire !” » (VI, 237, 10 août 
1958).

46. Non seulement Jeanne y prend l’apparence de son juge, mais elle a le visage de Cocteau 
jeune. Reproduit dans Hugues de La Touche, La Riviera de Jean Cocteau, Nice, Rom éditeur, 
1996. Elle est aujourd’hui au Musée de Menton. 



Jean Cocteau, Jeanne d’Arc dans le costume de ses juges, pastel sur papier, 1955 © Comité 
Jean Cocteau / Collection musée Jean Cocteau de Menton.
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rappelle Alain Boureau, existe une hiérarchie sacrée qui ordonne les types 
de sainteté. Les catégories sont au nombre de quatre et de quatre seulement : 
les apôtres, les martyrs, les vierges, les confesseurs. « La deuxième classe, 
celle des martyrs, prévaut par l’imitation du Christ et le cumul des mérites. » 
« Hors du martyre, le mérite devient relatif. La perfection [...] du supplice, 
scellée par la mort, garantit seule la perfection 47. » À être persécuté, autant 
viser la perfection.

Cocteau avait un autre modèle familier, davantage peut-être encore : 
celui d’Antigone, la « sainte païenne 48 ». En 1955 il écrit à l’abbé Pierre pour 
répondre à une question sur l’objection de conscience : « Antigone et Jeanne 
désobéissent. Bien écrire c’est désobéir à la syntaxe et si nous suivions pas à 
pas l’exemple (la démarche) de Montaigne 49, nous aurions blâme du profes-
seur. C’est, lui dis-je, la guerre éternelle entre le pluriel et le singulier » (IV, 
211, 17 août 1955).

Mais justement. Jeanne d’Arc a sur l’héroïne grecque l’avantage de s’ins-
crire dans la culture chrétienne qui rend possible l’hypothèse d’une résur-
rection. En outre, la forme de son martyre, par le feu, avait de bonnes raisons 
de parler davantage à l’imaginaire du poète. Antigone est morte emmurée 
vivante, son mythe est associé à la terre. Celui de Jeanne, on l’a vu, permet 
de la transformer en phénix. Le feu rend au néant les miasmes accumulés 
sur la victime de son vivant. Il la relève en lui donnant un corps « glorieux » 
comme disent les théologiens :

Ce que ni l’Église, ni les grands seigneurs ne savent, c’est que certaines 
âmes sont des salamandres. Elles se meuvent à merveille dans le feu. Brûlez 
Jeanne ! Elle renaît de ses cendres, s’envole et remplit l’horizon d’un arc 
en ciel 50.

Remerciements : Sandra Blachon, David Gullentops, Christian Rolot.

47. Alain Boureau, La Légende dorée. Le système narratif de Jacques de Voragine, Paris, 
Éditions du Cerf, 1984, p. 34 et p. 133. 

48. Expression prise dans Le Cordon ombilical, Plon 1962, par Jean Touzot, Jean Cocteau, 
le poète et son double, Paris, Bartillat, 2000 p. 121-122, chapitre où il développe le thème d’An-
tigone et cite Jeanne d’Arc seulement en passant. Cocteau a fait lui-même l’association des 
deux figures : « Ces deux anarchistes conviennent à la gravité que j’aime » (La Difficulté d’être 
cité par Touzot). « Cette sainte miroite de toute son armure à côté d’Antigone et de ceux dont 
la désobéissance aux règles mortes perpétue la dignité de vivre » (Reines de la France, op. cit., 
p. 38).

49. Il relit beaucoup Montaigne dans ces années. C’est un autre modèle. 
50. Reines de la France, op. cit., p. 39.





J’avais pensé dans un premier temps intituler cet article : « Les évasions 
du poète dans Le Passé défini ». Titre sage, peut-être trop prévisible, qui, à 
la vérité, ne m’enthousiasmait guère. Je décidai donc de formuler la ques-
tion autrement, de façon plus anecdotique peut-être, mais finalement plus 
directe : « Que fait donc Jean Cocteau lorsqu’il ne travaille pas ? » La ques-
tion ainsi posée devenait en outre plus stimulante et, je m’en rendis rapide-
ment compte, piquait bien davantage la curiosité. Cocteau était-il unique-
ment le créateur hyperactif, croisant infatigablement les « petites besognes » 
et les œuvres d’envergure, celui que l’on voyait rarement plus d’une heure 
sans qu’il notât quelque chose sur un bout de papier, sur le coin d’une nappe 
ou au dos d’une lettre ? Ce Cocteau-là, presque trop entier pour être vrai, 
n’en cachait-il pas un autre, plus secret, plus contemplatif, bref, un Cocteau 
capable d’oisiveté, dissimulé dans les replis du premier, et s’émancipant de 
sa légende sans en avoir l’air ?

La réponse immédiate que le journal apporte à cette question posée de 
front, trop naïvement sans doute, est plutôt décevante, car sans véritable 
surprise :

Le travail me défatigue en vertu d’un phénomène qui ressemble à la méthode 
des Indes. Dans le travail, je m’oublie, je m’annule à force de devenir ce que 
je fais. [...] Quand j’ai tatoué la villa Santo Sospir, je devenais mur et le mur 
parlait à ma place. Je vivais sur des échelles, des échafaudages et je ne me 
fatiguais pas. (III, 101-102, 20 avril 1954)

De plus, au contraire de beaucoup de ses semblables, demeurer à ne rien 
faire, avoir l’esprit vacant serait pour Cocteau une situation peu supportable 
qui le mènerait droit à une sorte de négation de lui-même. C’est en tout cas 
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ce qu’il dit à mots à peine couverts lorsque, le 15 avril 1952, il écrit dans sa 
maison de Milly :

Voilà plusieurs jours que je n’ai pas pris de notes. J’étais malade et dans 
une sorte de vague. Moi qui ne me suis jamais ennuyé, je m’ennuyais. Et il 
m’était impossible d’entreprendre quoi que ce soit pour me désennuyer. Je 
montais et descendais les escaliers. J’étais comme le chien dont parle Jules 
Renard : j’allais voir dans les autres chambres si je n’y étais pas.  (I, 186 1)

Existe pourtant chez le poète un besoin de solitude bien réel dont, 
certains jours, il ne fait pas mystère. La maison de Milly-la Forêt achetée en 
1947 devait précisément être le refuge lui permettant d’échapper à l’insup-
portable agitation parisienne 2. D’ailleurs, bien souvent dans Le Passé défini, 
Milly est synonyme de liberté retrouvée et Cocteau semble éprouver un réel 
plaisir dans son face à face avec la nature : « Comme on est loin à Milly de 
tout ce monde qui ne contrôle plus ses nerfs. Promenade délicieuse dans le 
jardin et les bois » (I, 145, 6 janvier 1952). Mais dès que le séjour se prolonge, 
il s’y sent en exil, souffrant dans cette retraite trop silencieuse d’un isole-
ment qui l’éloigne de « la vraie vie ». Quoiqu’il affirme aimer la campagne, 
le poète ne s’appesantit guère sur les paysages qui l’entourent. En deux ou 
trois phrases, il semble que tout soit dit. Rapidement, ce drogué du travail se 
sent en manque et ne peut éviter la rechute. Milly est décidément trop loin 
de Paris, à moins qu’au contraire il en soit trop près...

L’unique moyen de s’affranchir vraiment sera pour lui de quitter la France. 
Cocteau fera beaucoup de voyages à l’étranger au cours des douze der-
nières années de sa vie : Vienne, Oxford, Rome, Varsovie, Bruxelles, Baalbek, 
Stockholm, Londres, Munich... Mais ce ne sont que des ruptures en trompe-
l’œil, car presque toujours ces déplacements sont motivés par des activités 
professionnelles. Lorsqu’il s’est autorisé à prendre de vraies vacances, ce fut 
presque toujours grâce à l’initiative de son amie Francine Weisweiller, qui 
devait faire preuve chaque fois de beaucoup de persuasion et d’adresse afin 
de le décider, et se charger de les organiser entièrement, avec la complicité 
d’Édouard Dermit. Le Passé défini témoigne de façon détaillée de ces esca-
pades estivales, dont la forme variera sensiblement à mesure que le poète 
prendra de l’âge. En 1951, lorsque débute le journal, Cocteau est encore rela-
tivement jeune : il n’a que soixante-deux ans. En 1963 en revanche, il en aura 
soixante-quatorze.

1. Quant à choisir dans les moments de vacuité d’occuper son esprit par des jeux de société, 
il ne faut pas y compter. Cocteau n’y voit rien d’autre qu’une manière de tuer le temps et 
méprise ouvertement ceux qui s’y livrent. « Amusez-vous, joueurs de cartes, réunissez-vous, 
déblatérez sur ceux qui ne suivent pas votre rythme. Notre bonheur est une énigme pour votre 
détresse élégante. Et je vous emmerde » (I, 145).

2. Cocteau possède un petit appartement donnant sur les jardins du Palais-Royal.
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Dans les premières années, le poète supporte difficilement de quitter le 
tourbillon parisien où tout se joue. Et contrairement à ce que l’on pourrait 
croire, la découverte d’horizons nouveaux ne le stimule pas longtemps ; très 
vite la lassitude et l’impatience s’installent. Cependant, au fil des années, 
les séjours deviendront plus longs, plus nombreux, surtout à partir du mois 
de juin 1954, date de son premier infarctus. Les périodes d’inactivité seront 
alors mieux acceptées, du moins en apparence.

Afin de ne pas fatiguer le lecteur par un inventaire trop pesant, nous 
n’avons retenu que quelques voyages aux destinations particulièrement 
représentatives :

1.	 la croisière dans les îles grecques de juin 1952 ;
2.	 les séjours de repos à Saint-Moritz, entre 1955 et 1957 ;
3.	 la visite nostalgique à Venise de juillet 1956 ;
4.	 les dernières vacances à Marbella au printemps 1961.

La croisière dans les îles grecques (12-27 juin 1952)

À la fin du printemps 1952, Cocteau est submergé de projets et les sollici-
teurs accourent de toutes parts. Sentant qu’il lui sera impossible de faire face 
et que la coupe est sur le point de déborder, il se laisse séduire par l’idée d’une 
croisière en voilier 3 dans les îles grecques 4.

Au début, le dépaysement va au-delà de toute espérance. Tout l’étonne, 
le moindre petit village l’émerveille. Il est surtout frappé par l’abolition du 
temps qui règne sur ces îles, sensation encore renforcée par la vie « si parti-
culière », comme en vase clos, menée sur le bateau avec Francine et Doudou. 
La Grèce lui paraît être la cachette idéale. Pour la première fois depuis bien 
longtemps, la flânerie lui fait oublier tous ses projets en cours. Il se sent 
revivre.

Partout, sur la mer, le sifflet doux des bouées. Si la France me devenait 
insupportable, je sais que Spetsai existe et qu’on peut y vieillir dans une 
petite maison blanche et ne plus voir de formes absurdes. [...] On voudrait 
habiter chaque maison, s’asseoir sur chaque place, pénétrer dans toutes les 
boutiques ouvertes jusqu’à l’âme.  (I, 226, 14 et 15 juin 1952)

Les premiers jours sont un véritable enchantement : l’eau est si trans-
parente et si calme que le poète a parfois l’impression de glisser non sur la 
mer mais dans les airs, silencieusement, comme en vaisseau spatial. Il se 

3. Il s’agit de l’Orphée II, appartenant à Francine Weisweiller.
4. Cocteau aime profondément ce pays. « L’approche de la Grèce me cause toujours le 

même plaisir — une manière d’allégresse » (I, 219,12 juin 1952). 



Guillaume Boulangé

146

baigne longuement, déjeune avec appétit, fait la sieste et, surtout, écoute 
avec enthousiasme Édouard Dermit lui lire à voix haute des pages entières 
sur la mythologie. Il écrit vouloir aller partout et tout comprendre de ce 
pays ! Il en vient même à s’extasier sur une famille de paysans pauvres 
(arriérés certes, mais tellement sympathiques !) qui les invite à partager son 
repas : « Déjeuner exquis. Éducation parfaite des paysans et des enfants des 
paysans des îles » (id.). Au cours de ces journées, chaque lieu, chaque monu-
ment visité devient prétexte à réminiscences et à reconstitutions mentales : 
Nauplie, Épidaure, Mycènes, l’Acropole, le Parthénon... Ce monde antique, 
fortement idéalisé, excite, on peut même dire électrise son imagination. 

Pourtant, peu à peu, les habitudes reviennent et, sans avoir l’air de leur 
céder pleinement, Cocteau ne peut s’empêcher de reprendre timidement de 
modestes occupations. Au début, ce ne sont que quelques galets ramassés 
sur la plage pour la curiosité de leur forme, qu’il se met ensuite à peindre, 
comme ça, juste pour le plaisir. Puis, à l’approche des côtes de la Crète, c’est 
une tragédie — grecque évidemment — peuplée de dieux et de déesses qu’il 
s’amuse à inventer au fil de l’eau. Il en décrit d’ailleurs minutieusement le 
sujet dans les pages du journal 5.

Ainsi, après les simples amuse-gueule des cailloux à peindre, c’est main-
tenant la démangeaison de l’écriture qui ressurgit. Même sous le prétexte 
du jeu, le symptôme s’avère plus sérieux. Parallèlement, après les voluptés 
de la première semaine, les émerveillements deviennent moins intenses. En 
outre, la coupure d’avec le monde que lui impose un séjour prolongé sur 
ce petit bateau commence à lui peser ; il regrette ouvertement l’absence de 
nouvelles de France, se hasardant bientôt à quelques comparaisons : « Ce 
que j’ai fait chez Francine [dans la villa Santo Sospir] est aussi beau que 
Knossos » (I, 242, 21 juin 1952) ; « Que cultiver sur ces roches sans eau ? Un 
peu de vigne. Un peu de miel. N’importe quelle âme s’y dessécherait et per-
drait sa grâce. La Corse est pauvre mais riche de criques et d’arbres superbes. 
C’est une fourrure verte » (I, 256, 24 juin 1952) ; « Au fond nos îles et notre 
Cap Ferrat valent toutes les îles et tous les caps du monde » (I, 233).

Insensiblement, tout paraît bientôt négatif sous sa plume, presque sinistre. 
Au fil du temps, la déception et même un certain ressentiment vont crescendo. 
Après leur débarquement en Crète, Cocteau, visiblement excédé, dénigre 
franchement tout ce qu’il voit. Étape après étape, la belle et douce croisière 
s’est changée en une traversée pénible et surtout interminable ! Les îliens à 
la race noble et raffinée des premières découvertes sont devenus un peuple 

5. Douze jeunes filles et douze jeunes gens sont amenés en Crète pour servir de repas au 
Minotaure. Mais le Minotaure est herbivore. Il est alors facile de comprendre que ces captifs 
sont destinés à combler d’autres appétits (I, 236, 20 juin 1952).
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de voyous, de « discoureurs stériles dont la chicane est la seule distraction », 
ramassis de crève-la-faim vivant à l’écart du monde. Cocteau est de plus 
en plus pressé de rentrer en France et de retrouver journaux, télégrammes, 
voire même les paquets de lettres — baromètre de sa popularité — qui l’at-
tendent à Milly et au Cap et auxquelles il va falloir s’exténuer à répondre. Il 
en vient finalement à se demander sur la route de Delphes si un tel voyage 
valait les 800 000 drachmes qu’il a coûté et l’immense fatigue que lui auront 
causée ces déplacements qui n’en finissent jamais (I, 259, 25 juin 1952).

Ainsi, après deux semaines passées loin de chez lui qui lui paraissent 
une éternité, la conclusion est presque sans appel : pourquoi aller cher-
cher si loin « tant de belles choses qui se produisent à notre porte ! » (ibid.) 

Le lecteur du journal est désormais renseigné : même dans le cadre d’un 
séjour désiré (et dans un pays aussi pétri d’histoire et donc propice à le 
satisfaire), Cocteau ne peut demeurer longtemps loin de Paris. Empêché de 
travailler, le poète est comme une plante sans eau : il se dessèche et se sent 
mourir.

Les séjours de repos à Saint-Moritz (1955-1956-1957)

La seconde destination sélectionnée est en tous points différente de la 
première. Nous l’avons dit, le 10 juin 1954, le poète est victime d’un grave 
infarctus qui l’a sensiblement affaibli. Il doit donc impérativement se repo-
ser. Les séjours à Saint-Moritz, en Suisse, effectués entre 1955 et 1957 lui 
sont fortement recommandés par les médecins, l’air pur et le calme des 
montagnes devant l’aider à se rétablir. Cocteau passe donc l’essentiel de 
ses journées couché sur une chaise longue exposée au soleil, effectuant tout 
de même quelques promenades dans la neige, mais très vite semblables les 
unes aux autres. Durant ces moments de convalescence, il n’est évidemment 
pas question de se fatiguer en pratiquant une quelconque activité. Rendu 
obéissant par nécessité, la seule occupation qu’il s’autorise (en dehors de 
la relecture de Nietzsche et des visites qu’il reçoit) est de croquer dans son 
journal ce qu’il observe autour de lui. Mais la pêche est plutôt maigre, et 
il s’inquiète des conséquences néfastes qu’un tel degré d’inaction risque 
d’avoir sur ses facultés intellectuelles :

Dès le matin, les élégantes bêtes fauves qui habitent les palaces prennent 
possession des places réservées à d’autres [...] c’est un purgatoire de poches 
pleines et d’esprits vides. Je me demande si ce repos par le vide ne représente 
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pas un danger de contagion, car je remarque, depuis notre arrivée, comme il 
m’est difficile de penser et d’écrire 6. (V, 449-450, 17 février 1957)

Cette vacuité de l’esprit, terriblement angoissante pour lui d’ordinaire si 
actif, est à l’image du néant que lui inspirent probablement les vacances à la 
montagne. La faune des grands hôtels n’est visiblement pas un milieu qu’il 
affectionne, ni un monde très favorable à son épanouissement. Car avant 
même sa maladie, lors d’un séjour à Kitzbühel, en Autriche, il écrivait déjà :

3 mars 1954. Ce matin, j’étais seul, au soleil, appuyé contre le parapet en face 
de l’hôtel. Passe un car. Passe un homme à cheval. Passe une voiture. Passe 
un cycliste. Passe un écolier qui traîne sa luge. Je monte à l’hôtel, je déjeune. 
Une dame italienne et sa fille discutent en français des hommes qui ont du 
charme et de ceux qui n’en ont pas. À droite, on parle allemand. [...] Là-haut 
Francine lutte avec la fièvre. Édouard est à Innsbruck pour son passeport. Je 
me demande pourquoi je suis sur cette terre.  (III, 71)

Cocteau, que l’on sent assez désespéré face au grand vide de sa vie, en 
arrive à projeter sur des chiens qui passent sa propre détresse : « Voilà le 
drame des chiens. Ils s’ennuient. Ils s’ennuient à crever. Ils voudraient lire, 
fumer, parler » (V, 455, 24 février 1957).

Dans cet univers froid et indifférent, la dépression le guetterait sûrement 
s’il n’avait la vision enchanteresse de quelques jeunes patineurs évoluant 
sur la glace. Son esprit est alors saisi par une beauté inattendue qui s’impose 
à lui avec d’autant plus d’évidence qu’il a le sentiment d’être seul à la remar-
quer ! Ces « anges » (sic) auxquels il se raccroche le font littéralement décol-
ler du réel et lui inspirent quelques beaux développements, sortes d’oasis au 
milieu de la grisaille :

Je viens de voir un spectacle merveilleux. Une troupe de jeunes Allemands, 
trois garçons et deux filles, se sont abattus sur la piste comme des fourmis 
ailées. Ils s’amusaient et profitaient du génie de leurs jambes et de la grâce de 
leurs bras. Volant, se vissant et se dévissant comme sur des sabots de métal, 
cette bande me captivait et me consolait de l’extrême lourdeur d’une époque 
sans élégance 7.  (Id.)

Il n’est jusqu’à certaines femmes âgées et un peu fortes qui, lorsqu’elles 
évoluent sur la piste, redeviennent un court instant jeunes et belles à ses 
yeux. Le poète, exilé dans ces montagnes, retrouve ici une source de plaisir 
esthétique d’autant plus précieuse qu’elle est inespérée et qu’elle le rattache 
à la raison d’être des poètes qui est de créer de la beauté.

6. La veille, il écrivait déjà : « Se méfier du “repos” et des “distractions”, escalier de service 
emprunté par le diable. Prend garde à ne pas somnoler l’âme grande ouverte et désarmée » 
(V, 448).

7. Cocteau décrivait déjà un spectacle analogue un an plus tôt. Voir V, 41, 6 février 1956.



Que fait donc Jean Cocteau lorsqu’il ne travaille pas ?

149

Mais là encore, dans cette contemplation forcée qui n’est qu’un pis-aller, 
le désenchantement ne se fait guère attendre, qui prend cette fois la forme 
du dégel accompagnant l’approche du printemps. Pourtant, Cocteau est loin 
d’en être triste, car si la fonte des neiges empêche les patineurs de patiner, 
elle annonce surtout le prochain retour en France, espéré depuis si long-
temps :

À Paris, je ne pensais qu’à ce départ, à prendre la fuite. Ici je me demande : 
Que suis-je venu faire dans ces neiges ? Sans doute je trouverai réponse lors-
qu’il me faudra rejoindre ce que je voulais fuir coûte que coûte, mon triste 
amour, ce Paris qui m’embrouille et dont je rêve avec attendrissement dès 
que je m’en éloigne.  (IV, 48, 18 février 1955)

La visite nostalgique à Venise de juillet 1956

Après ce que nous venons de dire sur ses différents séjours de santé à 
Saint-Moritz, on pourrait croire que Cocteau, durablement diminué par la 
maladie, sera désormais incapable de s’enthousiasmer pour Venise, ville en 
partie gâtée par le tourisme et qu’en outre il connaît depuis fort longtemps 8. 
Mais il aime nous surprendre et, à peine arrivé, témoigne pour cet endroit 
qu’il aime profondément un enthousiasme sans nuance, presque enfantin : 
« Pigeon vole — gondolier vole — lion vole — chevaux de Néron volent ! » ; 
« Les moustiques ayant quitté Venise, on peut y vivre les fenêtres ouvertes. 
Le vacarme des vagues, des moteurs et des gondoliers qui s’engueulent ne 
nous gêne pas » (V, 175, 13 juillet 1956).

Du 13 au 25 juillet, le poète (toujours accompagné par Francine et Doudou) 
effectue un séjour de douze jours sans travail, presque uniquement dédié à 
la promenade et à la redécouverte de la ville. Comme tant d’autres en ces 
lieux, il visite des églises, des musées, des palais... passe de longs moments 
à contempler les gondoles et les attitudes des gondoliers. Il se rend égale-
ment à Murano, admirant la virtuosité technique des verriers 9. Pour autant 

— mais on s’y attendait — Cocteau n’est pas un touriste ordinaire. Il ne peut 
se reconnaître dans cette foule de voyageurs indolents, insensibles à la vraie 
beauté, qui confond Carmen de Bizet avec de la musique italienne et qui le 
hèle à chaque instant pour le photographier :

8. Pour le détail des différents voyages de Jean Cocteau à Venise, v. Elena Fermi, « Jean 
Cocteau et l’Italie », Cahiers Jean Cocteau, no5, nouvelle série, 2007, p. 16-20 ; Roberto 
Zemignan, Jean Cocteau et l'Italie : regards cinématographiques croisés, thèse de doctorat de 
l’Université Paul-Valéry Montpellier 3, C. Rolot (dir.), soutenue le 16 mai 2003. 

9. « Murano. Une admirable main-d’œuvre exécute miraculeusement sous nos yeux des 
bibelots laids à faire peur » (V, 184).
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Pour ces messieurs et dames entassés dans les gondoles et les bateaux-
mouches, ces palais et les fantômes qui les peuplent ne réveillent rien. Ils 
ne peuvent rien imaginer d’autre qu’une sorte de Magic-City, de Luna Park, 
de Coney-Island en ruines et se demander pourquoi les rues de cette ville 
sont remplies d’eau. (J’ai entendu une grosse dame américaine demander 
au maître d’hôtel du Bauer en quel siècle l’inondation de Venise s’était 
produite.)  (V, 188)

Ce tourisme amolli et inculte qui enlaidit tout le révulse. Il devrait donc 
n’éprouver qu’une seule envie, celle de fuir cet endroit, et en prendre pré-
texte pour retourner à une vie plus authentique et plus active. Mais étran-
gement, même en oisif, de Venise il ne se lasse pas, au point d’écrire à la fin 
de son séjour :

Chaque matin, au réveil, je me dis que le phantasme de Venise s’effrite avec 
l’habitude et qu’au bout de huit jours, j’en aurai plein le dos ! J’ouvre la 
fenêtre sur le Grand Canal et son charme opère, puissamment étayé par des 
pilotis de souvenirs.  (V, 190, 23 juillet 1956)

Par ces mots, le poète livre les clés de son attachement et de sa fascination. 
Si la ville est tellement unique à ses yeux, c’est avant tout parce qu’elle lui 
parle de lui, de son passé, qu’elle lui rappelle ses nombreux souvenirs de 
jeunesse — « L’émotion que procure un lieu célèbre ne peut naître que de ce 
qu’il réveille dans notre bagage de mémoire » (V, 188).

C’est sans doute parce que Venise est comme moi invisible et célèbre que je 
m’y trouve à l’aise. Je ne la regarde pas. Je l’éprouve. Elle est confortable à 
mon âme qui s’y porte bien. [...] Je marche léger, agile, au milieu d’un peuple 
admirable et tellement habile à porter les plateaux de fruits et de légumes 
qu’on dirait que chacun n’y possède que des mains droites.
	 (V, 191, 24 juillet 1956)

Cette ville est peut-être le seul endroit au monde — du moins veut-il 
s’en persuader — où il se sente capable d’une telle plénitude, et où il puisse 
« flemmarder » sans jamais se lasser 10. Là, nul besoin de s’occuper l’esprit 
par le travail puisque Venise, par sa capacité d’envoûtement, comble tous 
les vides de l’âme.

Dernières vacances à Marbella au printemps 1961

Après ce séjour vénitien, Cocteau relatera encore plusieurs autres sorties 
hors de France. Mais ce ne seront le plus souvent que des missions de travail 

10. Ajoutons cependant que, pour Cocteau, flemmarder n’est pas forcément synonyme de 
« ne rien faire ». Rappelons-nous ce qu’il écrivait le dimanche 14 avril 1956 : « Le dimanche 
des Rameaux j’ai flemmardé (ce qui ne m’a pas coupé les mains jusqu’à m’empêcher d’écrire 

l’article pour le Rendez-vous des Théâtres du Monde) » (V, 506).
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et de représentation de la culture française à l’étranger. Elles n’entrent donc 
pas dans notre propos.

L’un des derniers grands voyages que le poète entreprend dans le but 
de se libérer de toute obligation est une fois de plus dû à l’initiative de 
Francine Weisweiller qui, se sentant elle-même fragile et fatiguée, décide 
d’aller se détendre dans un endroit où ils ne seront connus de personne. 
Ainsi entraîne-t-elle « Jean » et « Doudou » sur une île des Canaries, à Las 
Palmas.

Nous sommes au printemps 1961 (entre le 28 mars et le 4 avril). Très insa-
tisfaits, ils partiront bien vite pour Madrid et Séville qui ne les combleront 
pas davantage, se plaignant du manque de confort et de la dureté des gens 
qui les entourent. Serait-ce pour Cocteau le signe du vieillissement et de 
conditions physiques qui se dégradent ? Peut-être. Sûrement même. Cepen-
dant, tout change quand le poète découvre Marbella, où tous trois arrivent 
le 15 avril 1961. Ce qui n’est encore à l’époque qu’une petite station balnéaire 
située au bord de la Méditerranée devient pour lui une véritable révélation.

Signe qui ne trompe pas, dans son journal, en proie à une sorte d’exalta-
tion, Cocteau décrit bien plus longuement qu’à l’accoutumée les paysages 
de cet éden enfin retrouvé :

J’écris sur une des charmantes petites terrasses de la Casa Ana, flanquées par 
d’énormes touffes de marguerites. La maison blanche se trouve au milieu des 
oliviers et des figuiers dans une terre rose. [...] À vrai dire s’il m’avait fallu 
construire un refuge andalou, je n’aurais pas fait mieux [...] Les chambres, 
très confortables et chaudes, nous reçoivent comme si on les habitait de 
longue date. [...] La plage (immense) est à quelques minutes de promenade 
entre les fleurs sauvages et à travers les dunes. En fin de compte, Marbella est 
une sorte de Paradis terrestre [...].  (VII, 378-379, 15 avril 1961)

C’est un tel coup de foudre que la nature à laquelle il n’accorde jamais 
plus de quelques lignes est devenue un objet de contemplation. Les descrip-
tions pour nous le dire se multiplient. Et Cocteau, qui n’est arrivé que depuis 
une journée, recommande déjà à Francine d’acheter le terrain et les deux vil-
las qu’ils occupent, car, affirme-t-il, « jamais elle ne trouverait mieux nulle 
part au monde » (VII, 379).

Le poète non plus d’ailleurs, qui visiblement attribue à la divine Marbella 
quelques vertus secrètes qui lui redonnent le goût de vivre :

Autant, à Las Palmas, je me réfugiais dans une chambre d’hôtel, autant à 
Marbella, je suis appelé dehors comme les premiers jours de l’enfance impa-
tiente au bord de la mer. [...] Le vent que je déteste au Cap ici me plaît. Au 
lieu de me couper les jambes, il me donne des forces.  
	 (VII, 381-382, dimanche 16 avril 1961)

Pour la première fois depuis des années, Cocteau se sent si bien qu’il 
se voit prêt à renoncer au monde et à réduire son activité pour mieux se 
concentrer sur l’essentiel, qui est de vivre heureux :
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Si Marbella m’appartenait, j’y vivrais [...] Je couperais le fil qui parfois me 
rattache encore un peu au monde imbécile de la turbulence. [...] Toute ambi-
tion morte, je baigne dans l’euphorie des moines [...] Je sais que la gloire 
est un hochet et ne représente pas davantage que le prix d’excellence à 
l’école. Je suis HEUREUX.  (VII, 381)

Il y est heureux à tel point qu’à Marbella, il accepterait même d’y mourir. 
Néanmoins, il est bien difficile de détordre les plis de notre vraie nature. Et 
malgré son engouement, ses bonnes résolutions et son rêve d’une nouvelle 
vie où il se reposerait au soleil, Jean Cocteau reste Jean Cocteau. Comme on 
pouvait s’y attendre, insidieusement, sans se l’avouer, son goût du travail 
refera surface. À nouveau il ramassera des galets pour les peindre et les 
offrir aux amis (cela commence toujours ainsi). Puis il se lancera dans la 
décoration des murs d’un salon de thé, celui d’Ana de Pombo, une autre 
amie (VII, 403, 4 mai 1961). Le poète envisage également de se remettre à 
écrire quoique, affirme-t-il, sans songer à publication. De sorte qu’après un 
mois et demi passé à Marbella (il n’avait jamais tenu le coup aussi long-
temps) et après avoir subi une véritable « thérapeutique de l’oubli » selon sa 
propre expression, rentrer en France est à nouveau ressenti comme un acte 
salutaire. Le 29 mai, il écrira ainsi dans une lettre à Jean Marais : « Me voilà 
de retour à Santo Sospir, après ce Marbella qui est presque trop idéal, en ce 
sens qu’il donne la paresse 11. »

Décidément, pour Cocteau, le paradis n’est pas sur la terre, même s’il y en 
a des morceaux. Celui de la Costa del Sol n’aura été qu’une illusion de plus.

Le poète parvient toutefois au terme de sa vie. Épuisé, il ne quittera plus la 
France excepté pour un dernier voyage à Munich en février 1962 et un autre 
en septembre à Bruxelles afin de prononcer un discours devant l’Académie. 
Trop fatigué, il avoue ne plus lire les livres que lui envoient ses collègues 
et s’être réfugié dans les romans policiers qu’il dévore et qui le passionnent. 
« Cette littérature me distrait de mes besognes et ne me dérange pas » (VIII, 
177, 6 septembre 1962). Car il n’a pas renoncé à écrire, quelque effort qu’il 
lui en coûte. Et lorsque sa santé l’obligera au cours des derniers mois à 
prendre un repos complet, il troquera l’écriture contre le dessin, cette « écri-
ture dénouée et renouée autrement » qui demandait moins de concentration. 
Ne renonçant jamais, c’est presque le stylo à la main 12 que Jean Cocteau 
s’éteindra le 11 octobre 1963, mourant quasiment au travail comme il avait 
toujours vécu.

11. Jean Cocteau, Lettres à Jean Marais, Paris, Albin Michel, 1987, p. 481.
12. L’un de ses derniers textes, écrit seulement quelques jours avant de mourir, sera 

consacré à la disparition d’Édith Piaf, dont il enregistrera à l’avance l’éloge funèbre pour 
la radio.
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