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Introduction

Le choix du posthume

Pierre-Marie HERON
Université Paul-Valéry Montpellier 3, .U.F.

A mon ami Jésus, qui aime beaucoup le poéte et son journal

Sous le titre Le Passé défini, Cocteau a tenu de 1951 a sa mort en 1963 un
journal personnel d’emblée placé dans la perspective du posthume. Com-
mencée en 1983, I’édition en huit volumes de cet énorme opus de prés de
quatre mille cinq cents pages imprimées s’est terminée en novembre 2013,
pour le cinquantenaire de la mort du poéte. Dans le prolongement de la
premiere étude d’ensemble par Jean Touzot’, publiée en méme temps que le
huitiéme et dernier volume du journal, cet ouvrage se propose d’explorer a
plusieurs voix le monument d’écriture des douze derniéres années du poete,
pour lui-méme et en relation avec Iactivité littéraire, artistique et média-
tique qui accompagne sa rédaction.

S’il n’est sans doute pas le premier a étre entiérement consacré a un jour-
nal d’écrivain, ce geste éditorial et critique n’est pas fréquent?® ; sans doute
parce qu’un écrivain, au moins jusqu’au début du xx° siecle, fait rarement de
son journal personnel un acte littéraire, encore moins une piece majeure de
sa bibliographie, et moins encore le centre de gravité de son ceuvre. Cepen-
dant ce n’est plus le cas pour la deuxieme moitié du xx° siécle puisque, apres
lacte médiatique majeur de Gide publiant de son vivant en 1939 une version
arrangée de son Journal dans la Pléiade — c’est-a-dire dans ce qui va devenir
la plus prestigieuse collection de littérature en France —, on voit certains

1. Jean Touzot, Cocteau a coeur ouvert. Les derniéres années, Paris, Bartillat, 2013.

2. Nous ne parlons pas ici des travaux consacrés au genre en général (v. bibliographie
succincte en fin de volume), depuis Vanza DL LitTo (dir.), Le Journal intime et ses formes
littéraires, Genéve, Droz, 1978, jusqu’a Cécile MEYNARD (dir.), Les Journaux d'écrivains : enjeux
génériques et éditoriaux, Berne, Peter Lang, 2012.
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écrivains, non seulement publier a leur tour tout ou partie de leurs journaux
personnels, mais aussi faire de ce journal leur principale activité littéraire :
citons Jouhandeau et ses Journaliers en 18 volumes (1957-1974, publ. 1961-
1979, Julien Green et son Journal (non intime) en 19 volumes (1919-1998, publ.
1938-2006), Claude Mauriac et son Temps immobile en 10 volumes (publ.
1974-1988) suivi du Temps accompli en 4 volumes (publ. 1991-1996).

Or cette évolution d’écrivains vers I’écriture d’un journal devenu genre
littéraire est un aspect d’une évolution plus générale de la littérature au
xx° siécle vers les écritures du moi : comme Henri Godard le fait remarquer
dans Le roman modes d’emploi3, ils sont nombreux les romanciers de I'entre-
deux-guerres qui, aprés la seconde guerre mondiale, délaissent le genre pour
des entreprises qui oscillent entre autobiographie et autofiction et dans tous
les cas relévent de I’écriture de soi, en la renouvelant partiellement dans son
rapport a 'imaginaire et dans ses modalités narratives : Cendrars (L ’Homme
foudroyé et suite), Céline (D’un chateau ’autre, Nord, Rigodon), Malraux (Anti-
mémoires), Sartre (les Mots), Aragon (La Mise a@ mort)... La méme évolution
se répete d’ailleurs a la génération suivante, avec les écrivains dits du Nou-
veau roman, au début des années 1980 : Claude Simon avec Les Géorgiques
(1981) puis L’Acacia (1989), Nathalie Sarraute avec Enfance (1984), Marguerite
Duras avec L’Amant puis L'Amant de la Chine du Nord, Robbe-Grillet avec
les trois volumes des Romanesques (1984-1994) : Le Miroir qui revient, Angé-
liqgue ou I’enchantement, Les Derniers jours de Corinthe. Au xx° siécle 'espace
littéraire de ’écrivain est devenu, pour beaucoup, un « espace autobiogra-
phique » (Ph. Lejeune), lieu de production d’une image de I’écrivain comme
individu et pas seulement comme écrivain, articulant selon des modalités et
stratégies variées textes de fiction et textes personnels.

Ainsi Cocteau, en se langant aprés 1950 dans I’écriture d’un journal au
long cours, est loin d’étre étranger a ’esprit d’une époque qui non seulement
favorise la médiatisation du moi sous toutes ses formes, mais fait entrer aussi
I’écriture d’un journal personnel dans les possibles de son systéme littéraire.
Cela dit, on connait son golit pour le « déniaisement » des genres, sa diffi-
culté a créer en suivant des routines, selon sa conviction ancienne, forgée a
la lecture de Nietzsche, que I'esprit de contradiction est une forme de I'esprit
de création. Ce non-conformisme est un des traits caractéristiques de sa pos-
ture de poéte. Dés lors on peut se demander ce qu’il a voulu contredire dans
la pratique du journal tel qu’il existe apres Gide. La réponse est dans le titre
méme de notre ouvrage : Douze ans de journal posthume. L’originalité vou-
lue du Passé défini est de prendre le contrepied de 'indéniable tendance de
la deuxiéme moitié du xx° siecle a la publication anthume ; elle est d’inscrire

3. Henri GODARD, Le roman modes d'emploi, Paris, Gallimard, collection « Folio Essais »,
2006.
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Introduction

d’emblée son journal dans la perspective du posthume, de la postérité, de
Poutre-tombe en quelque sorte (par ou il rejoint Chateaubriand). Cocteau
commence son journal le 16 juillet 1951, cinq mois apres la mort de Gide
(19 février 1951), le vieil ami-ennemi, embléme s’il en est un de l'institution-
nalisation littéraire du journal au xx° siecle. Or Gide est a ses yeux l'initia-
teur de cette « mode absurde qui consiste & publier son “journal” de son
vivant » ; mode absurde, car « un journal n’existe que si on y consigne sans
réserve tout ce qui vous passe par la téte », alors que « la méthode gidienne
consiste a feindre de tout dire pour cacher tout » (II, 48, 22 février 1953). Gide
figure ici comme [’anti exemplaire du projet de Cocteau dés les premiéres
pages de son journal. La note du 25 aoit 1951 dénonce « la stupidité mons-
trueuse du Journal de Gide », « amas de mensonges et d’hypocrisies » caché
« sous un air de dire la vérité qui se limite au pittoresque ». Ecrire pour la
postérité, voila au contraire qui protége 'auteur d’un journal des multiples
tentations de tricher avec la vérité, voila qui lui donnerait la liberté et le
courage de tout dire, toutes grandeurs mélées, ce qui lui passe par la téte au
fil des jours aussi bien que ce qu’il n’a jamais osé s’avouer ou dire en face
a ses contemporains, sans autre souci que d’obéir a sa ligne de conduite et
d’écriture : « Comme un journal posthume est agréable ou la politesse et la
réserve n’existent plus » (VIII, 26 juin 1963).

Certes les choses ne sont pas si simples. Ne serait-ce que parce que
Cocteau met de lui-méme, a de certains moments ou par principe, diverses
restrictions a cette logique profonde du tout dire qui est a ses yeux celle du
journal (la politique, certains aspects de la vie intime et drames de sa vie
privée — Francine Weisweiller —, avec des notes « top secret » ou « pour
moi », intérét de la fonction agenda ou aide-mémoire) ; restrictions qui
n’excluent pas des entorses a la régle (par besoin de bavarder avec lui-méme
par exemple) et donc un certain désordre dans sa ligne de conduite, soumise
au « drame de I’éparpillement et de la solitude » (VIII, 124, 17 juin 1962), don-
nant lieu a divers commentaires et questionnements sur le sens et I’emploi
du journal. Mais disons qu’on a la une justification de fond qui oriente le
choix d’écrire Le Passé défini pour la postérité.

A cette raison, on peut en ajouter une autre, tout aussi forte peut-étre que
la premiére, qui est son refus d’écrire désormais pour ses contemporains. Le
Cocteau de 'aprés-guerre est un homme hanté par un besoin fou de recon-
naissance de son génie, mais fatigué de lutter contre I’époque pour I'impo-
ser, et qui se résigne a tenter de « gagner en appel », quand cet « age des
intellectuels incultes » (VIIL, 88, 27 avril 1962) aura fait son temps, que les
« jalousies et [l]es haines de l'actualité » se seront éteintes et auront laissé
la place a des lecteurs mieux intentionnés : « Pour qu’une ceuvre prenne sa
place, il faut qu’une génération naisse, ignorante des jalousies et des haines
de l'actualité. Et, méme la encore, il y a des héritages de crasse. Il faudra
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beaucoup de temps pour qu’on s’apercoive que j’étais le seul » (VIII, 147-148,
25 juillet 1962). Ses articles, essais et prises de parole des années cinquante
ne cessent de le montrer en « mauvaise posture », a travers les deux mémes
images d’un persécuté des Lettres, « né giflé » comme Rousseau et comme
lui en butte a la haine de modernes « encyclopédistes » (les surréalistes, ce
qu’il en reste), et d'un céleébre inconnu, célébre d’'une « célébrité fausse »
fabriquée par les médias et qui n’a rien a voir avec la gloire que lui donnerait
son ceuvre si elle était reconnue a sa juste valeur4. Simultanément, le poéte
disparait quasiment de la scéne littéraire au sens strict. D’un cbté, en effet,
il délaisse les genres grands publics que sont le roman, le théatre, le film (a
I'exception du Testament d’Orphée en 1959, film délibérément énigmatique)
et méme, apres 1953, le genre de 'essai, pour n’écrire plus que des poemes
longs et/ou hermétiques (Le Chiffre sept, Clair-obscur, Paraprosodies, Céré-
monial espagnol du phénix, Le Requiem). Ce qui est toujours et encore une
maniére de se mettre « en mauvaise posture » : comme si Cocteau le persé-
cuté acceptait d’avance de n’étre pas compris du grand nombre et revenait
a une attitude élitiste, en contradiction avec sa démarche d’artiste durant la
période précédente (années Trentes). De ’autre, il se consacre ostensiblement
a des activités artistiques non littéraires : peinture de tableaux, de fresques,
réalisation de céramiques, de vitraux... En somme, le journal devient, dans
ces années, la grande activité littéraire lisible de Cocteau, mais invisible des
médias, et en quelque sorte clandestine, comme le sont les masses de lettres
recues, mentionnées presque a chaque page, auxquelles il se fait un devoir
de répondre. Ces lettres apparemment flatteuses ou quémandeuses jouent
un role capital dans la dynamique d’écriture du journal : elles révelent au
poete 'existence, sous I'estrade médiatique occupée par une « minorité
majoritaire » d’adversaires qui feraient 'opinion, d’'une « majorité minori-
taire » d’amis et admirateurs de son ceuvre. Réserver son journal a la posté-
rité, c’est espérer que cette « majorité minoritaire » deviendra une majorité
au grand jour quand Le Passé défini sera publié. Le Passé défini est donc aussi,
dans cette perspective, un monument préparé clandestinement par le poéte,
douze ans durant, pour survivre et rester dans notre mémoire, de méme
que par les nombreuses décorations de chapelles, d’une salle de mariage,
d’une villa, d’'un musée, d’un théatre de plein air réalisées durant ces mémes
années il se fabrique une image monumentale, en tatouant la France d’une
empreinte d’emblée visible et durable.

4. V. Pierre-Marie HERON, « Posture de Cocteau poéte au fil du siécle », dans LINARES S.,
Jean Cocteau, Paris, Editions de I'Herne, collection « L’Herne », 2016, P- 493-508.

5. La communication autour de ses longs poémes ou recueils de poémes d’apres-guerre a
des accents pessimistes.
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De quoi est fait ce monument posthume du Passé défini, que nous, la
postérité, avons découvert par bouts au rythme d’une aventure éditoriale
trés longue, étendue sur trente ans (1983-2013), c’est ce que les contributions
réunies ici ont taché d’éclairer.






Du manuscrit a [’édition






Editer Le Passé défini

Pierre CAIZERGUES
Université Paul-Valéry Montpellier 3, .U.F.

L’édition du Passé défini, qui s’est étalée sur trente ans, a connu au fil du
temps des modalités différentes. Nous évoquerons d’abord la proto-histoire
de cette édition, puis sa genése proprement dite, avant de nous pencher sur
les problémes de tous ordres qu’elle a posés et qu’elle continue de poser si
lon s’interroge sur ’avenir de ce vaste ensemble.

Proto-histoire du Passé défini

Il m’est bien difficile ici d’utiliser le nous de majesté pour parler d’'une
entreprise que j’ai vécue aux cotés d’Edouard Dermit dans la maison de
Milly-la-Forét.

Mon premier contact avec le manuscrit du journal de Cocteau date de
1985. Michel Décaudin m’avait enr6lé dans 1’équipe chargée d’éditer les
Euvres poétiques compleétes dans la Pléiade et m’avait demandé d’extraire
du Passé défini tous les poémes qui le truffaient. Cette tiche exigeait un
examen attentif des 9o cahiers a ressort contenant le manuscrit du journal
qu'Edouard me communiquait au compte-gouttes avec d’infinies précau-
tions. L’espace d’une table ne suffisant pas, nous étalions les cahiers par
lots de trois ou quatre sur le sol de Iantichambre du premier étage. Treés
vite, je pris la mesure de la difficulté de la tache, et notamment de la disper-
sion des nombreuses piéces jointes dont beaucoup avaient été déplacées. A
cette époque, I'éditeur responsable du Passé défini était Pierre Chanel qui
me confla n’avoir jamais eu un acces direct aux manuscrits, Gallimard lui
transmettant seulement des photocopies de chaque année successive.
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Genése du Passé défini

Pierre Chanel assura la publication des quatre premiers volumes, un par
année, entre 1983 et 2005. Son travail était exemplaire, mais, on le voit, fort
lent. En 2006, Edouard Dermit me demanda de prendre la reléve. Assuré du
soutien de Louis Evrard, responsable de plusieurs collections chez Gallimard,
qui souhaitait accélérer le rythme de publication, j’acceptai sans me douter
a ce moment-la des difficultés multiples posées par 'entreprise, laquelle, éta-
lée sur trente ans, comme je I’ai dit, a suivi d’abord un rythme irrégulier
(pour les volumes I a IV) dirigés par Pierre Chanel, puis plus régulier pour
les volumes suivants (V a VIII) placés sous ma responsabilité.

Les principes d’édition ont connu plusieurs changements en fonction des
éditeurs scientifiques successifs et des contraintes de I’éditeur commercial.

Pierre Chanel lui-méme, éditeur des volumes I a IV, abondamment et soi-
gneusement annotés, dut accepter que le volume 4 soit dépourvu de I'index
jusque-la présent dans I’édition du journal. Les quatre volumes suivants (V a
VIII) ont été réalisés sous le regard d’Edouard Dermit qui se voulait 'unique
décisionnaire pour les coupes a effectuer dans le manuscrit. Pierre Chanel
arrétait librement de son coté la sélection des piéces annexes. Il reconnais-
sait que ses critéres de sélection étaient subjectifs mais ne rejetait aucune
piéce qui avait un lien, fort ou ténu, avec le manuscrit proprement dit.

Les volumes V et VI, préparés avec le concours de Francis Ramirez et
Christian Rolot, attachés tous deux a la saisie du manuscrit, voient appa-
raitre trois changements majeurs : chaque volume couvre désormais deux
années ; seules sont conservées les notes impliquant un renvoi au texte de
Cocteau ou a des textes déja publiés et Pappel a des documents annexés ;
une présentation liminaire apparait en téte de chaque volume alors que
Pierre Chanel s’était contenté, pour le seul volume I, d’un avertissement en
forme de remerciements.

Les volumes VII et VIII reprennent le protocole des deux volumes précé-
dents mais sont placés sous ma seule responsabilité éditoriale.

Ces changements s’expliquent et se justifient pour 'essentiel par le souci
d’accélérer la publication. La rédaction d’une annotation exhaustive, telle
que la concevait Pierre Chanel, aurait nécessité, suivant son rythme, une
bonne vingtaine d’années supplémentaires !

Les problemes d’édition

IIs peuvent se regrouper sous quatre rubriques.
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Déchiffrement du manuscrit

On rappellera que Le Passé défini est rédigé sur de grands cahiers a dessin
a reliure spirale et que Cocteau utilise surtout le stylo a bille, parfois ’encre
noire, plus rarement le feutre. L’écriture suit les mouvements du cceur ou
de 'humeur, tantot et le plus souvent accélérée, nerveuse, tantot lente et
appliquée, voire paresseuse les jours ou la fatigue, la lassitude, la maladie
affectent le poéte qui manifeste a plusieurs reprises sa compassion pour son
futur éditeur lorsqu’il qualifie le déchiffrement de son journal de « besogne
pénible et presque insurmontable » (VIIL, 84).

Biffures, ratures, mots illisibles. Pierre Chanel a bien souvent résolu des
énigmes que sa grande connaissance de I’écriture et des habitudes de Coc-
teau favorisait. Nous avons choisi, dans quelques cas, de reproduire les par-
ties biffées ou raturées lorsqu’elles apportaient des compléments d’informa-
tion, mais le plus souvent, le diariste raye ou efface des éléments pour les
remettre en forme un peu plus loin de maniére plus satisfaisante. On voit
aussi apparaitre assez souvent des formules du type : « Top secret », « Pour
moi seul » en téte d’un paragraphe encadré.

Sélection des annexes

Avant de sélectionner les documents annexes publiés dans chaque volume,
il a fallu rechercher les piéces égarées dans d’autres cahiers que ceux ou
elles avaient initialement été placées avant, dans plusieurs cas, d’abandon-
ner les recherches, nombre d’entre elles ayant bel et bien disparu. Perdues
définitivement ? Echouées dans un autre lot de manuscrits, dans un livre ?
L’avenir le dira peut-étre.

Coupures

La question des coupures fut, de loin, la plus délicate. Pour Edouard
Dermit, elles concernaient essentiellement les personnes évoquées par le
diariste. Assuré d’une parfaite impunité, Cocteau a souvent la dent dure
dans son journal, et nombre de ceux qu’il a rencontrés, avec qui il a tra-
vaillé — on pense aux personnes qui I'ont accompagné pendant les travaux
de la chapelle Saint-Pierre notamment — ou qui lui ont demandé aide ou
conseils, font souvent 'objet de pointes assassines, de la méme maniére que
les personnalités a la une de I'actualité. De ce point de vue, Frangoise Sagan,
Saint-Exupéry, Albert Camus du c6té des écrivains, Brassens, Léo Ferré pour
ce qui est des chanteurs sont plusieurs fois étrillés ! Edouard entendait ne
pas peiner des personnes encore vivantes, souvent proches ou amies et il
avait exigé qu’on ne mette pas le manuscrit du Passé défini entre toutes les
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mains. Ses consignes ont été respectées a la lettre pour les volumes I a V,
Pierre Chanel recevant toujours des photocopies déja expurgées de chaque
cahier qu’il avait la charge d’éditer. La position de Pierre Bergé fut assez
proche de celle d’Edouard, mais plus ouverte et nous tombames d’accord
pour publier le dernier volume sans aucune coupure. Les points de sus-
pension qu’on peut y trouver correspondent donc bien aux signes de ponc-
tuation voulus par Cocteau, a la différence des points de suspension entre
crochets droits qu’'on rencontre dans les volumes précédents et qui mani-
festent une intervention de I’éditeur scientifique. Pour ma part, j’ai plaidé
assez souvent pour la suppression de nombreuses redites, parfois a quelques
lignes d’intervalle, pour alléger les considérations sur la météo, les visites
chez le dentiste, les plaintes concernant ’abondance du courrier recu et la
corvée des réponses a effectuer.

La position de Cocteau sur cette question ne cesse de varier, et méme a
intérieur d'un méme cahier. A plusieurs reprises, il affirme par exemple
qu’il ne parlera plus désormais de politique, mais il revient sans le dire sur
cette décision, notamment au moment de 1’élection présidentielle ou du
référendum. Un jour, il insiste pour qu’on pratique autant de coupures que
nécessaire pour donner de lui la meilleure image possible, celle d'un homme
bon, qui ne voudrait, apres sa mort, faire de tort a personne. Et il prie méme
I’éditeur de « supprimer presque tout ». Tout dire ou couper court, la perpé-
tuelle indécision du diariste semble s’accentuer avec le temps : « Je me pro-
pose toujours de n’écrire que l'essentiel et puis, vivant avec des silencieux
[entendez : Edouard et Francine Weisweiller], la feuille blanche m’invite et
je bavarde. Coupez. Coupez. Seulement prenez garde en coupant de ne pas
amputer une des jambes de ma démarche » (VII, 12).

Les contraintes commerciales

Elles limitent, et souvent considérablement, la liberté de 1’éditeur scienti-
fique. L’éditeur commercial trouve les volumes trop lourds et demande des
allégements qu’il faut décider en multipliant les coupures. Et si le dernier
volume échappe a ce type de demande, c’est parce qu’il est beaucoup plus
bref que les précédents, I'année 1963 s’achevant le 11 octobre pour Cocteau
qui écrit de moins en moins dans les trois derniers mois de sa vie.

La suppression de la couleur est aussi une décision de 1’éditeur commer-
cial. Ainsi les vignettes sur ’Europe ont perdu leurs couleurs (VII, 615) de
méme que le dessin qui orne 'ouvrage Opération Ceeur de Paris (V111 361) et
ceux qui figurent dans la préface pour les Floralies de Nantes (VIII, 395). On
peut regretter également que la belle couverture du magazine suisse DU se
présente en noir et blanc dans le tome 7 (VIL, 555).
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On doit aussi indiquer que la taille des piéces reproduites, notamment
dans les annexes, obéit a des exigences économiques qui font que ces docu-
ments ne sont pas reproduits dans leur format original.

Mais la contrainte commerciale qui pénalise le plus le lecteur du Passé
défini est sans conteste ’absence d’index, le travail d’indexation des derniers
volumes ayant été suspendu, puis annulé.

On est en droit de s’interroger sur 'avenir du Passé défini dans sa ver-
sion actuelle. On le devine assez sombre. D’un volume a lautre les tirages
n’ont cessé de diminuer en relation avec le chiffre de plus en plus bas des
ventes. La montée en puissance du numérique peut sans doute assurer au
journal de Cocteau la vie posthume qu’il mérite. Ainsi serait définitivement
réglée la question cruciale des index et celle de ’accés au plus grand nombre
d’une ceuvre a laquelle Cocteau attachait une grande importance. Il écrivait
notamment : « Ces notes, je les voudrais vivantes et aptes a jouer mon role
lorsque j’aurai quitté les planches » (VII, 747).

Pour T’heure, ’éditeur scientifique, s’il n’est pas pleinement satisfait du
résultat de son travail, garde le sentiment d’avoir assumé une aventure
périlleuse ou la vérité scientifique n’a pu, en dépit qu’il en ait, faire I’écono-
mie de la subjectivité. En tout cas, c’est avec le sentiment du devoir accompli
et de la promesse qu’il avait faite 8 Edouard Dermit qu’il a mis fin a sa tache,
aidé jusqu’au bout par Pierre Bergé qui a bien voulu signer avec lui la pré-
sentation du dernier volume dédiée a celui sans qui ce journal n’aurait sans
doute pas été écrit ni publié.
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Les coulisses du Passé défini ou Douze années
de journal posthume

Christian RoLOT & Francis RAMIREZ
Universités Montpellier 3 et Paris 3

On entend souvent dire que c’est a la demande d’Edouard Dermit que
Jean Cocteau se lanca dans I’écriture du Passé défini. Personne ne doute que
cette affirmation soit vraie, mais il est difficile de croire en revanche qu'une
ceuvre d’aussi longue haleine, qui nécessita un travail de chaque jour durant
douze longues années, n’ait eu pour origine que ce simple souhait. De toute
évidence, il y a plus, et notamment le fait que Cocteau ne cessa d’écrire des
journaux tout au long de sa vie, certains pleinement réalisés, d’autres tout
juste esquissés. Voici la liste des principaux :

— juin 1911-avril 1912 : premier journal, encore partiellement inédit’ ;

— décembre 1928-avril 1929 : Opium, journal d’une désintoxication® ;

— mars-juin 1936 : Mon premier voyage (journal d’un tour du monde en
quatre-vingt jours?®) ;

— mars 1942-avril 1945 : Journal (souvent appelé Journal de guerre?) ;

— aolit 1945-juin 1946 : La Belle et la Béte, journal d’un film® ;

— février 1949-mai 1949 : Maalesh (journal d’une tournée théétrale au
Liban et en Egypte®) ;

1. Il existe également un faux journal, dont les fragments épars ont été publiés pour la pre-
miere fois par Pierre CAIZERGUES en 1997 sous le titre : Carnet de I'amiral X... « Ces notes sont
la seule détente que je me sois permise entre 1914 et 1930 » affirmera leur auteur.

2. Paris, Editions Stock, 1930, 269 pages.

3. Paris, Editions Gallimard, 1936, 240 pages.

4. Paris, Editions Gallimard, collection « Blanche », 1989, 708 pages. Texte établi, présenté
et annoté par Jean TouzoT.

5. Paris, Editions J. B. Janin, 1946, 250 pages.

6. Paris, Editions Gallimard, collection « Blanche », 1949, 235 pages.
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— juillet 1951-octobre 1963 : Le Passé défini, point d’orgue d’une longue
série’, dont la publication par les éditions Gallimard s’étendra sur
trente années, de septembre 1983 a octobre 2013. Le journal comporte
trois mille huit cent soixante et une pages réparties en huit volumes,
annexes non comprises.

L'intérét du Passé défini aujourd’hui

Cinquante années apres 'achévement de son écriture, Le Passé défini
demeure un livre passionnant, doté — au-dela du plaisir que 'on prend a le
lire — d’au moins trois grands niveaux d’intérét.

Il est tout d’abord une trés précieuse source de références concernant
I'ceuvre de la derniére période, ou 'on peut suivre les intentions et les juge-
ments du poéte pratiquement au jour le jour, nombre de ces informations
souvent oubliées ne se retrouvant nulle part ailleurs.

Ce journal nous permet également de pénétrer 'envers du décor, de
découvrir la coulisse d’'un homme a deux faces, et le visage de I'inconnu
éclipsé par ’homme célébre.

Il posséde enfin une dimension « thérapeutique » en ce sens qu’il révele
périodiquement chez Cocteau une lancinante difficulté de vivre. C’est un
journal « trop-plein » ou l'auteur se libére, déverse ses angoisses, ses ran-
cceurs, mais également ses folies. La lecture en est émouvante, drole, irri-
tante aussi parfois.

Signalons enfin que les milliers de pages manuscrites qui le composent
ne sont que peu raturées. Les « remords » sont assez rares, ce qui fait d’'une
certaine facon de ce Passé défini une ceuvre de « vérité », non pas tant pour
ce qui concerne les faits relatés et les jugements exprimés que pour le dévoi-
lement, sans tricherie, de ce qui se passe dans la téte du poéte, restitué par
bribes hirsutes et parfois contradictoires. C’est le portrait d'un homme mis
a nu, qui n’a pas toujours le beau role, et qui le sait.

Ce que doit étre un journal selon Jean Cocteau
Le Passé défini est également une ceuvre qui se pense a mesure qu’'elle se

construit. Cocteau réfléchit beaucoup, chemin faisant, a la finalité de son
journal et a la forme que doit revétir ce type d’écrit. Ainsi, dés le début,

7. Signalons également le cas spécial du Journal d’un inconnu (1953) qui, malgré son titre,
se présente sous la forme non pas d’une chronique mais d’un essai aux réflexions organisées
en chapitres.
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s’arc-boute-t-il contre un des modeles parmi les plus illustres a 'époque, le
journal d’André Gide.
Il note par exemple le dimanche 22 février 1952 :

Mode absurde qui consiste a publier son journal de son vivant. Mode lan-
cée par Gide. Mais la méthode gidienne consiste a feindre de tout dire pour
cacher tout. Un journal n’existe que si on y consigne sans réserve tout ce qui
vous passe par la téte. (IL, 48)

Mardi 20 décembre 1960 :

Quelle merveille : un journal qui ne serait publié qu’aprés ma mort ! On peut
y écrire ce qu'on veut, on est LILB.R.E. Libre de dire que Saint-John Perse
possede une sale gueule et que son ceuvre est celle d’un truqueur [...].

(V1L 279)

Il lui arrive cependant de penser qu’une vérité n’est pas toujours bonne
a dire. Ainsi note-t-il le vendredi 13 juillet 1962, comme pris de regret aprés
avoir commis un paragraphe sur son amie Colette qui, contrairement aux
apparences, n’aimerait pas les chats :

Je le sais bien que je ne devrais pas écrire ces quelques lignes sur Colette,
mais je me suis juré d’écrire dans ce journal tout ce qui me passe par la téte
afin qu’il continue aprés ma mort a faire le vide autour de moi [...]. (VIIL, 141)

Car, répéte-t-il souvent, « [c]es notes, je les voudrais vivantes et aptes a
jouer mon roéle lorsque j’aurai quitté les planches » (VIL, 747). On ne saurait
mieux dire. Mais si le journal est un lieu de totale liberté, c’est aussi, par voie
de conséquence, un lieu ou il est possible de mentir. Et Jean Cocteau ne s’en
prive pas. La facon dont il relate aprés coup la réalisation en 1949 du film Les
Enfants terribles® est un exemple particulierement saillant de sa mauvaise foi.
Le réalisateur Jean-Pierre Melville ne 'ayant pas laissé en diriger le tour-
nage a sa mode, Cocteau se venge et tente de le discréditer, cherchant a don-
ner de lui I'image d’un cinéaste peu consciencieux, se désintéressant com-
plétement du film qu’il vient de mettre en scéne et que c’est lui, Cocteau qui,
apreés avoir travaillé toute la journée a son propre film Orphée doit encore,
la nuit, en assurer le montage®. Une maniére détournée de s’en attribuer la
paternité. Or, tous les témoignages concordent : de telles affirmations ne
correspondent absolument pas a la réalité. Jean-Pierre Melville le conteste
vigoureusement, mais également Nicole Stéphane, son interpreéte principale,
grande amie du poeéte, que I’on ne peut suspecter de lui étre hostile.

8. A partir du roman dont il est auteur.

9. II écrit notamment en septembre 1952, c’est-a-dire plus de deux ans apres le tournage :
« [...] Je me suis envoyé toute I'entreprise a sa place. Je montais Orphée le jour, je tournais Les
Enfants terribles la nuit. Jamais il n’a mis les pieds dans la salle de montage » (I, 339).
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Un litige les opposa a nouveau sur le choix de la musique, que Cocteau
travestit entiérement a son avantage. Il voulait que son ami le compositeur
Jean Wiener, qu’il avait bien connu a I’époque du Beeuf sur le toit, écrivit,
pour s’accorder au climat du roman, une musique dans le style des années
vingt. Melville au contraire préféra jouer la rupture en choisissant deux
concertide Vivaldi et de Jean-Sébastien Bach, afin de mieux souligner tout ce
que les images contenaient de solennité envotitante et de grandeur®. C’est
lui qui 'emporta, imposant son choix a un rival qui ne put que s’incliner.

Or, en 1957 et 1958, le poéte n’hésite pourtant pas a s’attribuer le mérite
d’un choix qu’il avait vigoureusement combattu : « A la radio, on parle de
la renaissance de Vivaldi en oubliant exprés de dire que je l'ai remis dans
la course avec la musique des Enfants terribles » (V1, 330, 14 octobre 1958).
Ailleurs, il proclamera encore : « C’est depuis mon film Les Enfants terribles
qu’on donne Vivaldi partout » (V, 390, 7 janvier 1957).

Que deviendra Le Passé défini apres moi ?

Jean Cocteau répeéte inlassablement que les ceuvres doivent « vivre leur
vie » apres avoir été créées et que si le poéte est celui qui fabrique les tables,
il n’est pas pour autant chargé de les faire parler. Bref, et selon son expres-
sion, ’artiste serait un artisan, non un spirite. Il n’a pourtant de cesse dans
son journal de nous expliquer comment il faudra le lire plus tard et, mieux
encore, de nous prodiguer ses conseils pour en assurer une publication satis-
faisante.

Sans doute conscient de ’'ambiguité de ses positions, il commence par
faire le modeste, prévenant que si on le publie aprés qu’il aura quitté ce
monde, une sélection s’imposera ; il y aura beaucoup a choisir et de mauvais
« a jeter par-dessus bord » (V, 179, 14 juillet 1956).

Mardi 23 octobre 1962 :

Je conseille a ceux qui le déchiffreront un jour de supprimer beaucoup de
lignes inutiles que j’écrivais pour distraire ma solitude. [...] Je m’en excuse
aupres des balayeurs (sic) et je leur conseille d’étre excessivement sévéres.

(VII, 212)

II ajoute a 'occasion certains conseils de méthode, comme par exemple
celui de veiller a bien corriger les noms propres, dont il n’a jamais su
Porthographe (VIII, 34, samedi 3 février 1962). Il met également en garde
contre certaines fautes a ne pas commettre : « Coupez. Coupez. Seulement

10. Voir Francis RAMIREZ et Christian RoLoT, « Une amitié fatale », Europe, n° 894, octobre
2005, p. 217.
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prenez garde en coupant de ne pas amputer une des jambes de ma démarche »
(VII, 180, mercredi 17 aoit 1960).

Craignant peut-étre que trop de contraintes finissent par décourager les
balayeurs qui auront a déchiffrer ses manuscrits, le poéte annonce ¢a et la,
comme pour rassurer, les bonnes résolutions qu’il vient de prendre en vue de
leur simplifier la tache : « Le prochain cahier sera fait de notes trés courtes
et importantes. Et je m’appliquerai afin que mon écriture devienne plus
lisible et n’oblige pas ceux qui publieront ce journal a une besogne pénible »
(VIL, 83-84, mercredi 4 avril 1962). Mais il ne peut s’empécher certains jours
d’étre assailli par le doute et le découragement, une telle publication lui
paraissant en fin de compte plus que problématique : « Osera-t-on publier
ce journal ? Publié coupé, il ne présenterait aucun intérét. Non coupé, il me
brouille avec la Terre » (VIIL, 327, mercredi 26 juin 1963).

En vérité, Cocteau pense depuis longtemps déja que, s’il pouvait voir ce
qu’est devenu Le Passé défini aprés sa mort, il risquerait bien d’étre décu du
résultat :

Naturellement, vous qui lirez ces pages avant de les envoyer a I'imprimeur,
je vous laisse libre de supprimer ce qui vous semblera inadmissible. II est
bon qu’un mort soit modeste. C’est du moins votre avis. Ce n’est pas le mien.
Ai-je le droit d’écrire ce que je pense tout cru, par exemple : Rimbaud c’est
la foudre blonde, la pépite d’or, I'huitre perliere, la baie d’églantine, I'orage
d’avril, soit —mais comme il écrit mal. (V, 475, mercredi 13 mars 1957)

Alors, pour que la publication aille dansla bonne direction et puisse aboutir,
le poéte prend soin de signaler certains textes indiscrets, a couper absolu-
ment, en les accompagnant des mentions « TOP SECRET » ou « POUR MOI
SEUL ». Il semble ainsi distinguer deux niveaux de lecture dans son ceuvre.
Existerait tout d’abord un premier journal écrit pour lui-méme, ou 'auteur
se ferait plaisir, et un second destiné aux lecteurs a venir pour lesquels, par
prudence, il conviendrait d’étre davantage sélectif.

Ce futur destinataire, Cocteau se prend souvent a I'imaginer et a lui par-
ler. 1l réve alors de la belle complicité qui pourrait s’établir entre eux. Ainsi
note-t-il en avril 1958 : « Ah ! Que j’aimerais un jour étre celui qui lira ces
notes ! Quelle amitié merveilleuse entre ce lecteur pas encore né d’un ventre
et moi qui meurs de sommeil et laisse les notes aller sans contrdle » (VI, 107).
Et de s’émouvoir devant la surprise et ’admiration futurs des plus jeunes,
tel ce samedi 18 février 1961 ou il écrit: « Un jour, si ces lignes tombent
sous les yeux des jeunes lecteurs futurs, ils s’étonneront de ce que j’aie
pu mener a terme tant de besognes diverses. Je n’arrive pas moi-méme a
le comprendre » (VII, 343).
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Chaque cahier a ses raisons que méme le poete ignore

Le poéte ne s’adresse pas seulement aux balayeurs qui auront a nettoyer
ses textes et a ses futurs lecteurs : il parle également aux grands cahiers a
dessins auxquels, jour aprés jour, il confie ses pensées. Cocteau a certes une
longue habitude de ces monologues par lesquels, tant dans La Voix humaine
que dans Le Bel Indifférent, il sait si bien donner vie a I'absent. Ici, en ques-
tionnant puis en déduisant les réponses, il pratique entre ses cahiers et lui
une sorte de dialogue a une voix, a mi-chemin entre superstition et ani-
misme. Dans Le Passé défini, les cahiers semblent avoir une dme. L’écrivain
leur préte en effet des attentions, une sagesse et une connaissance de I’ave-
nir que lui-méme n’a pas. Il leur attribue par exemple la capacité de maitriser
le temps, de savoir avant lui quand et ot se situent les grandes inflexions qui
s’apprétent a structurer le cours de son existence. Plus précisément, il a cru
remarquer que chaque passage a un nouveau volume correspondait dans sa
vie a un changement de période. Dés lors, il lui suffit de compter les pages
encore vierges pour savoir combien de jours le séparent de I'événement
devant motiver le prochain bouleversement. Devant cette clairvoyance des
cahiers, le poete s’incline, confesse sa perplexité et son admiration éton-
née. Il n’est ainsi pas rare qu’il reconnaisse, comme ce lundi 13 février 1961,
que « [l]e cahier avait une fois de plus raison » (VII, 339). Cette supersti-
tion ou bien cet animisme, comme on voudra I’appeler, débouche sur une
sorte de vision métaphysique de 'acte d’écrire : « Ce sont toutes ces petites
choses, tous ces signes imperceptibles qui me fournissent la preuve d’un
ordre immense dans lequel je m’intégre sans le savoir » (V, 438, mercredi
6 février 1957).

11 est cependant des fois ou le cahier semble se fourvoyer, s’interrompant
sans que le poéte puisse discerner la moindre rupture le concernant. Sur
le moment, il ne comprend pas, jusqu’a ce qu’il trouve enfin 'explication :
« Je viens de découvrir la raison pour laquelle ce cahier s’arréte avant la fin
d’une période. J’en avais détaché quelques pages lorsque je manquais de
feuilles. C’est donc le cahier qui a raison et moi qui me trompe » (VIL, 407,
lundi 8 mai 1961). En dérangeant l'ordre des choses par son intervention
maladroite, Cocteau était finalement seul responsable de I'erreur.

Néanmoins, il arrive que le mystére demeure indéchiffrable, comme en ce
dimanche 12 novembre 1961 : « Et voici la derniére page de ce cahier. Cela
veut dire quelque chose, mais quoi ? Je ne serai pas long a apprendre. »
L’énigme, pourtant, ne sera pas résolue. « Adieu cahier, garde ton secret. Tu
sais seul pourquoi tu m’obliges a en recommencer un autre » (VIL, 510 et 511).
Rien de tel que ces imprévisibles accidents pour donner de la vie au rituel et
mieux permettre d’y croire.
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Les coupes pratiquées lors de la publication

Il est rare que les journaux posthumes, édités par d’autres, le soient sans
aucune retouche. Certains subissent a cette occasion de véritables mutila-
tions ; d’autres ont heureusement plus de chance et s’en sortent sans trop de
dommages. C’est heureusement le cas du Passé défini. Toutefois, les régles
adoptées pour I'établissement du texte évolueront sensiblement au cours
des trente années que durera la publication des huit volumes.

On peut ainsi distinguer deux grandes périodes : la premiere, comprise
entre 1983 et 1989, durant laquelle sont publiés les trois premiers volumes
sous la responsabilité morale d’Edouard Dermit™, fils adoptif et héritier du
poete, et la seconde, allant de 2005 a 2013, qui voit la sortie des cinq autres
volumes, Pierre Bergé étant devenu entretemps titulaire du droit moral.

Lors de la publication des trois premiers volumes, Edouard Dermit tend
simplement a écarter les propos les plus négatifs concernant les amis et
les proches. Il faut dire qu’a cette époque, Jean Cocteau n’ayant disparu
que depuis vingt ans, nombre d’entre eux sont encore en vie. Mais lorsque,
apres un sommeil de quinze années, la publication reprend en 2005, les faits
évoqués remontent désormais a pres d’'un demi-siécle. Le point de vue n’est
évidemment plus le méme. Aussi, pour la reprise de la publication avec le
quatriéme volume, Pierre Bergé, qui entretemps a succédé a Edouard Dermit
(1925-1995), puis a Jean Marais* (1913-1998), pense que le moment est venu
de changer de politique et adopte le principe de ne plus effectuer aucune
suppression. Le texte du journal de 'année 1955 sera donc intégralement
reproduit.

Pourtant, a la suite de certaines critiques dont nous ne connaissons pas
le détail mais qui furent assez vives semble-t-il, les volumes cinq et six (qui
reprennent les années 1956 a 1959)* subiront a nouveau des coupes. Pierre
Bergé, qui a dii se raviser, écrit alors dans son avertissement au lecteur du
volume V, aprés avoir rappelé les souhaits formulés par le poéte lui-méme :

Titulaire du droit moral sur I’ceuvre de Jean Cocteau, il m’appartient de
respecter ses volontés. Sur ce sujet, elles sont d’une précision indiscutable.
Jai donc supprimé chaque fois que je l'ai jugé nécessaire, les passages
« inadmissibles » ou « qui n’intéressent personne™ ».

Voici quelle fut notre expérience lors de I’établissement du texte de ce
cinquieme volume (années 1956-1957). Disons sans plus attendre que la

11. Pierre Chanel étant alors le responsable scientifique.

12. Ce dernier semble s’étre complétement désintéressé de la publication du Passé défini.

13. Qui sont également les volumes les plus gros puisqu’ils comptent 1511 pages a eux deux.
Entre temps, Pierre Chanel a laissé la responsabilité scientifique a Pierre Caizergues, Francis
Ramirez et Christian Rolot.

14. Les termes entre guillemets sont de Cocteau, dans Le Passé défini, vol. V, p. 13.
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quantité de texte écartée demeure faible, méme s’il est proposé plus de cent
suppressions, dont seules quatre-vingt-dix seront maintenues.

Les coupes sont de deux ordres. Il y a tout d’abord ce que nous serions
tentés d’appeler les coupes par défaut, qui visent essentiellement ce qui, avec
le temps, semble avoir perdu tout intérét. Viennent ensuite les coupes de
contenu concernant les divers propos qui, selon I'expression de Cocteau,
auront été jugés « inadmissibles ».

Les coupes par défaut

Elles sont les plus nombreuses et visent, comme nous venons de le sug-
gérer, a libérer le texte de certains développements qui, par leur rédaction
embrouillée ou trop allusive, sont devenus confus, voire obscurs. D’autres
fois, le poeéte se sert de son journal pour noter un rendez-vous, une visite, un
diner a venir. En I'absence de signification particuliére ou si I'événement est
a nouveau évoqué plus loin, ces simples mentions ont été supprimées. Enfin,
certaines soustractions visent a alléger le texte de redites, faites a quelques
pages d’intervalle, pour lesquelles Cocteau lui-méme éprouve parfois un
doute :

Je conseille a ceux qui classeront ce journal d’en supprimer ce que je note
pour prendre des points de repére, et les répétitions qui viennent de ce que je
ne me rappelle pas si j'ai déja raconté les choses que je raconte.

(V, 251, 17 a0t 1953)

Car n’oublions pas que le poéte rédigeait ses notes au jour le jour et qu’il
se relisait peu. Aussi, les coupes par défaut visent-elles a éliminer ce que
vraisemblablement I'auteur aurait lui-méme souhaité voir disparaitre.

Plus familierement pourrions-nous parler ici de simple toilettage du texte.

Les coupes de contenu

Cette seconde catégorie retient davantage l'attention. Elle concerne plus
particuliérement certains sujets tels que la dégradation de sa santé, qui le
préoccupe de plus en plus. Cocteau parle en détail, et parfois un peu longue-
ment, du mauvais état de ses dents et de la personnalité de son dentiste, de
méme qu’il scrute avec inquiétude la couleur de son sang, etc.

Les allegements concernent également sa passion pour tout ce qui dans la
presse touche a 'apparition des soucoupes volantes et des extra-terrestres
auxquels il semble croire sans réserve, commentant de nombreux témoi-
gnages publiés dans les journaux et certains ouvrages spécialisés, dont les
auteurs entretiennent avec lui des relations épistolaires suivies. Ces phéno-
menes se sont trouvés fortement décrédibilisés avec le temps.
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Les maltraitances vis-a-vis de quelques chanteurs célébres parmi lesquels
Georges Brassens, Léo Ferré ou encore Eddie Constantine n’ont été en
revanche que trés légerement adoucies. Davantage épargnés par le censeur
sont les journalistes et responsables du groupe de presse France Soir dirigé a
I'époque par Pierre Lazareff, dont 'un des fleurons est la revue Paris Match.
Cocteau entretenait des relations assez discordantes avec I'équipe de ce
magazine qui relayait régulierement ses activités parisiennes ou mondaines.

Parmi les victimes illustres, citons également le Prince Rainier de
Monaco, qualifié lors de son mariage retentissant avec ’actrice Grace Kelly
de « prince d’opérette », alors méme que le poéte, invité de marque, s’était
vu honorer de la commande d’une ode dédiée a la circonstance, mais qui,
semble-t-il, n’avait été golitée que modérément. Cocteau voit alors dans son
relatif échec le résultat d’'un complot, réel ou imaginaire, fomenté par des
membres du Sporting Club, dont les nombreux rebondissements, particulie-
rement difficiles a suivre, ont été simplifiés.

Et puis, il y a Francoise Sagan, réguliérement traitée de pauvre idiote®...

Nous comprenons la curiosité bien légitime du lecteur qui ne manquera
pas de s’interroger sur la nature précise de ces allégements et qui souhai-
terait sans doute qu’a travers quelques exemples, nous en exposions plus
concrétement la forme et le contenu. Rappelons avant toute chose qu’au-
cune de ces suppressions ne visait a le priver des « vérités bonnes a dire »,
mais qu'on se souciait plutét d’en rendre le récit plus limpide en le purgeant
de détails redondants, malaisés a comprendre, ou bien encore de gommer
un écart de langage ou une expression malheureuse affaiblissant la portée
du propos.

Voici un exemple précis. Le 5 juillet 1956, Jean Cocteau écrivait : « Pauvre
petite Sagan ! Pauvre public de jobards qui achétent ses livres d eau de
bidet, pauvres producteurs de films, qui mettent des millions sur et sous la
table pour acheter les droits d’en tirer un navet sinistre » (V, 167). Dans un
premier temps, il avait été proposé de supprimer tout le paragraphe. Nous
suggérames une ablation moins radicale consistant a n’6ter que I'expression
péjorative. Cette solution ayant été retenue, la phrase, devient moins
polémique et le propos, rendu plus mesuré, gagne en crédibilité*®.

15. A la date du mardi 16 avril 1957, Cocteau écrit 4 propos de Francoise Sagan qui vient
d’avoir un grave accident de voiture : « Francoise Sagan déclarait a un journaliste : "Je ne peux
vivre qu’a cent cinquante a I'’heure” Pauvre idiote ! La voila bien avancée. En outre, M™ de
Staél vivait plus vite qu’elle. Un jour a Moscou, I’autre a Florence, I'autre a Londres. Et Fran-
¢oise Sagan avec ses voitures de course qui n’arpente que les routes de la Seine-et-Oise ou de
Paris a Saint-Tropez » (V, 551).

16. Dans un troisiéme temps, le texte fut finalement maintenu tel quel, sans aucun
changement.
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A la vérité, ces coupes qualitativement peu importantes et pratiquées
avec beaucoup de précautions libérent la plupart du temps le texte de
certaines scories, sans véritable préjudice pour 'ensemble”. Bien sir, les
crochets qui signalent les suppressions ne manqueront pas, ici ou la,
d’intriguer le lecteur attentif. Ce dernier pourra par exemple se demander
ce qui a bien pu étre « censuré » au sujet du Journal d’Anne Frank. Bien
malin celui ou celle capable de deviner ce que Cocteau écrivait a propos
de la jeune déportée qui, disait-il, si elle avait échappé a son destin tra-
gique, serait devenue « une grosse dame juive a moustaches » et que
petite, déja, «elle décolorait cette moustache naissante a I'eau oxygé-
née ». On comprend ce qui, dans ce cas précis, a guidé la main du cen-
seur : la peur de cette incorrection qui, pour étre de mauvais golt, n’en
demeure pas moins au centre méme de la pensée et de 'écriture du poéte®.

Un sujet a été sensiblement plus recadré que les autres, dont nous n’avons
pourtant pas encore parlé. Il s’agit de la décoration des murs de la cha-
pelle de Villefranche-sur-Mer a laquelle Cocteau travaille de septembre a
décembre 1956. Pour le seconder dans sa tache, il a engagé un aide, un cer-
tain Paul Brusset®, 4gé de quarante-sept ans, peintre de son métier. Or, trés
tot, les rapports entre eux tourneront mal et Brusset deviendra la béte noire
du poéte. Ce dernier 'accusera de tous les maux ; de se prendre pour un
artiste alors qu’il n’a qu’un talent d’exécutant, de vouloir profiter de lui
en lui extorquant de plus en plus d’argent et, faute supréme, de chercher a
lui voler sa place en se faisant passer pour le véritable auteur des fresques.
Contre I'usurpateur supposé, Cocteau alors se déchaine : M. et M™ Brusset,
devenus couple diabolique, ne sont pas loin de 'obséder. Aussi se livre-t-il
quasi quotidiennement a un véritable pilonnage. Cinquante-deux coupes
sur les quatre-vingt-dix concernent ce mini drame. Certes, subsistent encore
dans le journal de nombreux développements rendant compte de toutes les
dimensions de l'affaire. Nous assistons néanmoins sur ce sujet précis — et
c’est 'unique fois — a une remise au pas du texte, qui, le mot n’est pas trop
fort, a été dépassionné®.

17. En outre, chaque suppression est signalée par des [...] selon 'usage. Cela permet de
retrouver facilement le texte dans son intégralité en consultant le manuscrit original qui se
trouve a la Bibliothéque historique de la Ville de Paris (BHVP).

18. V. Francis RAMIREZ, Le Temps considéré. Journal 2006, Montpellier, 2014, p. 50.

19. Peintre décorateur (1909-1985). Il fit dans les années quarante la décoration intérieure
du cabaret parisien Le Boeuf sur le toit, et s’installa sur la Cote d’Azur en 1955.

20. Exemple de texte supprimé, en date du samedi 20 octobre 1956 : « Brusset prend une
sale gueule de grenouille de jeu de tonneau [...] de cette minute tout entre de travers dans cette
pauvre cervelle. [...] Si la rupture Brusset est inévitable, je laisserai dormir les murs et, a mon
retour sur la Cote, j'organiserai une équipe d’artisans. J’éviterai artiste. »
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Ce qui n’a pas été coupé et qui aurait pu l’étre

Existent par ailleurs un certain nombre d’exceptions surprenantes, qui
sonnent comme autant de contradictions. Ainsi, les opinions séveéres de
Cocteau sur ses amis les plus intimes, en téte desquels Francine et Carole
Weisweiller, ont toutes été conservées?.

Voici par exemple ce qu’il écrivait le 11 aolt 1958 & propos de Francine,
n’hésitant pas a donner de sa protectrice une image ridicule :

La vanité des femmes est si grande qu’elles ont vite fait, maigres de se croire
minces. [...] Francine, pourtant si critique et si sensible, ose s’exhiber sur
son yacht et sur les plages alors qu’elle est un squelette et ne pourrait pré-
tendre qu’a un succés de baraque foraine. Au Lido, Madame Van Zuylen
me demande si elle était une victime juive de Buchenwald ; et comme je lui
affirmais que par chance, elle n’y avait jamais été, elle me dit que je me trom-
pais et qu’elle ne voulait pas me I’avouer. Doudou a renoncé a nous suivre
en mer par géne des quolibets des embarcations voisines. [...] J’ai souvent
essayé d’éclairer Francine qui me pousse a me baigner en lui disant qu’on
ne se dénude que si on ne s’expose pas a la férocité publique. Elle ne fait pas
le rapport et pousse la folie jusqu’a retirer slip et cache poitrine lorsqu’elle
s’expose au soleil, [exhibant devant] I’équipage [son pauvre corps de christ
espagnol]. (VI, 240-241, 11 aoiit 1958)

Il en va de méme pour tout ce qui concerne les relations avec Pierre Bergé,
et entre Pierre Bergé et Bernard Buffet qui sont pourtant de véritables incur-
sions dans la vie privée.

De méme encore avec ce jugement péremptoire que Cocteau porte sur
le jeune Yves Saint-Laurent, qui entre dans le journal sous le masque d’'un
niais a lunettes et sans talent. « Une tache sur la maison Dior » conclut-il
imprudemment®.

Aucun allegement non plus sur les développements du poete concernant
sa propre sexualité. Ainsi, ce texte assez impudique écrit le 18 aolit 1962 est-il
intégralement reproduit :

Dans le domaine sexuel, je crois que si je n’avais pas été généreusement
pourvu par la nature, ma vie aurait été tout autre. Mon malheur et ma chance
conjoints en ce domaine, c’est qu’a soixante-treize ans, je posséde la méme
force virile qu’a vingt ans. Malheur car la jouissance m’arrive trop vite ;
chance, car cet inconvénient m’a sauvé de véritables attaches passionnelles.
Filles et garcons m’attirent de loin et mon imagination fait le reste. Je suis en
somme un voyeur, capable de jouir de la beauté physique sans qu’elle s’en
doute. (VIII, 167)

21. Francine Weisweiller, décédée en novembre 2003, n’est plus la au moment de la sortie
du livre, mais sa fille Carole, née en 1942, est toujours en vie.
22. V. Francis RAMIREZ, Le Temps considéré, Journal 2006, op. cit., p. 213.
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Plus étonnant est le fait que rien de ce que Cocteau souhaitait voir élimi-
ner ne l’a été. Ainsi, certains développements qu’il avait cru supprimer en
les rayant de sa main dans le manuscrit ont été reproduits, dés lors qu’ils
étaient encore lisibles et qu’on n’en retrouvait trace nulle part ailleurs.

De méme, pas un seul texte marqué « TOP SECRET » ou « POUR MOI
SEUL » ne manque a I’appel. Ils doivent étre une douzaine en tout dans
le volume cinq et traitent pour les trois-quarts du corps et de la sexualité.
Cocteau confiait par exemple sous le sceau du secret, en date du jeudi 17 aotlit
1961 :

TOP SECRET

Voici la vérité sur I'affaire Garcia Lorca. Il s’est fait prendre chez des amis a
la campagne et on I’a envoyé dans un camp de travail. Le camp était surveillé
par de jeunes phalangistes. L’'un d’eux était fort beau et Lorca résistait mal a
Pappel de la beauté. Il eut I'imprudence de lui faire des propositions. Le jeune
gardien le traita de salaud et lui tira un coup de son revolver a bout portant.

La légende transforma la chose en exécution politique. (VI 466)

®

Comme il est possible de s’en rendre compte, le texte du Passé défini fut
établi au fil du temps selon des regles fluctuantes, dictées en partie par les
circonstances et les impressions du moment. Une telle souplesse peut aussi
s’expliquer par le fait que, face a une ceuvre de cette nature, notre jugement
varie, oscillant presque constamment entre deux partis opposés : d’un co6té
le désir d’« arranger » par quelques suppressions les passages les moins tra-
vaillés, que 'auteur n’aurait certainement pas voulu voir paraitre tels quels
(mais ou doit-on s’arréter ?) et de 'autre celui consistant au contraire a tout
garder en I’état, dans un respect quasi religieux de 'ceuvre et de son créateur.

Face a une telle alternative, il n’est vraiment pas facile de trancher. Emile
Zola opposa un jour aux détracteurs de Sainte-Beuve a qui l'on reprochait
une publication jugée particuliérement indiscréte cette réponse définitive :
« Pourquoi tout dire ? — Pour tout savoir. » Sans la pression extérieure, la
tentation eut sans doute été forte de suivre ce conseil. Tout dire, tout savoir,
sans oublier non plus que le temps modifie souvent les perspectives et qu'un
changement d’époque impose parfois une lecture nouvelle. Il peut étre ris-
qué de retoucher un texte dont la pertinence échappe, car a tout moment un
fait nouveau, une connaissance supplémentaire peuvent venir en modifier
de facon déterminante la compréhension. Une allusion restée obscure, aprés
des années d’attente s’éclaircira soudain.

C’est précisément ce qui s’est produit lorsque nous avons appris récem-
ment par un médecin du sport — ces derniers étant treés versés comme
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nous le savons dans le maniement des drogues — que les crises cycliques
de paranoia qui, les derniéres années, rendaient le poete tellement malheu-
reux, résultaient probablement de I’association malencontreuse d’un usage
prolongé de 'opium et d’'un médicament qu’il prenait depuis son premier
infarctus en 1954, le Tromexane. Selon ce médecin® qui, nous pouvons en
étre certain, n’avait pas lu Le Passé défini, le patient aurait le sentiment de
son exceptionnelle valeur, d’accomplir des performances le rendant supé-
rieur a tout ceux de son entourage, mais dont il serait seul a s’apercevoir. Or,
cela correspond tres précisément a ce que le poéte semble ressentir lorsqu’il
écrit le mercredi 30 mai 1962 :

Eh bien oui, jai, presque en tremblant, ouvert par-ci par-la Le Requiem™.
[...] La beauté, la noblesse, I’architecture sont a chaque ligne. J’ai compris.
La radio, les livres, la presse me renseignent. Je suis seul dans un monde
médiocre et stupide. Seul. Et c’est terrible. Ce n’est pas le poete qui parle,
c’est ’homme. Que s’est-il donc passé pour que je me trouve sur cette ile
déserte ? La langue que j'emploie n’est pas celle de mes compatriotes [...].
L’espoir méme d’étre entendu un jour me quitte. (VIIL, 114)

A la lueur de ce point de vue médical, 'immodestie de Cocteau qui, prise
au premier degré, ne manque pas de provoquer une certaine irritation revét
subitement une tout autre signification. Son écarteélement si étrange entre
moments de crise et périodes d’apaisement, tellement sensible lorsqu’on lit
en continuité les derniers volumes du journal, pourrait nous éclairer sur une
autre sorte d’alternance : celle des jours avec et des jours sans.

Une telle constatation, qui n’est qu'un exemple parmi d’autres, invite donc
a la plus grande prudence. Mais d’un autre coté, on le sait, une fidélité abso-
lue a la forme initiale des manuscrits ne permet pas non plus de résoudre
tous les problemes, loin s’en faut. S’interdire par principe la moindre modi-
fication peut également conduire de la plus siire facon a trahir 'auteur dont
on prétend servir la mémoire. Car il est des cas ou ce n’est qu’en trahissant
la lettre qu’on respecte l'esprit.

Il n’existe donc pas de solution miracle et un grand pragmatisme s’im-
pose. La vérité, comme souvent, parait se situer entre les deux. Montesquieu
ne signifiait pas autre chose lorsqu’il affirmait dans L’Esprit des lois qu'une
cause se perdait souvent elle-méme par le respect excessif des principes
visant a en assurer la survie.

Comme on le voit, il n’est pas toujours facile d’étre balayeur...

23. Il s’agit du médecin-colonel en retraite Bernard Hébraud.
24. Recueil de poésie publiée en 1962, I'une de ses derniéres ceuvres.
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Perspectives sur le journal d’écrivain en France
dans la premiere moitié du xx® siecle

Jerzy Lis (1)

Université Adam-Mickiewicz de Poznan

Il a fallu attendre la fin des années 1940 pour que voient le jour des études
systématiques de I’ensemble de textes autobiographiques, incluant le jour-
nal®. Encore lattention se portait-elle peu sur la forme, et avant tout sur
la personne humaine et les questions de découverte de soi, dans une pers-
pective extra-littéraire?® approche alors favorisée par des publications en
caractérologie suscitées ou accueillies par des maisons d’édition comme
les PUFs. C’est dans cette lignée que se place la premieére monographie
consacrée exclusivement aux journaux, écrite par Michéle Leleu*. L’énorme
étude d’Alain Girard sur Le Journal intime publiée en 1963 offre une autre
approche psychologique des diaristes®. Un peu vieillie aujourd’hui, elle
constitue un grand pas dans les recherches sur I’écriture personnelle par
ses réflexions approfondies sur I'histoire et la popularisation du genre, liées
selon l'auteur a 'intérét grandissant porté aux révélations intimes®, dans un

1. Nous publions ici, en lieu et place de I'article que notre regretté collégue n’a pas pu nous
donner, des extraits de son intéressant ouvrage Le Journal d'écrivain en France dans la premiére
moitié du xx° siécle, Poznan, Wydawnictwo Naukowe UAM, 1996. Le texte a été légérement
actualisé et recomposé ici et 1a pour faciliter une lecture suivie (note des éditeurs).

2. Signalons : Jean DUTOURD, Le complexe de César, Paris, Laffont, 1946 ; Georges GUSDORF,
La Découverte de soi, Paris, PUF, 1948. La publication en 1946 d’une Anthologie du journal
intime chez Laffont par Maurice CHAPELAN explique aussi l'intérét grandissant pour cette
problématique.

3. Pour ne citer que les plus importants : Robert LE SENNE, Traité de caractérologie, Paris,
PUF, 1945 ; Emmanuel MOUNIER, Traité du caractére, Paris, Seuil, 1946 ; Gaston BERGER, Traité
pratique d'analyse du caractére, Paris, PUF, 1950 ; Ginette JuDET, La Timidité, Paris, PUF, 1951.

4. Michele LELEU, Les Journaux intimes, Paris, PUF, 1952.

5. Alain GIRARD, Le Journal intime, Paris, PUF, 1963.

6. Ibid. ; voir surtout I'introduction.
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moment de changement profond opéré dans la conception de la personne
(passage du caractére privé au caractére public), dont le journal en tant que
genre devient le signe. La distinction proposée dans 'ouvrage entre journal
intime et journal externe n’est pas originale (elle a déja servi de référence a
Georges Gusdorf dans La Découverte de soi’), mais s’avere utile pour établir
la chronologie du genre en fonction de I’évolution de la notion de personne.
Publié en 1976, Le Journal intime de Béatrice Didier est le premier ouvrage a
analyser la pratique du journal dans 'optique d’une ceuvre littéraire®. Sans
préciser ou est la place exacte du journal par rapport a I’autobiographie et
aux mémoires, il met en relief la souplesse du genre et I’absence de délimi-
tation, qui expliquent entre autres la grande variété du journal. Depuis cette
étude, plusieurs essais (Philippe Lejeune, Frangoise Simonet-Tenant, Michel
Braud...) et divers collectifs portant sur les « Journaux personnels » (Gene-
sis, n° 32, 2011), « Les Journaux de la vie littéraire » (Presses universitaires
de Rennes, 2009) ou « Les Journaux d’écrivains » (Peter Lang, 2012)° ont
encore enrichi et renouvelé la maniére d’appréhender le genre, notamment
comme ceuvre littéraire.

En nous placant a ce moment de bascule qu’a constitué la premiere moitié
du xx¢s. dans lhistoire de cette pratique, notre propos est ici de situer
Le Passé défini de Cocteau, objet de I'ouvrage, sur ’horizon des usages qui le
précédent et dont il hérite aussi — a sa maniére.

Que veut dire « intime » au début du xx® siécle ?

Rappelons succinctement les trois périodes dégagées par Alain Girard
dans I’histoire du journal intime en France : de 1800 aux années 1850-1860 ;
de 1860 aux années 1900-1910 ; a partir de 1910. Durant la premiére époque,
l'auteur distingue deux générations : avec Joubert, Maine de Biran, Constant
et Stendhal, les auteurs tiennent leurs journaux pour eux-mémes sans
arriére-pensée de publication et n’ont pas de modele a suivre. La seconde
génération (Vigny, Delacroix, Michelet, Maurice de Guérin, Amiel) a pu
connaitre des écrits de leurs devanciers, mais pas toujours leurs journaux.
Elle a été fortement influencée par le romantisme. Vers 1860 (deuxiéme
époque), les diaristes ne songent pas encore a livrer eux-mémes au public
leur journal bien qu’ils ne puissent plus ignorer qu'un jour il sera publié,
comme ’annoncent quelques publications posthumes, partielles et souvent
arrangées, des journaux des grands intimistes de la premiére période. Du

7. Georges GUSDORF, La Découverte de soi, op. cit.
8. Béatrice DIDIER, Le Journal intime, Paris, PUF, 1976.
9. Voir la bibliographie de ces actes (note des éditeurs).
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coup, écrire pour soi devient aussi écrire pour autrui. A partir de 1910-1920
(début de la troisiéme époque), des modeéles a suivre existent, le journal
intime devient une pratique courante, souvent accompagnée d’une pensée
ou arriere-pensée de publication. Comment, des lors, appréhender la notion
d’intimité ?

En parlant d’« intimité » ou d’« intime », ’homme romantique désignait
une profondeur sans limites d'un moi qu’il était incapable de définir. Autre-
ment dit, tenir un journal intime avait pour objet la description d’un gouffre
intérieur et le désir de le combler™. Il en va tout autrement au début du xx° s.
Tout d’abord le secret n’est plus ce qu’il était au siécle précédent. Ensuite,
Pintimité de I'individu ne se concrétise plus en fonction de l'autre. Le dia-
riste du xx° s. a plutdt tendance a banaliser 'intime et a y voir le moyen de
se distinguer de la foule. La notion d’« intime » désigne désormais le carac-
tere personnel de I’écriture, en invitant les lecteurs a considérer les confi-
dences qui leur sont faites comme véridiques. En recourant a I'« intime »,
lauteur propose aux lecteurs une espece de « garantie » de sincérité, mais
séparée de 'idée que son journal reléeve d’'un domaine caché, du secret : tout
en restant « intime », il accepte désormais le regard d’autrui, non sans une
certaine complaisance dont a la fois le diariste et les lecteurs sont conscients.
Le succes des écrits personnels au xx° s. est lié a 'acceptation de I'idée que
les intimités décrites par le particulier seront lues ensuite par les lecteurs.
De cet accord réciproque il s’ensuit que, dans la perspective de publication
du texte, on écrit, volens nolens, pour autrui®. La banalisation du concept
d’« intime » modifie les aspirations du diariste qui, au lieu de vraiment
plonger dans son intimité, préfere utiliser le lieu de 'intime comme un ter-
rain ou se joue sa valeur dans le monde et la société. C’est peut-étre pour
cette raison que, au XX° s., le journal intime devient moins narcissique qu’il
ne ’était a ses débuts et qu’il se présente comme un document reflétant plu-
tot le coté social de la vie d’un individu.

Par ailleurs, le premier paradoxe du journal intime est de vouloir récon-
cilier deux réalités incompatibles : le « journal », en tant qu’activité tournée
vers 'extérieur, va naturellement contre 1’« intime », tourné vers l'intérieur.
En notant ses confidences, le diariste recourt a des mots d’'usage commun
pour lui et son lecteur, et comme le langage ne dispose pas de registre
capable d’exprimer le secret, voire l'intime, la tenue d’un journal intime
ne se fait pas sans une violation continue du langage. Le fait de s’ouvrir
a un lecteur fait en réalité obstacle au désir de décrire une intimité. Ainsi,

10. V. Raphaél MoLHO, « Regard intime et construction de soi », Intime, intimité, intimisme,
Lille, Presses de 1'Université de Lille III, 1976, p. 113 et suiv.

11. V. Jean DUTOURD, « Du Journal en général et de Henri Beyle en particulier », La Nou-
velle Revue Frangaise, n° 102, juin 1961, p. 1051.
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pour Henri Thomas, le journal intime a I’état pur n’a jamais existé, faute
de langage approprié pour exprimer lintériorité du diariste. L’auteur va
jusqu’a considérer entreprise comme vouée a I’échec dans son principe, a
cause du caractére impersonnel du langage®. Or la situation du journal au
XX° s. ajoute encore a cet échec de principe, au sens ol, en devenant une
habitude et méme une régle, la divulgation de l'intimité contraint 'auteur
d’un journal, s’il veut étre lu, a affirmer son identité a travers 'exposition
de son intimité. Ainsi, une lente dégradation des principes de I'inscription
journaliere, a savoir le remplacement du journal comme un moyen d’impor-
tantes découvertes de l'individu par la considération littéraire du texte
(P’homme comme une source d’inspiration), a provoqué une neutralisation
quasi-totale du sens initial du journal. Au lieu de « se connaitre », le diariste
moderne préfere « se faire connaitre® ».

Journal «intime » et journal « littéraire »

La question est de savoir maintenant si I’écrivain qui consigne régulie-
rement ses notes tient un journal intime ou un journal littéraire. Quelle est
au fond la différence ? Faut-il lire comme journal intime le journal d’un
écrivain, c’est-a-dire de quelqu’un qui est déja connu par ses ceuvres ?

Les titres des journaux publiés ne nous apprennent pas grand-chose a
propos de leur contenu, d’autant que, contrairement a ce que l'on croit,
Iemploi du mot intime ne s’est jamais généralisé dans les titres du fait que,
remarque Béatrice Didier, « [...] cette notion d’intimité est assez peu scien-
tifique et plutot étrangeére a la conscience moderne™ ». Ainsi les titres sont
souvent trompeurs : dans la série de journaux annoncés comme « intimes »
on en trouve qui sont moins intimes que des journaux publiés sans cette
mention. Et inversement, les journaux dits littéraires sont parfois plus
intimes qu’on ne le pense (évidemment, lorsque nous ne lisons que les jour-

12. Henri THOMAS, « Il n’y a pas de journal intime », La Nouvelle Revue Francaise, n° 274,
octobre 1975, p. 198-199. Nous y lisons notamment : « Ce qu'on appelle un journal intime est
donc l'entreprise la plus téméraire, et quelquefois la plus impie, qu'un homme puisse tenter
contre son propre secret. Au terme de cette entreprise, qui va jusqu'a la mort, 'homme est
semblable a une maison complétement ouverte, traversée de part en part par les vents du ciel
et les regards de tout ce qui vit. Tolstoi peut bien dissimuler son journal dans ses bottes, André
Gide dérober le sien a l'intelligence de Madeleine, ce qui est caché apparaitra, comme chante
le Dies irae. Le journal intime s'abolit a mesure dans l'impersonnel du langage, la confession
tombe sous la loi commune, un homme raconte son histoire, et ce sera celle de tous et de
personne. »

13. V. David BRrYANT, « Réflexions sur le journal intime », Neuphilologische Mitteilungen
(Bulletin de la Société Néophilologique de Helsinki), LXXXII, 1981, p. 66-74. Le terme de « neu-
tralisation » est de lui.

14. Béatrice DIDIER, Le Journal intime, op. cit., p. 8.
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naux écrits par André Gide, Roger Martin du Gard ou Julien Green, nous
sommes obligés de tenir compte du degré différent d’intimité et de littérarité
existant dans leurs ceuvres respectives).

La limite entre note intime et note littéraire étant trés floue, il faut consi-
dérer le journal intime, le journal littéraire et le journal comme des modes
spécifiques d’écriture qui accentuent différemment la part intime et la part
littéraire. Dans tous les cas il s’agit d’'une intention d’itinéraire tracé par
la quotidienneté des notes et l'effort d’aller vers quelque but précis, sinon
d’aller pour le simple désir d’avancer dans I'espace et le temps. André Gide
écrit ainsi, dans une note du 26 octobre 1924 : « [...] Certains se dirigent
vers un but. D'autres vont devant eux, simplement. Pour moi, je ne sais ol
je vais ; mais j’avance. »

Dans le cas de Gide, 'individualisation de I’écriture lui permet non seu-
lement de se libérer du double qui I’habite, mais de faire coexister deux
registres de notation, I'un privé autre professionnel. Avec lui et aprés lui,
Pintimité en tant que telle devient une valeur intrinseque du journal d’écri-
vain et le texte lui-méme un objet d’étude littéraire. Nombreuses sont les
notes de Gide ou l'intime I'emporte sur le professionnel, et qui sait si la
valeur réelle de son Journal ne résulte pas de la soumission totale de son
activité littéraire a la vie personnelle ? La note du 10 mai 1931 caractérise
au mieux cette relation : « Mais rien a dire dans ce carnet ; ma vie intime
n’a pas repris et je n’existe qu’en surface. » Le sens de la note est plus pro-
fond qu’on ne penserait de prime abord car, par cette hésitation permanente
entre 'intérieur et 'extérieur, Gide décrit volontairement le désordre de sa
vie intime qui va du plus profond au plus banal. C’est 1a, dans son écriture
journaliere, que s’exprime le mieux son esprit contradictoire®.

Réflexivité

C’est tres banal, mais il faut le répéter : avant d’étre écrivain, le diariste
est un homme comme les autres et bien des motifs qui mobilisent 1’écri-
vain et le non-professionnel a tenir un journal sont les mémes. Ainsi, du
point de vue humain, le journal d'un écrivain ressemble a celui d’un homme
ordinaire.

Mais d’autre part, dans le journal d’écrivain, le drame personnel (car le
journal d’'un homme heureux n’existe pas...) se joue dans le contexte de
Pactivité littéraire de I’auteur et son journal ne prend signification que par

15. V. Eric MARTY, L 'Ecriture du jour. Le « Journal » d'André Gide, Paris, Seuil, 1985. Voir sur-
tout la 11° partie : « Au plus pres de la présence. L'Intime, le Secret, la Sincérité », ou l'auteur
parcourt entre autres le journal de Gide « saisi dans sa banalité quotidienne... »
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rapport aux ceuvres qu’il écrit. Les dilemmes privés qu’il cherche a résoudre
par 'intermédiaire de la notation journaliére se composent en un ensemble
réfléchi et géré par son savoir-faire d’écrivain. Les simples notes finissent
par devenir un texte dont 'auteur connait parfaitement les principes et les
régles de jeu. Et il sait précisément qu’il élabore un texte en train de se
faire*. Si du point de vue humain, le journal est aussi important a ’homme
ordinaire qu’a I’écrivain, du point de vue professionnel le journal ordinaire
fait preuve d’un désintérét plus ou moins marqué pour la littérarité du texte
qui s’écrit. Le diariste non-professionnel tient surtout a la valeur documen-
taire du journal ; il est préoccupé par I’élaboration d’'un témoignage sur soi
et sur son époque.

Cela dit, on ne peut pas exclure I'existence d’aspirations littéraires dans
les confidences des hommes ordinaires.

Ainsi, la différence essentielle entre I’écrivain confirmé et le simple dia-
riste concerne le degré de présence et d’intensité de la réflexion a caractere
littéraire. Faute de critéres précis pour déterminer la littérarité d’une ceuvre,
c’est la un critére utile a retenir : la part, dans un journal, de la réflexion
sur le texte en train de se faire. Celle-ci n’est jamais complétement absente
des journaux ordinaires, mais elle est plus présente et insistante dans les
journaux d’écrivain.

Sincérité et travail de la forme

La présence d’un métadiscours important, d’'une réflexion sur le pourquoi
et le comment de ’écriture d’un journal, ne nous dit rien encore des options
artistiques des auteurs devant les questions de forme et de leurs opinions sur
le statut possiblement littéraire de leur journal.

Béatrice Didier distinguait ici, schématiquement, deux familles d’écri-
vain selon le degré d’élaboration du texte: & la premiére appartiennent
les diaristes qui, considérant le journal comme un document de leur vie,
s’interdisent de censurer leurs notes, de les retoucher ou bien de les corriger
(Journal de Michel Leiris, Les Carnets de la drole de guerre de Sartre) ; a la
deuxieme famille appartiennent ceux qui, conscients de la publication, tra-
vaillent leur texte, et s’obligent donc a en relire le contenu et a en modifier
tel ou tel fragment pour le mettre au net (journaux de Gide, Green, Journa-
liers de Jouhandeau...)”. Entre ces deux états extrémes, le journal d’écrivain
au xx¢ s. est I'illustration d’attitudes trés variables, sans que le projet de faire

16. V. Béatrice DIDIER, Le Journal intime, op. cit., p. 46 ; Georges GUSDORF, Lignes de vie,
Paris, Odile Jacob, 1990, vol. 1, p. 317 et suiv.
17. V. Béatrice DIDIER, Le Journal intime, op. cit., p. 139 suiv.
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ceuvre littéraire puisse étre exclusivement rattaché a 'une ou 'autre de ces
deux familles d’écrivain, comment I'indiquent nos exemples.

Car la question de la forme touche a I'idée personnelle que chacun se
fait de la vérité et de la sincérité, notion clé au sein des écrits personnels*.
Les aveux du type « je voudrais étre sincére » sont presque obligatoirement
présents dans I’écriture personnelle. Leur surabondance témoigne autant
de linutilité de tout noter que de la conviction parfois implacable qu’il est
impossible d’exprimer une « vérité absolue ». La fréquence des notes sur la
vérité ou la sincérité ne sert qu’a souligner I'importance du probleme. Les
réflexions de Gide et de Charles Du Bos sur le sujet sont intéressantes. Le pre-
mier propose une définition originale de la sincérité artistique (31 décembre
1891), appelée aussi « sincérité renversée de l'artiste » (3 janvier 1892), qu’il
définit comme le moyen de créer un étre idéal qu’il espére devenir a force
d’écrire. L’artiste doit étre tel qu’il se veut. Se pose alors la question, présente
elle aussi dans les pages de son journal, de savoir comment distinguer I’étre
moral de I’étre sincere. Le premier, répond-il, est celui qu'on préfere, mais
qui n’existe pas, alors que le second est le produit de 'dge et de Pexpérience
(note du 11 janvier 1892). Plusieurs notes de Gide vont dans ce sens. Quant
a Du Bos, qui aspire de journal en journal a opérer le « sauvetage d’une
sincérité absolue » (14 octobre 1931), sa conception de la sincérité est tres
intellectuelle. Elle met en avant I'aptitude de auteur a transposer par écrit
la complexité de son état, une aptitude qui s’affine par la réflexion sur les
mécanismes de la pensée, moyen de s’exprimer plus librement, donc plus sin-
cerement. C’est la seule sincérité possible, semble-t-il dire (23 octobre 1917).

Qui sait en réalité si le journal d’écrivain n’appartient pas aux formes
d’écriture dont la stratégie consiste surtout a jouer avec soi et avec son lec-
teur, en pleine connaissance des régles du jeu, et des diverses solutions alter-
natives offertes aux amateurs de vérité ? Parmi les plus fréquentes : la cor-
respondance (Gide : « Je n’écris avec naturel qu’a Madeleine ; méme dans
mon Journal je n’ai pas cet abandon, cette qualité de sincérité” »), la tenue
de plusieurs registres (journal littéraire et journal particulier de Léautaud),
le transfert des confidences dans les ceuvres d’imagination (Green : « mon
moi véritable se trouve dans mes romans »), la transcription des intimités
dans les carnets strictement personnels — écrire pour soi et mettre dans le
tiroir.

Il est certain que, dés que le lecteur collectif est inscrit dans le journal, le
degré de sincérité de I'aveu s’affaiblit nettement. Cette tendance semble se

18. Du c6té des diaristes fortement préoccupés par le probleme de la sincérité, on peut citer
Jules Renard, Eugéne Dabit ou Julien Green.
19. Cité d’apres les Cahiers de la Petite Dame, note du 10-17 janvier 1919.
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généraliser au xx° siécle. Comme en témoigne Le Passé défini de Cocteau, le

diariste n’est pas intéressé par la réception immédiate du message par un

lecteur déterminé, il pense plutot a un groupe de lecteurs capables de suivre

le tracé d’une existence individuelle, relatée pour des besoins d’exemple ou

parfois pour convaincre les lecteurs de générations présentes ou a venir de
ju uti i .

la justesse des solutions prises*

L’écrivain juge et lecteur du journal des autres

Puisque l'essence du journal d’écrivain consiste a équilibrer 'intime avec
le littéraire, il est naturel que les écrivains diaristes lisent les journaux de
leurs confreres. Ils y trouvent de nombreuses réflexions éclairantes sur la
pratique du journal qui, ainsi commentées et relayées, contribuent a I’élabo-
ration d’un savoir-faire a 'ceuvre dans I’évolution du genre. Ils y trouvent
aussi matiere a critique évidemment®, non sans arriere-pensées diverses qui
nous incitent a chercher toujours les vrais mobiles de leurs jugements....
L’un dans 'autre, en lisant les journaux d’écrivain, on voit mieux comment
d’un texte a l'autre se reproduisent et stabilisent les éléments pertinents
de ce type d’écriture, liés a des habitudes (manies) et des préférences dans
les domaines tant formels que conceptuels. Le plaisir qu’ont les diaristes a
parler de leurs prédécesseurs dans leurs journaux, a en discuter les qualités
et les défauts, justifie la réaction en chaine qu’une telle activité provoque,
méme si chaque journal ne vaut que par rapport a lui-méme. Les affinités
entre les auteurs de journaux facilitent accés aux idées des autres et sti-
mulent ce genre de confrontation absent, ou au moins bien dissimulé, dans
les ceuvres d’imagination.

Si Pon admet que I’évaluation d’un journal d’écrivain par un autre est
orientée par le profit qu’il peut en tirer pour sa propre pratique, il est
possible de distinguer plusieurs types de jugement :

Le journal jugé plus important que d’autres ceuvres de [’écrivain

Ce type de jugement se retrouve a vrai dire dans tres peu de journaux.
Citons Francois Mauriac pour qui le Journal de Charles Du Bos, fait de ses
lectures, de ses souffrances et de ses priéres, dépasse en qualité ses Approxi-
mations et devrait lui assurer la place a laquelle il aspirait®>. Mais 'exemple

20. Dessein de Valéry Larbaud pressé de décrire un temps de dissipation qu’on traversait a
I’époque (31 mars 1935) ; de Julien Green intrigué par les opinions que le lecteur de I’an 2000
aurait sur les écrivains de son temps (28 décembre 1944).

21. Par exemple Gide refusant a Baudelaire la qualité de penseur aprés lecture : « [...] vu
sous cet angle, pas une ligne de ces “journaux” qui ne soit d’une lamentable niaiserie [...] »
(note de 1920).

22. Frangois MAURIAC, Journal, Paris, Grasset, vol. II, 1940, p. 138.
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de Gide suffit a justifier cette rubrique. Les jugements concernant la place
privilégiée de son journal dans 'ensemble de sa création sont bien connus.

Le journal saisi dans sa valeur de modéle

En suivant I'exemple de Gide, Eugene Dabit essaie de rester fidéle a Part
et a esprit de son maitre (2 janvier 1934). Méme dans les journaux les moins
réussis, le lecteur trouve des choses qu’il juge essentielles pour la tenue de
son propre journal. Il analyse alors des passages qui du point de vue profes-
sionnel lui seraient éventuellement utiles. L’évaluation du journal consiste
dans ce cas-la a mettre en avant certaines techniques de notation que I’écri-
vain lecteur finit par faire siennes. Pour Julien Green la description de Paris
faite par les freres Goncourt appartient aux meilleures du genre et ravive
continuellement ses vieux souvenirs (29 juin 1942). Pour Jean Guéhenno, le
succes et 'importance du journal gidien résident dans une analyse réussie
de la fausseté de la bourgeoisie francaise des années 1920-1940, manifestée
dans son application a la jouissance et a I'auto-admiration (12 avril 1941)*.
Paul Léautaud excelle dans cet art de caractériser les journaux d’écrivains,
méme s’il le fait souvent par intuition, comme dans ces deux exemples :

Terminé ce soir le Journal intime de Benjamin Constant. Extrémement inté-
ressant. Ecrit sans phrases, comme de simples notes, et extrémement vivant.
Un document de premier ordre sur lui (14 juin 1928).

Je lis pour la premiére fois le Journal des Goncourt. [...] Il y a des choses déli-
cieuses. Je ne savais pas qu’il y etit des choses de ce genre. Je croyais qu'il n’y
avait que des relations de conversations, d’entretiens, de propos entendus ou
rapportés. Je vois qu’il y a aussi des notations d’idées, de sensations — ces
deux mots sont du reste le titre d’un de leurs livres, — de réflexions, etc., etc.

[...] (10 juillet 1935)%.

Quant a Du Bos, s’il déclare mettre fin a ses relations avec Amiel apreés
lecture de Philine (fragments de son journal relatifs a ses amours), il reste
intrigué par '« indéfectible besoin de justice » qui domine son journal,
exigence qu’il ne manque pas de s’'imposer lui-méme (1 janvier 1928).

Le journal saisi dans ce qui fait sa marque distinctive

Une fois sa lecture terminée, le diariste lecteur donne une courte carac-
téristique du journal lu. Ce jugement d’ordre général, qui fait suite sou-
vent a une série de remarques consignées au fur et & mesure de la lecture,
tente principalement de cerner la spécificité de I’écriture et d’en relever les

23. Jean GUEHENNO, Journal des années noires (1940-1944), Paris, Gallimard, 1973.

24. Paul LEAUTAUD, Journal littéraire, Paris, Mercure de France, vol. VI (juillet 1927-juin
1928), 1959.

25. Id., vol. XI (janvier 1935-mai 1937), 1961.
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particularités. La caractérisation du journal rejoint souvent celle de 'ceuvre
entiére, comme dans ce jugement de Gide sur les Cahiers de Barres :

[...] Rien ne montre mieux ses limites que ces Cahiers, qui, a cet égard, sont
d’un puissant intérét. Son gotit de la mort, du néant, son asiatisme ; son désir
de popularité, d’acclamation, qu’il prend pour amour de la gloire ; son incu-
riosité, son ignorance, ses dédains ; le choix de ses dieux [...]. (29 février 1930)

Parfois il suffit d’'une simple phrase pour attribuer au journal des qualités
inattendues ; c’est le cas de Green lisant le journal de Dorothy Wordsworth,
qu’il admire de savoir faire un livre extraordinaire a partir de différents riens
(10 novembre 1960).

Le journal saisi dans ses ressemblances avec celui du lecteur

Puisque chaque écrivain favorise certains domaines de la vie intellec-
tuelle, sociale ou politique, il cherche naturellement le reflet des mémes
opinions chez les autres. Ainsi pour Léautaud : de la lecture des Journaux
intimes de Byron et du Journal des Goncourt il retient leur fagon « artiste »
de parler des femmes qu’ils connaissaient (v. notes des 17 juillet 1935 et 20
janvier 1950) ; chez un Barres, il est frappé entre autres par son grand amour
des bétes, méme les plus infimes. L’affinité avec auteur des Cahiers 'invite
a acheter d’autres volumes, en dépit de leur omniprésente problématique
nationaliste, boulangiste et anti-allemande (2 juin 1951).

Le diariste, et plus encore le diariste-écrivain, alimente sa réflexion en
lisant les écrits des autres. Dans cette perspective il est possible de parler de
loi de série a propos du journal d’écrivain au xx° s. Tous les journaux tenus
par les professionnels s’inspirent de ceux de leurs confréres, reproduisent
les mémes tics. L’écriture du journal vraiment intime parait de plus en plus
difficile, non seulement a cause des contraintes imposées par la publication,
mais surtout des changement de modes de vie et de mentalités®. C’est la
lecon de ’enquéte menée par la revue Artsen 1964, dont on peut dire qu’elle
met en relief le destin que le journal de la premiere moitié du xx¢sieécle était
déja en train de se préparer, et que résume ainsi Peter Boerner :

A partir de réponses données par les écrivains on voit clairement qu’ils
se référent volontiers aux journaux des prédécesseurs et tiennent compte

26. Emmanuel BErL, « Sur le “Journal intime” », La Nouvelle Revue Francaise, n° 274,
octobre 1975, p. 39-45. L'auteur explique ainsi I'échec de son journal : « D'abord, j'ai essayé de
tenir un Journal, et je n’y ai jamais réussi ; et finalement, je trouve qu'on est un peu accablé
par cette vague déferlante d'intimité. D'autant plus que I'audiovisuel vient, ici, multiplier ce
que donnait déja I'écriture. »

27. Enquéte « Ecrivez-vous votre journal », Arts, n°957, 8-14 avril 1964, p. 5. Les questions
posées étaient les suivantes : « 1. Tenez-vous un journal intime ?, 2. Si oui, quelles satisfactions
en retirez-vous ?, 3. Comptez-vous le publier un jour ?, 4. Si non, vous intéressez-vous a ce
genre littéraire, et pourquoi ? »
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de I’évolution du genre. Des écrivains questionnés (F.-R. Bastide, J. Cayrol,
J.-L. Curtis, M. Mohrt, R. Sabatier, M. Schneider, Ph. Sollers) tous, sauf Sol-
lers dont les propos dépassent largement le cadre du questionnaire, avouent
avoir tenté cette expérience. Excepté Cayrol, ils sont d’accord sur l'intérét
de T’écriture personnelle (école de lucidité — Bastide, gymnastique de l'es-
prit — Curtis, besoin de se dédoubler — Schneider), mais ils optent en général
pour un journal-supplément de la création. Ainsi Curtis préfere un journal
d’auteur, Bastide un carnet de travail, Sabatier un journal littéraire, Mohrt
des notes qui servent la création. Les réponses données par Cayrol et Sollers
préfigurent le sort inévitable du journal moderne. Pour le premier « l'inti-
mité avec le monde est si grande (par la presse, la télévision, le cinéma, etc.)
que nous sommes véritablement déportés, déroutés de nous-mémes ». Quant
a Sollers 'essentiel est d’assurer la simultanéité de la pensée et du langage
telle qu’elle se lit a travers les textes « intimes » de Ponge, d’Artaud et de
Bataille. L’auteur invite a I’écriture d’'un « immense journal » — apocalyp-
tique et inaccessible, [...] comme si 'on était le dernier écrivain s’adressant
au dernier lecteur.

De ces réponses laconiques il s’ensuit que depuis la publication des premiéres
confidences le journal a perdu ses qualités primitives dont I'intimité, la spon-
tanéité et la nécessité. En en discutant la problématique les auteurs ont ten-
dance a considérer le journal comme un texte homogeéne, soumis a une idée
préconcue précise. 1l s’agira de plus en plus du texte qui, tout en respectant
les principes formels (discontinuité du récit, datation des notes, domination
ou apparence du présent), devient I'expression d’une thématique dont les
rapports avec le contenu habituel du journal deviennent vagues. Le journal
moderne parle des dilemmes créateurs (saisir sur le vif la création) ou bien
des tentatives individuelles d’englober le monde actuel vivant d’un rythme
rapide, mais a la fois hostile et compliqué. Le vrai journal intime semble avoir
perdu ses droits de cité a I’époque ot 'homme n’a plus le temps de s’arréter
un moment pour consigner de moindres faits ou impressions. M. Mohrt a
peut-étre raison en répondant au questionnaire que « le journal est un luxe,
le luxe d’'un homme qui a des loisirs ». Le choix du journal en tant que forme
d’écriture est certainement 'un des moyens de gotiter au temps présent et
d’échapper a la pression des jours qui passent®.

Conclusion

La lecture des journaux d’écrivains de la premiére moitié du xx° siécle
permet de constater ce qui suit.

28. Peter BOERNER, « Place du journal dans la littérature moderne », dans Le Fournal
intime et ses formes littéraires, actes du colloque de septembre 1975, textes réunis par Vanza del
Litto, Genéve, Droz, 1978.
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1. Des cette époque, le caractére intime de la pratique du journal est en
voie de disparition et I'intimité cede la place a la publicité. Les jour-
naux dits intimes cessent de décrire la vie privée de I’écrivain dans
le contexte de I'indicible et vont successivement jusqu’a 'ouverture
totale. Dans les journaux publiés comme tels, la notion d’intimité,
quand elle est inscrite dans le titre de la publication (Anatole France,
Carnets intimes ; Pierre Louys, Journal intime ; Eugéne Dabit, Journal
intime ; Marie Noél, Notes intimes; René Boylesve, Feuilles tombées.
Ecrits intimes), renvoie a une pratique scripturale solitaire, mais elle est
aussi et peut-étre surtout 14 comme marqueur de genre, pour orienter
vers ces écrits des lecteurs qui en ont le got.

2. Le journal d’écrivain mélange les deux sphéres de I'existence du scrip-
teur, privée et professionnelle. Bien que, dans la série d’auteurs consi-
dérés®, appellation journal littéraire n’apparaisse que dans le cas de
Paul Léautaud, son contenu se rapporte surtout aux expériences d’écri-
ture, décrites dans un large contexte de la vie de tous les jours. Cest
dire que la matiére propre au métier exercé domine et qu’elle semble
remplir 'emploi du temps quotidien. Le journal devient 'histoire du
créateur en train de résoudre de facon générale des probléemes profes-
sionnels (Jules Renard, André Gide, Maurice Donnay, Julien Green),
ou bien un récit évolutif sur la composition du (des) livre(s) précis
(Valéry Larbaud, René Boylesve), ou bien I'histoire d’une crise intellec-
tuelle (Charles-Ferdinand Ramuz, Eugéne Dabit, Denis de Rougemont),
spirituelle (Léon Bloy, René Bazin, Charles Du Bos, Marie Noél, Carole-
Iréne Reweliotty), familiale (Roger Martin du Gard).

3. En dépit de la thématique choisie, tout journal se présente comme un
témoignage, celui d’'un individu au moins. Cependant certains jour-
naux s’ écrivent des le départ comme un document a caractére social ou
politique, en se donnant comme héros un groupe social ou une patrie
dont ils généralisent les cheminements a travers I'exemple d’une exis-
tence individuelle. Peuvent y étre rangés entre autres: Journal des
années noires de Jean Guéhenno, Journal d’'une époque de Denis de Rou-
gemont ou Retour de I’enfer de Jules Roy. Ce qui ne veut pas dire que
ces textes sont exempts d’aspirations littéraires.

La mode du journal au début du xx° siecle entraine la banalisation du concept
méme de journal. Pour échapper a la banalité de la pratique, les auteurs
ont souvent tendance a appeler autrement leurs écrits, soit en faisant passer
la référence au journal dans un sous-titre, soit en la supprimant complete-
ment du péritexte. Tout en restant journaux, ces journaux se présentent aux

29. Le corpus étudié dans Le Journal d'écrivain en France dans la 1* moitié du xx° siécle,
comprend une quarantaine de titre (note des éditeurs).
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lecteurs comme des livres plus originaux, parfois plus majestueux, en tout
cas protégés contre 'inconvénient d’étre rangés parmi les textes écrits par
des impuissants, des pleurnichards, des exhibitionnistes, étiquettes volon-
tiers appliquées aux diaristes. En parcourant la bibliographie des journaux
on repere facilement des textes qui, par leur titre, aspirent au statut de pleine
littérature : Etapes de ma vie (René Bazin), Les Cahiers d’un clerc (Julien
Benda), Au bord du temps (Emile Henriot), Le Fléau (Paul Léautaud), Retour
de lenfer (Jules Roy). Dans la seconde moitié du xx° siécle la tendance se
généralise ; on peut y voir un trait conscient de composition du journal en
« roman ».

Les diaristes qui, dans la seconde moitié du xx° s., se mettront a tenir
registre de leur vie et de leur profession confirmeront le succés du genre, en
méme temps qu’ils ne laisseront plus de doutes sur le caractére créateur du
journal.

49






Le projet du journal






Pourquoi et comment écrire un journal posthume:
réussite ou échec du diariste Cocteau ?

Frangoise SIMONET-TENANT
Université de Rouen

Quand Cocteau s’attelle a I’écriture du Passé défini, il n’est plus un diariste
novice. Si Opium, publié en 1930, porte pour sous-titre Journal d’une désin-
toxication, sa fabrication a été composite : aux notes cliniques, critiques et
dessins qui accompagnent la cure de désintoxication de décembre 1928-avril
1929 ont été ajoutées sur épreuves des notes datées de 1930. De 1942 a 1945,
Cocteau tient un journal qui sera publié en 1989. La Belle et la Béte, Journal
d’un film est publié en 1946 ; Maalesh, Journal d’une tournée de thédtre en
1949. Ces différents journaux ont la caractéristique d’étre circonscrits : unité
temporelle (trois années de ’Occupation) ou unité thématique (une cure de
désintoxication, un tournage de film, une tournée de théatre dans le bassin
méditerranéen). Avec Le Passé défini, Cocteau se lance dans un journal au
long cours : ce seront 12 ans d’écriture quotidienne, 4000 pages couvertes,
99 cahiers a spirale remplis. Au pays des journaux personnels, le texte cocta-
lien n’est pas un intrus. Le lecteur habitué au genre retrouve certains traits
caractéristiques : un journal suscité par le mal-étre du diariste, un journal
qui est la caisse de résonance de 'ceuvre de l'artiste et, en particulier, de
ses réalisations théatrales et cinématographiques, des entrées de taille dis-
parate, une place non négligeable accordée au métadiscours. Néanmoins le
lecteur peut étre surpris par la tonalité majoritairement dysphorique d’'un
texte dominé par ’amertume, les aigreurs et le pessimisme et par I’affichage
qui est fait du statut du texte : ce sera une publication posthume. Pourquoi
un tel texte a ce moment de la vie de Cocteau, a savoir, peu ou prou, ’heure
des bilans ? Quelle image le poéte se fait-il de I’écriture diaristique et en
fonction de quels modeles ou contre-modeles s’écrit ce journal ? Le Passé
défini, tel que nous pouvons le lire, répond-il aux enjeux qui ont conduit a
son écriture ?
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Pourquoi écrire un journal posthume ?

La difficulté d’étre a la fois célebre et méconnu : le journal est sous-tendu
par ce lamento de bout en bout. Dés janvier 1952, 'on peut lire cette constata-
tion : « J’aurai eu cet étrange privilege d’étre le plus invisible des poctes et le
plus visible des hommes » (I, 145). En février de la méme année, Cocteau for-
mule de nouveau la malédiction de I'attelage « homme trop visible/ artiste
invisible » : « Plus l'invisibilité d’'une ceuvre augmente, plus augmente la
visibilité de ’homme et plus on cache ’homme sous des légendes » (I, 159).
La plainte est la méme en mai 1956 : « Plus on est céléebre moins on est
connu » (V, 117). Elle est modulée en mars 1962 : au couple maudit visibilité
/invisibilité s’ajoute le couple adulation/détestation : « Je dois me résigner
a conduire seul mon aventure, a craindre les foules, a continuer le supplice
de cette solitude glorieuse et absurde. Tous me veulent. Tous me demandent.
Tous me détestent » (VIII, 73). ’homme légendaire s’est interposé entre son
ceuvre et son public. L’amertume de ne pas étre reconnu pour ce qu’il est,
lui & qui 'on fait grief d’étre « touche-a-tout » (II1, 33) se double d’'un com-
plexe de persécution : « Quarante ans de meute. Quarante ans de chasse
a ’homme. Quarante ans ol je suis parvenu a tenir le coup. Quarante ans
qu’on me traite en gamin qui débute. Quarante de liberté. Quarante ans que
je les emmerde » (I, 368, 1 novembre 1952).

La formulation bravache masque mal la souffrance du méconnu mal-aimé.
La répétition thématique n’a rien d’extraordinaire dans le genre du journal ;
elle prend néanmoins ici un relief particulier en raison de son caractere par-
ticuliéerement obsessionnel qui en fait véritablement le fil rouge du journal.

La est véritablement la raison d’étre du journal : Cocteau, homme public
qui s’est beaucoup dépensé en interviews, en entretiens, en articles, en pré-
faces, en causeries radiophoniques, ne se reconnait pas dans le miroir que
le public lui tend. Poursuivi par la meute, harcelé par les journalistes, il se
replie sur une écriture par définition protégée et privée, le journal ou il va
tenter de restaurer une image abimée. Selon la formulation pertinente de
Claude Burgelin, le questionnement qui fonde le journal est le suivant :

Comme pour tout diariste, la question « qui suis-je » oriente une bonne part
du propos. Elle est ici entendue dans un sens bien particulier. Quelles images
convient-il que I'on ait de moi ? Comment suis-je vu ? Pourquoi ce décalage
entre ce que je crois et veux étre et ce qu’autrui percoit de moi ? Pourquoi
suis-je si méconnu' ?

Ainsi, le journal nait d’'un tourment de I’ethos. Il s’agit de répondre a
la légende qui circule sur son compte : « Suspect a tous, c’est mon lot. Et

1. Claude BURGELIN, « Cocteau et son journal : le miroir aveugle » dans LEJEUNE Ph. (dir.),
Le Journal personnel, Université Paris X, collection « RITM », 1989, p. 99-100.
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j'eusse tant aimé étre cru, inspirer confiance. J’avais naivement espéré que
mon travail finirait par vaincre la mauvaise foi. [...] Ne pas me prendre au
sérieux. On leur a enfoncé cela dans la téte » (I, 408, 27 décembre 1952). Le
spectre d’'une mort menacante rend la tache plus urgente : « Relégué au rang
de bouffon triste de la modernité, Cocteau se voyait avec effroi rejoindre la
mort, puis la postérité, dans cet emploi® » L’observation du sort réservé aux
morts qui Uentourent le persuade qu’il faut engager la lutte contre 'opinion
publique, véhiculée par les journalistes et certains intellectuels honnis :

11 ne fait pas bon mourir, en France. Dés qu'on a le dos tourné, commence
la bastonnade. Apres Gide, c’est le tour de Claudel. Aprés ma mort on dira :
« Sa vie était plus intéressante que son ceuvre. Il emporte tout et ne laisse
rien ».  (IV, 81, 9 avril 1955)

Cocteau doit faire de son journal posthume son meilleur avocat : « Ces
notes, je les voudrais vivantes et aptes a jouer mon rdle lorsque j’aurai quitté
les planches » (V, 747, 3 novembre 1957). Le journal doit lui permettre de
s’expliquer. Pierre-Marie Héron a pu noter la « vieille habitude de Cocteau,
depuis au moins Le Beeuf sur le toit, spectacle-concert de 1920 [...] que
d’entourer ses ceuvres d’avertissements, précautions, gentillesses et agace-
ries dont il faut prendre son parti® ». De maniére hyperbolique, le journal
est chargé de jouer un role analogue pour I'ensemble de 'ceuvre. Il s’agit de
s’expliquer désespérément, inlassablement : le journal est une sorte de para-
tonnerre qui protégera Cocteau des incompréhensions de la postérité, un
immense discours d’escorte qui permettra au public de mieux comprendre
et d’apprécier son ceuvre.

Le journal est donc pensé comme la grande ceuvre posthume. Cocteau en
a envisagé le titre : Le Passé défini. L’apposition d’un titre doit étre comprise
comme signe au lecteur a venir. On distingue trés sommairement en matiere
de journal deux catégories de titres : — les titres comportant le nom jour-
nal ou des termes équivalents, avec ou sans détermination et expansion du
nom ; — les titres sans indication générique. Cocteau opére ce second choix,
signifiant que 'appartenance générique est peut-étre secondaire et gom-
mant par 1a méme le caractére d’éphéméride qui peut étre attaché au genre
du journal. Le passé défini est 'expression que I'on utilisait anciennement
pour le passé simple.

Dans un récit a la 1™ personne, le passé défini, par effet de style, suggére que
le locuteur évoque, sous le je, un personnage auquel il n’identifie plus tout a
fait sa personne actuelle, présente*.

2. Claude ARNAUD, Jean Cocteau, Paris, Gallimard, 2003, p. 718.

3. Pierre-Marie HERON, Cocteau. Entre écriture et conversation, Rennes, PUR, 2010, p. 54
(note 26).

4. WAGNER et PINCHON, Grammaire du frangais classique et moderne, Paris, Hachette, 1962,
p. 352.
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C’est une maniére de voix d’outre-tombe qui s’adresse au lecteur, fixant
I'image d’un locuteur qui ne serait plus amendable par autrui. Sur la couver-
ture du premier cahier de année 1961, Cocteau a écrit : « Le passé défini ou
a coeur ouvert ». La locution choisie en sous-titre met ’accent sur le privi-
lege dont jouit celui qui parle pour la postérité sans se soucier des réactions
de ses contemporains : la liberté de parole. Dans un journal testamentaire
point de censure, s’imagine le diariste : « La merveille d’un journal pos-
thume, c’est qu'on peut dire leur fait, sans crainte de scandale, aux innom-
brables niais de I'actualité » (VII, 387, 20 avril 1961)5. A la jubilation de pou-
voir tout dire sans se restreindre s’ajoute le soulagement de ne pas devoir
endurer I’épreuve que constitue la réception de 'ceuvre : « La merveille est
de faire une ceuvre. L’atroce est de la livrer au public. Ces figures bestiales,
vides, méme pas méchantes. Ces abominables tétes de veau » (V, 623, 12
juillet 1957). Comme le prouvent ces derniers propos, le journal posthume
rend inutiles toutes les précautions oratoires et les efforts consensuels. Un
seul souci s’impose : la conservation du précieux journal. On ne peut man-
quer de noter a cet égard les mesures prises par un Cocteau, trés au fait
des techniques les plus modernes ; plusieurs entrées sont consacrées a la
décision qu’il a prise de faire « tirer en microfilms tout [s]on journal et les
documents qu’[il] y conserve » (V, 352, 16 décembre 1956). La perspective
de la publication posthume du journal conduit Cocteau a formuler maintes
recommandations aux éventuels éditeurs et, en particulier, celle-ci :

J’ai rapporté a Milly les cahiers de ce journal qu'on avait rendu apres le
microfilmage. Je m’apercois que les photographes ont déplacé les docu-
ments (photographies et lettres) et les ont ensuite replacés n’importe ou. Si
ce journal parait un jour et si les amis qui me survivent s’y consacrent, je
leur demande qu’ils tichent de remettre les documents entre les pages qui
correspondent.  (V, 486, 24 mars 1957)

Le journal posthume n’est pas lancé telle une bouteille a la mer. Bien des
précautions viennent entourer le sort de cette ceuvre future.

Comment écrire un journal posthume ?

Cocteau n’est pas un diariste naif et il se fait une certaine idée de ce que
doit étre un journal. Tout d’abord, il suit ’actualité de publication des jour-
naux personnels. En 1953, il découvre le Journal de Nijinski qui vient d’étre
publié chez Gallimard®. Ce qu’il en retient est le portrait de Rodin, vieil-

5. Voir aussi Le Passé défini, VIIL, p. 328 (26 juin 1963) : « Comme un journal posthume est
agréable ou la politesse et la réserve n’existent plus. »
6. Vaclav N1jINsK1, Journal, traduit et préfacé par G. SOLPRAY, Paris, Gallimard, 1953.
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lard obscéne évoqué par Nijinski. Il lit avec intérét en 1955 1’édition de 1954
qu’Henri Guillemin a faite du Journal de Victor Hugo (1840-1848) : il porte
un avis nuancé sur ce Journal qui I'intéresse en dépit du trop grand nombre
de détails dérisoires qui ne pouvaient selon lui captiver que les contempo-
rains de Victor Hugo (v. IV, 204, 13 aolt 1955). En 1957, il dresse un verdict
sans appel sur le journal de Jean-Pons Guillaume Viennet (1777-1868)7 :

J’ai lu hier soir, envoyé par le duc de La Force qui le préface, le journal d’un
fort bel imbécile, académicien et pair de France : Viennet.

On y trouve entre autres choses des notes sur les premieres de Hugo dont il
ne voit que les ridicules. Viennet qui prend notre immortalité du quai Conti
fort au sérieux, s’imagine que I'avenir lui fera justice et pulvérisera Hugo,
Chateaubriand, Lamartine, bref les autres. [...] Curieuse époque en vérité que
la noétre ot I'on ramasse les moindres paperasses pour les mettre a ’étude
comme les graffiti des cavernes. (V, 481, 18 mars 1957)

L’entrée mérite d’étre citée en raison de I'appréciation condescendante
portée par Cocteau sur ce qu’on appelle aujourd’hui la littérature factuelle ;
ces lignes, avec le recul, prennent également des résonances ironiques dans
la mesure ou Cocteau attend bien, lui aussi, que I’avenir lui fasse justice et
que son journal participe a la restauration de son image. De toute évidence
les journaux qui retiennent son attention ne sont pas ceux des écrivains
tombés dans les oubliettes de la mémoire mais ceux des écrivains consacrés
ou des artistes reconnus. L’on trouve une allusion au journal de Paul Klee
paru en 1959 qu’il érige en modeéle® :

Bien que je ne lise jamais la presse et prenne exemple sur Paul Klee dont le
journal ne parle jamais de I’actualité politique, la mauvaise odeur des événe-
ments traverse les murs que je dresse entre moi et ’époque.

(VIL, 469, 24 aolit 1961)

Bref, ses lectures diaristiques lui fournissent modéles et contre-modeles
pour Le Passé défini. L’on y trouve d’ailleurs plus de repoussoirs que de
journaux admirés. Parmi les contre-modeéles, Virginia Woolf et les freres
Goncourt, tous trois ravalés au rang de vieilles filles :

L’autre matin, chez le dentiste, je suis tombé, dans un magazine, sur de
larges tranches du journal des Goncourt. Cet événement devait jeter dans
les esprits de 1956 une bombe atomique. Les uns 'attendaient, les autres le
redoutaient. Or ce journal est absurde. Deux vieilles filles tricotent des potins
sans aucune importance. Que nous importe de savoir si X couchait avec
M Z, si des piéces éteintes, mortes, enterrées, ont remporté succés ou four.

(V, 295, 25 octobre 1956)

7. Journal de Viennet, pair de France, témoin de trois régnes, 1817-1848, préface et postface
par le duc de la FORrcE, Paris, Amiot-Dumont, 1955.
8. Paul KiLEE, Journal, traduction de Pierre KLossowskr, Paris, Grasset, 1959.
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Virginia Woolf. Je relisais tout a I’heure un passage de son journal ou elle fait
le point de sa gloire. Rien de plus étrange que ce livre de comptes pour un
homme éternellement en lutte et mis en quarantaine. D’apres Virginia Woolf,
Gertrude Stein et W. Lewis 'ont jetée en bas de son piédestal. J'imagine
qu’elle compte la gloire sur ses doigts d’apres les articles. [...] Virginia Woolf
est une vieille fille mariée a ce Léonard et apparentée par alliance a Clive Bell
(autre vieille fille). Tout le drame se déroule autour d’une tasse de thé.

(VIL, 24, 17 janvier 1960)

Cocteau n’est visiblement pas tout a fait affranchi de la représentation
conventionnelle du genre diaristique parasité par trop de prétendue fémi-
nité, journal vain et prolixe qui aurait une odeur de renfermé et serait enta-
ché de passivité, de petitesse et de mievrerie. Le poete met en garde contre
le « goncourisme » (V, 331) qui conduit les diaristes a s’embourber dans les
détails les plus insignifiants. Autres repoussoirs : Gide et, a un moindre degré,
Green. Cocteau n’a pas de mots assez forts pour vilipender le journal gidien
qui, dés les années d’entre-deux guerres a envahi la scéne publique sous des
formes plurielles et variables, dont, en 1939, la publication du Journal 1899-
1939 dans la Bibliotheque de la Pléiade, solution éditoriale qui permettait a
Gide tout a la fois de dévoiler son journal dés son vivant et d’étre ressenti,
dés 1939, comme posthume par la statufication offerte par le prestigieuse
collection de Gallimard. Quand on découvre dans Le Passé défini que Coc-
teau réve a un passage de sa propre ceuvre dans la collection de la Pléiade,
on imagine aisément les agacements que provoque chez lui le destin édi-
torial du journal gidien. Dés le 25 aott 1951, Cocteau écrit dans son propre
journal : « S’apercevra-t-on un jour de la stupidité monstrueuse du Journal
de Gide ? Cet amas de mensonges et d’hypocrisies se cache sous un air de
dire la vérité qui se limite au pittoresque » (I, 29). La publication anthume
du journal gidien est bien évidemment stigmatisée : « Mode absurde qui
consiste a publier son “Journal” de son vivant. Mode lancée par Gide. Mais
la méthode gidienne consiste a feindre de tout dire pour cacher tout » (II, 48,
22 février 1953). A la stupidité et a 'hypocrisie du journal gidien s’ajoutent
les tics de ’écriture diaristique dont Gide et Green se rendent coupables :
« Si je n’écris pas exactement ce que je pense, je tomberai dans Les pensées
(chose horrible) ou dans les “Relu Antoine et Cléopatre” de Gide ou les “Ren-
contré X chez Z” de Green » (V, 476, 13 mars 1957). Et Cocteau de s’accorder
avec Paul Morand, autre diariste, lors d’une de leurs conversations : « Nous
avons parlé avec Morand de ces journaux intimes qui paraissent du vivant
des écrivains. “Relu Andromaque. Déjeuné chez M™ Untel” Un journal doit
paraitre aprés notre mort » (II, 114, 14 mai 1953). Il est un diariste sur lequel
Cocteau est toujours élogieux, Franz Kafka : « Lu et relu le journal de Kafka.
Apres la mort, un journal intime, c’est comme si on recevait une longue
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lettre » (IL, 139, 7 juin 1953)°. Le journal de Kafka, comme celui de Klee, est
considéré comme un modele et pour la méme raison : « Jamais, dans son
journal, il ne parle de politique » (V, 298, 27 octobre 1956). On n’en saura
pas beaucoup plus de la lecture coctalienne de Kafka. En vérité, les vrais
modeles et inspirateurs de Cocteau ne sont pas de véritables diaristes méme
si on peut les rattacher a ’écriture de soi au moins pour deux d’entre eux : il
s’agit de Rousseau, de Montaigne et du Nietzsche du Gai Savoir.

Le Passé défini a des accents rousseauistes, mais Cocteau n’est pas tant
proche du Rousseau des Réveries, dont I’écriture a des allures diaristiques,
que de celui des Confessions et de la correspondance. Le Passé défini est un
plaidoyer en faveur de Cocteau et une écriture a charge dont les prévenus
seraient les journalistes honnis, certains ténors de La NRF et la coterie qui
entoure Breton. La posture de persécuté volontiers adoptée par Cocteau le
conduit a s’identifier & Rousseau : « Plus je lis la correspondance de Jean-
Jacques, plus je découvre de rapports entre ses miseres et les miennes et
plus sa manie de se justifier et de glorifier ses vertus me détermine a garder
le silence et a laisser le temps agir » (VII, 271, 12 décembre 1960). « Garder
le silence » et « laisser le temps agir » consistent évidemment a publier son
journal de facon posthume. Cocteau, comme Rousseau, « [a] eu toujours la
méme meute a [s]es trousses » (VIII, 26, 18 janvier 1962) : les intellectuels
sont pour Cocteau ce que les encyclopédistes furent pour Rousseau. L’équi-
valence est clairement établie dans Le Passé défini au moment de I’affaire de
I’élection du Prince des poétes : « Je m’attendais a la réaction des “intellec-
tuels” ou encyclopédistes » (VII, 135, 15 juillet 1960). Or, Cocteau constate
qu’« en le persécutant les encyclopédistes furent les protecteurs du génie
de Rousseau » (I, 379, 9 novembre 1952). Il n’est pas tres difficile de déduire
de ces prémisses que Cocteau persécuté lui aussi par les « intellectuels »
en sortira grandi dans son ceuvre. Le Passé défini, comme Les Confessions,
est une ceuvre de réhabilitation. Cocteau entend lutter contre « la fable de
la frivolité » (VIII, 114, 30 mai 1962) et la légende de dilettantisme qui lui
collent a la peau et compte persuader le lecteur futur de son journal qu’il est
autre : un ascéte, un aspirant a la sainteté*°, un bourreau de travail et un for-
cat de la correspondance, victime du « supplice des lettres » innombrables
auxquelles il doit répondre (VIII, 96, 7 mai 1962*). Par ailleurs, son jour-
nal est truffé de lettres recues et d’articles de presse : on peut donner pour

9. On peut vraisemblablement penser que Cocteau a lu le journal de Kafka dans la traduc-
tion de Pierre Klossowski (F. KAFkaA, Journal intime, suivi de : Esquisse d’une autobiographie.
Considérations sur le péché. Méditations. Introduction et traduction par Pierre KLoSSOWSKI,
Paris, Grasset, 1945). L’édition traduite et présentée par Marthe Robert n’est publiée qu’en 1954.

10. Voir Le Passé défini, I, 53 (« Devenir un saint laique ») et VIII, 323 (« Devenir un saint et
un saint sans espoir d’en connaitre la récompense »).

1. 1bid. 1, 207, 1, 256, 1, 373, VIII, 438...
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seul exemple les piéces sur la querelle de Bacchus qui 'oppose a Francois
Mauriac et qu’il a jointes au Passé défini (I, 98-139). Comme 'observe a juste
titre Claude Burgelin, « le Journal, tel qu’il est présenté, apparait vouloir
d’abord établir une sorte de dossier Cocteau puisqu’il est entrelardé des
lettres qu’on lui adresse, qui sont comme autant de piéces a I'appui d’'un
proces jamais intenté® », pour beaucoup lettres-témoins de la défense que
I’avocat Cocteau fait comparaitre au secours de 'artiste Cocteau. On se sou-
vient des termes employés par Cocteau dans I’étude qu’il avait consacrée a
Rousseau pour le Tableau de la littérature francaise paru chez Gallimard en
1939 : « Au reste, je plaide, et rien ne vaut un avocat qui apporte des dates
et des faits®. » Vingt années plus tard, la démarche est identique ; toutefois
ce n’est pas seulement pour Rousseau mais aussi pour lui-méme qu’il plaide.

Si les vibrations indignées du journal le raménent du cété du Rousseau,
c’est explicitement du coté de Montaigne-Nietzsche que Cocteau inscrit
son écriture diaristique « a sauts et & gambades » : « Un journal n’existe
que si on y consigne sans réserve tout ce qui vous passe par la téte » (II,
48, 22 février 1953). Montaigne est clairement ’écrivain tutélaire : « Durant
ce sombre jeu qu'on méne de I’écriture, éclairer un chapitre par quelque
phrase lumineuse que nous donne un livre me semble délicieux. / Toujours
on aimerait éclairer ses écrits avec la lanterne de ceux de Montaigne » (II,
243, 14 20Tt 1953). Quant au Nietzsche du Gai Savoir, il est 1a référence reven-
diquée : « J’écris ce qui me vient, sans méthode. Ce qui me console c’est
que Le Gai Savoir est le contraire d’une ceuvre construite [...]. Prendre des
notes a tort et a travers, n’est-ce pas la franchise parfaite, la route droite par
excellence, le triomphe de autoportrait » (V, 54, 9 février 1956). Le passage
cité est révélateur en ce qu'on y retrouve une lignée Montaigne-Nietzsche
dans laquelle s’inscrit Cocteau : la dimension fragmentaire du Gai Savoir et
la propension de Nietzsche a I’aphorisme en font un modéle ; en dressant
un autoportrait, Cocteau marche sur les traces du Montaigne des Essais. La
lecture empathique que Cocteau fait de Montaigne et de Nietzsche le rap-
proche des choix qui ont été ceux de La NRF de I'entre-deux-guerres. On se
souvient du réle joué par Thibaudet dans la mise en évidence d’'un « parti
de Montaigne » au cours des siécles, qui conduisait de Montaigne a Gide. Or,
comme le rappelle Marielle Macé, si Montaigne a tant plu aux écrivains de
La NRF, « c’est aussi qu'une nouvelle médiation le rapproche des contem-
porains : celle de Nietzsche* ». Elle ne manque pas de rappeler qu'un des
effets de ce « filtre nietzschéen » est « la mise en place d’une idéologie de

12. Claude BURGELIN, art. cit., p. 96.

13. Jean COCTEAU, « Jean-Jacques Rousseau » [1939], dans Poésie critique I, Paris, Galli-
mard, 1959, p. 274.

14. Marielle MAcE, Le temps de Uessai. Histoire d’un genre en France au xx° siécle, Paris,
Belin, 2006, p. 89.
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la fragmentation » qui « devient 'expression proprement moderne d’une
pensée en formation® ». Cocteau choisit donc, a son corps défendant, des
influences qui ont été également celles du Gide diariste et, comme Gide,
Cocteau se sent sans doute plus montaignien dans son journal que dans ses
essais a strictement parler.

Réussite ou échec du journal ?

Sans doute est-il un peu brutal de parler d’écriture journaliére en termes
de réussite ou d’échec mais il n’est pas inutile d’aborder cette question quand
les enjeux qui ont conduit a I’écriture d’un journal semblaient d’importance
et que 'investissement psychique et créatif mis dans 'entreprise n’a pas été
anodin.

« Il ne faut pas oublier que j’habite avec des silencieux et des ames sau-
vages. Ce besoin de correspondre que j’ai, ne trouvant pas d’exutoire, je me
laisse trop aller dans mon journal », reconnait Cocteau (VIII, 213, 23 octobre
1962). Parce qu'Edouard Dermit et Francine Weisweiller sont des interlocu-
teurs silencieux (ou insuffisants), le journal devient un indispensable lieu de
conversation avec soi-méme : « J’ai le sentiment d’une conversation a coeur
ouvert, d’'une confession sans honte ni géne » (V, 46, 7 février 1956). Mais
Cocteau n’est pas vraiment 'homme du téte-a-téte avec soi-méme. La voix
du diariste porte la trace d’échos multiples : Le Passé défini se caractérise
par un coefficient élevé de discours rapportés (discours direct ou discours
indirect), ce qui donne dans une certaine mesure a ce journal 'allure de
Mémoires de la vie littéraire. Si I’écho du discours autre traverse les propos
de Cocteau, c’est pour preuve qu’il fut a la fois un acteur omniprésent dans la
vie artistique et un interlocuteur qui a compté dans la vie littéraire, plus, en
tout cas, que ne le prétendent certains. L’on notera également dans Le Passé
défini une part importante d’auto-citations ou Cocteau s’emploie a montrer
les méprises ou les incompréhensions dont il a été victime®. La perspective
autarcique du journal semble donc d’emblée biaisée, non seulement par la
programmation de sa publication, mais aussi par ce besoin inapaisé d’étre
approuvé, par cette « recherche du contact colite que cofite”” » : c’est a la

15. Ibid., p. 92.

16. Voir Le Passé défini, 11, 1985, p. 187 : « Exemple d’une chose bien dite et mal comprise.
Javais écrit dans Le Coq et I’Arlequin : “Il n’y a pas de précurseurs. Il n’y a que des retarda-
taires” — voulant dire par 12 que 'invention ne saurait étre “en avance” mais qu’on le croit
parce que le public retarde. Reverdy devint fou de fureur contre cette petite phrase qu’il pre-
nait pour une insulte a son adresse. Je le traitais de retardataire. La phrase était trop rapide
pour son esprit lent. »

17. Pierre-Marie HERON, Cocteau. Entre écriture et conversation, op. cit., p. 58.
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postérité que Cocteau destine son journal et c’est pourtant a ses contempo-
rains qu’il s’adresse, dans une tentative désespérée de dialogue authentique
ou il serait enfin reconnu comme ce qu’il est. De ce fait, Le Passé défini, par
cette quéte inlassable, donne au lecteur 'impression d’étre entrainé sur des
terres plus pathétiques qu’il ne le prévoyait.

Peut-on penser que le journal a constitué pour le Cocteau des douze
derniéres années un véritable lieu ou se retrouver ? Cocteau ne cesse d’aller
de lieu en lieu : il fuit Paris et ses facheux ; il part a I’étranger chercher la
reconnaissance qu’on lui dénie en France ; il va en Engadine sur les traces
de Nietzsche ; il cherche a Milly une sérénité qu’il ne semble jamais trou-
ver longtemps ; il se réfugie sur la Céte d’Azur, lieu de plusieurs créations
plastiques des dernieres années, havre ou sa vie matérielle est entierement
prise en charge mais havre qui va se révéler précaire. Le journal pourrait
donc étre un lieu de papier ou maintenir une permanence. Mais le journal
va plutdt étre une chambre d’écho de la dispersion, enregistrant les dépla-
cements incessants, les vanités et les mondanités. On ne peut nier la part
de logorrhée du journal. Cocteau « bourre » son journal, comme le disait
Saint-Simon, et il le déplore. A cet égard, on peut rappeler la fameuse fiche
de régie dont il ne suivra pas les préceptes. Le 8 décembre 1952, il explique
avoir retrouvé au milieu de son désordre une « note qui prouve qu’[il] pen-
sait depuis longtemps a un journal qui ne serait pas a proprement parler un
journal » et Cocteau de se citer : « J'aimerais ; dis-je [...] le soir, consigner
une courte remarque, une phrase qui m’est venue en parlant ou qu’un autre
m’a dite. Il me semble qu’il y aurait moins de déchet dans la pensée d’'un
homme, s’il agissait de la sorte et ne se souvenait que de ce qui I’a frappé le
plus » (I, 396). Et le diariste de commenter : « A relire ces lignes je m’aper-
cois que je déborde souvent cette régle et que je note encore trop de détails »
(L, 397). Le 21 novembre 1955, il cite de nouveau la fameuse note de régie, et
la commente plus sévérement que trois années auparavant : « Si ces cahiers
paraissent un jour en volumes on verra combien j’ai débordé mon amour du
bref et combien, alors que j'oublie de noter 'essentiel, il m’arrive, un soir de
solitude, de la tromper en notant quelque détail sans importance » (IV, 320).
Jusqu’au terme du journal, il ne cesse de revenir sur sa promesse de brieveté
jamais tenue : « Je bavardais trop avec moi-méme. Le prochain cahier sera
fait de notes trés courtes et importantes. »... « En me relisant [...], je m’aper-
cois que j’entre trop dans les détails. Un journal n’est vivant que bref » (VIII,
83, 4 avril 1962). Ainsi le journal n’évite pas la dérive dilatoire, explicable
peut-étre par le parti pris coctalien de prise de notes. Il est temps en effet de
revenir sur une locution propre a Cocteau : il ne dit pas qu’il tient un jour-
nal ; il dit qu’il « prend des notes » (VIIL, 164, 14 aotit 1962), expression signi-
ficative qui va dans le sens de I’émiettement et de la dispersion. Sans doute
le journal est-il un genre fragmentaire mais est-on avec le diariste Cocteau
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dans le fragmentaire ou dans le décousu ? La question mérite d’étre posée.
Précédant les critiques, Cocteau revendique son éparpillement, y voyant ce
qui le distingue de ces intellectuels qu’il honnit : « “Aucune suite dans les
idées” Voila quelle sera sur ces notes 'opinion des intellectuels. Bien siir,
puisque le mouvement est la seule chose qui me plaise » (V, 47, 7 février 1956).
Comme l'observe Jean Touzot dans Cocteau da coeur ouvert®, dessins et
jeux d’esprit délaissent le terrain du journal des derniéres années. Une cer-
taine énergie créative et joyeuse s’est peut-étre perdue. Cocteau, sans I’avoir
voulu sans doute, vit le drame auquel expose la tenue d’un journal du vieil-
lissement. C’est parce qu’il accompagne le temps qui passe que le journal
réveéle aussi le naufrage de toute chose : « le fleuve des morts » (VIIL, 276,
4 février 1963)%, la solitude croissante, I’apparition de 'ennui, les félures de
licéne qu’était devenue Francine Weisweiller aux yeux de Cocteau et la
brisure d’une amitié. Cette victoire de I’entropie ne saurait étre compléte
sans expérience de la dégradation du corps. Aux diverses souffrances endu-
rées s’ajoute une image physique de soi insupportable : « Quel est ce vieil
homme au nez en bec d’oiseau, a la houppe transparente, a la bouche qui
grimace un rire et découvre des dents en désordre, au cou de tortue ? C’est
moi » (VIL, 240). L’obsession de la ruine physique se fait de plus en plus vive
pour celui qui reconnait que « la difficulté d’étre jamais ne fut pire » (VIII,
143, 13 juillet 1962) :
Ma joue gauche (galbe) se déforme. Je déteste ces preuves du désastre. Je les
croyais impuissantes et m’imaginais étre plus fort qu’elles (ou mériter des
ruines moins absurdes). (VIII, 339, 26 juillet 1963)

Tout me quitte et s’éloigne. Rides physiques et morales. Je n’ose me regarder
dans le miroir des ames et inspecter la machine. (VIIL, 339-340, 28 juillet 1963)

On sait que Cocteau va tenter ce qu’on n’appelait pas encore un lifting ;
c’est la mort qui survient a la place de I'opération esthétique prévue. Sans
doute doit-on lire dans cet épisode plus qu'une anecdote. Le lifting dit en
effet 'incapacité de Cocteau a accepter I'image physique qu’il renvoie et la
tentative désespérée pour la restaurer. N’y aurait-il pas la un parallélisme
allégorique avec 'entreprise diaristique des derniéres années ?

18. Voir Jean Touzot, Cocteau d cceur ouvert. Les derniéres années, Paris, Bartillat, 2013,
p- 78 et p. 83.

19. Le journal commence par un mort que Cocteau n’aimait pas (Jouvet) et finit par un
ami proche de longue date (Poulenc)... Parmi les nombreuses morts relevées dans le journal,
on peut citer : Jouvet : I, 46, septembre 1951 ; Eluard : I, 386, 21 novembre 52 ; Prokofiev : II,
70, 10 mars 1953 ; Thomas Mann : IV, 206, 13 aolt 1955 ; Bernard Grasset : IV, 290, 20 octobre
1955 ; Honegger : IV, 327, 28 novembre 1955 ; Mistinguett : V, 21, 8 janvier 1956 ; Léautaud :
V, 68, 29 février 1956 ; Guitry : V, 637, 24 juillet 1957 ; Raissa Maritain : 5 novembre 1960, VII,
241 ; Véra Clouzot : 18 décembre 1960, VII, 273 ; Pierre Benoit : 3 mars 1962, VIII, 54 ; Poulenc :
30 janvier 1963, VIII, 271.
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Que Le Passé défini soit une mine d’informations et une ceuvre précieuse
pour les études coctaliennes, voire pour I’étude du théatre des années 1951-
1963, cela ne fait aucun doute. Qu’il constitue au cceur du xx°siécle le pen-
dant du journal gidien, journal du rival honni, est peut-étre moins certain.
Si Le Passé défini présente, comme nous I’avons vu, bien des caractéristiques
du genre diaristique ainsi qu'un métadiscours générique intéressant, il ne
suscitera peut-étre pas chez le lecteur amateur du genre I’adhésion que
peuvent appeler les journaux d’un Gide, d’un Leiris ou d’un Sartre. La dis-
persion et le décousu de ce journal ne permettent pas au lecteur de se laisser
emporter, comme chez d’autres, par un flux journalier ou la répétition se
fait envoutante. Le mouvement réflexif qui fonde le journal est parasité chez
Cocteau par la volonté désespérée d’imposer un ethos et, du méme coup,
I'interrogation critique sur soi qui fait souvent le sel d’un journal est éludée.
Reste — et ce n’est pas rien — 'urgence d’écrire éprouvée par un homme en
proie a I'horreur d’un vieillissement qu’aucun mythe ne saurait suspendre,
un diariste aux moyens d’action dérisoires terriblement soucieux de « ne
pas rater le dernier acte de sa vie » (VIII, 137, 5 juillet 1962).
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D’un journal a autre : Le Passé défini,
Journal d’un inconnu et Démarche d’un poete

Serge LINARES
Université de Paris 3

Le Passé défini ne régne pas en solitaire sur les écrits intimes de Cocteau.
Il a deux antécédents dans son genre : le journal de jeunesse des années
1911-1912 et le journal de I’Occupation des années 1942-1945. Le restant de
I'ceuvre autocentrée ne ressortit pas au diarisme, qui suppose une écriture
autobiographique au jour le jour. Carnet de I’amiral X, premier des jour-
naux apres le coup d’essai d’avant Le Potomak, se révéle étre une fiction de
cahier de navigation. C’est, en vérité, a compter de 1928 que se multiplient
dans l'ccuvre d’authentiques journaux personnels. Encore se signalent-ils
par leur organisation thématique, qu’ils prennent pour objet une désintoxi-
cation (Opium, 1930), une pérégrination (Mon premier voyage, 1937 ; Maalesh,
1949) ou une réalisation (La Belle et la Béte. Journal d’un film, 1946). A en
croire les données bibliographiques, Cocteau pratique avec fréquence, sa vie
durant, le discours sur soi, mais en privilégie la maniére la moins astreinte
a la chronologie jusqu’au Passé défini, lequel, du moins a ses débuts, subit
la concurrence des journaux par chapitres. Commencé a la mi-juillet 1951,
Le Passé défini suit, des février 1952, un cours parallele a la composition du
Journal d’un inconnu, dont I’agencement par sections a thémes est reconduit,
l’année de sa publication, dans Démarche d’un poéte (1953). Apres cette date,
Cocteau n’en délaisse pas moins I’essai intime au profit de la rédaction pure-
ment circonstancielle. On veut croire qu’il vit, en ce tournant des années 1950,
un moment charniére dont témoignerait le passage a une logique d’écriture
chronocentrée. Le prouver constituera tout ’enjeu de cette contribution.
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Un genre soupgonné

Il y a quelque paradoxe pour Cocteau a pratiquer le journal linéaire tout
en s’animant contre son usage. La réflexivité propre au genre intime l'incite
a lui opposer une somme de réserves qui devraient en pénaliser la modalité
diaristique. Dans les journaux par thémes ou par chapitres, il met explici-
tement a distance 1'écriture ordinaire en la tenant pour un repoussoir. Il
ne considére pas le « Journal » Maalesh comme « un vrai Journal » parce
qu’ayant « la pudeur des sentiments », il estime ne pas s’adonner a I’« exhi-
bitionnisme de I'interne’ » auquel préte si volontiers le récit quotidien de
soi. « Pourrai-je vous parler toujours et tenir ce journal, qui n’en est pas
un, a la maniére d’un journal, selon ce qui m’arrive ? Ce serait fausser son
mécanisme », déclare-t-il a 'issue de La Difficulté d’étre>. Et dans Journal
d’un inconnu, c’est par la négative qu’il définit son entreprise, que ne carac-
tériserait, selon lui, « ni le pittoresque, ni la science, ni la philosophie, ni la
psychologie® ». Autant dire que Cocteau espére maintenir hors de 'orbe de
son activité journaliere I’écume des événements, la pensée savante, I’étalage
narcissique et ’exercice introspectif.

Ces préventions contre le journal intime, propres a en condamner l'expé-
rience soutenue, trouvent bonne part de leur explication dans la sensibilité
de Cocteau a Ihistoricité du genre. A peine Le Passé défini commencé, son
auteur exclut le modéle gidien, d’actualité assez récente, mais d’inévitable
emprise sur les contemporains : en trois vagues successives de publication
(1939, 1946 et 1950), le journal de Gide fait figure de paradigme a obser-
ver ou a récuser. En Poccurrence, Cocteau n’a pas de mots assez durs pour
en chasser 'ombre portée sur son journal personnel. Il lui reproche son
inauthenticité, quitte a se montrer réfractaire au projet de Gide consistant
a exposer, non pas un moi pérenne, selon une conception essentialiste de la
personnalité, mais un sujet a sincérités successives, en toute cohérence avec
une vision phénoménologique de I'identité. A en croire Cocteau, le journal
de Gide serait un « amas de mensonges et d’hypocrisies se cach[ant] sous
un air de vérité qui se limite au pittoresque » (I, 29). Cette formule des plus
raides, au-dela de sa finalité vengeresse contre un Gide hostile au poéte
dans la premiére livraison de son journal, suggeére la faiblesse des aveux
consignés. Du reste, elle est bientdt suivie d’'un proces en inconsistance :
« Son journal est ’herbier le plus morne, la collection de plantes séches la
plus insignifiante, sous des étiquettes latines. » La raison de cette dénoncia-
tion ? « Gide, d’apres Cocteau, n’a jamais ressenti le malaise du vaste. [...]

1. Jean COCTEAU, Maalesh. Journal d’une tournée de thédtre, Paris, Gallimard, 1949, p. 68.

2. Jean CocTEAU, La Difficulté d’étre [1947], repris dans Romans, Poésies, Euvres diverses,
édition de Bernard BENECH, Paris, LGF, collection « La Pochothéque », 1995, p. 975.

3. Jean CocTEAU, Journal d’un inconnu, Paris, Grasset, 1953, p. 42.
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Ses malaises ne vinrent que du petit, des rapports entre des petitesses » (1,
30). Si 'exemple gidien se voit désapprouvé, c’est surtout qu’il accorde a
lindividualité une importance dommageable au dépassement spirituel de
soi. L’égotisme, tout compliqué qu’il soit d’angoisses et de scrupules, ne
saurait, pour Cocteau, gouverner 'esprit d’'un journal intime, en dépit de
la polarisation subjective et du rapport au quotidien qui en caractérisent le
genre. Il doit se rendre attentif aux indices de sa relativité, aux signes de son
évanescence sous le régime d’une croyance au surhumain.

Avec le temps, Cocteau vient-il & commenter d’autres diaristes, il n’en
fustige pas moins leur vulnérabilité au circonstanciel. Les fréres Goncourt,
dont il lit un florilége dans un magazine au mitan des années 1950, ne sont
a ses yeux que « deux vieilles filles trico[ant] des potins sans aucune impor-
tance » (V, 295). Atteint de lassitude devant les notations banales et mon-
daines auxquelles il lui arrive lui-méme de se livrer, il s’effraie de sombrer
dans les travers de Julien Green, pourtant le plus catholique de tous :

Ecrire chaque jour... Pour dire quoi ? Comme Green : « Rencontré X chez Z
qui me parle d’Y. » Pour rapporter en détail la partie de dames dont je suis un
des pions et a laquelle nos académiciens s’amusent. Inutile. (IV, 32)

Déja, en décembre 1952, il commente une note, retrouvée au milieu de
ses papiers, ou s’exprime son idéal en matiere de littérature intime. Dans
I’absolu, ce « journal qui ne serait pas a proprement parler un journal », non
content d’épargner '« amour-propre » des personnalités tour a tour évo-
quées, accueillerait chaque soir en dépdt « une courte remarque, une phrase,
ajoute Cocteau, qui me serait venue en parlant ou qu’un autre m’aurait dite »
(I, 396). Le poéte se propose alors de décanter le vécu en en prélevant la
quintessence, au lieu d’exposer au lecteur, éloigné du tourbillon de ses jour-
nées d’artiste célebre, le « capharnaiim » événementiel qu’en représenterait
le récit. Il entend ne garder de chaque journée qu’un propos bien senti, qui
condense une réflexion, une impression, une expérience. Si la collection de
pensées et d’observations se dessine comme un parangon a ’horizon de la
pratique diaristique, c’est bien que I’existence est percue comme un enchai-
nement de menus faits sans consistance mémorable, et qu’elle est appelée a
la survie verbale sous la condition expresse d’étre dépouillée du contingent.
Reste que ce programme, confronté aux réalités de la relation courante, se
révele au Cocteau du Passé défini dans un état d’inachévement prononcé :
« A relire ces lignes je m’apercois que je déborde souvent cette régle et que
je note encore trop de détails » (I, 397).

En vérité, la suite de son commentaire conduit Cocteau a se défendre
du reproche d’étre détailliste. En ce début de décennie, qui coincide avec
sa soixantaine, il juge son existence apaisée, « exempte de cet incen-
die qui s’allumait sans cesse dans [ses] chambres », et met sur le compte
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de «la multiplicité [de ses] formes d’expression » le développement des
observations quotidiennes. C’est précisément pour se prémunir contre
le risque d’aller sur tous les articles, a la facon de certains diaristes, que
Cocteau appelle Le Passé défini a ne pas se désorbiter des préoccupations
créatrices. La forte densité de remarques sur la fabrique de '’ceuvre publique
fait d’autant mieux office de garde-fou contre I’attraction des anecdotes et
des futilités que la poésie, sous tous ses avatars, est tenue pour une servi-
tude aux puissances de I’étre les plus dissimulées et les moins personnelles.
Voila pourquoi, dés l'origine, Le Passé défini tend a éclairer la genése des
ceuvres contemporaines de sa progression journaliére : par exemple, en 1951,
Bacchus, ou en 1953 Clair-Obscur.

Ecritures paralléles

La préparation du Journal d’un inconnu a compter de 1952 ne s’accom-
pagne pourtant pas d'un carnet de création circonstancié dans Le Passé
défini. Certes, il est loisible d’en suivre la naissance et la croissance grace a
des notations, mais qui demeurent le plus souvent factuelles. « Commencé
d’écrire le premier chapitre d’un livre sur le visible et I'invisible, la respon-
sabilité et I'irresponsabilité », apprend-on sans plus de précision a la date du
27 février 1952 (I, 170). Le 6 mars, Cocteau indique « avoir terminé le chapitre
“De la naissance d’un poéme” » et « [clJommencé le chapitre qui se termine
par I“affaire Bacchus” » ; le 9 mars, il dit, de fagon aussi laconique, avoir
achevé « le chapitre “De nos solitudes” » et « [é]bauché le chapitre “Des
dames sous la permanente” » (I, 173 et 175). A cet état de fait, il est une expli-
cation : Le Passé définin’est pas le lieu d’incubation du journal par chapitres,
malgré sa teneur autobiographique. Des pensées peuvent étre communes
aux deux écrits personnels, mais leur présence mesurée ne permet pas de
constituer Le Passé défini en laboratoire de I’écriture pour le Journal d’un
inconnu. Parmi ces rares convergences, le 30 aoit 1951, Cocteau résume par
anticipation le chapitre « Des distances » en ces termes synthétiques : « Le
temps n’existe pas. C’est un phénomeéne de perspective » (I, 32). Le titre du
Journal d’un inconnu trouve sa glose, le 15 février 1952, soit douze jours avant
le début de la rédaction : « L’invisibilité du poéte, recouverte de visibilité. Le
vacarme protege notre silence. Les mensonges, les légendes nous cachent »
(L, 164%). Preuve de sa différence avec Le Passé défini, Journal d’un inconnu
permet de conserver la mémoire d’ Edipus Rex et de pallier le défaut de nota-
tions a son propos dans le journal intime. Le 22 mai 1952, Cocteau se plaint
de ne pas avoir eu le temps de « raconter chaque jour [le] travail d’Edipus

4. Voir aussi Le Passé défini, I, 159, 2 février 1952.

68



D’un journal a l'autre : Le Passé défini, Journal d’un inconnu et Démarche d’un poéte

Rex », et le 30 du méme mois, il envisage par compensation d’ajouter au
Journal d’un inconnu « un chapitre sur I’ Edipus Rex et le sens des masques,
du style presque chinois des pantomimes » (I, 196 et 203-204). Il est pourtant
une exception : « D’un voyage en Gréce », derniere section de Journal d’un
inconnu, synthétise le récit viatique de juin 1952 intégré au Passé défini. La
phrase suivante du 24 juin: « Les iles grecques ne sont plus qu’une idée
qu’on se forme » (I, 245) se retrouve méme, sous une facture ramassée, au
commencement du chapitre : « la Gréce est une idée qu’on se formes. »

La situation de Démarche d’un poéte n’est pas du méme ordre. Comme
Journal d’un inconnu, 'ouvrage laisse peu paraitre, il est vrai, les reliefs de
son chantier dans Le Passé défini : le 13 février 1953, Cocteau annonce tout
a trac avoir « pris des notes [...] pour la monographie de Munich » ; le 15,
avoir « ajouté quelques pages sur la sexualité morale en face des ceuvres
d’art » ; le 18, avoir « ajouté des pages au texte de la monographie » sans
autre détail ; le 15 mars, avoir « classé et corrigé » les tapuscrits (II, 37, 40,
41 et 76). Mais cet autoportrait se révéle bien plus enclin a emprunter sa
matiére au Passé défini. La comme ici, il est question de Judith et Holopherne,
ou de Marco Polo®, et les mémes déclarations se font écho d’un journal a
lautre, comme en atteste le relevé de David Gullentops dans son édition
de la monographie. « Picasso a toujours insulté les habitudes » : la formule,
publiée en 1953, est ainsi reprise du Passé défini’. Du Journal d’un inconnu a
Démarche d’un poéte, les réemplois du journal intime sont allés grandissant.
Selon toute hypothese, c’est le symptéme d’une crise affectant le journal
par chapitres, qui ne parvient plus guére a se développer sans la tutelle
diaristique. Les difficultés de Cocteau a remplir son contrat avec son édi-
teur allemand trahissent en sous-roche son impuissance a poursuivre dans
la voie ouverte par La Difficulté d’étre. « J’ai beaucoup hésité a écrire ce
texte® », confesse Cocteau a l'ouverture de Démarche d’un poéte. Et dans
Le Passé défini, il convient qu’il « n’atteindr[a] jamais les soixante pages que
demande Bruckmann » (II, 41).

La genese de Journal d’un inconnu présentait déja les signes d’un trouble
générique. La rédaction du chapitre « Des distances » tient de 1’épreuve
pour Cocteau, confronté a une collection de pensées éclatées :

1l m’est impossible de travailler d’aprés des notes. Je m’y embrouille. 1l faut
que je note dans ma téte. J’ai toute la peine du monde a m’y retrouver dans

5. Jean COCTEAU, Journal d’un inconnu, op. cit., p. 231.

6. Pour Marco Polo, voir Le Passé défini, II, 50 et Démarche d’un poéte, édition de David
GuLLENTOPS, dans Cahiers Jean Cocteau, nouvelle série, n° 5, 2007, p. 139-141. Pour Judith et
Holopherne, voir Le Passé défini, 1, 21-22, et Démarche d’un poéte, op. cit., p. 153-154.

7. Comparer ibid., p. 115 et Le Passé défini, I1, 36.

8. Jean CocTEAU, Démarche d’un poéte, op. cit., p. 113.

69



Serge LINARES

le chapitre « les perspectives ». Il faudrait avoir le courage de tout briler, de
tout repenser, et d’écrire. (I, 285-286)

Quatre mois plus tét, il avouait avoir « de plus en plus de mal a écrire »
(I, 179). Le Journal d’un inconnu achevé, il en constate I'imperfection en
comparaison de La Difficulté d’étre, dont « les mailles sont plus serrées »
(L, 326) : « Dans le Journal d’un inconnu, il y a des nceuds. Et je suis inca-
pable de les dénouer » (I, 408). Il n’en demeure pas moins que Démarche
d’un poéte apparait comme un texte malade, souffrant a un degré bien supé-
rieur de disparité, de répétition et de fractionnement. Contrairement a ses
prédécesseurs dans la catégorie du journal par chapitres, il peine a trouver
son unité autour d’une idée motrice et d'une composition maitrisée. Aucun
théme aussi puissant que la précarité ontologique ou I’ascendant surnatu-
rel ne parvient a le doter d’une force centripete, et il présente la lacune
d’une absence de conclusion marquée, a l'inverse de La Difficulté d’étre et
de Journal d’un inconnu, terminés avec insistance : « Postface » et « Note »
pour le premier, « Lettre finale » et « Post-scriptum » pour le second. Du
reste, Cocteau comprend vite qu’il est parvenu avec Démarche d’un poéte
au bout d’une logique autobiographique sans lendemain : « Ce texte sera le
dernier ou je m’explique, ou je me répéte » (II, 39). Apres quoi, toute latitude
est donnée au Passé défini pour élargir le centre de son retentissement sur
Pexpression du moi.

Présent futur, futur présent

Le « Préambule » du Journal d’un inconnu témoigne d’un malaise face a la
double menace de la vanité et de la dispersion des activités ordinaires : « Ce
journal, par chapitres, n’est pas autre chose que la discipline d’un esprit en
vacances et qui se regroupe par crainte de se perdre en loisirs®. » Il est une
réaction a 'expérience d’une vie éparpillée, dont Le Passé défini restitue une
large partie du mouvement centrifuge. En menant en paralléle deux modes
littéraires d’approche de soi, Cocteau élabore concurremment un journal
horizontal, fondé sur I'’éphéméride et le mémorandum, et un journal vertical,
organisé par thémes et par démonstrations. Il y a fort a parier qu’a l'orée
de sa dévotion a la pratique diaristique, il éprouve encore le besoin de lui
opposer espoir d’unité et souci de composition. Son modele en la matiere, il
le trouve explicitement en Montaigne, dont le discours personnel, si mobile
et si ramifié, est suspendu au traitement des motifs indiqués en téte de cha-
pitres. Mais il en est un autre, tardivement avoué et comme par la bande.
Il s’agit de Nietzsche, en particulier pour I'exemple qu’il donne avec Ecce

9. Jean CocTEAU, Journal d’un inconnu, op. cit., p. 12.
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homo (1888). Démarche d’un poéte n’y renvoie-t-il pas dans Uintitulé d’une
section ? Encore cet Ecce homo, autobiographie philosophique de Nietzsche
sous forme de bilan, prend-il chez Cocteau 'apparence d’un succédané a
forte densité. Tout au plus, quatre phrases :

Je n’ignore pas combien il est malpropre de parler de soi, et quel blame on
s’en attire. Mais, en parlant de moi, ce n’est pas de moi que je parle. On m’a
demandé une étude sur mon travail. Il ne me restait donc qu’a expliquer,
avec impudence, qu’il est un sacerdoce et de quelle maniére je P'envisage™.

On retiendra de ces quelques lignes que Cocteau justifie son autocen-
trisme par la nature désindividualisée de son activité poétique. En cela, il
conserve de 'ouvrage de Nietzsche la polarisation bibliographique : la divi-
sion « Pourquoi j’écris de si bons livres » fournit une série de commentaires,
publication aprés publication, de ’ceuvre du philosophe. Cocteau, quant a
lui, braque les projecteurs sur quelques-unes de ses productions plastiques :
« la tapisserie de Judith et Holopherne », ou les « dessins d’Orphée™ ».
Somme toute, c’est bien peu et sans commune mesure avec I’étendue de
Pceuvre de Cocteau comme avec Leffort rétrospectif de Nietzsche. Il y a tout
lieu de penser que I’énoncé du modele dans Démarche d’un poéte accuse les
défaillances du texte de Cocteau et signe 'échec d’une mise en forme de
Pécriture intime, fut-elle orientée vers 'ceuvre plus que vers le sujet.

Journal d’un inconnu se ressent aussi de l'influence nietzschéenne. L’évo-
cation d’Edipus Rex au terme du livre (comme celle du Jeune Homme et
la Mort et de L’Aigle a deux tétes a l'issue de La Difficulté d’étre) vise a
I'entrainer tout entier dans un mouvement ascensionnel vers 'expression
poétique, derriére laquelle I'identité tendrait a s’annuler. En outre, autant
dans Journal d’un inconnu que dans Démarche d’un poéte, Cocteau partage
avec Nietzsche la propension a s’identifier au Christ, tenu pour l'illustration
du surhomme exposé a la risée et destiné au sacrifice. Pensons a la réfé-
rence répétée au jeu du « qui perd gagne'* », dont 'origine se trouve dans
I'Evangile (Luc 9 : 24-25). Plus généralement, Cocteau s’instruit de la lecon
de Nietzsche en s’essayant a la sublimation esthétique de son existence, par
le biais de I’art. De la sorte, il s’inscrit dans cette lignée de créateurs qui, de
Wilde a Nietzsche en passant par Brummel et Baudelaire, pronent, selon
Michel Foucault, « la formation et le développement d’une pratique de soi
qui a pour objectif de se constituer soi-méme comme l'ouvrier de la beauté
de sa propre vie ». A la fin du Journal d’un inconnu, la section « D’une

10. Jean CocTEAU, Démarche d’un poéte, op. cit., p. 150.

1. Ibid., p. 153-155.

12. Voir ibid., p. 149, et Journal d’un inconnu, op. cit., p. 119.

13. Michel Foucaulrt, Dits et écrits, tome II : 1976-1988, édition sous la direction de Daniel
DEFERT et Frangois EwALD, Paris, Gallimard, collection « Quarto », 2001, p. 1490.
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conduite », si proche dans son atomisation réflexive de certains aphorismes
du Gai savoir, des « Maximes et pointes » du Crépuscule des idoles, comme
des fusées de Mon cceur mis a nu, exprime ce désir de transcender le quo-
tidien en art. L’écriture du Journal d’un inconnu et de Démarche d’un poéte
reléve de la tentative réitérée et finalement avortée pour sculpter le moi
ordinaire et le soustraire a la déperdition substantielle des jours comme a la
dilution prosaique du moi.

On veut croire que les journaux par chapitres ont servi, un temps, a éviter
au discours personnel de se complaire dans le détail du vécu qui constitue
le terreau coutumier du journal proprement intime. Le Passé défini, naturel-
lement amené a rendre compte de la trivialité, désengage-t-il pour autant
le poéte de son ambition esthétique ? Assurément pas, méme s’il constitue
un risque pour I’éthique du soi artistique. D’ailleurs, Nietzsche fait aussi
figure d’autorité en matiére de préoccupations courantes, lui qui, par rejet
de l'idéalisme et par amor fati, réserve dans Ecce homo un large espace aux
questions d’alimentation, de climat, d’habitation et de récréations (lectures,
musique*). La prise en compte de la réalité humaine la moins sublime est,
pour le philosophe, la condition d’un changement « de point de vue » béné-
fique a ’édification d’un sujet autrement accompli que par le transcendanta-
lisme : « [...] toutes ces petites choses — alimentation, lieu et climat, récréa-
tion, toute la casuistique de 'amour de soi — sont [...] plus importantes que
tout ce que 'on a considéré jusqu’ici comme important » en « cherch[ant]
la grandeur de la nature humaine, sa “divinité’s” ». La vie de tous les jours
n’a droit de cité dans I’écriture intime qu’en qualité de préalable a une
esthétisation du vécu, qui s’exprime a travers 'obsession de 'ceuvre a faire
comme aussi I’affirmation sociale, sinon spirituelle, de I'individualité. Préci-
sément, Cocteau n’est jamais mieux porté a décrire son quotidien que sous
la menace, pour partie fantasmée, d'un environnement hostile a sa personne
de poéte. Le journal intime s’apparente a un refuge pour une identité qui
s’estime cernée par des forces contraires a son épanouissement esthétique :
la marche de T'histoire dans les années 1940, le progres de la médiatisation
a compter des années 1950. Le journal de I’Occupation s’ouvre sur une pro-
testation d’inactualité, soit d’individualité artistique, en pleine actualité dra-
matique, a la faveur d’un renversement provocateur : « Les poétes, les inac-
tuels, c’est 'actualité par excellence®. » Quant au Passé défini, il n’a de cesse
d’accueillir les récriminations d’un auteur en butte a I'essor d’une société du
spectacle qui le convertit en vedette et, partant, met en péril la manifestation

14. Voir Friedrich N1ETZSCHE, Ecce homo [1888], traduction d’Henri ALBERT, repris dans
Euvres, édition sous la direction de Jean LACOSTE et Jacques LE RIDER, Paris, Robert Laffont,
collection « Bouquins », 1993, tome II, p. 1129-1144.

15. Ibid., p. 1143.

16. Jean CoCTEAU, Journal (1942-1945), édition de Jean Touzor, Paris, Gallimard, 1989, p. 18.
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de sa personnalité profonde. C’est pourquoi Cocteau se montre admiratif
du journal de Kafka, imperméable, selon lui, au contexte de rédaction (« la
guerre de 14 », II, 256). Il I'érige méme en modéle du Passé défini, tout en
concédant sa difficulté a le suivre sous la pression des événements :

Suivre 'exemple de Kafka. Jamais, dans son journal, il ne parle de politique.
Je m’excuse. Mais 'énormité de ce qui se passe (a ’échelle du globe) rend le
silence difficile et presque criminel. S’il m’arrive d’étre lu par de jeunes amis
lorsque je ne serai plus 13, ils seront peut-étre curieux de comprendre ce que
représentait affirmation d’une personnalité dans une période ot le culte de
la personnalité faisait figure de crime. (V, 298)

Dans ces conditions, I’écriture du Passé défini ne tient nullement du renon-
cement a l'influence de Nietzsche, qui juge 1égitime le souci du quotidien
dans la sculpture de soi. Si elle finit par 'emporter sur la composition de jour-
naux par chapitres, c’est qu’elle trahit la porosité grandissante du poeéte au
dehors, auquel il se montre aliéné en se défendant d’y céder avec superbe et
avec véhémence. Le détail de sa vie de poete, consignée jour aprés jour dans
les cahiers a dessin du Passé défini, a pour principale vertu de convaincre
Cocteau qu’il maintient son cap esthétique, en dépit des contrariétés de
Ihistoire et de la célébrité. La fonction de table d’orientation pour le moi
artistique qu’assume Le Passé défini n’en souléve pas moins une difficulté de
taille : sa finalité en tant qu’ceuvre. Cocteau ne saurait pleinement admettre
la portée strictement individuelle du Passé défini, aussi consolatrice qu’inci-
tatrice a son endroit. Ce serait tenir pour acceptable la faiblesse de 'identité
poétique qu’il entend se forger sans discontinuer dans la lignée de Nietzsche,
et ne lui proposer aucun dépassement. Aussi s’invente-t-il une figure de lec-
teur, différée jusqu’a I’époque de sa postérité d’auteur, comme en témoigne
la citation susdite, qui destine au public futur la consignation du présent du
jour et lui confie la mission de I’actualiser a posteriori, ne serait-ce qu’a titre
d’exemple. Décu de la réception contemporaine faite a ses travaux, Cocteau
en congoit une autre de substitution — une sorte d’« alterfiction » —, dont il
espere une reconnaissance plus positive. Non content de prendre ainsi une
hypothéque sur I'avenir, en soignant le souvenir que le lecteur conservera
de lui, il poursuit un but qui déborde son étre strictement biographique et
qui lui apporte la promesse d’un accomplissement esthétique. Ce faisant,
il n’est pas loin de s’avouer coupable de complaisance envers lui-méme
et s’en défend en s’imaginant utile aux générations postérieures. Il signe
enfin le renoncement a convaincre de son vivant par la publication de ses
écrits intimes, a la suite des déconvenues du Journal d’un inconnu, pauvre en
retombées, et de Démarche d’un poéte, fragile de constitution.

&
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Le Passé défini, ou antérieurement le Journal des années 1942-1945,
procurent a Cocteau 'expérience d’une écriture sans dessein, contrairement
au Journal de La Belle et la Béte ou a Maalesh, dont le terme est d’emblée
connu : la fin du tournage ou de la tournée. Sans finalité précise, ils souffrent
d’étre sournoisement attaqués par I’anodin : s’y exprime la lutte du poéte
contre I'inconsistance de la vie, contre la menace d’une absence de destinée.
De page en page, on assiste a ses tentatives désespérées pour accéder au
moi idéal, c’est-a-dire, dans son esprit, a la transmutation de sa personne
en artefacts. Si les autres journaux filtrent le vécu et ne retiennent que le
substantiel artistique dans 'optique exclusive de 'ceuvre évoquée (un film
par exemple), il en va différemment dans le Journal et, plus encore, dans Le
Passé défini, d’empan chronologique plus large. Car le poéte y est en posi-
tion critique, sous la pression d’un extérieur puissant (I’histoire immédiate
et 'empire médiatique), qui menace la survie de l'intériorité et le mythe
de soi. Avec Journal d’un inconnu et, dans une moindre mesure, Démarche
d’un poéte, Cocteau chercha a faire ceuvre de la pratique du journal malgré
le poids de 'époque, mais dut se résoudre a constater leur échec relatif, a
des degrés variables. Dans le cas précis du Passé défini, il n’est pas exclu que
I’absence a ses c6tés d’un compagnon a la personnalité artistique aussi forte
que celle de Marais ait restreint pour Cocteau les possibilités de revenir au
journal thématique, comme au temps de La Belle et la Béte, et de faire passer
I’écriture intime du domaine privé a la sphere publique.

La fertilité du Passé défini sur 'ceuvre des années 1950 et 1960 n’en est pas
moins notable. Ce journal au long cours peut étre regardé comme un foyer
de création, pas seulement comme la chambre d’écho des productions qui
s’y réfractent sous la forme d’informations et de commentaires les concer-
nant. Le Requiem ou Le Testament d’Orphée, dans leur dimension autobio-
graphique et leur composition a la linéarité fragmentée, ne doivent-ils pas
beaucoup a la rédaction contemporaine du Passé défini ? 1l est vrai que ces
ceuvres pourraient aussi révéler, a 'instar des journaux par chapitres, le
désir de faire ceuvre du Passé défini, soit une forme d’insatisfaction a I’égard
de lécriture quotidienne de l'existence, pour artistique qu’elle se veuille et
qu’elle se ressente en surface.
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Le « présent du passé » : temps et mémoire
dans Le Passé défini

Cécile MEYNARD
Université d'’Angers

Dans Le Testament d’Orphée (1960) qui est aussi le testament de Cocteau,
le poete va intuitivement d’époque en époque, naviguant dans une sorte
de présent éternel qui comprend passé et futur®. Le film est nourri par une
longue réflexion sur le temps, dont Le Passé défini est 'un des témoins.
Cocteau I’annonce dans son titre quelque peu provocant, ce journal, relevant
d’un genre pourtant traditionnellement caractérisé par une écriture person-
nelle du présent, est intimement et paradoxalement connecté au passé, se
rapprochant par la d’'une autobiographie, voire de mémoires. Il s’agit pour
lui d’exprimer, et sans doute méme d’inventer, une temporalité particuliere,
dans laquelle temps et mémoire jouent et se déjouent, actualisant histoire
— mais aussi mythologie — personnelle et collective. Il emploie le 16 janvier
1959 cette expression « le présent du passé » en en soulignant lui-méme la

dimension complexe :

Une des choses les plus difficiles a concevoir, c’est le présent du passé. On
a toujours tendance a prendre la mode défunte pour quelque mascarade, a
donner un relief historique au vieux mécanisme quotidien.

1. Voir Particle de Francis RAMIREZ, « La constitution de 'espace-temps dans les films
de Jean Cocteau », dans Rorot Ch. (dir.), Le cinéma de Jean Cocteau, C.E.L.F. du xx° siécle,
Montpellier, 1994, p. 151-169. F. Ramirez rappelle que dans les années 1950, « Cocteau se pas-
sionne pour I'idée que le temps dans lequel nous vivons est un temps réversible, un temps que
l'on pourrait remonter » (p. 152), idée qu’il est ravi de retrouver chez le physicien nucléaire
Heisenberg, pour qui, paradoxalement, 'effet précéderait la cause : « Naturellement, Cocteau
exulte : il se sent rejoint dans sa conviction que le temps n’est qu’un effet de perspective non
par un autre réveur, mais un véritable savant » (p. 153). Voir Le Passé défini, Gallimard, collec-
tion « NRF », 1983-2013. Ainsi, Cocteau écrit d’avance sa réponse a un article critique que va
écrire ensuite Frangois Mauriac sur sa piéce Bacchus, en expliquant : « Répondre “avant” est
une excellente méthode. Cela donne de la hauteur » (I, p. 96-97).
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Quel mal ils se sont donné tous ceux qui vécurent, depuis Alexandre ou
Louis XIV, jusqu’a n’importe quelle petite intrigante. Cela nous semble nor-
mal de nous remuer chaque minute « pour bien des choses » et cela nous
étonne avec la perspective du recul. Pourquoi Chopin et Musset et Sand nous
demandons-nous, et les escapades illustres a Venise ou a Majorque ? Mais
nous ne nous interrogeons presque pas sur nos dimanches épuisants et ridi-
cules par rapport aux tranches de I'éternité.  (VI, 427)

Définissant ici une véritable philosophie du rapport des hommes au
temps, il insiste a la fois sur la continuité des comportements humains au fil
des siecles et sur 'incompréhension générale du passé : les gens ordinaires
autant que les grands hommes se démeénent pour ce qui, avec le recul, sem-
blera dans tous les cas des futilités... Il relativise : « nos dimanches épui-
sants et ridicules » valent bien les « escapades illustres » de Chopin, Sand
et Musset — et ces dernieres nous sont devenues insignifiantes et incom-
préhensibles au point de sembler relever d’un spectacle (« quelque masca-
rade ») ou au contraire de prendre un « relief historique », une grandeur qui
n’était pas dans le moment de 'action. Et en définitive, ce qui compte bien a
ses yeux c’est ce « présent du passé » auquel, plus que tout autre, il est sen-
sible, « présent du passé » qui fait tomber les masques et paradoxalement
accéder aux « tranches de I'éternité ».

Cette expression se retrouve sous une forme un peu différente le 18 février
1961. Il s’apercoit avec effroi aprés avoir envoyé des poémes qu’il a oublié
de mettre parmi les destinataires « les personnes les plus qualifiées pour cet
envoi » (VII, 341). C’est alors 'occasion pour lui de méditer sur la remontée
subite de souvenirs du passé :

Soudain des noms surgissent et dépotent avec eux toute une longue queue
de racines et de terre qui ne sont autres que le souvenir brutal de périodes
ou je vivais aupres de personnes et dans des lieux que d’autres rencontres et
d’autres décors ont fait disparaitre. (Ibid.)

Cette métaphore jardiniére a I'intérét de faire parfaitement comprendre
la fagon dont Cocteau percoit sa mémoire : les souvenirs n’ont en réalité pas
a proprement parler disparu, ils étaient dissimulés comme les racines d’une
plante, et le malaise qu’il éprouve est celui de la mise a jour de ce qui devrait
rester enfoui et nourrir sa vie présente. Et il embraye sur une projection du
film La Princesse de Cléves de Jean Delannoy a laquelle il assiste :

Les héros du roman ne possedent pas de visage. Leur en donner un est
toujours dangereux et les limite dans le domaine de I'imagination.

Tres souvent Delannoy est arrivé a rendre du passé présent, a lui oter ce
déguisement dont on I'affuble, a lui donner la force que le recul de I'Histoire
lui fait perdre. (Ibid)
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C’est par excellence la fonction de I'artiste de talent, ici du cinéaste, de
parvenir a donner du passé historique une image qui ne soit pas kitsch, a
en restituer uniquement 'authenticité brute (« oter ce déguisement dont
on l'affuble » — on retrouve la thématique de la mascarade évoquée plus
haut) : actualiser le passé, c’est refuser les effets secondaires de Ihistoricité.
Cocteau met en pratique cette théorie avec ses ceuvres artistiques, comme
la piéce Bacchus, longuement évoquée dans le journal de 1951-1952. Les spec-
tateurs ont été de fait frappés par la force des personnages et des idées : en
mettant en scéne les tourments de I'Eglise dans I’Allemagne du xv* siécle,
Cocteau ne fait pas du drame historique a la Dumas, mais il rend ce passé
présent, lui donne une vraie actualité. Et la réaction violente d’un Mauriac
est hautement significative de 'efficacité de I'impact de la piéce.

Ces réflexions du journal sont aussi particuliérement intéressantes par le
glissement insensible et naturel qui s’y produit du passé personnel (les noms
qui surgissent et dépotent une longue queue de souvenirs bien vivaces) au
passé commun (I'Histoire), avec dans les deux cas ce soulignement de la
dimension vivide des souvenirs, qui n’ont rien de fané ni d’artificiel.

Ce journal de 1961 n’est que I’avant-dernier d’une longue série de jour-
naux dans lesquels Cocteau s’interroge sur les processus de mémorisation et
les met en scéne. Il est a cet égard intéressant de voir que la réflexion men-
tionnée ci-dessus est une variante (sans doute une réinvention en réalité)
d’une remarque faite dans le journal de 1959 :

Les choses qui nous ont frappé dans notre vie, qui se sont gravées dans la
cire et sur la pellicule de notre mémoire ne sont pas nécessairement des
choses importantes. Une petite phrase, une circonstance minuscule et voila
tout ce qui formait le décor qui se fixe a jamais dans notre souvenir, entrai-
nant a sa suite un nom, un visage, un immeuble, un arbre, n’importe quoi
empiétant sur ce que nous aimerions nous rappeler et dont il ne nous reste
rien, pas 'ombre d’une ombre. Voila des noms, des figures familieres qui
nous échappent et la poignée de main d’un camarade de collége suffira pour
dépoter racines et terre d’un passé plus torché sur notre ardoise que la craie
des chiffres d’un ancien semestre. (VI, 423, 11 janvier 1959)

Dans ce premier texte, Cocteau donne de la mémoire une image de mal-
léabilité (cire, pellicule : deux supports sur lesquels 'impression des sou-
venirs semble pouvoir se faire facilement — et de facon pourtant durable,
puisqu’ils sont, dit-il « [gravés] »). Et surtout il ajoute une dimension trés
proustienne, celle du détail insignifiant qui fait ressurgir involontairement
du passé tout un ensemble de traces : toutefois, si Proust prenait, pour illus-
trer cette théorie du souvenir qui remonte a la mémoire, I’exemple des fleurs
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en papier japonaises qui se déploient quand on les pose sur 'eau?, Cocteau
préfére celle d'une forme de comeéte végétale, soulignant par la ’aspect trés
vivant de ce chevelu racinaire, qui ancre littéralement le présent dans un
passé dissimulé au cerveau mais dont I'existence en arriére-plan nourrit lit-
téralement l'individu a son insu — et au détriment de souvenirs dont il
aurait préféré se rappeler.

®

Les réflexions sur la temporalité reviennent réguliérement au fil des
pages. Cocteau souligne en particulier combien sa perception et sa concep-
tion du temps lui sont définitivement propres et le rendent inapte a la vie en
société, et ce, des le début de son journal. Il indique ainsi avec une certaine
ironie le 2 janvier 1952 : « Mon sens du temps. J’envoie un jouet a I'un de
mes filleuls. Il était devenu colonel » (I, 140). A tout moment, il se sent en
décalage avec le monde : « Mes tentatives de prendre corps (telles que d’étre
a I’Académie par exemple) augmentent le malaise, car une fois accompli
le geste de m’accrocher a une barque pleine de sains et saufs, je la lache et
me retrouve en train de nager seul et en rond dans la nuit » (V, 469, mars
1957). Il développe méme une philosophie paradoxale fondée sur un souhait
d’anéantissement, entre pessimisme et euphorie :

Temps idéal. Transparence. Parfums. On y trimballe ses ténebres et sa colle. 11
faut attendre que tout cela se fonde et se mélange. Qu’on prenne les couleurs
de la cote comme le 1ézard. Devenir les choses est la seule sauvegarde lorsque
la singularité, I'individualisme nous en bannissent. Se mettre au point mort.
S’anéantir. (I, 168, février 1952)

En réalité, Cocteau se congoit comme vivant dans un présent qui est en
méme temps un passé et un avenir, comme le montre cette réflexion un peu
désabusée sur I’« a quoi bon vivre du réveil » : « J’étais enfoncé dans le réve.
Juliette frappe a la porte et me revoila dans I'incroyable aventure d’étre, au
beau milieu de cette pate de souvenirs et de projets meublant le vide absurde
ou ’homme s’installe comme dans un domaine seigneurial » (V, 596, 23 juin
1957). Avec le projet du Passé défini, puisqu’il s’agit bien d’un projet (écrire
un journal dans une perspective affirmée de publication posthume), Cocteau

2. « Et comme dans ce jeu ou les Japonais s’amusent a tremper dans un bol de porcelaine
rempli d’eau, de petits morceaux de papier jusque-la indistincts qui, & peine y sont-ils plongés
s’étirent, se contournent, se colorent, se différencient, deviennent des fleurs, des maisons, des
personnages consistants et reconnaissables, de méme maintenant toutes les fleurs de notre
jardin et celles du parc de M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du vil-
lage et leurs petits logis et I’église et tout Combray et ses environs, tout cela qui prend forme et
solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé » (Marcel ProusT, Du c6té de chez Swann
[1913], Gallimard, collection « Bibliothéque de la Pléiade », 1954, tome 1, p. 45).
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entreprend ainsi de signifier la « pate » temporelle qu’est « 'incroyable
aventure d’étre ». De fait, a ses yeux, la temporalité n’a rien d’abstrait
ou de théorique. Bien au contraire, il affirme réguliérement sa dimension
matérielle par le biais d’images poétiques, comme le 25 février 1955, & Saint-
Moritz, juste aprés I’annonce de la mort de Claudel et par conséquent de la
libération d’un fauteuil a ’Académie francaise :

(Soir) Et longue encore fut cette journée en raison de ces limaces que
deviennent ici les minutes et 'espéce de pate molle ou s’efforcent d’avancer
les aiguilles des pendules et non pas que je m’embéte, il serait faux de le dire
et méme j’éprouve une jouissance d’hygiéne a marcher dans, sous et entre
ces neiges. (IV, 55)

Comme dans la réflexion évoquée plus haut, le temps est congu comme
ayant une épaisseur, une consistance de 'ordre du visqueux dans lequel il
a le sentiment de s’engluer — sans que ce soit pour autant une expérience
négative?. Il cite alors un vers de la fin d’'un de ses poémes : « [...] Et je vois
sur les dalles — s’allonger le temps court*. » Dans ce vers qui adopte natu-
rellement la forme d’un alexandrin régulier mais brisé par la marque de
ponctuation forte, la formulation prend une allure oxymorique pour mieux
faire sentir la complexité de cette temporalité rendue visible comme une
ombre sur une dalle mais dont la logique reste inaccessible a I’étre humain.
Il commente en effet :

Ni court, ni long, incompréhensible comme tout le reste [...]. Incompréhen-
sible a force d’étre sans étre. Et pour lui donner un air d’étre nous écrivons et
peignons et luttons et souffrons et voyageons et nous accrochons désespéré-
ment a cette épave. (Ibid.)

Il assigne ici une fonction vitale a 'art et a la littérature, qui est de partici-
per de toute I'entreprise humaine visant a donner au temps « un air d’étre »,
et en définitive de lutter contre ’absurde. Ce dernier est d’abord et avant
tout celui du vieillissement inéluctable, et, malgré toutes ses affirmations sur
la présence du passé, il ne s’agit nullement pour Cocteau de nier la linéarité
du temps humain, en particulier du sien. Méme si, pendant longtemps, ses
journaux affirment une réelle négation du vieillissement de son corps, son
état physique lui paraissant celui d’un éternel adolescent, il est d’abord sen-
sible a certains avantages de 'dge, comme dans cette remarque du 28 sep-
tembre 1951 : « A mon Age c’est facile. On ne monte plus la pente. I suffit
de se laisser descendre, de tout son poids. Pour la jeunesse, c’est moins facile.
Il faut monter la pente de tout son poids » (I, 40). Mais progressivement les

3. Rappelons, dans le méme ordre d’idée, cette boutade hautement significative, notée le
22 décembre 1955 : « Dali parle des montres en camembert. Je dis : « Le temps a ceci de com-
mun avec le camembert qu’il devient meilleur a la longue » (IV, 344).

4. Vers du poéme « Si le travail... », paru dans Clair-obscur en 1954.
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remarques plus négatives se multiplient, notamment sur la dégradation
de certaines parties du corps®, tandis que I’esprit reste jeune. Le désaccord
s’accroit entre ce physique qui vieillit et un « esprit sans rides », et Cocteau
ne manque pas de souligner combien c’est le regard des autres qui lui fait
prendre conscience de ce hiatus grandissant, dont son esprit ne pergoit pas
d’emblée I’évidence :

Jaurais souhaité vieillir autrement, comme Picasso par exemple, non que je
cherche a me rajeunir ni que j’attache une grande importance aux miséres
inévitables, mais il y a dans ma courbe physique un tel mélange de jeunesse
et de vieillesse qu’il donne le change et fait croire a une lutte ridicule contre
le destin. Un homme ne peut se faire recoudre, mais combien j’approuve les
femmes qui le font et suppriment ce complexe d’infériorité que nous donne
la ruine de notre apparence. Les photographies innombrables que prennent
de nous, sous n’importe quel angle, les photographes de presse, nous ren-
seignent sur un désastre que notre esprit sans rides s’imagine étre moins
grave qu’il n’est.  (VIL, 240, 1* novembre 1960)

Cocteau fait aussi avec une lucidité pathétique 'analyse de la vanité de
vouloir construire quelque chose de durable, seule la nature étant capable
de perdurer :

Je regarde ce jardin d’automne qui doit continuer d’étre apres moi. Quel
courage et quelle inconscience il faut pour accumuler des choses qu’on sait
devoir perdre ! Que deviendra Milly ? Que deviendront les objets qui s’y
trouvent ? Edouard pourra-t-il sauver la maison ?

C’est un peu dans cette crainte que j’ai accepté de tourner le gros plan de
Cardinal. II restera au moins un souvenir®.

Laisser une trace, artistique ou autre (ici la participation a une émission
populaire), est explicitement défini comme une fagon d’exorciser la crainte
de la disparition, retrouvant la fonction sacrée des premiéres images.

Progressivement, c’est I’ensemble de la personne, corps et esprit, qui se
voit gagné par une sorte de torpeur, notamment au moment du réveil :

D’abord se réveillent les yeux et les bras. Plus longues sont les jambes et si
je me léve vite, je risque de tomber par la faute des jambes encore endormies.
Ou suis-je ? C’est maintenant la mémoire qui se réveille. Par machine je com-
mande un café qui réveille un peu I’ame et voila que les projets eux-mémes
se réveillent et que le terrible besoin d’inventer se remet en branle. Je suis

5. Certaines parties du corps restent plus longtemps jeunes que d’autres. Cocteau écrit
ainsi non sans humour que, tandis qu’il accumule les infirmités liées a I’age, il conserve les
pieds parfaits de I’éphébe de Delphes (I, 259).

6. VII, 239. Dans I’émission animée par Cardinal, des personnalités s’adressent en leur
nom propre aux spectateurs, selon une modalité assez proche de la confession, sur un théme
donné. Cocteau a quant a lui choisi de parler de la mort, le 7 novembre 1960.
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levé a 11h. Il est midi. Je commence a imaginer notre spectacle forain du Fils
de Uair. (VIII, 42, 11 février 1962)

L’introspection est sans complaisance, ’analyse minutieuse, de cette sorte
de fossilisation du corps et de 'esprit qui fait du sommeil une petite mort
avant 'heure. Et en définitive, la création artistique est une forme a la fois
de contrepoison et de malédiction. La derniére étape semble étre celle du
renoncement, du relichement de la volonté, paralysée par ce que Cocteau
appelle, dans un constat aussi lucide qu'impuissant, « I'idée de fin » :

Pour avoir acheté cette maison a Milly, accumulé tout ce qui s’y trouve, il ne
fallait pas que m’habite 'idée d’une fin. C’est cette idée de fin qui actuelle-
ment m’empéche de ranger le désordre sorti des caisses de la petite annexe.
C’est cette idée de fin qui me fait renoncer a prendre ces notes.

Idée de fin pour moi et pour une époque ou le fil s’est échevelé, qui perd les
centres humains et les remplace par des feuilles mortes.

(VIL, 351, lundi 16 septembre 1963)

L’interrogation formulée en 1960 portait sur la conservation (de la maison
de Milly et des objets qui s’y trouvent, comme souvenir de la personne du
poéte disparu). Avec le temps, la préoccupation a changé et c’est moins la
question de la trace qu’il laissera a ’avenir que celle de son inertie grandis-
sante dans le temps présent qui inquiete Cocteau, 'expression « idée de fin »
scandant de facon obsédante (4 occurrences) ces quelques lignes.

®

Pour autant, en dépit de cette angoisse qui grandit devant sa finitude
inexorable, pour Cocteau, le temps apparait tout aussi circulaire que
linéaire, dans une réactualisation trés personnelle du principe héraclitéen
et nietzschéen de I’éternel retour. Le 5 mars 1952, il note une réflexion sur
la perte de la mémoire immédiate chez son amie, I’écrivaine Colette, ce qui
donne a cette derniére une forme de présence-absence (c’est une forme d’in-
version tragique de l'actualité du passé, puisque, dit-il, « elle n’est plus pré-
sente que dans le passé »). Or cette remarque est suivie (sur la méme ligne)
d’une note sans lien apparent mais qui pose elle aussi la question du temps :

Retour de chez Colette. Elle n’est plus présente que dans le passé. Sur la route,
ce qui me frappe, ce sont les poteaux et les fils du télégraphe. Ils ont pris le
charme des épouvantails, des vieux flacres. On en rira comme on rira des
pompes a essence. Et ceux qui riront des pompes a essence et des poteaux
télégraphiques feront rire a leur tour de leurs ondes et de leurs atomes.

(I, 173)

La modernité n’est ainsi a ses yeux qu’une obsolescence future qui
s’ignore, et dans 'apparente linéarité du temps, c’est en réalité simplement
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la répétition qui domine, chaque nouvelle génération rejouant le scénario
des générations précédentes. Cette idée est importante pour lui, comme
le montre le fait qu’il y revient le 15 février 1953 : « On plante au Cap les
poteaux de ciment. Les vieux poteaux de bois du télégraphe ont vécu. Ils
prennent le charme des fiacres. Un jour on télégraphiera par ondes. Les
poteaux neufs deviendront vieux. Ils prendront du charme et du ridicule
comme nos automobiles a essence » (I, 41). Cette réflexion est d’autant
plus intéressante qu’elle est encadrée par une note sur « la triade en Grece
antique », Jupiter-Poséidon-Pluton, et par une remarque sur « les rois d’'Ur
qui vivaient plusieurs siécles. On devait appeler un roi une dynastie. Ensuite
les rois vivent moins. Ils arrivent a cent ans. » Cocteau met ainsi au méme
niveau le mythe (intemporel), les légendes historico-religieuses (temps
légendaire), et le temps historique.

Vivant dans cette espece de temporalité hybride qui tient autant du passé
que du présent, autant du mythe que de lhistoire, autant du personnel que
du collectif, et qui est pour lui le temps « véritable » (V, 469), Cocteau est
donc finalement assez logique dans sa critique constamment virulente de
I’époque contemporaine, dans la mesure ou cette derniere lui semble tout
au contraire du c6té du kitsch et de I'inauthenticité. Il note ainsi — avec une
ironie bien entendu un peu jalouse — a propos du Nobel attribué & Saint-
John Perse :

Le « motif » est contradictoire. On récompense Léger de I’« évasion » d’une
époque dont on ajoute que ses poémes en sont 'expression parfaite. Il

est curieux de récompenser quelqu’un pour étre ce qu’il nous aide a fuir.
(VIL, 234)

Le fait méme de refuser au poéte son nom de plume (Saint-John Perse) est
significatif, non seulement du mépris dans lequel le tient Cocteau mais aussi
de sa volonté de souligner cette 1égéreté, cette inconséquence de I’époque
contemporaine, dont « Léger » (en réalité Saint-Léger Léger) est si bien
représentatif, y compris par son nom.

A ses yeux, la notion de temps est le plus souvent inséparable de celle d’es-
pace. En témoigne ce zeugma cynique tout autant que poétique : « Epoque
encombrée, comme les rues » (VII, 237). Le constat critique est sans appel :
I'inessentiel et le désordre dominent temps et espace contemporains. Mais
cela ne 'empéche pas — dans ses moments de plus grande tolérance, ou bien,
au contraire, de plus grand pessimisme ? — de relativiser son propos : « Je
dis : imbécillité de notre époque. Non. Imbécillité de toutes les époques » (IV,
352, veille de Noél 1955).

Tout comme Stendhal, un auteur qu’il admire, Cocteau se sent incom-
pris de son temps, et voué a n’étre lu que dans I’avenir ; mais 'influence
des théories scientifiques et des romans d’anticipation se fait sentir dans sa
formulation :
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J’ai de plus en plus la sensation d’étre pareil & un homme du futur et que le
présent n’est qu'un passé ou je crois étre « incompris », mais c’est plus grave.
Je me suis fourvoyé dans une « autre » époque. Paulhan et sa bande ne sont
pas coupables. Ils ne peuvent pas me comprendre ni méme me voir. (VIL, 177)

Cette définition de soi comme un « homme du futur » — évidemment
supérieur — renvoyé dans le passé (notre présent étant donc son passé!)
comme par une machine a remonter le temps, est complétée un peu plus
loin dans le journal par une autre comparaison faisant appel au champ lexi-
cal du cosmos : « J’aurai traversé le ciel de la terre en y laissant tomber a
la fin comme une météorite une ceuvre faite d’'un métal inconnu » (VII, 141,
Nuit du 17 au 18 juillet 1960). Au-dela de l'expression humoristique du sen-
timent de sa supériorité, ces comparaisons lui permettent d’ajouter un élé-
ment a sa théorie du « grand poéte méconnu », celui de son invisibilité : ses
contemporains ne cherchent pas délibérément a ne pas le comprendre, c’est
une question d’impossibilité car sa personne et sa production artistiques
sont pour eux a la limite du perceptible.

®

Le fait qu’il soit fasciné par la thématique de 'espace, des extraterrestres
et de leurs soucoupes volantes n’est pas anecdotique. En effet, pour Cocteau,
sa durée personnelle, mais plus généralement le temps humain lui-méme,
sont imbriqués dans un temps cosmique qui les dépasse :

Le probléeme insoluble, c’est d’habiter une terre dans de I’éternel, au milieu
des galaxies naissantes et mourantes. Etre dans un organisme dont I'immor-
talité s’assure par la mort de nos habitacles.

Nous croyons vivre la vie de la terre alors que nous vivons une courte
période de la vie de la terre entre des périodes et les périodes qui suivront le
cataclysme final de la nétre (que nous appelons fin du monde).

Avant notre période la Cote d’Azur était glaciaire — la Céte d’Azur était en
Sibérie du Nord. Milly sous les eaux. (I, 204, 30 mai 1952)

Ainsi, la fin du monde humain n’est a ses yeux que la fin d’une période
entrainant le début d’une nouvelle période :

Ce que nous appelons fin du monde ne pourra venir que d’une désintégra-
tion de 'atome qui est le notre. Cela ne dérangera pas plus le mécanisme
éternel que la désagrégation de n’importe quel atome ne le dérange.

(5 juin 1952, 1, 209)

83



Cécile MEYNARD

La condition humaine — et la sienne propre — s’en voient toutes rela-
tivisées”. Cette conception périodique du temps gouverne méme la tenue
des journaux de Cocteau. Il note ainsi de fagon quelque peu caustique le 14
juillet 1960 : « Toute la presse annongait pour aujourd’hui la fin du monde et
on avoue s’étre trompé de mille ans. C’est sur cette bonne — ou mauvaise —
nouvelle que se termine un cahier sans doute mieux averti que moi sur ce
qui constitue une période » (VII, 134). Comme il le note dans cette réflexion,
si les humains ont du mal a prévoir les cycles du temps, en revanche le
support physique de I’écriture diariste en est paradoxalement capable. Coc-
teau présente en effet curieusement chacun des cahiers sur lesquels il tient
son journal comme une entité douée d’une forme d’intelligence temporelle,
véritable gestionnaire du temps, qu’elle découpe par périodes. Le cahier en
cours « sait » ainsi quand il doit se finir, Cocteau se montrant surpris a
chaque fois :

Comme je m’étonnais du peu de feuilles contenues dans le présent cahier —
n’en ayant pas d’autre a Paris sous la main, j’avais employé un cahier qui
m’avait servi a dessiner et auquel il manquait la moitié des feuilles —, je
compris que ce cahier ne devait pas enjamber 1960 et qu’il devait finir la
veille du 1 de I’an. C’est la suite du phénomene des dates et des périodes ou
les cahiers paraissent étre plus lucides que moi.  (VII, 289°)

Ou encore : « Pourquoi le cahier touche-t-il a sa fin ? Je me le demande.
Sans doute pour me mettre au pied du mur et que la besogne du Requiem
commence. Jamais, depuis que j’ai entrepris d’écrire ce journal, les cahiers
n’ont fait la moindre erreur » (VII, 311). Mais le cahier semble aussi devoir
déborder la notion de vie personnelle pour s’élargir a une périodisation a
I’échelle historique, comme le montre cette réflexion :

7. David Gullentops reléve qu’on trouve aussi cette thématique en lien avec le motif domi-
nant de lapocalypse, dans le poeme « C’est maintenant » (CocTeAU, Euvres poétiques com-
pleétes, M. DEcAUDIN (dir.), Gallimard, collection « Bibliothéque de la Pléiade », 1999, p. 935) :
« Sil’apocalypse y est convoquée pour souligner les dangers des armes nucléaires, il ne s’agit
pas seulement pour Cocteau d’évoquer la disparition imminente de la terre et de se confor-
mer au caractere foncierement tragique du mythe, mais surtout d’accepter 'avéenement d’un
autre cycle, d’'une autre époque et d’une autre esthétique. » On le percoit en particulier dans
cette strophe du poéme : « Si ce cerveau [celui de la machine] travaille un jour a notre place,
/ Vienne une autre beauté. Nous la regarderons, mais derriére la glace / De notre éternité. »
(David GULLENTOPS, « Apocalypse et création chez Jean Cocteau », dans E. FAIVRE D’ARCIER,
J.-P. Mapou, L. VAN EYNDE (dir.), Mythe et création : théorie, figures, Bruxelles, Publication des
facultés universitaires Saint-Louis, 2005, p. 203-219, citation p. 213).

8. Ces réflexions sur le « cahier-période » (formule de Cocteau lui-méme, VII, 340) sont
trés nombreuses dans les pages correspondant aux années 1960-1963. Mais on en trouve déja
dans les journaux précédents. Voir par exemple en juin 1957 : « Encore une fois ce phénomeéne
inexplicable de cahier qui s’achéve la veille d’'une période, d’'un départ » (V, 597).

84



Le « présent du passé » : temps et mémoire dans Le Passé défini

La fin de ce cahier (je le suppose, il reste deux pages) sera la fin d’une période
qui me déplait. Trop de titres et pas de vraie besogne. La période prochaine
doit étre celle du Requiem et de la porte qu’on boucle.

[...] Cest peut-étre, hélas, d'une autre fin de période dont il s’agit. Les

menaces de K.[hroutchev] deviennent décisives et ’Amérique ne peut sans

doute les admettre. La sauce tourne de ce monde malade. On éprouve le

sentiment de l'irréparable, de quelque chose qui ne peut plus « s’arranger ».
(VIL 132-133, vendredi 8 juillet 1960)

Cycle personnel et cycle historique se superposent ainsi dans cette concep-
tion a la fois pessimiste (« le sentiment de 'irréparable ») et profondément
optimiste (chaque nouvelle période étant congue comme devant étre celle
d’un nouveau départ, d’'une fécondité). Et en définitive, sans doute la clo-
ture matérielle du cahier qui s’achéve et I'ouverture d’un nouveau lui appa-
raissent-elles précisément comme ce qui lui permet la définition du temps :
le présent du cahier en cours devient ainsi au sens propre un « passé défini »
du cahier rempli et achevé, bien loin de la dimension informelle (pour ne pas
dire informe) qui caractérise traditionnellement le genre diariste. Ce passé
est défini également parce que le présent évoqué au fil des pages ne sera
accessible a un lecteur que quand il sera précisément devenu un passé plei-
nement achevé, circonscrit par la mort du diariste. A ce moment seulement,
le temps se sera figé, passé et présent auront définitivement et complete-
ment fusionné, et il n’y aura plus d’autre avenir que celui de la lecture par
autrui. Le journal apparait ainsi comme le relais précis et exact (« défini »)
d’une mémoire qui, quant a elle, défaille et devient floue : les pages du cahier,
remplies scrupuleusement, disent de facon trés précise et systématiquement
datée le passé proche (le cahier se faisant ainsi au sens littéral support d’'un
passé défini), se substituant a la mémoire insuffisante. Cocteau récapitule
ainsi piteusement a la fin du méme mois (et sans doute du méme cahier), le
31 octobre 1960 : « Dans ma pauvre téte, je mélange Edipus Rex , Genéve, le
dentiste, la radio, le “Gros plan” a refaire, I’exposition de Nancy, Ruy Blas et
le diner du ministre, le tout a peu prés aux mémes dates » (VII, 237).

Cette définition originale de la temporalité et de son appréhension diffi-
cile par I’étre humain va jusqu’a ce qui peut sembler une contradiction mais
qui est en fait une véritable philosophie. Pour lui en définitive, seul le mythe
peut rendre compte du temps, contrairement a I'Histoire : « Solidité a toute
épreuve des mythes. C’est du faux qui devient vrai — alors que l'histoire est
du vrai qui devient faux » (I, 222) écrit-il en juin 1952, notant encore un peu
plus loin au sujet d’une crique qui ressemble a Porquerolles :

Mais c’est la Gréce. Des dieux sans rien de terrible ni de vague. Des dieux qui
se mélent des affaires des hommes, qui épousent les femmes des hommes et
les fécondent. Des naissances de héros imaginaires et plus vrais que le vrai et
qui se promenent et bavardent et s’épousent aux enfers.
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Ici on a moins I'angoisse de n’étre rien et du mensonge des perspectives.
(L 227)

En ce sens le vrai temps est éternité et non flux. En mars 1957, Cocteau
se fait endormir au protoxyde d’azote par son dentiste et note dans son
journal : « Analgésie, mais a la limite du sommeil. On est la sans y étre. Le
temps est aboli, c’est-a-dire redevient véritable, et 1’ceil participe encore aux
mensonges de 'espace-temps » (V, 4699). Il développe ainsi, surtout a la fin
de sa vie, une théorie du temps pour le moins paradoxale :

Le temps n’existe pas'. J’en suis de plus en plus certain. Ce qui sera est, au
point qu’il est fou de craindre le tracas d'une courte période éternellement
abolie avant méme qu’elle débute. Je suis déja couché ce matin dans ma
chambre puisque j’y serai ce soir, donc rien n’existe de ce qui m’arrive entre
la minute ou je crains la fatigue et celle ol je me couche.

Oui.

MALIS, si le temps n’existe pas, il faut le vivre, minute par minute. Dans sa
charrette, en route vers la guillotine, Marie-Antoinette aura beau savoir
qu’un jour toute cette sinistre mascarade n’aura plus de sens, il lui faut tout
de méme la vivre et passer a la casserole.

Puisque je mourrai, je suis mort. Voila une certitude.

On amaintenant la preuve que Hitler décida la campagne de Russie, convaincu
par les mages que la glace reculerait et fondrait devant ses troupes. Il n’avait
autorisé qu’'une capote légere et un cache-nez. (VI 235)

Dans cette conception philosophique et mythique toute personnelle, tout
se méle, les différentes époques (la sienne, celle de Marie-Antoinette ou de
Hitler), le passé, le présent et le futur (il emploie significativement le futur
pour évoquer I’épisode historique de la mort de Marie-Antoinette), dans une
forme de négation générale du déroulement du temps (a I’échelle de la jour-
née pour lui, de la saison pour Hitler, I'hiver devant symboliquement reculer
devant son avancée). La seule certitude étant que chaque instant contenant

9. Cette perception d’une abolition du temps est déja aigué dans les premiers journaux. En
juin 1952, Cocteau écrit ainsi lors de sa visite & Athenes, en faisant référence a sa tournée pour
Maalesh quelques années plus tot : « Au bistrot en face de ’'Hérode Atticus, j’éprouve cette
abolition du temps si poignante. Il me semble n’avoir pas quitté ce bistrot d’oi nous vimes les
projecteurs du théatre éclairer la petite cage de marbre de la victoire désailée » (I, 220).

10. Cette formule rappelle celle prononcée par Anubis dans La Machine infernale : « Le
temps des hommes est de I'éternité pliée. Pour nous, il n’existe pas » (La Machine infernale,
Théatre complet, Gallimard, collection « Bibliotheéque de la Pléiade », 2003, p. 510). Voir les
analyses de Danielle CHAPERON sur ce qu'elle appelle le « mesuré “dépliement” du temps »
chez Cocteau qui compare le temps & un papier replié maintes fois sur lui-méme jusqu’a ne
plus nous en laisser percevoir qu’un fragment infime (Fean Cocteau. La chute des angles, Lille,
Presses universitaires de Lille, 1990, p. 29-31).
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d’ores et déja sa mort, il lui faut le savourer, en une sorte de carpe diem
réinterprété a sa facon. Cette théorie connait une inflexion plus grave mais
tout aussi relativiste et détachée avec la perspective de sa mort prochaine,
comme il le note avec acuité en janvier 1963 :

Cette nouvelle année, c’est la premiére fois que la mort se présente a moi
d’une maniére inévitable, je veux dire avec la précision de ces rendez-vous
ennuyeux dont on supprime le désagrément par I'idée qu’'une chose qui aura
lieu a déja eu lieu puisque cinquante ans ou cing jours passent comme cing
minutes et que d’imaginer étre ol I'on sera escamote le temps et superpose
dans I'immeédiat ce qui nous semble séparé par un intervalle, je suppose,
imaginaire. « Puisque je mourrai, je suis mort. » La seule différence avec le
rendez-vous ennuyeux, c’est que la chose imaginée doit étre plus réelle que
la chose véritable qui ne permettra pas la constatation du lendemain. Sans
beaucoup d’efforts transformer la durée en immédiat. » (VI 20)

Dans les deux cas, il est moins troublé par la mort que par le moment désa-
gréable du passage de vie a trépas, du « [passage] a la casserole » comme il
le formule de fagon triviale pour désigner les derniers instants de Marie-An-
toinette, la formulation sarcastique donnant une impression de détachement
un peu cynique, comme pour exorciser le malaise. Il minimise I'effet de la
mort, traitée comme un vulgaire « rendez-vous ennuyeux », simplement
plus définitif qu’un autre. En tout état de cause, ce n’est pas le temps qui
passe, mais bien ’homme.

®

Ainsi, dans les cahiers du Passé défini, Cocteau invente en quelque sorte
un nouveau temps verbal qui sert a signifier ce paradoxal « présent du
passé » tout en prenant acte que le cycle temporel s’inachéve avec la mort :

Dire qu’un jour ces lignes que je trace seront je ne sais ol, sans moi, ayant
perdu leur intensité vivante pour prendre une intensité morte mille fois plus
vive. Et un jour la perdre et tomber dans cette monstrueuse indifférence de
I’énigme indéchiffrable ou nous sommes tombés par hasard. (VI, 428)

C’est peut-étre alors seulement que peut s’affirmer le poéte, tel qu’en lui-
méme enfin Uéternité le change. En ce sens, les vers de I'oratorio Patmos de
1957", constituent un creuset ou fusionnent paradoxalement temps cycli-
que, temps linéaire, temps eschatologique ('importance de la thématique

11. Oratorio que Cocteau confie a la veille de Noél 1962, en le désignant comme une « soupe
aux anges », au jeune compositeur Yves Claoué — ce dernier dira d’ailleurs que le poéte « a
remplacé les anges par des disques volants » — (cité par David GULLENTOPS, « Patmos, un ora-
torio inédit de Jean Cocteau et Yves Claoué », Jean Cocteau : texte et musique, D. GULLENTOPS
et M. HAINE (éds.), Sprimont, Mardaga, 2005, p. 84).
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de 'apocalypse y est fondamentale®) et temps inexistant des dieux antiques,
semblent pouvoir constituer un testament poétique et personnel de Cocteau :

CANTATRICE
Je suis 'alpha et "'oméga
Le futur et le naguére
Qui sont et qui ne sont pas.

RECITANT
Quelle est la marche du mystere ?

CHEUR
Il marche immobile a grands pas.

RECITANT
Voila le secret du mystére.
Rien ne sera. Rien n’a été.

CHEUR
Eternité, éternité.
Rien ne sera, rien n’a été.
Eternité, éternité.

RECITANT
Et 'homme crut que son temps était le temps
Que l'espace était son espace
Alors qu’il n’y avait ni espace ni temps
Mais seulement ’homme qui passe.

12. David Gullentops évoque ainsi des manuscrits de Patmos conservés a la BHVP dans
lesquels Cocteau présente la création de son oratorio « conformément a I'un des mythémes
de I'apocalypse (10,8-10,11), comme le résultat rituel ou initiatique de 'ingestion d’un livre
sous la conduite d’un guide : “Et Jean décida de se rendre & Patmos et / d’écrire sous la dictée
d’un ange et de / manger le livre” » (« Apocalypse et création chez Jean Cocteau », art. cit.,
p. 210-211).
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Jean Touzot
Université de Paris-Sorbonne

Je remercie d’abord les directeurs de cet ouvrage pour leur invitation. Elle
m’offre I'opportunité de revenir sur mon Cocteau d coeur ouvert. Et de le com-
pléter. Il manquait un chapitre sur la réception critique du Passé défini. Pour
le nourrir j’ai consulté chez Gallimard les dossiers de presse. Mon interven-
tion est donc tributaire de 'efficacité de la vénérable maison a recueillir tout
ce qui a paru dans la presse sur le sujet. On ne peut pas dire que les grandes
plumes, dont les noms incitent a la nostalgie, se soient désintéressées de
I'ouvrage posthume de Cocteau. Certains critiques se sont méme penchés
sur plusieurs tomes. Ainsi dans Le Monde Bertrand Poirot-Delpech, Jean
Chalon dans Le Figaro. Citons encore, passant d’'un périodique a lautre :
Angelo Rinaldi, Eric Neuhoff, Pol Vandromme, et I'essayiste Clément Borgal.
Méritent aussi d’étre mentionnés, au moins pour une contribution, de
grandes figures de ’édition comme Maurice Nadeau, Jean-Jacques Pauvert,
René Tavernier. Sans compter de futurs académiciens : Jean-Marie Rouart,
Marc Lambron, Francois Weyergans et le Goncourt 1991 : Pierre Combescot.
Les grands noms de la presse provinciale figurent dans ce florilége, dont cer-
tains, comme Henry Bonnier a La Dépéche du Midi et Charles Le Quintrec
a Ouest-France, ont obtenu un Grand Prix de la critique. Les pays franco-
phones : Belgique, Suisse, Canada, sont bien représentés et 'on découvre
dans ces dossiers plusieurs articles en anglais, dont celui de Michael Sherin-
gham, paru dans le supplément littéraire du Times. Précisons que des pério-
diques de toute sorte se sont emparés de Cocteau : aux grands quotidiens
déja cités il faudrait ajouter La Croix, Le Quotidien de Paris, France-Soir. Les
magazines politiques : L’Express, Le Point, Le Nouvel Observateur, ou Sollers
apportera un grain de sel tardif. Et culturels comme Lire. Des revues : Etudes,
Revue des Deux Mondes ; une publication corporatiste : Impact Médecin et
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méme le Jardin des modes. D’autres organes de presse apparaitront, chemin
faisant. Achevons cet inventaire un peu fastidieux et pourtant incomplet
— il n’avait pour but que de faire mesurer le rayonnement de l'auteur du
Passé défini — en précisant que Cocteau franchit toutes les frontiéres idéo-
logiques et politiques puisqu’on lui fait écho de Rivarol ou d’Aspects de la
France a L’Humanité et Révolution.

En choisissant 'image de la peau de chagrin, j’ai voulu suggérer que, de
tome en tome, ’audience de Cocteau avait faibli, pour peu qu’on la mesure
au nombre de recensions. Mais s’il est permis de jouer sur le mot, ajoutons
que l'esprit chagrin dont fait preuve le poéte vieillissant chagrine aussi ses
exégétes. Avant de livrer la preuve chiffrée de cette désaffection, je tiens a
exclure de mon champ d’étude un certain nombre de textes qui témoignent
bien de lactualité de Cocteau, a la faveur d’anniversaires : ceux qui, par
exemple, s’attachent a retracer la biographie du poete ou son éclectisme,
mais ne rendent pas ou pas suffisamment compte du Passé défini. Je pense
aussi aux échos de quelques lignes annoncant la parution d’un tome ou aux
mini-critiques qui se bornent a reproduire paresseusement la quatriéme de
couverture, coutume aujourd’hui de plus en plus fréquente, hélas ! Eliminons
aussi les interviews des proches : Marais et Dermit se partagent une page du
Matin de Paris, Pierre Chanel confie ses commentaires d’éditeur a La Liberté
de UEst. Carole Weisweiller signe un reportage photographique de sept pages
dans Figaro Madame mais pour décrire la villa Santo Sospir ; Matthieu Galey
raconte sa derniére visite a Milly, dans L’Express. Plus tard, Pierre de Bois-
deffre confiera un long Portrait-Souvenir & la Revue des Deux Mondes. Les
souvenirs personnels et les notices bio-bibliographiques, lesquelles s’étalent
parfois sur plusieurs pages dans les grands périodiques nationaux, comme
Le Monde, ou sept contributeurs sont requis pour encadrer plutét que com-
menter le premier tome, condamnent donc I'inédit a la portion congrue. Il
suffit pour s’en convaincre de chercher combien de comptes rendus du Passé
défini dignes de ce nom figurent en face de la quasi-centaine de « papiers »
consacrés a Cocteau durant I’automne 1983 et ’hiver 1984. On en compte 50,
soit la moitié du corpus Gallimard. Pour la parution du tome II, deux ans plus
tard, on n’en dénombrera plus que 12. Le chiffre tombe a 7 pour le tome III.
Petit sursaut pour le volume suivant, sans doute dii a I’élection de Cocteau a
I’Académie francaise, avec 10 comptes rendus. Le décalage entre le temps du
diariste et celui du lecteur atteint alors le demi-siecle. La chute d’audience est
encore plus brutale en 2008, puisqu’on ne compte que 5 analyses sérieuses
du tome V. Dans les trois derniers volumes elles ne dépasseront jamais la
demi-douzaine. Ce n’est pas tant la personnalité de Cocteau qui est en cause.
On peut affirmer qu’en trente ans le glas de la critique journalistique cano-
nique, érigée en genre littéraire, aura sonné. Désormais il faut faire bref,
citer beaucoup, se réfugier derriere les dires de 'auteur, au détriment d’une
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analyse personnelle, qu’on abandonne aux professeurs mais sans jamais se
référer a ce qu’elle leur inspire. Dans notre inventaire il nous a paru difficile
de nous abstraire de 'ordre chronologique de parution des huit volumes,
quitte a esquisser en fin d’analyse un bilan global de notre exploration.

Cocteau vingt ans apres’, tel est le titre qu’on rencontre plusieurs fois, et
qui résonne comme un « Enfin ! », comme si les deux décennies écoulées
depuis la mort du poéte avaient paru insupportables a des admirateurs plus
nombreux qu’on l'aurait cru. C’est ce qu’exprime dans un jeu de mots dou-
teux Paris-Normandie : « Cocteau sort du marais® » Interrogeons d’abord
d’autres titres donnés a ces papiers. Si 'on excepte un désinvolte « Cocteau
bric-a-brac » de Claude Glayman?, ils vont dans le sens du respect. « Cocteau
Penchanteur », « l'immortel », « Poiseleur », « encyclopédiste* ». Au-dela
de cette litanie une sorte de réhabilitation se fait jour. René Tavernier, par
exemple, découvre dans La France catholique « sous le masque des frivolités
le vrai Jean Cocteaus ». Jean Chalon qui présente dans Le Figaro un « sur-
prenant inédit » admire un poete « profond, classique et digne de figurer
parmi les plus grands classiques de notre xx° siecle® ». Angelo Rinaldi ana-
lyse finement le secret de ce retour en grace : Cocteau aurait la chance « de
resurgir a un moment ou 'on se lasse de 'obésité intellectuelle. Ou chacun
a envie de pratiquer le jogging dans ses lectures pour retrouver cette min-
ceur qui était naturelle a 'auteur du Coq et I’Arlequin” ». Et le critique de
L’Express reconnait en lui « I'extréme pointe de cette tendance qui brille et
étonne dans I’aphorisme, la maxime et la formule ». Méme son de cloche
dans La Croix. Jean-Maurice de Montrémy, qui « referme le volume avec le
sentiment d’avoir découvert le meilleur Cocteau », termine son article en
citant la définition que le poéte donne de son style : « dur et simple — qui
ne coule pas — qui s’emboite [et] ne se démode jamais® ». Plus que ses cro-
quis de voyage en Greéce, plus que ses triomphes en Allemagne, deux pas-
sages monopolisent I’attention des critiques : le dossier de Bacchus et le long
« Contre Proust ». Avec le recul personne ne donne le beau réle a Mauriac. Il
a, selon Bertrand Poirot-Delpech, « injustement taxé de sacrilege » son vieil

1. Maurice NADEAU, La Quinzaine littéraire, nov. 1983 ; Frangois RIVIERE, Europe, janv.-fév.

2. 110ct. 1983.

3. L'Unité, 28 oct. 1983.

4. Respectivement : Le Quotidien de Paris, 12 oct. 1983 ; L'Est républicain, 9 oct. 1983 ;
La Revue universelle des faits et des idées, fév. 1984 ; L'Express, 30 sept. 1983, qui consacre
10 pages a I'événement.

5. Repris dans Ecclesia, 30 mars 1984.

6. Le Figaro-L'Aurore, 7 oct. 1983.

7. L'Express, art. cit.

8. 8 oct. 1983.
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ami, qui aura répondu « en meilleur chrétien que son agresseur® ». Méme
la presse catholique fait chorus. La piece, lit-on dans La Croix, « par la faute
d’un Mauriac particuliérement malveillant fut le prétexte d’un inepte scan-
dale* ». En revanche, la longue condamnation de Proust passe mal. Il n’y a
guére que Pauvert pour applaudir et pour s’esbaudir devant deux images du
romancier issues de la mémoire du poéte : « Il avait 'air d’'une lampe élec-
trique allumée en plein jour — d’une sonnerie de téléphone dans un appar-
tement vide. » Il est vrai que Pauvert avait titré son article : « Saviez-vous
que Cocteau était un critique fabuleux™ ? » Ni Nadeau ni Poirot-Delpech,
pour ne citer que ces deux plumes autorisées, ne souscrivent a ce réglement
de compte posthume. Cependant, la conclusion que tire le méme Nadeau
dans son article pourrait résumer 'impression dominante, car elle s’inscrit
en filigrane chez d’autres critiques : « La lecture de ce Journal oblige a relire
Cocteau et a un peu réfléchir sur son cas » et le directeur de La Quinzaine
littéraire regrette, « sous l'influence de Gide, des surréalistes, de 'avoir
mal pratiqué® ». Dans une formule a double tranchant, un critique suisse
ira jusqu’a juger indispensable ce « journal en miettes volantes [...] pour
apprendre a [en aimer I'auteur] a travers ses cotés détestables™ ».

Moins attendu, le second tome du Passé défini avait pourtant surpris la
critique. L'« autre Cocteau » que découvre Clément Borgal, c’est un écri-
vain « trés humble, trés humain », capable de répondre de sa main agile a
toutes les lettres qu’il recoit, d’accéder a toutes les requétes qu’on lui pré-
sente dans son entresol, devenu du coup un véritable « bureau de bienfai-
sance ». Cette disponibilité, cette proximité rappelle a ce critique la réac-
tion propre de Cocteau devant le journal de Kafka : un journal posthume,
« C’est comme si on recevait une longue lettre* ». La dimension nouvelle
de cette longue lettre tiendrait plutét, selon Poirot-Delpech, a ce qu’on y
salue « une certaine forme d’engagement » insolite. « Celui qu’on disait
superficiel et confiné dans la création, ajoute-t-il, ressent certains scandales
de la vie publique avec un sens insoupconné des responsabilités de ’ar-
tiste’s. » Le poéte apporte crédit aux prises de position de Sartre. L’année
1953, rappelons-le, voit sévir le maccarthysme, qui avait jeté la suspicion sur
Le Salaire de la peur, film que Cocteau, président du jury du Festival, voit
triompher a Cannes. « La guerre froide, note encore Poirot-Delpech, rend
difficile la neutralité ou lartiste Cocteau aimerait se cantonner. » Il signe,

9. Le Monde, 14 oct. 1983.

10. Art. cit.

11.  Magazine hebdo, 28 oct. 1983.

12. Art. cit.

13. Gilbert SALEM, 24 heures, Lausanne, 11 oct. 1983.
14. La République du centre, 26 aotit 1986.

15. Le Monde, 6 déc. 1986.
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par exemple, la pétition en faveur des époux Rosenberg et, aprés la mort de
Staline, prend le parti de son ami Picasso dans I’affaire du portrait du dicta-
teur. Cette dimension politico-culturelle n’empéche pas le feuilletoniste du
Monde d’admirer les pages inspirées par un long voyage en Espagne. Il s’ins-
crit 1a dans une continuité classique puisque « sa visite de Toléde a la grace
nerveuse de celle de Barrés ». Dans un article intitulé « Cocteau, maitre du
je* », Matthieu Galey nous rameéne a la vocation et nous invite a la défini-
tion de ce diariste d’exception. Il célébre une « tentative fascinante et déses-
pérée pour retenir le temps avec un stylo a bille ». C’est « le courant de la
pensée capté a sa source par un graphomane ». Car Cocteau écrit partout et
sans relache : « Jusqu’a neuf pages pour une seule journée ! » Si I'on peut
admettre qu’on a affaire au « cambriolage d’un cerveau », il faut ajouter que
le cerveau de Cocteau est « I'un des plus brillants du siecle, qui s’ouvre par
miracle a la visite [...] Le monument vaut le détour, et quelques étoiles. »
Moins élogieux, Jérome Garcin s’interroge : « Est-il un livre indispensable ?
Non. C’est précisément son charme, sa grace, son parfum. » Il émet des
réserves qui grandiront dans les comptes rendus des tomes suivants, lui qui
« applaudit ’acrobate sans toujours comprendre I’atrabilaire”” ». La dualité
du poéte, qui ne se serait reconnu dans aucun de ces termes, sera en effet
constamment évoquée.

Comment s’attarder sur accueil fait au troisiéme volume, tant les critiques
sérieuses et pertinentes qu’il inspire se font rares ? Pour Michel Cressole
de Libération, son contenu se résume a trois thémes : « éreintements tous
azimuts, soucoupes volantes, premiere crise cardiaque® », mais il s’appe-
santit sur le premier théme, si bien que son papier devient un catalogue de
vacheries. Pol Vandromme, quant a lui, a le mérite de reconnaitre quelque
perspicacité a Iauteur : « Entre le Cocteau du parisianisme et le Cocteau du
Journal il y a 'immensité qui sépare la complaisance de la lucidité®”. » Mais
il comprend mal qu’ait été récusé, a cause de ses réserves, Claude Roy pour
préfacer I’édition des Euvres complétes. Au moins prouve-t-il qu’il a lu les
Annexes, ce qui semble assez rare.

Pour que la critique s’intéresse au Passé défini, le quatriéme tome
confirme qu’il faut qu’intervienne un anniversaire ou un événement excep-
tionnel. Cette fois, c’est 'historique de I’élection a I’Académie francaise qui
rameéne a leur plume les augures et cela se sent dés les titres. Ainsi Jean-
Claude Perrier pour Livres-Hebdo* risque : « 1955, année académique ». Il

16. L'Express, 3 janv. 1986.

17. L'Evénement du jeudi, 12 déc. 1985.
18. « Cocktail Cocteau », 9 nov. 1989.
19. Le Vif L'Express, s.d.

20. 11 NOV. 2005.
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récidive dans Le Figaro : « La vie en vert® ». On reléve avec quelque malice
les excuses que se donne l'enfant terrible des lettres pour s’étre laissé
prendre a la « ratiére du quai Conti », comme efit dit Mauriac. Par exemple
tel conseil du défunt Eluard, pour l'inviter a « compromettre » la vénérable
institution®%. Ou ce sophisme : « Sil’on réclame de moi de l'insolite et qu’on
trouve insolite que je pose ma candidature, tout me semble dans 'ordre®. »
Ce sont surtout les caricatures des académiciens, lors des visites du candi-
dat, qui retiennent I’attention. Dans la foulée du guide, Pierre Combescot
découvre « toute une galerie de ronflants gateux, pleins de poils, tapis dans
des appartements ou trainent les parfums d’une génération de matous. » La
drélerie cruelle culmine dans le portrait de Georges Lecomte, d’ou surgit
« ce faux nez violet, cette aubergine autour de laquelle les poils s’élancent,
on dirait une pomme d’arrosoir? ». Libération titre : « Cocteau et les vieilles
barbes® » et Match, moins caustique : « Cocteau immortel mais pas acadé-
mique ». Plusieurs critiques s’étonnent de la sévérité des jugements portés
sur les grands écrivains du siécle. Le poete brile méme Apollinaire, qu’il
avait adoré et qu’il accuse de vol. Ce qui inspire a Pierre Combescot cette
conclusion : « Il y a dans ces pages des passages d’une intelligence et d’'une
lucidité étonnantes, mélées a d’incroyables sottises. »

Curieux contraste : le tome V, le plus long de tous, qui couvre deux années,
et compte plus de 9oo pages, est celui qui suscite le moins d’études nour-
ries. Le sujet dominant que désigne Pierre Caizergues dans sa préface : « le
journal de la chapelle » de Villefranche et de la mairie de Menton, n’éveille
aucun commentaire notable. On préfére insister sur la « paranoia » gran-
dissante de Pauteur. Pierre Canavaggio observe que jusque-la elle « s’était
installée dans I'ombre ». L’idée de son excellence incomprise, devenue fixe,
« I'entraine maintenant, conclut le chroniqueur de la Revue des deux Mondes,
dans un délire ou la raison perdue de Rousseau s’égarait dans ses derniéres
années®® ». La comparaison dont use Angelo Rinaldi, que nous avons connu
plus tendre, est a la fois moins glorieuse et plus triviale : « L’aigle a deux
tétes se métamorphose en paon, qui lisse ses plumes et pique la plus petite
récompense pour ’avaler, tel un asticot, la présidence d’honneur du Festival
de Cannes se transformant en sacre de Reims?. » Et il juge « attristant » que
le diariste ait pu réduire Gide a une « vieille professeur de piano ». Certes, il
reconnait qu’on déniche « des pépites » dans ce Journal mais auteur y étale

21. 29 déc. 2005.

22. Pierre COMBEScOT, Match, 12 janv. 2006.

23. « Le vide-poche de Cocteau », Libre Belgique, 2 déc. 2005.
24. Art. cit.

25. 22 déc. 2005, Francois RIVIERE.

26. Janv. 2008.

27. « Des plumes de Cocteau », Le Point, 11 janv. 2007.
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« une vanité, voire une mesquinerie, dont on ne le soupgonnait pas ». Se
montrer « ulcéré des louanges » réservées a Francoise Sagan, c’est « comme
si la Callas pouvait étre jalouse des lauriers de Luis Mariano ».

« Cocteau le flingueur », « Vacheries », « Arrogant Cocteau® », ces
titres de comptes rendus du tome VI, lui aussi trés long, confirmeraient a
eux seuls 'impression laissée par les critiques du volume précédent, si 'on
négligeait une sorte de réhabilitation en marche chez Jean-Francois Bory.
Ce critique découvre un « éclairage nouveau dans I’éthique de Cocteau » et
affirme que « sa lucidité a propos des événements importants surprend® ».
Ce qui confirme I'ouverture au monde naguere affirmée par Poirot-Delpech.
Maurice Mourier, qui signe dans La Quinzaine littéraire le meilleur article,
revient certes sur le « délire » auquel aboutit 'autocélébration. Il pointe
« chez cet artiste hyperdoué un sentiment obscur et mal formulé de son insuf-
fisance® ». Il se dit géné « par sa férocité a I’égard des femmes », dont font
les frais Marilyn Monroe et méme Francine Weisweiller, étoile déclinante.
Toutefois, il fait son régal des derniéres séquences du volume, consacrées a
la gestation du Testament d’Orphée. On retrouve le méme Mourier dans le
florilege du tome VII. Les seules réserves visent les démarches entreprises
« pour obtenir des hochets parfaitement indignes d’Orphée® ». On pense a
la Croix de commandeur de la Légion d’honneur. Mais les éloges dominent :
« Peu de prosateurs de naguére ont été aussi inventifs, riches d’images sai-
sissantes et de conclusions hatives mais inattendues et dréles. » Dans L’Hu-
manité, Christophe Mercier voit en Cocteau « un guide que I’'on peut suivre
pour trouver son chemin a travers le fouillis de son époque?* ». On atten-
dait l'oracle de Philippe Sollers, exprimé sous un titre mi-figue, mi-raisin :
« Le sociétaire du spectacle ». Il reléve son appétit artistique, « ses journées
remplies a ras bord ». Est-ce toutefois le servir que d’introduire une com-
paraison avec son ami et rival ? « Comme les fantémes, il était partout et
nulle part » mais, ajoute-t-il « le propriétaire du chéteau, c’est Picasso ». La
conclusion est sévere : « Cocteau ne fait pas vraiment le poids dans I’his-
toire. Son témoignage sur une époque effervescente et trouble n’en reste
pas moins capital®. » Ce role de simple témoin clairvoyant mais marginal
aurait-il comblé 'intéressé ?

La parution du dernier tome favorise une vue panoramique sur ’ensemble
et impression dominante tourne a un bilan aussi favorable que I'avait été

28. Respectivement : Francois RIVIERE, Le Figaro littéraire, 10 juin 2011; Christophe
DONNER, Le Monde Magazine, 13 aott 2011 ; Sophie Pujas, Transfuge, 1 juin 2011.

29. Cahier critique de poésie, 1 mars 2012.

30. La Quinzaine littéraire, 16 nov. 2011.

31 Ibid, 1 fév. 2013.

32. 14 fév. 2013.

33. Le Nouvel Observateur, 6 déc. 2012.
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celui du premier tome. Bien siir, les esprits chagrins n’ont pas désarmé et
I'on formule les mémes reproches, comme par exemple Gérard Lefort, qui,
dans Libération, assimile le livre a une « sorte de purgatoire plein d’amer-
tume?* ». Claude Arnaud, abondant biographe du poéte, n’est guére plus
tendre dans les deux articles qu’il signe. Lorsqu’il diagnostique un « état
d’épuisement final » on se demande s’il n’incrimine pas I’écrivain plutét que
le septuagénaire en fin de vie, d’autant plus que, dans Le Monde, il intitule
son papier : « Dernieres gouttes d’encre® ». Passons vite sur 'image culi-
naire de Michéle Gazier de Télérama qui, a cause de la diversité des ingré-
dients, compare ce grand ceuvre a une « sorte de pot au feu littéraire® ». En
revanche, nous nous attarderons sur la contribution du critique de L’Huma-
nité déja cité, Christophe Mercier, selon nous déterminante. Sa bienveillance
éclairée console de bien des formules mesquines. Il salue d’abord « dans ce
dernier volume une qualité de grandeur et de pathétique absente des précé-
dents* ». En outre, sa lecture permettrait de faire un sort aux idées regues,
aux jugements convenus, car Mercier soutient que ce « créateur majeur et
multiple se met a nu et démolit comme a plaisir I'image qu’il a passé sa
vie a donner de lui-méme ». Et pourtant cet écrit quasi testamentaire, ol
le diariste « acquiert une sorte de majesté sombre », est I« aboutissement
(violent, paradoxal, unique) de tout ce qu’il a écrit ». Le sommet de I'ceuvre.

L’unanimité de la critique se fait donc sur ce qu'on peut considérer
comme les deux travers de ce Journal, 'un entrainant l'autre. La persécu-
tion dont Cocteau serait I'objet, inséparable de la méconnaissance de son
génie, explique sinon justifie les exécutions sommaires de poetes, d’artistes,
de comédiens, injustes pour la plupart. Le « saint Sébastien du Cap-Fer-
rat® » percé de fleches, comme le surnomme Henry Bonnier, réplique et
contre-attaque, oserait-on dire, a la kalachnikov. En revanche, tous les exé-
getes s’accordent sur la brillance du style et esprit drole et incisif des pro-
pos. On applaudit au « feu d’artifice littéraire ou le poéte multiplie les ful-
gurances, les aphorismes cinglants et les aveux® ». On rapproche souvent
Le Passé défini des précédents journaux tenus par le poete, assez peu des
Portraits-Souvenir, bien que le mémorialiste, en ces huit volumes, soit aussi
visible que le diariste. On retient les anecdotes savoureuses, on apprécie les
notes de voyage qui agrandissent ’horizon géographique et méme culturel
du livre. On s’arréte moins volontiers sur les longs passages qui éclairent

34. 12 oct. 2013.

35. Le Point, 31 oct. 2013 et Le Monde, 1 nov. 2013.

36. 1% nov. 2013.

37. 7 NOV. 2013.

38. Politiqgue magazine, 1 janv. 2013.

39. Sophie Pujas, art. cit. Mémes louanges dans l'article de Maurice MOURIER.
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la genése des créations en cours. Au-dela de la forme, les critiques les plus
perspicaces ont bien percu chez le Cocteau du Passé défini une ouverture
sur le monde, discréte lorsqu’il s’agit de politique. Une critique en peau de
chagrin, disions-nous, mais une minorité d’augures savent aller a '’essentiel
et surtout ils suggérent qu’au terme de ces treize années d’écriture intime
et comme d’une ascese, le poete se soit dépassé, transcendé. Nous termine-
rons en nous ralliant encore au jugement de Christophe Mercier. Le Passé
défini apparait effectivement comme « I'un des journaux d’écrivains les plus
riches et les plus passionnants du vingtiéme siécle ». Il ne palit pas a coté
de ceux de Gide et de Julien Green, pour ne citer que les écrivains dont
Cocteau se démarquait.

40. Christophe MERCIER, art. cit. du 7 nov. 2013.
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Enjeux de [’écriture diariste dans Le Passé défini

Michel BRAUD
Université de Pau et des Pays de ['’Adour

Le Passé défini est un long journal d’écrivain (plus de 4 ooo pages impri-
mées), tenu pendant de nombreuses années (12 ans) jusqu’a la mort de son
auteur. Au-dela de la routine de la rédaction, cette persévérance présup-
pose un projet d’écriture de soi qui résiste a 'usure du temps. La constance
d’écriture a laquelle le diariste s’oblige est le signe d’un enjeu important

— existentiel, moral, littéraire — qui tient a I'identité narrative du scripteur

au long des jours. Et il s’agit d’un journal a destination explicitement pos-
thume : Cocteau répéte a de nombreuses reprises que « ce journal ne sera
publié qu’apres [sa] mort » (II, 288, 11 octobre 1953). Le discours en retrait du
journal ne peut trouver un public immédiat ; I'enjeu du journal ne s’inscrit
pas dans le cadre d’'une communication directe avec un public ; la lecture
doit en étre reportée a un autre temps, au-dela du temps vécu. On ne peut,
a chaque fois que 'on rencontre ce type de journal, que s’interroger : pour-
quoi le diariste consacre-t-il une telle énergie a tenir un journal pour le
laisser a la postérité ?

®

C’est, semble-t-il, a la demande de son compagnon Edouard Dermit, dit
« Doudou », que Cocteau a commencé ce journal’. Cet élément déclencheur
est vraisemblable mais fait peut-étre écran a d’autres motivations. D’autres
diaristes ont tenu un journal a la demande d’un proche mais la destination

1. Comme le rapportent Rana EL GHARBIE, Les Journaux de Jean Cocteau, thése de doctorat,
Université de Paris-Sorbonne, 2012, p. 35, et Jean TouzoT, Cocteau a cceur ouvert. Les derniéres
années, Paris, Bartillat, 2013, p. 11.
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et la motivation s’établissaient dans ce cas en relation a cette demande?. Or
Edouard Dermit n’est présent dans le journal que comme proche de Cocteau
et non comme destinataire du journal et la motivation d’écriture ne semble
pas non plus en relation avec lui. En revanche, les références au journal de
Gide, dans les premiéres pages et plus largement dans les premiéres années
du Passé défini, ne sont pas sans laisser supposer une autre justification a ce
commencement. Au moment ou Cocteau ouvre son journal, Gide est mort
depuis cinq mois3, et les trés nombreux hommages et critiques parus apreés
sa disparition ont rappelé la place du Journal dans son ceuvre — Journal,
écrit Robert de la Croix le 27 février 1951, « auquel il faudra toujours se
reporter pour la compréhension de son ceuvre et de ses actes, de ses multi-
ples revirements. On y saisit toutes ses complexités, ses repentirs, ses aveux,
ses contradictions, sa curiosité universelle [...]4 ». Rappelons que la publica-
tion du Journal 1889-1939 eut un retentissement particulierement important
dans le monde des lettres en 1939 — la lecture qu’en fait Sartre dans les
Carnets de la drole de guerre suffit a s’en convaincre — et que ce volume a été
suivi, en collection Blanche, du Journal 1939-1942 en aott 1946, et du Journal
1942-1949 en février 1950. La question de Cocteau, le 25 aolt 1951 : « S’aper-
cevra-t-on un jour de la stupidité monstrueuse du Journal de Gide ? Cet
amas de mensonges et d’hypocrisies se cache sous un air de dire la vérité
qui se limite au pittoresque » (I, 29), ne peut par conséquent étre anodine :
le Journal de Gide est bien I’anti-modéle écrasant contre lequel s’écrit Le
Passé défini. Cocteau y fait encore référence lorsqu’il indique qu’il se refuse
a publier le sien de son vivant :

Mode absurde qui consiste a publier son « journal » de son vivant. Mode
absurde lancée par Gide. Mais la méthode gidienne consiste a feindre de tout
dire pour cacher tout. Un journal n’existe que sil’on y consigne sans réserve
tout ce qui vous passe par la téte. (II, 48, 22 février 1953)

On ne s’attardera pas sur la distance que I’'on peut percevoir entre la défi-
nition du journal que Cocteau donne dans la derniére phrase et la réalisation
qu’il en offre dans Le Passé défini : ce journal ne donne pas 'impression
d’étre 'enregistrement de tout ce qui lui passe par la téte. Et I’'on sait que sa
critique du Journal de Gide tient pour beaucoup au portrait de Cocteau que
Gide y dresse. Sans doute méme pourrait-on considérer que la « méthode

2. Voir sur ce point mon étude La Forme des jours : Pour une poétique du journal personnel,
Paris, Seuil, 2006, p. 213 ss.

3. Rana El Gharbie fait aussi ce rapprochement et se demande s’il « était impossible a
Cocteau de tenir ce journal de vie tant que Gide tient et publie de son vivant le sien » (op. cit.,
p- 35)-

4. Cité par Martine SAGAERT dans GIDE A., Journal II 1926-1950, Paris, Gallimard, « Biblio-
théque de la Pléiade », 1997, « Notice », p. 1121.
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gidienne » est en réalité celle de Cocteaus. Il n’en reste pas moins que
Cocteau définit son projet en relation a celui de Gide et contre lui, en rela-
tion a la vérité et en opposition au pittoresque. Un rapprochement avec Loti
a propos du Voyage au Congo sert d’ailleurs la méme dénonciation (I, 30,
25 aolit 1951) : la vérité ne peut s’accommoder d’une élaboration esthétique
affichée, d’un projet de composition de tableaux. En cela, au moins, Cocteau
tient promesse : Le Passé défini est un journal de notations quotidiennes peu
imagées, peu élaborées. Le diariste ne compose pas un autoportrait ni ne
s’attarde sur les tableaux du quotidien, ni encore ne raconte les variations
d’une sensibilité au long des jours. Le projet du Passé défini se limite essen-
tiellement a 'enregistrement d’observations factuelles, de conversations, de
réflexions sur son ceuvre et celles des autres — ponctuellement a ’aveu de
crises d’angoisse.

On ne peut qu’étre frappé, d’ailleurs, par le fait que Le Passé défini se
différencie nettement des journaux que Jean Cocteau a tenus auparavant en
diverses occasions. Tour du monde en 8o jours : Mon premier voyage, Opium :
Jjournal d’une désintoxication, La Belle et la béte : journal d’un film et Maalesh :
journal d’une tournée de théatre sont des journaux d’expérience rapportant
le témoignage d’un moment d’existence, présentant des bornes temporelles
marquées et donnant a lire un voyage, une transformation de soi ou une
réalisation artistique. L’auteur tient ces journaux pendant un temps donné
et pour les publier, par un jeu ou une quéte littéraire qui devient récit, ou
afin de montrer les faces cachées ou peu connues du métier d’écrivain et
de metteur en scene. La publication de ces journaux suit d’ailleurs toujours
d’assez pres leur rédaction.

Le Passé défini se différencie aussi fortement du Journal des années 1942-
1945 qui, tout en tenant aussi du journal d’expérience (il reléve clairement de
la catégorie « journal d’'un temps de guerre »), se distingue des précédents
par sa durée et se caractérise par une attention a la théatralité du quotidien®.
Cocteau témoigne de son activité de dramaturge et de metteur en scéne (il
crée notamment Renaud et Armide au Théatre Francais) et s’attache a ce que
sa mise en scéne « [se] déroule et s’arréte, de place en place, pour former un

5. C’est la theése que Claude BURGELIN soutient dans son article « Cocteau et son journal :
le miroir aveugle », dans LEJeUNE Ph. (dir.), Le Journal personnel, Nanterre, Université Paris
10, collection « RITM », 1993, p. 99. Dans le prolongement de cette analyse, on peut consi-
dérer que 'opposition entre les deux diaristes est fondamentalement d’ordre éthique, Gide
inscrivant la lecture du quotidien dans un projet d’authenticité a soi, et Cocteau relevant les
événements vécus sans les mettre en relation avec un questionnement intérieur.

6. Jean CocTEAU, Journal (1942-1945), Paris, Gallimard, 1989 ; j’indique la date de la note
et la page en fin de citation. Je renvoie sur ce texte, a mon article « Théatralité du théatre et
théatralité du quotidien dans le Journal (1942-1945) de Jean Cocteau », dans SosieN B. (éd.),
L'Espace, la théatralité et l'imaginaire : études de I'Equipe de Recherche sur ITmaginaire
Symbolique, Cracovie (Pologne), Abrys, 1998, p. 239-247.
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tableau vivant » (293, 2 avril 1943). Parallélement, il reléve dans ce Journal
les tableaux du quotidien, ceux que lui-méme constitue involontairement
comme lors d’une sortie de répétition a la Comédie-Francaise :

Apres la répétition, un fiacre a cheval blanc attendait M. Bell a la porte de la
Comédie-Francaise. Elle y monte, suivie de son secrétaire, surchargé de four-
rures et de manuscrits. J'ouvre le manuscrit et je demande a Bell de travailler
certains passages dans un autre style. Lorsque le fiacre part, je me trouve en
face de trois cents personnes qui regardent ce spectacle. (290, 23 mars 1943)

Ou encore les spectacles terribles et poétiques qu’offre la guerre :

Avant-hier soir, le ciel tonnait, la terre tonnait, les bombes secouaient les
vitres. Une fumée cachait la tour Eiffel. Les avions éclataient en I’air. Les
parachutistes prenaient feu. Les ailes d’avion tombaient lentement en vrille
comme des graines d’érable. (361-362, 17 septembre 1943)

Le réel est un spectacle merveilleux, fantastique et tragique, qui est décrit
dans la continuité des tableaux de théatre. C’est que la guerre est un temps
a part, hors du temps ordinaire, dont la réalité constitue un spectacle et pen-
dant lequel tout devient tableau sur le « théétre de la guerre » (521, 19 juin
1944). Le Journal est le récit de cette époque singuliére, ou plutét la suite des
tableaux de cette époque, saisis par le diariste.

®

Par contraste, Le Passé défini est le journal d’un temps ordinaire. Le
quotidien ne s’inscrit dans aucun cadre qui lui donnerait un relief parti-
culier ni ne délimiterait un temps distinct. Au contraire. Le Passé défini est
un journal du temps continu, non borné — et le seul, semble-t-il, de ce type
dans I'ceuvre de Cocteau’. Les thémes évoqués sont divers® mais les scénes
ne donnent pas ou ne donnent que peu lieu a élaboration d’un tableau, a
construction d’une scéne, a composition d’'une histoire de soi sur le long
temps. Souvent le diariste juxtapose des notes breves et disparates. Et méme
si le genre permet toutes les lacunes dans I’évocation du vécu, les zones
d’ombre y sont nombreuses : la sensualité et le sentiment sont absents ou
tres allusivement évoqués, et les relations de l'auteur avec « Doudou » ne
sont un peu développées qu’a propos de la création artistique de celui-ci.

7. On peut s’interroger sur le statut du journal de jeunesse tenu du 28 juin 1911 a avril 1912,
mentionné dans la premiére note du Passé défini (I, 11) et dont des fragments sont cités par
Pierre CHANEL dans sa présentation (« Les Vocalises de Bachir-Selim », La Revue des Lettres
Modernes : Jean Cocteau 1 — Cocteau et les mythes, n° 298-303, 1972, p. 9-24). Les extraits qui en
sont donnés rattachent toutefois plutét ce journal au journal de voyage.

8. Voir Jean Touzot, Cocteau d cceur ouvert, op. cit., chap.2 « Un journal aux mille
facettes », p. 15 ss.
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Plus surprenant, si Cocteau évoque ses grands projets plastiques, il ne décrit
le processus de sa propre création poétique que de facon tres allusive alors
méme qu’il est trés attentif a la réception de cette dimension de son ceuvre.
Le Passé défini est le relevé des déambulations, des rencontres, des amitiés,
des gotits et dégotts de 'auteur, la transcription de son regard sur le monde
et sur soi, ou percent ponctuellement ses angoisses.

Une préoccupation y tient toutefois une place si récurrente qu’elle
présente la force d’une obsession : c’est le sentiment de ne pas étre reconnu
a sa juste place dans le monde des Lettres, qui s’accompagne d’un déni-
grement proportionnel de ses contemporains. Cette impression récurrente
de ne pas étre compris par la critique, de faire 'objet de ses sarcasmes ou
d’étre injustement exclu des médias ou des honneurs fait du Passé défini
une longue plainte qui s’articule pleinement au projet d’écriture du journal :
celui-ci n’est pas un cahier de tableaux ou de scénes élaborés ; c’est 'enre-
gistrement d’une injustice continue, le relevé des actes de non-reconnais-
sance dont se rend coupable la société au long de la vieillesse de I’écrivain.
Le diariste ressasse « les attaques, silences, aveuglements, injustices dont [il
est] Pobjet » (VI, 68, 23 février 1958), « 'escamotage dont [il est] victime »
(I, 14, 4 janvier 1954), '« entreprise de démolition sournoise » qu’il doit
supporter (IV, 161, 25 juin 1955). Et ses jugements sur ses contemporains
sont féroces : « Camus est un écrivain médiocre » (VIL, 17, 5 janvier 1960),
« Matisse est un assez mauvais dessinateur » (I, 306, 27 octobre 1953), et
si « Picasso a du génie, [...] il est trop béte pour comprendre le génie des
autres » (VII, 19, 7 janvier 1960).

Cocteau reléve avec fierté 'intérét que la presse, le public et les instances
officielles portent a son ceuvre, mais cet intérét et ces honneurs ne sont
jamais a la mesure de son attente : « Télévisions, radios, articles, tout sauf
ce qui compte » écrit-il apres le lancement du Testament d’Orphée (VII, 61,
23 mars 1960). Le paradoxe revient a de nombreuses reprises sous sa plume :
« Etre repoussé de partout et étre invité partout, voila le prodige de ma vie
et ce qui me la rend parfois distrayante » (VI, 35, 13 janvier 1958) ; « J'ai
toutes les peines du monde a comprendre I’étrange situation qui fait de moi
I’homme le plus aimé et le plus détesté, le plus visible et le plus invisible,
le plus recherché et le plus fui » (VI, 72, 1 mars 1958) note-t-il a quelques
semaines de distance. Puis deux ans plus tard : « Je n’ai pu vivre qu’entre
chien et loup, vaguement écoeuré par une injustice si monstrueuse que j’y
puise de la splendeur. Impossible de ne pas voir la-dedans une sorte de trone
de solitude et un peuple de fantomes qui me salue » (VII, 24, 17 janvier 1960).
On peut déceler une part de jouissance a faire état de cette dissociation : le
succes public renvoie au poete une image positive de lui-méme mais 1’écri-
vain reste supérieur a cette image médiatique, seul vivant parmi un public
de fantomes.
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Son génie est une évidence ininterrogeable. Quand Cocteau relit 'un de
ses textes, il est impressionné par sa puissance poétique ; quand il découvre
ses productions graphiques dans une exposition, il « est frappé par la
beauté de [ses] toiles, de [sa] tapisserie, par la force de [ses] dessins » (II, 25,
4 février 1953). Car le génie tient de I'infini. Le poéte habite un autre espace,
devient lui-méme fable ou mythe. Seuls quelques auteurs avant lui, déja
devenus aussi des mythes, comme Rimbaud et Mallarmé, partagent ce don.
Car le génie ne peut se partager entre vivants : « S’il existait un autre poéte
que moi, je le saurais » (VI, 57, 8 février 1958).

Cocteau s’emploie alors a obtenir la reconnaissance qui lui semble due, a
conquérir la place qu’il considére étre légitimement la sienne au centre du
champ des honneurs littéraires. Il détaille sa stratégie pour se faire élire a
I’Académie, puis, lorsque qu’il est élu et qu’il est nommé commandeur des
Arts et Lettres, manifeste sa déception de ne pas ’étre dans l'ordre de la
Légion d’'Honneur : « Je ne cours pas apreés les honneurs, mais les cravates
de mes collégues me narguent. [...] La cravate est un bel insigne et je le
mérite plus qu’eux » (VII, 53, 7 mars 1960). Il cultive, avec le méme gotit des
sociabilités officielles, les contacts avec les autorités, et notamment avec les
souverains étrangers, le prince de Monaco ou les présidents Auriol, Coty et
de Gaulle. C’est que « ce monde d’honneurs, de décorations, de photogra-
phies dans les journaux est en somme le vrai monde et le notre une sorte de
famille accrochée a une épave, en route vers on ne sait ou » (II, 49, 22 février
1953). La quéte de reconnaissance de Cocteau comporte aussi un versant
financier qui, bien que plus discret, n’en est pas moins clairement exposé :
« Il faudra m’adresser a David, faire 'exposition qu’il me demande et avoir
une cote. Sans une cote, la chapelle, Menton, les livres illustrés de luxe ne
rapporteront rien. Or vendre du graphisme et de la peinture est la seule
chose qui me sauverait » (VI, 25, 6 janvier 1958).

Le Passé défini est le relevé de cette évidence du génie, 'enregistrement
de cette folie orgueilleuse, de ce narcissisme clos sur lui-méme tendu vers
une image de soi géniale et confronté a la « conspiration du silence » (I, 183,
3 avril 1952). On pourrait croire parfois qu'un doute traverse la pensée de
Cocteau mais c’est au contraire un moyen de réaffirmer son génie poétique :
« Parfois je cherche & comprendre. Je ferme les yeux et je m’efforce de décou-
vrir mes fautes et si 'orgueil me les dissimule. Eh bien non » (VI 72, 1* mars
1958). Méme les moments d’« aquoibonisme » ne rompent pas cette certi-
tude ; ils n’en sont plutdt que P'envers nécessaire, les moments ou le poéte
« [se] prend les pieds de ’ame dans ce qui se passe » (III, 294, 28 novembre
1954), ou le génie éprouve la violence et la laideur du réel. Narcisse créateur
ne peut exister que dans la relation spéculaire qu’il établit avec le monde ;
lorsque le reflet génial se voile, c’est son identité qui est menacée. L’activité
continue et le « touchatouisme » de Cocteau s’interprétent dans ce méme
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cadre comme un moyen d’échapper a ’angoisse et de construire une ceuvre
diverse et variée, a la mesure de sa quéte d’image.

®

L’espace de solitude, de retrait, que constitue le journal, hors des discours
sociaux et destiné a les réintégrer dans un autre temps, est le seul espace
d’écriture vraie pour le poéte « pyramidal, illisible et seul » (IV, 31, 30 jan-
vier 1955). La vérité, je 'ai déja évoqué, est la transcription d’une perception,
dans son évidence : « Puisque ce journal ne sera publié qu’aprés ma mort,
je peux me payer le luxe de dire la vérité. Ma tapisserie du Musée d’Antibes
tue toutes les ceuvres de Picasso qui s’y trouvent. Elle éclate au deuxiéme
étage comme une bombe » (II, 288-289, 11 octobre 1953). Cette vérité ne peut
étre ni récusée ni interrogée ; elle s’impose a celui qui regarde. Le journal a
pour fonction de la rétablir en déposant une longue plainte devant un tribu-
nal posthume dont le lecteur sera le juge. Ce curieux « besoin de se donner
des juges » — pour reprendre 'expression de Jacques Borel? — est une des
constantes des écrits autobiographiques en général et du journal en particu-
lier™. Par le truchement de I’écriture de soi, il s’agit de rétablir une identité
mise a mal. Et lorsque, comme ici, la publication est reportée apres la mort
du diariste, ce dernier convoque un autre jury, avec d’autres valeurs, pour
apprécier son ceuvre : « Un jour, on verra comment je touche a tout ce que
je touche et on aura honte » (VI, 558, 17 juin 1959).

Mais le journal est aussi avant tout un moyen d’élaboration d’une repré-
sentation de soi. « [Se] regarder [...] dans la glace » pour reprendre une
expression de Cocteau (VI, 532, 10 mai 1959) est un moyen de laisser un
portrait de soi vivant. Méme lorsque la confession intime est quasiment
absente, comme dans Le Passé défini, il s’agit toujours de se peindre dans
le relevé des traces du quotidien ; la « conversation avec [soi]-méme » (III,
307, 21 décembre 1954) est I'enregistrement d’une aventure d’exister. Au-dela
de I'enjeu judiciaire, Cocteau charge ses « cahiers phénixologiques de vivre
a [sa] place, de [le] faire renaitre de [ses] cendres » (VI, 59, 9 février 1958).
Le journal est une image de soi continuée apres sa mort. Narcisse peut
méme réver s’y lire lui-méme, dans une fusion complete avec son lecteur
posthume :

Ah! que j’aimerais étre un jour celui qui lira ces notes ! Quelle amitié mer-
veilleuse entre ce lecteur pas encore né d’un ventre et moi qui meurs de
sommeil et laisse les mots aller sans contrdle. Ah ! que j’aimerais vaincre

9. La Dépossession. Journal de Ligenére, Paris, Gallimard, 1973, p. 215 (7 octobre 1970).

10. Voir sur ce point Giséle MATHIEU-CASTELLANI, La Scéne judiciaire de l'autobiographie,
Paris, PUF, 1996, et pour la transposition de I’autobiographie au journal intime, mon étude La
Forme des jours, op. cit., p. 243.
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la sale blague des perspectives de I'espace-temps, étre la et la et devenu
instantanément cet autre, me nouer a moi-méme avec l’enroulement
majuscule d’un cou de cygne. (VI 107, 7 avril 1958)

On comprend pourquoi le diariste éprouve si régulierement le besoin
d’interpeller familiérement son lecteur posthume : « vous qui étes en train
de me lire » (III, 202, 30 juillet 1954). C’est que ce dialogue est un dialogue
avec son double c’est-a-dire avec soi-méme. Le diariste a besoin de la lecture
de l'autre et de sa reconnaissance : « sans les autres, je serais invisible, un
vrai fantéme, [... j’ai] besoin d’eux pour étre » avoue-t-il (V, 59, 15 février
1956). Mais dans le méme mouvement, les autres sont révés comme des
doubles de soi, comme une projection de soi-méme. Le Passé défini offre
cette réalisation ultime : fondre la perception présente de soi au moment
de Pécriture, la persistance de son image dans I’avenir, et la lecture de soi
que fera le lecteur de ce présent figé. Car la lecture a venir, dans un espace-
temps inconnu, n’est que le double de la lecture du diariste, c’est-a-dire la
continuation de son écriture présente.

®

Le journal, dans le méme mouvement, porte donc une revendication de
justice devant les générations futures et offre la continuation d’une image
vivante de soi par la lecture ; il permet le rétablissement de 'image de soi
mise a mal et le prolongement de soi hors de soi. On est loin de I'intention
pittoresque que pouvaient porter les précédents journaux, directement des-
tinés a la publication, ou du mode¢le gidien, publié de méme de son vivant.
Une entreprise posthume singuliére se constitue ainsi, qui veut rendre a son
ceuvre la place qu’elle mérite, fournir a ses futurs lecteurs une image de soi
a travers la perception des événements quotidiens, et prolonger 'existence
de I’écrivain par sa conversation avec lui-méme.

Le paradoxe, toutefois, on I’a sans doute pergu, est que 'obsession d’étre
un génie est trop marquée, trop affichée dans le journal pour ne pas prendre
une dimension théatrale. La théatralité du Passé défini ne réside pas dans les
tableaux du quotidien comme dans le Journal des années 1942-1945, mais
dans la représentation de soi en génie méconnu et persécuté. Doit-on en
conclure que le diariste introduit dans cet excés une distance a lui-méme
qui interdirait ’adhésion du lecteur, et partant la fusion du diariste avec
son image par-dela le temps ? Ou que l'orgueil narcissique, la jalousie irré-
pressible vis-a-vis de ses contemporains et la quéte des honneurs sont bien
constitutifs de 'image de soi que le diariste veut donner au lecteur futur et
retrouver par ses yeux ? La question ne se pose pas véritablement : Cocteau
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n’exclut aucune part de lui-méme de son réve de lecture posthume et de
communion avec son lecteur. Le génie méconnu et persécuté, tout grotesque
qu’il soit, posséde la naturalité du reflet de soi dans le miroir de I’écriture.
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« Plaider coupable »
(Le Passé défini | alll, 1951-1954)

Le moi en proces dans les premiers tomes du Passé défini

Audrey GARCIA
Université Paul-Valéry Montpellier 3

A bien des égards, I'écriture du moi a partie liée avec la scénographie
judiciaire. Lieu de confidence, d’aveu ou de justification, elle orchestre un
« tribunal imaginaire » et permet au « je » d’endosser tour a tour la robe
du juge, de I’avocat et de I'accusé. Giséle Mathieu-Castellani s’est d’ailleurs
attachée a caractériser cette proximité « L’autobiographie, qui est a la fois
témoignage, plaidoyer, justification et réquisitoire, s’inscrit par-la dans le
judiciaire, auquel elle emprunte sa mise en scene, ses roles, et les modalités
de son énonciation®. » Cocteau ne fait pas exception a la régle et le judiciaire,
qu’il n’hésite pas a mettre en scéne dans Bacchus? occupe une place pré-
pondérante dans sa démarche autobiographique. Plus encore qu’un simple
theme, il s’agit d’un principe structurant qui vient accréditer et alimenter
la figure idéale du poéte forgée par Cocteau, et a laquelle il s’identifie. En
effet, sa mythologie fait du poete une victime christique, dont le sacrifice
permet de protéger 'intégrité d’une ceuvre, qui ne pourra étre reconnue
que de maniére posthume. Le poéte serait donc la proie d’un proces inique
qu’il s’agit de dénoncer et I’archipel du Passé défini semble le lieu idéal pour
mettre en place un tel dispositif judiciaire et envisager une révision.

Il s’agira ici d’examiner la maniére dont Cocteau adopte et infléchit la
composante judiciaire de '’autobiographie au sein du Passé défini. Si I’étude
ne s’applique qu’aux trois premiers tomes du journal c’est afin de privilégier
une étude de détail et d’établir la présence de mécanismes judiciaires dés
l'origine de Pentreprise diaristique.

1. Giséle MATHIEU-CASTELLANI, La Scéne judiciaire de l'autobiographie, Paris, PUF, 1996,
p- 29.
2. Jean CoCTEAU, Bacchus [1952], Paris, Gallimard, 1998.
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Apres une caractérisation de la présence thématique du judiciaire, c’est le
dispositif textuel particulier de I'insertion d’un dossier documentaire rela-
tif a Paffaire Bacchus qui sera étudié. Enfin, il faudra déterminer comment
Cocteau articule les potentialités du genre diaristique a sa propre « vul-
gate », d’'un point de vue rhétorique et stratégique.

Le Passé défini et la « scéne judiciaire »

La dimension judiciaire de I’autobiographie passe le plus souvent par la
relation entre le narrateur et son lectorat. En effet, le lecteur est invité a
officier comme juge et témoin des faits dévoilés tandis que le journal, outre-
passant le registre de la notation diaire, se voit lesté d’une protestation d’in-
nocence. Cocteau s’assure donc la bienveillance du lecteur tout en gardant
trace des injustices qu’il subit, nous offrant alors un témoignage au sens
juridique du terme.

Bien que les travaux de G. Mathieu-Castellani portent essentiellement sur
la forme canonique de I'autobiographie, il a paru intéressant de reprendre
certains concepts et notamment celui de « scéne judiciaire » ainsi défini :

L’écriture se met alors en scéne dans un dispositif singulier ou I'on recon-
nait un avatar de la situation judiciaire. Voici en effet que se constitue et
se reconstitue au fil des pages de lautobiographie un tribunal imaginaire
devant lequel vient solennellement déposer un inculpé ; voici que se figure
le lieu idéal d’un interminable proces, ou des juges, un (petit) juge, ou le
(grand) Juge, ont a entendre un accusé, accompagné de ses témoins, flanqué
de ses avocats, puis a rendre sentence. Voici que s’impose la scéne judiciaire3.

Présence du judiciaire

Avant méme d’étudier le dispositif judiciaire mis en place dans le journal,
il importe de signaler la place de cette thématique au sein de la mytholo-
gie de Cocteau. Les mentions d’injustices et de proces sont légion chez un
auteur qui se présente volontiers comme un poéte maudit. Si Le Passé défini
débute aprés la Seconde Guerre mondiale, il serait réducteur de considérer
cet événement comme seul déclencheur de I'imaginaire judiciaire. Dés les
années 1920, les différentes brimades du groupe surréaliste accréditent le
scénario d’un Cocteau décrié, rejeté et injustement traité. Les années 1930
voient influence grandissante des ligues d’extréme-droite qui ne se privent
pas de critiquer le « poete homosexuel dépravé », auteur des Parents ter-
ribles. En 1938, Je suis partout ira jusqu’a exiger et obtenir le retrait de cette

3. Idem.
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piéce que la mairie de Paris souhaitait faire découvrir aux éléves parisiens.
Cocteau avait donc déja saisi la justice avant 1940 afin d’assurer la représen-
tation d’une de ses piéces.

Sous I'Occupation, la politique d’encadrement culturel et les multiples
chahuts a son encontre occasionneront d’autres procés et recours en faveur
de La Machine a écrire. Le dramaturge, malgré de bonnes relations avec
Uintelligentsia allemande*, fait 'objet de campagnes de haine, orchestrées
notamment par Je suis partout et Gringoire. Ces accusations médiatiques
n’offrent aucun droit de réponse a leur cible, le meilleur refuge s’avere alors
le journal intime5, qui se transforme rapidement en tribune de I'innocence.
Puisque le contexte empéche une parole libre, il s’agit de consigner la vérité
afin que le lecteur postérieur prenne connaissance des faits. Aux arrestations
arbitraires des années noires succédent les comités d’épuration, qui mélent
souvent ranceeur et parti pris a la logique judiciaire. Bien que Cocteau n’ait
pas vraiment été inquiété par cet épisode®, il semble avoir été marqué par
son atmosphére sombre et kafkaienne et fera d’ailleurs comparaitre le poéte
de son film Orphée devant le tribunal de la Zone en 1951.

Plus encore qu'un motif ou une réminiscence, I'imaginaire du proces
semble au coeur des préoccupations du poete. Le Passé défini mentionne
les proces les plus divers, de la querelle des Encyclopédistes a I’affaire
Dominici sans oublier l'affaire Dreyfus. La piéce Bacchus, concomitante au
premier tome du Passé défini, met en scéne un proces religieux pendant la
Réforme et confirme I’adéquation de Cocteau avec les années 1950, teintées
d’existentialisme et d’engagement.

« Une carapace d’erreur » (I, 53), fonction rectificative

Si la thématique judiciaire est présente dans la vie et 'ceuvre de Cocteau,
elle endosse un role tout particulier au sein du journal et assure la conti-
nuité entre Le Passé défini et le Journal des années 1942-1945. En effet, Coc-
teau conserve et peaufine le dispositif de la tribune, chargée de recueillir
le témoignage du diariste ainsi que les preuves de son innocence, mis en
place sous I’Occupation. Méme si le réegne de Je suis partout est terminé, le
poete demeure méfiant envers les journalistes et clame son refus (tout rela-
tif) de lire la presse et d’interagir avec elle. Le Passé défini devient donc le
réceptacle des diverses rectifications souhaitées par le poéte.

4. V. Jean TouzoT, « Les Allemands de Jean Cocteau », dans CoLLomB M., GARCIA A.,
GuLLENTOPS D., HERON P.-M., Cocteau d’une guerre a I’autre, Rennes, PUR, 2019.

5. Jean CocTEAU, Journal, Paris, Gallimard, 1989.

6. V. Audrey GaRclIA, « Cocteau sous I'Occupation », Cahiers Jean Cocteau, n° 14, février
2016.
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Un tel choix peut sembler inefficace dans la mesure ou seul un droit de
réponse publié permettrait une réfutation claire et immédiate. Toutefois,
Cocteau adopte une autre perspective et préfére se concentrer sur son lec-
torat ultérieur. Conscient que saturer '’espace médiatique de réfutations ne
fera que renforcer 'image d’auteur négative amorcée dans la presse, il opte
pour le territoire du journal. Il faut reconnaitre que la dimension dialogique
du journal s’aveére parfaitement adaptée : lieu privilégié d’'une conversation
avec son lecteur, le texte est 'occasion pour le poéte de revenir sur certains
points et d’en discuter. Cocteau amorce ainsi une certaine proximité avec
son lecteur et suscite son empathie.

On reléve ainsi, au fil des pages, un certain nombre de points que Cocteau
souhaite préciser voire rectifier. Il n’est d’ailleurs pas étonnant de voir figu-
rer des allusions aux années noires, a 'instar de cette évocation de I'ouvrage
de Jean Maze, Le Systéme (1943-1951)" :

L’auteur du livre Le Systéme dit que j’ai fait jouer des piéces pendant
l'occupation allemande (ce qu'on ne reproche jamais a Anouilh). Il omet de
dire qu’on les interrompait a coups de bombes lacrymogenes, qu’on frap-
pait mes acteurs et que jai failli perdre un ceil aux Champs-Elysées sous
les coups de poing des hommes du P.P.F. Chaque jour le journal Je suis par-
tout et les autres journaux collaborationnistes demandaient qu’on me fusillat
aux autorités occupantes. [...] Je suppose que je dois mon « blanchissage »
(c’était le terme) au fait qu'Eluard et Aragon savaient que j'avais refusé de
saluer le drapeau de la légion antibolchévique. [...] Ainsi va la politique.
(L, 57, 9 octobre 1951)

Ici, Cocteau ne se contente pas de rejeter 'accusation de collaboration
comme fausse ou infondée, il se livre a un rappel synthétique des éléments
susceptibles de 'invalider. Mentionner le cas de Jean Anouilh lui permet de
mettre en avant la dimension personnelle de I’attaque et ainsi de la désamor-
cer, en prouvant que Maze se fonde sur des arguments ad hominem et rejette
délibérément des faits tels que 'agression sur les Champs-Elysées.

C’est ce méme travail de rectification a posteriori qui améne Cocteau a
revenir sur sa relation avec Gide. L’attention du poéte se focalise surtout sur
la remarque suivante, parue dans le journal de ce dernier :

Je n’ai pas eu plaisir a le revoir, malgré son extréme gentillesse ; mais il est
incapable de gravité et toutes ses pensées, ses mots d’esprit, ses sensations,
tout cet extraordinaire brio de son parler habituel me choquait comme un
article de luxe étalé en temps de famine et de deuil®.

Un portrait aussi négatif brossé par une telle sommité littéraire n’a pas
manqué de scandaliser Cocteau, qui n’a eu de cesse de désamorcer cette

7. Jean MAZE, Le Systéme 1943-1951, Paris, Ségur, 1951.
8. André GIDE, Journal 1887-1925, Paris, Gallimard, 1996, p. 846-847 (20 aolit 1914).
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déclaration, faute d’obtenir de Gide qu’il la caviarde. Ce n’est qu’apres le
déces de Gide (19 février 1951) que Cocteau revient sur le sujet et impute
cette inimitié & un quiproquo entretenu par Marc Allégret :

Gide couvait Marc Allégret comme un disciple. Or il me demanda de dis-
traire Marc et de lui faire connaitre le prestige et le milieu jeune. Marc pour
aguicher et taquiner Gide, lui faisait croire qu’il m’adorait. Gide me 'avoua
peu avant de mourir en me demandant pardon des injustices de son jour-
nal. Raison avouée. Raison inavouée : Gide craignait de me voir prendre de
I'influence sur un jeune qu’il croyait étre sa chose. (III, 33, 29 janv. 1954)

Bien entendu, il ne s’agit pas seulement ici d’amour-propre : il est impor-
tant pour Cocteau de se positionner par rapport a Gide, élevé au rang de
référence littéraire par la publication anthume de son Journal®.

Si le journal intime permet de revenir sur certains épisodes, sa structure
diaire autorise un traitement en temps réel de l’actualité du poéte. On peut
par exemple observer les réactions et réponses de Cocteau lorsque la presse
souligne une forte proximité entre son Bacchus et la piéce sartrienne Le
Diable et le bon dieu, créée au théatre Antoine quelques mois auparavant.
Jour apres jour et au fil des articles de presse, le lecteur assiste aux réactions
et justifications du dramaturge.

On le voit bien, Le Passé défini constitue pour Cocteau un tres bon outil
de rectification. Si 'on s’intéresse aux raisons de cet emploi du journal, on
comprend qu’il découle essentiellement de la posture de victime injuste-
ment accusée mise en place par le poéte.

Figure du poete persécuté : « Trente ans de chasse a ’lhomme dont je
suis la victime » (I, 165)

Si Cocteau reprend volontiers le scénario du poéte maudit, son expérience
de diariste est largement influencée par Rousseau auquel il avait consacré
une bréve étude en 1939*°. Grand lecteur des Confessions, Cocteau ne manque
pas de s’identifier au Jean-Jacques persécuté. On retrouve d’ailleurs dans
son journal le triangle victime, bourreau et témoin-juge que G. Mathieu-
Castellani a caractérisé chez Rousseau.

A linstar du narrateur des Confessions, Cocteau porte le statut de victime
désignée et ses Encyclopédistes s’aveérent étre les Surréalistes :

Je devins le type méme de I’hérétique. Il me fallait briler colite que cotite
en place de Gréve. Pendant 17 ans chacun apporta sa biiche et son fagot.

9. Cocteau consacre un essai a son vieil ami-ennemi en 1952, Gide vivant, repris dans Poésie
critique, Paris Gallimard, 1983, p. 208-233.
10. Jean COCTEAU, « Jean-Jacques Rousseau » [1939], Poésie critique, op. cit., p. 273-332.
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Aujourd’hui, les dictionnaires nous confondent — et les membres du tribunal
avouent qu’ils n’agirent que par obéissance passive au chef.

(IIL, 13-14, 4 janvier 1954)

L’image du bucher de I'Inquisition donne un tour judiciaire a la persé-
cution du poeéte tout en ravalant les surréalistes au rang d’obscurantistes
dogmatiques.

Car c’est bien le fait d’étre poéte qui induit les maux endurés par Cocteau.
Jean-Jacques présentait sa naissance comme premier jalon d’un destin
funeste : « Dix mois apreés, je naquis infirme et malade ; je cottais la vie a
ma meére, et ma naissance fut le premier de mes malheurs. » Cocteau, quant
a lui, s’insére dans une lignée de poétes maudits et ne se présente donc pas
comme un cas unique :

Mais étre condamné n’est rien. Cest étre coupable qui est grave. Etre
condamné sans étre coupable est le grand honneur des poétes. Il ne doit en
ressentir aucune amertume. Notre route se fait a pied en marge de la grande
route et dans 'ombre, éclaboussés de vitesses, et de lumiéres.

(111, 32, 29 janvier 195)

On remarque 'emploi du pluriel « poétes » et le choix du « nous », qui
relie Cocteau a toute une ascendance de poetes marqués par la méme fata-
lité. Le lecteur-juge est amené a statuer sur I'injustice subie par le diariste
alors méme que ce dernier la présente comme inhérente a sa nature de poéte.
On voit ici toute I'ambivalence de Cocteau qui fait du statut de victime aussi
bien un objet de doléances qu’'un signe d’élection du poéte martyr.

Le Passé défini offre ainsi de multiples motifs pathétiques oscillant entre
plainte et résignation. C’est tout d’abord le motif de la chasse a ’homme qui
transparait :

Trente ans de chasse a ’homme dont je suis la victime et ce 1952 ou Mauriac
crut pouvoir impunément sonner I'hallali, voila qui détraque la machine.
L’ame résiste. Mais que peut cette essence lorsque les rouages et les sou-
papes faiblissent ? (I, 165, 20 février 1952)

Cocteau ne manque pas non plus de convoquer 'image du bouc émissaire,
qui a I’avantage d’accentuer la dimension sacrificielle du poeéte seul contre
tous (ses initiales ne sont-elles pas J. C. !) :

Giraudoux me disait : « Tu es notre paratonnerre. Quand on réve de nous
tomber dessus, c’est sur toi qu'on tombe. Parce que tu es seul et qu’on est sir
en t’attaquant de n’avoir pas a craindre une meute qu’on attaquerait en ta
personne. » (I, 403, 13 décembre 1952)

11. Jean-Jacques RousseAau, Les Confessions, Paris, Gallimard, 1995, p. 33.
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On voit donc bien comment Cocteau s’approprie U'intertexte rousseauiste
afin de le mettre au service de sa vulgate. Cependant, Le Passé défini ne se
borne pas au portrait du poéte en victime expiatoire, il constitue également
un réquisitoire contre les persécuteurs. De méme que Rousseau annonce
qu’au jugement dernier il « viendr[a], ce livre a la main, [s]e présenter
devant le souverain juge® », Cocteau en vient a monter un dossier d’ins-
truction au coeur méme du dispositif diaristique.

Bacchus, constitution d’un dossier d’instruction

La polémique autour de la piece Bacchus est 'occasion pour Cocteau de
mettre en place un dispositif documentaire inédit. Il s’agit pour lui de mener
une véritable instruction permettant au lecteur de reconstituer a posteriori
le procés initié par Mauriac.

L’affaire Bacchus

Il importe tout d’abord de contextualiser I'incident et de rappeler les faits.
Cinq ans apreés L’Aigle a deux tétes, Cocteau décide de revenir au théatre
en situant son intrigue en Allemagne, au temps de la Réforme. Donnant a
voir le parcours du jeune Hans, nommé roi le temps des vendanges selon
une coutume ancestrale, Bacchus est une large réflexion sur I’époque de la
Réforme et sur la question de la solitude de I'individu face aux instances
du pouvoir. Nous 'avons déja dit, cette piéce est proche du Diable et le bon
Dieu de Sartre méme si les dramaturges ne s’étaient pas concertés sur leurs
projets respectifs.

Bacchus, qui signa la fin du Cocteau dramaturge, revétait une importance
toute particuliére pour ce dernier : il s’agissait en effet de trouver une place
au sein du champ littéraire des années 1950. Selon Claude Arnaud, le suc-
ces mitigé montre que Cocteau n’était plus en phase avec la jeunesse qu’il
visait :

Cette ultime tentative pour ressusciter sous des habits neufs ne recut qu'un
accueil mitigé. [...] Bacchus, malgré sa verve, manquait de ce naturel facile
qui P'aurait rendu réellement personnel. A la fois sincére et postiche, pro-
vocant mais obscurci par son brio, draguant la jeunesse des caves mais ne
parlant plus sa langue, ce drame engagé plaidant le désengagement ne put
convaincre tout a fait, faute de vraie conviction : on y vit un gros livret
d’opéra plus qu’une piéce™.

12. Jean-Jacques ROUSSEAU, op. cit., p. 35.
13. Claude ARNAUD, Jean Cocteau, Paris, Gallimard, 2003, p. 664.
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Ce que nous avons baptisé I'affaire Bacchus débute le soir de la générale
au théatre Marigny, le 23 décembre 1951. A la derniére réplique, Frangois
Mauriac quitte ostensiblement la salle sans prendre la peine de saluer les
interpretes ni 'auteur. L’écrivain soupconne Cocteau d’avoir voulu ridicu-
liser 'Eglise a renfort de jeux de mots douteux et n’hésite pas a adresser
ses reproches par voie de presse. Il s’ensuit une véritable polémique que
'écrivain consigne scrupuleusement dans son journal, permettant au lecteur
de reconstituer le débat. Si la lecture du Passé défini dramatise quelque peu
la situation en I’assimilant a la persécution du poéte maudit, il ne faut pas
en exagérer 'importance hors de la sphére personnelle, comme le rappelle
C. Arnaud :

Le public, pour finir, se lassa de I’affaire, puis de la piece, apres une trentaine
de représentations : ces vieux messieurs se crépant le chignon au sujet de
leur foi et de leur relation n’étaient pas la meilleure des publicités. [...] Ils
furent quelques-uns a deviner, sous ces plaintes récurrentes, que Cocteau,
blessé a mort venait de livrer sa derniére contribution sérieuse a la scéne,
et ne tenterait plus jamais de relancer le jeune homme mythique qu’il avait
étén,

Les piéces du dossier

Le qualificatif d’affaire Bacchus ne provient pas de la polémique média-
tique mais de la facon toute particuliere dont Cocteau traite 1’épisode au
sein de son journal. En effet, il abandonne le simple registre de la notation
quotidienne au profit d’un véritable dossier contenant les piéces a verser au
procés qu’on lui intente. Il annonce ainsi le 30 décembre 1951 :

Il serait fastidieux de raconter attitude de Mauriac et du Figaro. Mauriac
et son groupe prétendent s’asseoir a la droite de Dieu et juger a sa place.
Ci-joint la nauséabonde page d’écriture de Mauriac, ma réponse et les
quelques articles explicatifs. (I, 95)

En insérant ces documents, le diariste laisse le lecteur juger sur piéces et
I'affranchit du récit subjectif inhérent au genre. Cocteau adopte la méthode
juridique de l'instruction et constitue un dossier comportant six articles
numérotés par ses soins, deux articles non numérotés ainsi qu’une carte
postale et deux lettres. Il s’agit ici d’'un dossier relativement complet qui,
par le biais d’éléments extérieurs, ne se contente pas de mettre dos a dos les
versions antagonistes.

Voici donc les pieces du dossier tel que Cocteau I’a ordonné et annoté®.

14. Ibid., p. 665.
15. Voir P.D. I, p. 98-139.
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Le premier élément® est un article connexe, convoqué sous 'appella-
tion « 1 article incriminé par Mauriac », qui vient élucider une allusion
de Mauriac dans sa lettre ouverte. Situé en amont des joutes verbales, il
constitue une introduction.

Le deuxiéme article est la lettre ouverte de Mauriac". Sans se livrer a une
analyse détaillée de cette derniere, il importe d’en signaler le travail rhéto-
rique. Dans une prose ample, qui prend réguliérement a parti son destina-
taire, I’écrivain recourt a des tournures concessives, des exemples imagés et
des citations précises de la piéce ou d’ceuvres de Cocteau, tout en amortis-
sant la rudesse de I’attaque par la mention de son amitié avec le dramaturge.

Il est donc significatif que, dans sa réponse, Cocteau se situe aux anti-
podes de ce réquisitoire classique. L’accusé entreprend de répondre dés le
lendemain via la tribune de France-Soir sous le titre emblématique « Je t’ac-
cuse® ». Le lecteur est ainsi invité a convoquer l'intertexte zolien et a situer
la polémique dans la lignée des causes défendues par les intellectuels. Mais
cette référence permet également au poéte d’endosser le role de la victime
Dreyfus et donc d’orienter la sympathie du lectorat. En reprenant la struc-
ture anaphorique du « j’accuse », présente a la fin de la lettre ouverte de
Zola, Cocteau instaure une continuité tout en la détournant puisqu’il choisit
de s’adresser directement a Mauriac. Alors que Zola était un tiers prenant
fait et cause pour un accusé a tort, Cocteau, a la fois défenseur et accusé,
régle ses comptes. Pour ce faire, il privilégie une rafale de formules bréves
a I'ampleur oratoire d’une récusation et conclut en intégrant sa situation
au mythe du poéte : « Je t’accuse de ne respecter qu’une seule tradition de
la France. Celle qui consiste a tuer ses poétes. Adieu » (I, 111).

Le dernier article de Cocteau, « Qu’on se taise une fois pour toutes® »,
vient clore le débat et occupe la sixiéme place du dossier. Cette fois, Cocteau
recourt a une réponse plus argumentative, reprenant les points soulevés par
Mauriac, et s’arroge le dernier mot en appelant a clore le débat.

Au sein des autres éléments que I'on pourrait qualifier de connexes, il
faut distinguer 'entretien donné par Cocteau a Opéra®, qui a 'avantage
de cumuler deux fonctions : tout en constituant un témoignage commenté
par des tiers et dénotant une certaine objectivité, il est surtout une nouvelle
tribune pour Cocteau, qui peut ainsi décortiquer a loisir la lettre de Mauriac
(ce qu’il n’avait pas fait dans sa réponse courte et percutante).

16. Jean FARRAN, « Cocteau a fait une bonne piéce avec de bons sentiments », Paris Match,
29 décembre 1951.

17. Francois MAURIAC, « Lettre & Jean Cocteau, par Francois Mauriac », Le Figaro littéraire,
29 décembre 1951.

18. « Je t’accuse ! », France-Soir, 30 décembre 1951.

19. « Qu’on se taise une fois pour toutes », Arts-Spectacles, 4 janvier 1952.

20. « Les Entretiens d’Opéra, 15° entretien : I'affaire “Bacchus”», Opéra, 2 janvier 1952.
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Outre cette interview réunissant de grands noms de la critique (André
Parinaud, Roger Nimier et André Fraigneau), Cocteau choisit de compiler
des articles qui lui sont favorables et ont une fonction récapitulative. Si le
ton des rubriques littéraires trahissait volontiers une prise de position de la
part du critique, I'ajout de lettres permet d’aller plus loin. Il s’agit en effet
d’insérer une parole spontanée, ayant valeur de témoignage a décharge. On
trouve ainsi une marque de sympathie de Marc Allégret mais surtout une
lettre de Jacques Maritain, figure de proue du catholicisme, qui discrédite
laccusation d’anticléricalisme. Il faut toutefois préciser ici que Maritain,
tout en assurant Cocteau de son soutien, concéde ne pas avoir lu la piece.
Alors que ces deux témoignages pourraient étre taxés de partialité, la lettre
d’un spectateur anonyme a I’avantage de constituer un discours indépen-
dant, exempt de tout rapport amical susceptible d’affecter le jugement. C’est
ici ’avis du public (ou tout du moins d’une partie qui lui est favorable) que
le dramaturge convoque au proces.

Le dossier constitué par 'accusé-défenseur permet d’offrir un panorama
relativement complet de 'affaire. Les prises de position de Mauriac et Coc-
teau sont cotoyées par tout un ensemble de témoignages de professionnels,
d’amis et du public. Si une telle variété semble garantir 'objectivité, il ne
faut pas oublier que le poete instruit a décharge et ne produit donc que des
éléments soigneusement sélectionnés.

Jeux de discours

Si ce dossier Bacchus atteste des qualités de ’avocat Cocteau, le travail
d’insertion des éléments qui le composent mérite d’étre souligné. En effet, le
poéte parvient a conjuguer la logique oratoire avec les spécificités du genre
diaristique, par le biais d’une polyphonie de discours.

Tout d’abord, c’est la dimension dialogique du journal personnel qui est
exploitée. Le genre suppose une parole adressée a un tiers, qu’il s’agisse
du journal lui-méme comme le trahit 'expression « cher journal », ou d’un
lectorat projeté par le scripteur. Dans la mesure ou Le Passé défini s’inscrit
clairement dans la lignée des journaux d’écrivains, ce lectorat est le public a
venir. La perspective de publication, qu’elle soit anthume ou posthume, ne
manque pas d’affecter le contenu du journal, qui se voit lesté d’une fonc-
tion rectificative. Il ne s’agit donc pas simplement de confier son désarroi
au quotidien mais bien davantage de rétablir I'exactitude (toute coctalienne
parfois) des événements. En bon orateur, Cocteau cherche a obtenir la bien-
veillance du lecteur en privilégiant I'art de la conversation dans lequel il
excelle®. Le monologue brillant ne manque pas d’instaurer une relation pri-

21. Voir Pierre-Marie HERON, Cocteau entre écriture et conversation, Rennes, PUR, 2010.
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vilégiée avec ce lecteur confident qui, par le biais de la focalisation interne,
éprouve de I’empathie pour le poéte.

Cocteau ne se contente pourtant pas du registre subjectif et choisit de
compléter son discours avec une sélection d’éléments externes. Le jour-
nal accueille donc des articles de presse et des lettres, passant du statut de
cahiers de doléances a celui d’archive. Le lecteur est invité a consulter les
diverses piéces mises a sa disposition avant de se faire un avis. Il ne s’agit
donc plus seulement de convaincre le lectorat mais de le persuader a renfort
de preuves. Les documents viennent ainsi confirmer les dires du témoin-
accusé.

Le choix d’insérer des « preuves » montre tout le brio de Cocteau qui,
sous des dehors d’objectivité, n’en est pas moins I’architecte. C’est bien lui
qui sélectionne les discours et oriente le lecteur par un montage efficace.
On voit donc bien comment le diariste s’approprie la logique judiciaire au
service de sa cause. Avec laffaire Bacchus, il préfére la force de la preuve a
I’ampleur oratoire et, par le biais d’un dispositif spécifique, officie comme
avocat, accusé et juge de Mauriac. L’imaginaire du proces fait donc partie
intégrante de la démarche diaristique et affecte I'ensemble du Passé défini.

Vers un nouveau proces : usage coctalien du journal intime

Le dossier Bacchus constitue un bon exemple de la logique judiciaire qui
préside au Passé défini dans son entier. En effet, page apres page, le verdict
de culpabilité demeure sans appel. Un tel statut d’innocent accusé a tort
n’est alors pas sans rappeler la posture rousseauiste méme si le role donné
au texte autobiographique differe quelque peu. Si Rousseau met par écrit les
étapes de son calvaire afin de se présenter pour le Jugement dernier, seule
autorité qu’il reconnait, Cocteau situe son journal a la charniere entre le
procés médiatique en cours et celui de la postérité. Des lors, si 'on adopte
une telle logique, Le Passé défini ne fonctionnerait pas comme un dossier
d’instruction mais bien davantage comme la révision du procés médiatique.
De Rousseau a Cocteau, c’est donc bien la nature du juge qui différe : alors
que le premier se soumet a la justice divine, le second compose avec la jus-
tice de ses pairs.

Récusation d’un proces inique

Avant toute démarche de révision, il importe de casser le jugement pro-
noncé. Une telle entreprise n’est possible qu'a condition d’apporter un
élément nouveau susceptible de modifier le verdict ou bien d’établir que
ce premier verdict est biaisé. Cocteau exploite ces deux cas de figure dans
Le Passé défini: tout d’abord le journal constitue de fait un élément nou-
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veau, comprenant le témoignage de 'inculpé et des piéces documentaires ;
ensuite c’est au niveau du contenu lui-méme que ’on peut trouver la remise
en cause du jugement. Le proces est présenté comme biaisé au niveau du
discours de I'accusation comme au niveau de la personne de I’accusé.

Cocteau s’attache tout d’abord a montrer la fausseté du réquisitoire de
I’accusation, a savoir le discours journalistique. On trouve donc au fil des
pages un relevé scrupuleux des différentes inexactitudes commises par les
journalistes, comme :

Inexactitude des journalistes. Claude Briilé, qui avait beaucoup ri de I'article
ou l'on annongait que Sartre et moi écrivions ensemble une piéce sur Wer-
ther, annonce, dans Paris-Presse, que ma tapisserie de Judith et Holopherne
représente la vie de Médée. [...] Il a fallu qu’il invente quelque chose.

(I, 24, 5 aott 1951)

Ces bréves remarques émaillent le journal comme autant de petites bou-
tades contre un manque de sérieux, quasi proverbial de la part des journa-
listes*2. En effet cette tendance a l'inexactitude serait de peu de conséquences
si 'ensemble de ces discours ne fonctionnait pas en « véritable orchestre de
fausses notes et de mauvaise foi » (I, 145, 6 janvier 1952). Ce constat d’'un
mensonge généralisé et systématique au sujet du poete prend en effet I’al-
lure d’'un complot dont il est la victime :

Je me demande pourquoi les jeunes journalistes qui viennent m’interroger se
donnent tant de mal en prenant leurs notes puisqu’ils inventent des choses
que je n’ai pas dites et celles que j’ai dites, ils les changent. [...] L’inexacti-
tude doit étre une régle du journalisme. (II, 325, 14 nov. 1953)

Cocteau récuse donc toute objectivité au portrait que la presse peut dres-
ser de lui et va méme jusqu’a établir qu’il s’agit d’une exagération volontaire,
d’une « conspiration du bruit » :

Lorsque je rencontre un journaliste, il m’interroge, me pousse jusqu’au point
ou il serait prétentieux de ne pas répondre. Je dis alors quelques paroles
dont il fait grand tapage. Ensuite on me rend responsable de ce tapage. Cette
conspiration du bruit s’est substituée, en ce qui me concerne, a la conspira-
tion du silence. (I, 37, 15 septembre 1951)

En établissant I’existence d’une telle conspiration, Cocteau parvient a en
dénoncer le mécanisme tout en en faisant la carapace nécessaire a la pro-
tection du poete et de son ceuvre. C’est d’ailleurs sur ce dernier point que se
joue la seconde remise en cause du jugement.

En effet, le diariste soutient que la personne livrée a la vindicte n’est pas
lui mais un simulacre. Ce coup de théatre peut paraitre déconcertant mais

22. V. Guy DUCREY, « Haine du journalisme », dans HErRoN P.-M. et THERENTY M.-E.,
Cocteau journaliste, Rennes, PUR, 2014, p. 157-169.
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il découle d’une logique interne imparable : au fil des pages, Cocteau opére
une véritable scission entre un moi intime et un moi public. Le moi public
et médiatique résulterait de l'inexactitude journalistique esquissée précé-
demment mais constituerait par 1a-méme un rempart contre les accusations
injustes. Le poéte en vient alors a incarner le paradoxe d’un étre visible et
invisible la fois :

Jaurai eu cet étrange privilege d’étre le plus invisible des poetes et le plus
visible des hommes. Il en résulte qu’on tire sur ’homme et que le poete n’est
jamais atteint. (I, 145, 6 janvier 1952).

Dés lors, le proces aurait pris pour accusé un homme de paille ignorant
le véritable poéte, dissimulé sous les strates de discours mensongers. Une
telle stratégie fait coup double en rendant le proces caduc et en formalisant
la mythologie du poéte. Le mythe ainsi forgé intégre alors le statut de vic-
time comme stratégie de conservation : le moi médiatique essuie toutes les
attaques afin de protéger le moi créateur authentique, qui ne sera révélé que
plus tard, une fois les affres de la mode et de I'actualité dissipés. C’est dans
le Journal d’un inconnu que 'on peut lire la description la plus aboutie de
ce phénomeéne :

Et je pense que ma visibilité, construite de légendes ridicules, protége mon
invisibilité, I'enveloppe d’une cuirasse épaisse, étincelante, capable de
recevoir impunément les coups.

Lorsqu’on croit qu’on me blesse, on blesse une personne étrangére que je ne
voudrais pas connaitre, et lorsqu’on pique des épingles dans une statuette de
cire qui me représente, cette statuette me figure si mal, que la sorcellerie se
trompe d’adresse et ne m’atteint pas. Non point que je me vante d’étre hors
d’atteinte, mais qu’une destinée curieuse ait trouvé le moyen de mettre hors
d’atteinte le véhicule que je suis®.

Ainsi, Cocteau semble avoir invalidé son premier proces. Il reste a voir
comment il orchestre celui a venir.

Rhétorique judiciaire

Dans la mesure ou tout procés s’appuie sur une joute oratoire, il importe
de voir comment Cocteau fait coincider genre du prétoire et journal intime.
Il parait en effet bien difficile de concilier registre judiciaire et écriture per-
sonnelle et c’est probablement pour cela que Cocteau refuse de recourir a
I’éloquence cicéronienne au profit d’une esthétique de la briéveté.

Bien que le journal contienne un certain nombre de mentions pathétiques
et exploite le motif de la victime, il apparait que le diariste évite a dessein

23. Jean CoCTEAU, Journal d’un inconnu, Paris, Grasset, 1953, p. 20-21.
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l'arsenal rhétorique classique. Un tel choix lui permet de privilégier la rela-
tion de confiance avec son lecteur plutdt qu'un ensemble d’arguments tech-
niques. Cocteau est conscient que, dans son cas, la maitrise de la langue et
de la sophistique constituerait un handicap. Il est vrai que le grand écrivain,
expert dans I'art de manier les mots, pourrait étre accusé de déformer la
réalité. Quoi de mieux que d’offrir alors des paroles simples et sans artifice
comme gage de la sincérité du diariste ? Tout 'art de Cocteau réside ainsi
dans la force de ’assertion, le dépouillement des formulations et le choix de
preuves soumises telles quelles a 'appréciation du lecteur.

Le poete exploite parfaitement les potentialités du genre du journal au
service de son dossier. Les notations bréves et quotidiennes du Passé défini
constituent pour le lectorat un témoignage pris sur le vif et 'emploi de la
premiére personne accentue la relation de confiance, qui se tisse au fil des
pages. Le lecteur, s’il ne s’identifie pas au « je », peut néanmoins éprouver
de la sympathie a son égard et recevoir favorablement les arguments donnés.

Outre la relation dialogique qui s’établit entre le lectorat et Cocteau,
Pinsertion d’éléments externes, comme autant de gages d’objectivité, per-
met de légitimer le discours intime. On voit donc bien dans quelle mesure le
dossier Bacchus constitue une version miniature de ’ensemble.

Un tel dispositif rhétorique permet ainsi a Cocteau d’affirmer son inno-
cence avec toute la force de ’évidence. Contrairement a Rousseau, qui est
enclin a avouer quelques turpitudes, Cocteau n’a pas d’aveux a faire. Exempt
de toute culpabilité, le diariste ne mentionne que des actes dont il n’est que
partiellement responsable. La lecture du troisiéme tome est trés intéressante
a cet égard puisqu’elle coincide avec la prise par 'auteur d’'un anticoagu-
lant, le Tromexane, dont il est établi aujourd’hui qu’il peut provoquer des
accés de paranoia. Sans mentionner le nom de ce médicament, qu’il pren-
dra jusqu’a la fin de sa vie, Cocteau multiplie les allusions a sa « maladie »
et au « personnage » qui parfois Uenvahit : « Cette nuit, comme je sentais
le personnage s’installer en moi, prendre ma place, j’ai appelé Doudou au
secours a travers la porte de ma chambre » (I, p. 215, 18 ao(it 1954). On peut
également lire :

Je devrais effacer bien des choses que j’ai écrites. Mais il faut étre vrai et suc-
cessif dans un journal. J’ai assez de clairvoyance (surtout a certaines heures
du jour) pour me rendre compte que je suis un malade, que je pense en
malade [...] J’ai beau me raisonner, me juger, me condamner, une force mau-
vaise me pousse a des actes et a des paroles indignes de moi et dont j’éprouve
la honte tout en n’arrivant pas a me vaincre. (IIl, 214, 17 aolt 1954)

Ainsi, le journal est moins le lieu de ’aveu que de la confidence ; Cocteau
n’efface pas les éléments peu flatteurs inscrits dans le cahier mais, pour
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autant, il n’en assume pas ’entiére responsabilité. D’'un méme mouvement, il
parvient a affirmer son honnéteté et se dédouane des éléments non-censurés.

Tout en rejetant en apparence l'appareil rhétorique, le diariste s’ins-
crit avec brio dans une démarche judiciaire. Par la maitrise du discours et
I'insertion de documents, il parvient a cumuler les rdles de juge, d’avocat et
de plaignant pour en appeler a un procés qu’il ne pourra pas perdre.

Stratégie posthume

L’écriture du Passé défini s’inscrit dans la droite ligne des journaux d’écri-
vains, qui ont vocation a étre publiés a la mort de leur auteur. Sans avoir
laissé de consignes strictes, Cocteau n’a jamais perdu de vue la perspective
d’une publication posthume. Le titre de Passé défini avait d’ailleurs été choisi
de concert avec Edouard Dermit. Il est donc certain que le nouveau proceés
que le diariste appelait de ses veeux ne pouvait étre que posthume.

Si la notion de postérité fait partie intégrante de la figure du grand écri-
vain telle qu’on pouvait 'envisager a cette époque, il n’en demeure pas moins
qu’elle prend un sens tout particulier chez Cocteau. En effet, sa mythologie
postule que le poéte, loin de se réduire a l'individu mortel Jean Cocteau,
est posthume. Il s’agit ici d’'une véritable phénixologie qui ne propose pas
un acces a 'au-dela mais un jeu sur la temporalité. Le temps n’est-il pas
affaire de perspective dans des ceuvres comme La Machine infernale ou Le
Testament d’Orphée ? Le poéte peut donc (re)naitre aux yeux des générations
futures qui, elles, seront aptes a déceler le véritable poéte sous la patine
journalistique.

Journal et définition du poéte participent ainsi d’une véritable stratégie
posthume aux antipodes de la « mode absurde qui consiste a publier son
“journal” de son vivant. Mode lancée par Gide » (1L, 48, 22 février 1953). Piéce
maitresse de cette postérité a conquérir, Le Passé défini contient donc tous
les éléments nécessaires a 'instruction d’un nouveau procés, visant a dis-
siper le portrait mensonger du poéte. On constate donc chez le diariste une
attention constante au lecteur futur, qui se traduit méme parfois par des
conseils a destination des éditeurs du journal :

Si vous lisez ce journal aprés ma mort vous vous demanderez sans doute
pourquoi les paragraphes passent inexplicablement d’un sujet a un autre.
C’est que j'y bavarde avec moi-méme et qu’entre deux paragraphes, il m’ar-
rive de recevoir une visite qui me change les idées et les oriente dans une
direction inattendue. Au reste, je conseille a ceux qui classeront ce journal
d’en supprimer ce que je note pour prendre des points de repeéres et les répé-
titions qui viennent de ce que je ne me rappelle pas si j’ai déja raconté les
choses que je raconte. (II, 251, 17 aolt 1953)
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L’intégration de la logique judiciaire au sein de cette stratégie posthume
permet a Cocteau d’opérer une derniere pirouette. En effet, si le poéte ne
doute pas de sortir blanchi par la postérité, c’est avant tout parce qu’il offre,
par le biais de son journal, ce que I'on pourrait qualifier de verdict clé en
main. Le Passé défini déjoue les accusations des journalistes et fait office
de protestation d’innocence. Le verdict est alors évident et peut découler
directement de la lecture sans passer par un quelconque procés.

L’entreprise du journal a donc contribué a mettre en place les éléments
préparant la révélation posthume et, au-dela de la dimension documentaire,
a défier la mort en poursuivant le dialogue a I’état de fantome : « Il est trés
agréable d’écrire un journal posthume — ainsi pourrai-je encore bavarder
tranquillement avec les amis que mon ceuvre risque de me faire » (II, 218,
25 juillet 1953).

Pour conclure, reprenons la citation dont est tiré notre titre : « J'eusse
préféré vous entendre plaider coupable. » Il aurait en effet été plus facile
d’entendre Cocteau plaider coupable : coupable de frivolité, de surexposi-
tion médiatique. Mais tout le brio du poete a été d’instrumentaliser le dis-
cours critique et de détourner le procés qui lui était fait au service de sa
consécration posthume.

En différenciant le « moi » accusé d’un « moi » juge et accusateur, c’est
en fait plusieurs configurations de proces qu’il nous donne a voir ; nous
faisant passer d’un proceés a 'autre par un retournement de situation dont
il a le secret. Fervent lecteur des Confessions, Cocteau choisit délibérément
de tourner le dos a la rhétorique du plaidoyer et de 'aveu, pour investir
le mécanisme de l'instruction judiciaire. Plus qu’en orateur, il agit en juge
d’instruction et n’hésite pas a constituer son propre dossier. Il parvient ainsi
a intégrer la mauvaise presse a son mythe personnel, au prix toutefois d’une
certaine exagération de sa légende noire.

L’archipel du Passé définifait partie intégrante de cette stratégie posthume,
qui était censée révéler le poete aux lecteurs futurs. Est-ce un succes ?
Cocteau nous est-il apparu débarrassé de sa mauvaise presse ? Ce qui est siir
c’est qu’il continue a nous interpeller et a s’adresser a nous 56 ans aprés sa
disparition. Laissons-le donc conclure cet article, en parlant une fois encore
du poete : « Les poetes ne meurent pas, mon cher Guillaume. Ils ceédent la
place a leur véritable personne » (II, 406, « Promenade avec Apollinaire »).
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« Cette douce glissade ne ressemblait pas a ma courbe »
(V, 420, 25 janvier 1957)

Entre 1956 et 1958, Jean Cocteau est au sommet de sa notoriété. Il travaille
beaucoup, il a beaucoup de projets. Il entreprend et conduit & terme cer-
taines de ses grandes réalisations : la chapelle Saint-Pierre de Villefranche,
la salle des mariages de Menton. Il va bient6t revenir au cinéma et réaliser
un nouveau film (son dernier?), activité qu’il avait dit délaisser depuis une
dizaine d’années. Il est pour la troisieme fois sollicité pour participer au
Festival de Cannes 1958 dont il est désormais président d’honneur. C’est un
artiste reconnu. Il a été recu a I’Académie francaise en mars 1955. Cette élec-
tion occupe la majeure part de la chronique de 'année 1955 recueillie dans
le tome IV du Passé défini. Les années 1952-1957 ont pu étre baptisées « le
temps des honneurs? » et de fait, ils s’amoncellent.

Or, si Cocteau avait 'impression d’étre en butte a une cabale au moment
de son élection a ’Académie et déployait beaucoup d’énergie a se défendre
contre des ennemis réels ou supposés, on a le sentiment, a la lecture des
tomes V et VI du Passé défini, d’'un apaisement. La tonalité générale est
euphorique? au point de lui faire écrire un jour : « pas grand-chose a dire =
bonheur » (V, 354, 19 décembre 1956).

1. Tourné en 1959, sorti en février 1960. Cocteau trouve le titre le 24 janvier 1958 et
commence a écrire le scénario quelques jours plus tard (VI, 24 et 30, 25 et 30 janvier 1958).

2. Francis RamIrez et Christian RoroT, Jean Cocteau, le cinéma et son monde, Cahiers Jean
Cocteau, n°7, 2009 p. 71-127.

3. Tous les biographes ont noté cette parenthése enchantée. Voir Claude ARNAUD, Jean
Cocteau, Paris, Gallimard, collection « NRF Biographies », 2003: « Santo Sospir ou la
thébaide », p. 682-692.
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Il n’y aurait donc plus de raison de tenir un journal et il s’en est fallu de
peu que nous n’ayons pas de Passé défini !

Mais une premiére idée le remet en branle, d’ailleurs communément
répandue (chrétienne ?): c’est que quand on est heureux ou tout simple-
ment sans soucis, il faudra bien le payer un jour. « L’euphorie me fait tou-
jours peur : on la paye » (V, 411, 20 janvier 1957). « Je m’étonnais aussi que
les choses se déroulassent soyeusement, avec euphorie. Cette douce glissade
ne ressemblait pas a ma courbe* » (V, 420, 25 janvier 1957). Il faut a Cocteau
une « courbe » accidentée et pas un « long fleuve tranquille ».

Pour étayer cette appréhension, Cocteau conserve constamment, en sour-
dine en quelque sorte, le sentiment qu’il est incompris et persécuté. Je ne
chercherai pas ici a établir des causes a cette cyclothymie (ou cette paranoia,
les termes ne manquent pas), mais a en étudier la réalisation littéraire. Pour
justifier la posture de persécuté, il faut désigner des persécuteurs. Ceux-ci
se regroupent dans quatre domaines que j appellerai : factuel, sociologique,
ontologique et métaphorique. Le dernier permet de déboucher sur sa réali-
sation dans une image projective : celle de Jeanne d’Arc.

«[...] Cette foire d’empoigne incompatible avec mon ceuvre » (V,
419, 22 janvier 1957)

Comme quelqu’un qui se gratte toujours la méme plaie ancienne, Cocteau
revient de temps a autre sur son élection a I’Académie francaise et pas seule-
ment lorsqu’il va épisodiquement y faire un tour. Il y rencontre « des crétins
et des canailles ». Il affecte volontiers du mépris pour l'institution non sans
se défendre d’un certain embarras d’avoir accepté un honneur que d’autres
refuseront avec sans doute plus de cohérence. En habile sophiste, il retourne
le handicap en avantage. « Sil’Académie est un asile de vieillards, une soupe
populaire, un fourre-tout dirigé par 'intérét d’obtenir un bon article sur une
mauvaise piece, elle ne m’intéresse que dans la mesure ou elle me fut pré-
texte a renverser la vapeur, a provoquer un de ces scandales a ’envers que
j'aime et dont Radiguet m’avait enseigné la stratégie » (V, 350, 9 décembre
1956). Encore en 1958 il lit La Vie secréte de I’Académie frangaise de René Peter
(VI, 289, 14 septembre 1958), dont il retient 'exemple des grands refusés du
passé (VI, 294, 14 septembre 1958) et qui le raméne aux circonstances de son
élection. Celle-ci ne saurait résulter d'un rapport de forces conjoncturel ou
préparé : « La défaite de mes ennemis s’est produite mystérieusement et par
des routes inconnues » (VI, 303, 23 septembre 1958).

4. 1l ne s’agit ici que d’un incident somme toute mineur dans le long processus de la déco-
ration de la chapelle, « I'incident Brusset » et le paiement des ouvriers par la mairie, plus élevé
que ce qui était prévu. Mais il prend valeur de paradigme.

128



Jean Cocteau persécuté : Jeanne d’Arc a I’horizon (Le Passé défini V a VI, 1956-1958)

Les déboires autour du financement de la décoration de la chapelle Saint-
Pierre de Villefranche sont plus concrets et remplissent des pages du Passé
défini des années 1956 et 1957. Tout commencait bien, le poete abordait
le projet avec confiance et enthousiasme (V, 198, 31 juillet 1956). Cet élan
durera d’ailleurs tant qu’il y travaillera. Néanmoins, il lui faut des enne-
mis et des jaloux. Les ennemis sont les détenteurs d’un pouvoir, si petit
fat-il. Dés le début de 'année il pressent des difficultés a venir avec les
maires de Villefranche et de Menton qui n’y comprendront rien chaque
fois qu’on les verra sur les chantiers (V, 104, 12 avril 1956). Sous les élus,
il y a « 'imbécillité des fonctionnaires » dont se plaint Cocteau, pourtant
trés hostile au poujadisme triomphant de ces années-la (V, 224-2146, 20
septembre 1956). Une obscure querelle oppose des coteries locales sur la
destination des bénéfices des visites, puis la construction d’une boutique
de souvenirs attenante a la chapelle, querelle qui prend une tournure clo-
chemerlesque mais que Cocteau ne vit pas avec humour. A qui ira ’argent
de la vente des cartes postales ? Qui empéchera les pécheurs de construire
un « étage-bordel » au-dessus du « Jimmy’s Bar » a cbté de la chapelle ?
Et ainsi de suite. Ceci du c6té des médiocres. Du coté des jaloux, ce sont
les deux assistants de Cocteau chargés de la peinture, Brusset puis Béchon,
qui se croient les auteurs de I'ceuvre et le revendiquent dans les médias
(V, 411, 31 octobre 1956). Apres avoir tourné dans sa téte toutes les issues
possibles, le poéte, excédé, en vient a souhaiter « qu’on [lui] foute la paix
et qu’[il] puisse rendre la chapelle au culte sans le moindre scandale ;
Mais c’est un réve » (V, 419, 25 janvier 1957). Coup de fatigue d’un chef de
chantier contrarié ? 1l faut y voir plutét la défaillance structurelle dans le
destin des grands sacrifiés comme celle du Christ au mont des Oliviers.

Quant au Festival de Cannes ou Cocteau se rend a contre-cceur en mai
1957, il s’y sent rapidement victime d’'un « complot » comme I’écrivent
Christian Rolot et Francis Ramirez qui ont bien recensé les épisodes de ce
chemin de croixs. Il n’a aucun intérét commun avec les autres membres
du jury, surtout les cinq académiciens (Genevoix, Pagnol, Maurois, Ollivier,
Romains), il ne partage aucun de leurs jugements (V, 535-539, 30 avril 1957 et
suiv.). Il ne trouve de complicité dans ce jury, rapidement considéré comme
un tribunal chargé de le juger, lui, qu'auprés des modestes et des sans-
grade : actrice Dolorés Del Rio et le jeune cinéaste Albert Lamorisse. « De
plus en plus le mur s’éléve entre les membres du jury et moi. Il s’éléve tout
seul sans que je le veuille. Je les vois, de loin, tous autour d’une table® » (V,

5. Op. cit., p. 114-119.

6. Rolot et Ramirez notent avec raison que cette image anticipe le tribunal du Testament
d’Orphée. La table tient une fonction organisatrice dans cette scéne imaginaire qu’on trouve
dans beaucoup de ses ceuvres.
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544, 4 mai 1957). La scéne se renouvelle quelques jours plus tard alors qu’il
dine a part avec Robert Bresson. Il sent qu'on lui reproche de s’installer a
I’écart avec « quelqu’un de la compétition ». « L’ceil cruel de poule de ces
messieurs groupés autour de la table d’héte. On se demande quelle fosse
étrange sépare la vive intelligence de Jules [Romains] et sa téte de vieux
moine vendu au proces de Jeanne” » (V, 549, 14 mai 1957).

Dénigrer un jury auquel on participe est un exercice commun ; moins
ordinaire est de se sentir jugé par lui, sentiment que Cocteau rend explicite
quand il remémore les quolibets qu’il a essuyés quand il y avait présenté
La Belle et la Béte®. La situation est ici moins anecdotique. Le jury de Cannes
prend une valeur de paradigme : « tout en ce monde ressemble au Festival
de Cannes® » (V, 554, 18 mai 1957).

« La plus grande solitude de la littérature frangaise »
(V,170, 9 juillet 1956)

Cocteau a été recu dans le Saint des Saints de la littérature francaise et
pourtant il ne se sent pas vraiment admis dans ce « champ culturel », pour
reprendre le terme de Pierre Bourdieu que Jean-Pierre Esquenazi a si bien
appliqué au monde du cinéma des années immédiatement postérieures™.

Sa célébrité, et méme sa popularité, vont, pense-t-il, en sens inverse de
cette reconnaissance. « L’amour que je suscite et les offres dont je me trouve
assailli provoquent contre moi une haine a couper au couteau [...] c’est pour-
quoi je suis porté comme sur des ailes et abattu a coups de revolver » (V, 108,
24 avril 1956). La France le boude (c’est le terme qu’il emploie le 3 octobre
1956, V, 264). Ses persécuteurs sont les journalistes et tous les détenteurs du
pouvoir intellectuel. « La conspiration des journalistes francais & mon égard
se complique du fait que les étrangers n’en sont pas prévenus, et que je suis,
avec Picasso, la seule personne qu’ils veulent rencontrer » (V, 109, 24 avril

7. C’est moi qui souligne la premiére occurrence d’une référence que je mettrai en exergue
plus loin. Ou l'on voit, au passage, que Cocteau se souvient du film de Dreyer qu’il avait
défendu dans Les Lettres Frangaises au moment de sa reprise le 13 mars 1952 (merci a David
Gullentops).

8. Ibid. Il en reparle encore le 1 janvier 1958 (V, 373).

9. Johannique aussi, la situation d’un jury dans lequel seules les d4mes simples peuvent
éprouver pour vous une compassion.

10. Jean-Pierre ESQUENAZI, Godard et la société francaise des années 1960, Paris, Armand
Colin 2004. Esquenazi cite plusieurs fois Cocteau dans son livre comme représentant de la
culture « classique » et rappelle I'épisode bien connu du Festival de Cannes 1959 ol il parraina
le jeune Francois Truffaut. J’ai moi-méme consacré une étude a ce cas : « Avec Truffaut », Le
Magazine littéraire, n° 536 : « Cocteau, 'enfant terrible », coordonné par David GULLENTOPS
et Juliette EINHORN, octobre 2013 p. 68-69.
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1956). Nul n’est prophéte en son pays, mais Cocteau n’a pas 'intention de
s’en consoler.

Il n’y a pas que les journalistes : tous ses compatriotes sont peu ou prou
du complot. A la fin de I'année 1956 une violente diatribe lui vient sous la
plume :

Pauvres crétins. Si vous n’étiez pas les victimes de la radio, de la télévision et
des magazines, de cette école qui enseigne a lire sans lire, a regarder sans voir,
a écouter sans entendre, peut-étre comprendriez-vous enfin ma démarche et
ma méthode : 'inopportunisme [...] Je découvre perpétuellement une soli-
tude que ne viennent pas salir vos papiers gras et vos boites de conserves
cartésiennes. (V, 346, 3 décembre 1956)

Au printemps 1957 '’humeur de Cocteau s’assombrit, surtout quand
la chapelle est achevée et qu’il passe a la salle de la mairie de Menton. A
Saint-Moritz il a le sentiment que tous ses efforts pour étre compris abou-
tissent au résultat inverse de celui escompté (V, 366, 3 mars 1957). Il « nage
seul en rond dans la nuit ». Mais s’il en veut a tous, il sait qu’il y a un
« mécanisme » inconnu « de la chance et de la malchance [...] Non pas
que je compte gagner mon procés en appel®, mais j’éprouve qu’il existe un
espace-temps superposé au noétre, un monde invisible ou la noblesse et la
pureté pesent le poids de 'or et se manifestent sous une forme différente de
celle qui nous permet ici-bas de les reconnaitre » (V, 470, 4 mars 1957). Une
crise d’immodestie assez spectaculaire le saisit quelques jours apres dont il a
méme conscience. Il est le seul poete en ce monde. Méme Rimbaud ne I’égale
pas. Sa seule gloire sera « qu’on [le] condamnera sans doute a porter toutes
les croix » (V, 474-475, 13 mars 1957).

On laura compris : la persécution de ses semblables n’en reste pas au
niveau factuel. Elle prend une figure mythologique dont les connotations et
les valeurs christiques ne font aucun doute™.

« Le poéte est obligatoirement une solitude » (V, 27, 18 janvier 1956)
A Venise, Cocteau s’étonne : « De quoi ma gloire est-elle faite ? Je me le

demande. Certes pas de mes ceuvres qu’ils ignorent. Sans doute des effluves
qu’elle dégage. [...] Avant-hier, en sortant de chez Peggy Guggenheim, un

11. C’est moi qui souligne. La structure du Procés doit se dédoubler : un procés en condam-
nation, un proceés en réhabilitation, en somme.

12. Pierre-Marie HERON, « Posture de Cocteau poete au fil du siécle », dans LINARES S.,
Jean Cocteau, Paris, Editions de ’'Herne, collection « L’Herne », 2016, p. 493-508, a recensé
un certain nombre de postures que Cocteau se donne, parmi lesquelles il releve qu'un reste
de pudeur empéche Cocteau de réaliser complétement la comparaison a Jésus Christ (dont il
porte les initiales). C’est pourquoi il s’adressera a des substituts, ce que je vais dire.
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gondolier inconnu me demande : “Etes-vous le grand Jean Cocteau ?” et une
fois qu’il est stir de ma réponse, il laisse tomber sa rame dans I’eau » (V, 186,
19 juillet 1956). Cocteau a son explication, toujours la méme : « Comment
les Francais pourraient-ils s’intéresser a mon ceuvre puisqu’elle est faite de
tout ce qui les dérange et d’un univers de songes qu’ils se hatent d’oublier
au réveil » (V, 194, 24 juillet 1956). Son systéme d’explication de la condition
du poete est constant et il en donne bien ici les deux clés. Son inspiration
vient d’ailleurs, on ne peut pas la comprendre. Vivant dans un monde qui
est I'envers du noétre, dans un autre temps, il ne peut étre intégré ordinai-
rement a la sphére (au « champ ») des littérateurs. « Comment leur faire
comprendre qu’il ne peut y avoir un club de poétes ? Que le poete est obliga-
toirement une solitude, un drame, une révolte contre toute organisation, un
lépreux, un paria » (V, 27, 18 janvier 1956). Cocteau répéte comme un mantra
sa solitude extréme. Il imagine une réponse qu’il enverrait a Robert Poulet
qui avait publié un article a son propos dans La Table Ronde (V, 170, 9 juillet
1956). Il y définit L ’Ange Heurtebise comme le cceur de son ceuvre et « la plus
grande solitude de la littérature francaise ».

Il se voit donc en personnage détesté par le monde entier (V, 320),
« 'homme le plus recherché » (V, 264), « hai sans cause » (V, 210), « que
de haine — de haines — au milieu desquelles je me trouve (debout a peine
encore). Petites et grandes, intimes et publiques. [...] et cet amour de mon
travail qui s’acharne a vivre, a survivre, a lécher les plumes couvertes de
boue » (V, 329, 17 novembre 1956). Le poéte est un oiseau traqué par des
chasseurs, tombé au sol, qui saura se ressusciter comme un animal du
Bestiaire médiéval.

« Gibier je suis, chére meute » (V, 372, 31 décembre 1956)

Cocteau est poursuivi par une « meute » d’ennemis. Bien heureusement,
il s’est créé un espace protégé et apotropaique : « La chapelle. Je n’y entre
jamais sans étre sauvé de je ne sais quelle menace d’'une meute confuse
stoppée par le mur idéologique des lieux d’asile » (V, 355, 19 décembre 1956).

Cette idée revient dans une comparaison elle aussi répétée : celle du sar-
cophage. « Depuis que je m’enferme dans ma chapelle, je m’y embaume
comme un roi d’Egypte dans le sarcophage de sa tombe peinte. Je vogue sur
les siécles dans ma grande barque peinte de pharaon » (V, 438, 6 février 1957).
Ce n’est pas seulement un lieu ou, cryogénisé, il attendrait le futur pour étre
enfin reconnu, c’est aussi un barrage contre la barbarie collective du monde
d’aujourd’hui. Il voit a la télévision I'image des dirigeants soviétiques (il ne
dit jamais que « russes ») a la tribune du Kremlin et il commente : « [...]
dans une petite chapelle boiteuse, au bord de la mer, se prépare (marit) len-
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tement 'antidote, la pilule, le reméde — et nul ne s’en doute. Car il ne s’agit
plus de créer une belle ceuvre mais de créer la plus belle de toutes les ceuvres™
[...] » (V, 329-330, 17 novembre 1956).

Cocteau se voit comme « ’ambassadeur extraordinaire de quelque puis-
sance trés inconnue » (V, 446, 15 février 1957). Dans ce rdle, il a peu de rivaux
dans ’histoire. Il y a Jésus Christ bien siir, mais une certaine retenue 'em-
péche de s’identifier complétement a ce modeéle supréme comme on I'a déja
dit. Les autres modeles humains : Rimbaud, Montaigne, Nietzsche, ont cha-
cun leur tour de faveur mais Cocteau trouve toujours une réserve a formuler
a leur propos.

« Brlilez-moi tribunal, Dieu me parle souvent » (« Le Feu du feu »)

Finalement, c’est une figure qui 'a intéressé de maniére durable au long
de son existence qui joue ce réle dans Le Passé défini : celle de Jeanne d’Arc.

Le 31 janvier 1958, il note qu’il recoit du Club du Meilleur Livre une réédi-
tion du Procés de Jeanne d’Arc en deux volumes®. « J’en avais grande envie,
car entre autres choses précieuses, Sachs m’avait volé ’exemplaire de Cham-
pion. Je peux relire et relire les réponses de Jeanne aux questions ridicules
qu’on lui pose. Rien n’est plus admirable. Elle ne savait peut-étre pas écrire
— mais on ne saurait écrire mieux » (VI, 49, 31 janvier 1958). On apprend donc
par la méme occasion qu’il avait possédé I’édition de référence de Pierre
Champion, le redécouvreur du texte du proces de réhabilitation®, édition
qui entrait dans un vaste mouvement de remise dans I’actualité de la Pucelle
d’Orléans au lendemain de la premiere guerre mondiale".

C’est précisément de cette époque au moins (les années 1920) que datait
lintérét de Cocteau pour Jeanne d’Arc. On est a peu pres sir qu’il a lu
le roman trés peu conventionnel de Joseph Delteil, Jeanne d’Arc, publié en

13. C’est Cocteau qui souligne ici aussi.

14. Une seule figure de fiction pourrait se hisser a ce niveau de paradigme idéal, c’est celle
de Don Quichotte : dans le volume VI (68, 23 février 1958) est évoquée la série d’illustrations
qu’il réalise pour le Club des Libraires, ce qui lui fournit 'occasion de dire qu’il pourrait
s’identifier au chevalier a la triste figure. Mais la référence ne se constitue pas en série. Sans
doute le voisinage de Picasso lui faisait-il ombrage sur ce théme.

15. Procés de condamnation de Jeanne d’Arc 1431, traduit, présenté et annoté par Raymond
QOURSEL, sous la dir. de Michel de RomiLry, édition hors commerce, Paris, Club du Meilleur
livre, 1958. Le deuxieme tome contient Le Procés de réhabilitation de Jeanne d’Arc 1455 édité par
les mémes. Rappelons que c’est un Procés d’Inquisition, il n’y a donc pas d’avocat, 'accusé est
présumé coupable et doit apporter lui-méme la preuve de son innocence.

16. Proceés de condamnation de Jeanne d’Arc, Procés de réhabilitation de Jeanne d’Arc, texte,
traduction et notes de Pierre CHAMPION, Paris, Honoré Champion, 1921, 4 tomes.

17. On se bornera a renvoyer a I’étude la plus solide : Gerd KRUMEICH, Jeanne d’Arc da
travers ’histoire [1989], Paris, Albin Michel, 1993.
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1925%. Son (trés beau) poéme « Le Feu du feu » parait la méme année en
revue® ; Cocteau y met en place ce qu'on peut nommer ses propres inter-
prétations de la geste johannique auxquelles il restera fidéle. Il y est longue-
ment question des anges®. Ce sont eux qui inspiraient Jeanne tout comme
ils parlent au poéte.

Briilez-moi tribunal, Dieu me parle souvent.
Je ne le puis prouver par des expériences,
Trop indocte je suis et de coeur peu savant ;
Les anges pour paraitre ont une autre science.
[...]

Entre la Vierge et moi les anges vont et viennent,
Je ne leur fais pas peur et ne m’effraye d’eux.
[...]

Dieu vous étonnera, princes de la Sorbonne,
Et les anges surtout, mon extréme souci ;

Car sachez-le, chose qu’un ange trouve bonne
N’est jamais celle-1a qu’on trouve bonne ici*.

Joseph Delteil avait été sollicité pour écrire le scénario et les dialogues du
film de Carl Theodor Dreyer La Passion de Jeanne d’Arc, devenu un des clas-
siques du cinéma. Pour finir il ne reste pas grand-chose du texte de I’écrivain
audois dans le film?, le dialogue ayant été repris a la demande de Dreyer par
le pére Doncceeur. Pierre Champion était le conseiller historique du film. Il est
a peu pres str que Cocteau 'a vu a I’époque et en tout cas 'a revu lors de sa

18. Joseph DELTEIL, Jeanne d’Arc, Paris, Grasset, 1925, repris dans Euvres complétes de
Joseph Delteil, Paris, Bernard Grasset, 1961, p. 221-350.

19. Jean CocTEAU, « Le Feu du feu » [1925], repris dans Euvres poétiques complétes, Galli-
mard, collection « Bibliotheque de la Pléiade », 1999, « En marge d’Opéra », p. 567-568.

20. Dans le poéme 'un de ces anges est « Ginifert aux yeux bleus ». D’ou sort-il ? Cocteau
le fera revenir dans Les Chevaliers de la Table Ronde (1937), dont il affirme, dans un entretien
publié bien plus tard par Marcel Schneider, qu’il porte le nom « d’un démon qu’on cite dans
le Procés de Jeanne d’Arc ». Pour ma part, je n’ai trouvé aucune trace de ce démon, ni dans
le texte de Champion, ni dans celui de Delteil ; j’en déduis qu’on a sans doute affaire a une
invention du poéte.

21. Jean CocTEAU, « Le Feu du feu », dans Euvres poétiques complétes, op. cit., p. 567.

22. Dans son roman Delteil escamote presque complétement le proces (il ne donne que
deux pages de choix de répliques), qui n’était certainement pas ce qui I'intéressait dans le
personnage dont il fait une paysanne libérée, pour ne pas dire effrontée. Il ne reprenait pas les
minutes du procés comme le pensait Pierre Chanel (Euvres poétiques complétes, op. cit., note

p- 1704).
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re-sortie en 1952%. Il n’est pas a exclure que les textes des intertitres 1’aient
marqué au point qu’il les ait retenus*. Mais les images ’ont au moins autant
marqué. Nous avons vu qu’au festival de Cannes 1957 il y pense encore.

Cocteau y revient en 1945. Il cite a plusieurs reprises Jeanne d’Arc
dans l'article « Secrets de beauté » paru dans la revue Fontaine®. Il est
plus que probable qu’il avait alors en téte une autre adaptation du Proceés,
celle qu’avait donnée Robert Brasillach en 1932 qui avait été récemment
rééditée en 1941%. Il y introduit un théme qu’il répétera ensuite: « Le
poete ne cherche pas une majorité ; Jeanne d’Arc n’avait que trois voix. »
Ainsi Passimilation du poete a la martyre se met solidement en place?.

Le théme de Jeanne introduit aussi la grande histoire qui se méle ainsi
inextricablement a la vie du poete. On est au lendemain de la Libération et
de I’épuration, ou le retour de Jeanne d’Arc dans l'actualité ne concerne pas
que Cocteau (penser au film américain de Fleming). Le poéte a lui-méme
noté : « Le procés de Jeanne d’Arc c’est le procés d’un chef de la Résistance
par des collaborateurs®. » Roger Lannes rapporte un propos de Cocteau du
30 mars 1945 ou 'aphorisme sur les trois voix est rapporté au Général de
Gaulle :

23. Les Lettres francaises, 13 mars 1952, cité par David GULLENTOPs, « Jean Cocteau dans
Les Lettres Frangaises », dans HERON P.-M. et THERENTY M.-E., Cocteau Jjournaliste, Rennes,
PUR, 2014, p. 79-98.

24. Le texte du film de Dreyer a été publié dans : uvres cinématographiques 1926-1934,
Paris, Cahiers du Cinéma, 1983. L’Avant-Scéne Cinéma a publié un découpage et le texte des
intertitres dans son n° 367/368 de janv.-fév. 1988. Les répliques de Jeanne y subissent, par
nécessité, une extréme concentration.

25. Jean Cocteau, Secrets de beauté, revue Fontaine, mai 1945, édition critique par David
GULLENTOPS dans LINARES S., Jean Cocteau, Paris, Editions de I'Herne, collection « L’Herne »,
2016, p. 258-273.

26. Procés de condamnation de Jeanne d’Arc, version de Robert BRASILLACH, Paris, Alexis
Rédier, 1932, rééd. Paris, Gallimard, 1941, repris dans les Euvres complétes éditées par Maurice
BARDECHE, Paris, Club de ’honnéte homme, 1963.

27. Autres références a Jeanne dans Secrets de beauté : « [18.] Ce n’est pas parce qu’elle
parle de choses saintes que la poésie est sainte. Ce n’est pas parce qu’elle parle de choses belles
que la poésie est belle et si on nous interroge sur le pourquoi elle est belle et sainte, il faut
répondre comme Jeanne d’Arc lorsqu’on I'interroge trop avant : “Passez outre” » ; « [26.] Le
proceés intenté aux poétes est inévitable. S’ils I’évitent, c’est qu’ils 'abjurent. On ne peut leur
reprocher faiblesse et doute. L’exemple du Christ et de Jeanne d’Arc suffirait a les absoudre.
Mais ils doivent subir le refus des hommes jusqu’au bout » ; « [38.] Rien de plus humble qu'un
poéte. Il n’est qu’un véhicule. Ce qui lui donne un air d’orgueil, c’est qu’il défend la force qui
I’habite, comme Jeanne d’Arc défend la cause de Dieu » (op. cit., p. 260-262).

28. Ibid., § 114, p. 269. Robert Bresson plus tard fera de I’héroine une sorte de résistante
dans son Procés de Jeanne d’Arc (1962). On rappellera que Bresson est un proche de Cocteau
dans toutes ces années.
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Du Général de Gaulle [...] il dit qu’il est un Hitler vu dans une glace défor-
mante, ce qui d’un seul coup l'installe en pleine visibilité. [...] le chef de cabi-
net du Général lui disant que ce dernier ne recherche pas la majorité, Jean lui
répond : « Evidemment Jeanne d’Arc s’est contentée d’avoir trois voix, mais
c’étaient celles d’un archange et de deux saintes®. »

C’est la premiére mise en relation de la Pucelle d’Orléans et de ’homme
de Londres par Cocteau. On ne peut manquer d’étre frappé de I’abondance
des références a I'actualité dans Le Passé défini, en dépit des multiples occa-
sions ou Jean Cocteau proteste qu’il ne s’intéresse pas a la politique. Mais il
aime les hommes politiques qui se placent au-dessus du jeu, qui sont incom-
pris par les intellectuels et leurs compatriotes de maniére générale. Men-
dés-France a tenu ce role dans les tomes IV et V du Passé défini, de Gaulle
prend le relais au moment de son retour au pouvoir®. Ce n’est sans doute
pas tout a fait un hasard si I'année 1958 est a la fois celle d’'une métamor-
phose (une résurrection ?) de la France et celle d’un sentiment de renais-
sance possible chez Cocteau.

On voit donc Cocteau donner sa version personnelle du lieu commun qui
compare de Gaulle a la Pucelle d’Orléans. « En somme, le Général voudrait
étre un Christ sans croix, une Jeanne d’Arc sans biicher. Est-il possible de
passer a travers le martyre ? J’en doute fort. Jusqu’a nouvel ordre » (VI, 177,
17 mai 1958)3".

Dans le fond, ce qui intéresse Cocteau dans le destin de Jeanne, ce n’est
pas tant son nationalisme ni sa dimension guerriere (il le dit dés le début et
le répéte a diverses reprises®) : c’est d’abord son inspiration venue d’un ail-
leurs. C’est surtout le bicher qui la consacre, parce que c’est une promesse
de réhabilitation, voire de résurrection.

A Venise lui est « dicté » dans la nuit un texte ou il est un phénix qui
monte sur le blicher :

29. Roger LANNES, « Journal intime », Cahiers Jean Cocteau, nouvelle série, n° 10/11, 2013,
p- 172.

30. Ce théme a été étudié par Jean TouzoT dans Cocteau a coeur ouvert. Les derniéres
années, Paris, Bartillat, 2013, p. 137-140.

31. En 1959 encore (VI, 431, 20 janvier 1959) il intercale de Gaulle entre deux évocations de
Jeanne d’Arc, pour affirmer la préférence du martyre : « Je donne toutes les chances pour la
malchance du Christ, d’Alexandre, de Baudelaire, de Rimbaud. J’avais dit & de Gaulle : “Fasse
le ciel que le sort ne vous fasse pas payer cher ce pourquoi je vous respecte” Il n’y a pas de
Jeanne d’Arc sans peur. Il n’y a pas de Christ sans épines. »

32. Déja dans Le Feu du feu : « Il ne faut pas la confondre, debout, décoiftée, / Se jetant de
la tour et se croyant des ailes / Avec Jeanne écoutant rire les saintes fées. » Dans Reines de
la France : « Elle s’est fait prendre dans un commando — pour employer un terme de notre
époque — dont les buts n’étaient pas les siens. » Cocteau non plus, en dépit de certaines pro-
testations (Ezra Pound par exemple, lui disant « “ T’as sauvé la France” (sic) — et il le pensait »,
VI, 143, 6 mai 1958), ne se voit pas donnant sa vie pour la France.
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Le voila encore une fois (et supréme) seul sur le bacher ou le Phénix ose
la plus dangereuse des expériences. Réussira-t-il ? Peut-étre, mais comme
Jeanne ; pas dans 'immeédiat. Il faut griller vif sans que rien n’affirme que
la gloire éternelle en résulte. Opérer sans preuve et méme, avouons-le, avec
une vague crainte de I’échec, car la souffrance et les rires de la foule refroi-
dissent 'espérance orgueilleuse d’avoir raison®. (VI, 216, 22 juillet 1958)

« La violence d’un poéte ne saurait étre longue. Jeanne d’Arc
c’est court » (Secrets de beauté, § 138)

Un dernier théme permanent, et non le moins important, est ’admiration
(fondée au demeurant) que Jean Cocteau porte au style de Jeanne.

Je m’étonne qu’on ne souligne pas davantage quel grand écrivain est Jeanne
d’Arc. Chaque mot qu’elle prononce est a sa place. On n’en pourrait pro-
noncer d’autres. Elle dit exactement ce qu’elle veut. La poésie est en elle et
s’exprime par surcroit®.

Cocteau consacre en 1952 tout un chapitre de Reines de la France a Jeanne
d’Arc®. Il y noue remarquablement les différents axes thématiques que lui
inspire '’exemple de I’héroine :

De tous les écrivains de France, Jeanne d’Arc est celui que j’admire le plus.
Elle signait d’une croix, ne sachant point écrire. Mais je parle de son langage,
de ses brefs qui sont sublimes. Pourquoi écrit-elle, s’exprime-t-elle si bien ?
C’est qu’elle pense bien et que c’est la premiére vertu d’un style. Elle dit
ce qu'elle veut dire en quelques mots. Les réponses de son proces sont des
chefs-d’ceuvre*.

Jeanne réalise 'idéal d’une parole poétique dictée, orale, non corrompue
mais recueillant néanmoins les fruits de la langue la plus raffinée. Et vient
ici une comparaison inattendue mais qui en dit long sur les admirations (et
les jalousies) de Cocteau :

Les plus grands écrivains n’ont pas écrit une ligne : Jésus-Christ, Jeanne
d’Arc. Chez Jeanne le style vient comme chez Picasso, d’'un mélange de gros

33. L’image du phénix s’élabore peu a peu dans les pages qui précédent : « la queue ter-
rible et gracieuse du scorpion », « les gondoliers volent »... « Un lieu commun [...] a ceci de
beau qu’il perd le pittoresque, échappe aux intellectuels et n’appartient plus qu’'a quelques
ames d’élite que la foule ne dérange pas, car sa sottise est un silence » (VI, 213, 21 juillet 1958).
Elle revient plus tard avec une référence a Dali et a sa Phénixologie (VI, 340, 21 octobre 1958).

34. Secrets de beauté, op. cit., p. 269, § 114.

35. Jean COCTEAU, Reines de la France, Paris, Bernard Grasset, 1952, p. 35-39 (« Jeanne
d’Arc »).

36. Ibid.
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équilibre paysan et de finesse a force d’avoir fréquenté le grand esprit de la
cour®. (V,207, 2 aolt 1958)

Cocteau dit qu’il a « relevé quelques expressions souveraines pour les
mettre dans la bouche de Cégeste [dans son Testament d’Orphée, alors en
tout début de gestation] comme par exemple : “Passez outre”, “Vous ne me le
tirerez pas de la bouche”, ou “Approchez hardiment, je ne m’envolerai pas” »
(VL 49, 31 janvier 1958).

« Passez outre » est effectivement une formule dont Jeanne d’Arc use tres
souvent et que 'on trouve dans le texte édité par Champion® aussi bien que
dans I’adaptation de Brasillach®. On ne trouve pas littéralement la formule
« Vous ne me le tirerez pas de la bouche » dans les textes du Procés, mais on'y
rencontre des équivalents*. Quant a la réplique « Approchez hardiment, je
ne m’envolerai pas », c’est une réplique authentique. Jeanne est interrogée
sur sa rencontre a Troyes avec un cordelier prédicateur populaire suspect :

Quand il vint devers elle en approchant, il faisait le signe de la croix et jetait
eau bénite. Elle lui dit : « Approchez hardiment. Je ne m’envolerai pas®. »

Il est clair que Cocteau invente parfois# ou cite de mémoire, mais il a bien
lu les textes et s’en est imprégné.

Pour finir, ces phrases ne figureront pas dans le film tel que nous le
connaissons* mais elles y forment un sous-texte invisible qui éclaire singu-

37. Pour Jean Cocteau elle n’est pas une simple bergeére (VI, 49, 31 janvier 1958) : la beauté
de son francais, comme de celui de Montaigne, tient & son ancienneté. Idée juste. Au tout début
de l'interrogatoire Jeanne dit qu’« elle a appris a coudre et a filer aussi bien que les femmes
de Rouen, et n’allait pas aux champs avec les brebis et autres bétes » : voir CHAMPION, op. cit.,
P- 33 et BRASILLACH, op. cit., p. 210.

38. Op. cit. p.28-29 (premiére journée d’interrogatoire), p.32-33 (deuxiéme journée),
p- 36-37, p- 39, etc. Il faut préciser que le texte de Champion est traduit du latin mais a partir
d’un manuscrit comportant des passages en langue vulgaire ; les réponses de Jeanne sont
rapportées tantdt au style indirect, tantot au discours direct. Voir Les Procés de Jeanne d’Arc,
présentés par Georges et Andrée DUBY, Paris, Julliard, collection « Archives », 1973, p. 18-19.
1l existe aussi une traduction francaise du Procés de condamnation faite pour le roi Louis XII ;
elle a servi de base a I’édition Doncceur.

39. Op. cit. p. 210-211.

40. Dans Champion, Jeanne répond a Maitre Beaupere : « Vous pourriez bien demander
telle chose sur laquelle je vous répondrai vérité ; mais sur une autre je ne vous répondrai
pas » (op. cit. p. 32-33, deuxiéme journée jeudi 22 février 1431) et dans la version Brasillach, aux
juges qui lui demandent sous quelle forme ses voix lui sont apparues, elle réplique : « Vous
n’aurez pas cela de moi cette fois » (Brasillach, op. cit., p. 211). Dans ce cas précis, Cocteau est
plus proche de Brasillach que du texte original.

41. Version Donceeur, op. cit., t. 1, p. 129 (cité par Duby, op. cit., p. 62). Brasillach cite le
méme épisode dans la méme version (Euvres complétes, t.8, p. 623).

42. « “Entre les mains des mufles” » (VI, 210, 20 juillet 1958) ; « “Avez-vous cru & vos voix ?

— Jai voulu y croire !” » (VI, 237, 10 aoiit 1958).

43. Le texte du Testament d’Orphée a été publié dans L’Avant-Scéne cinéma, n° 307/308,

1-15 mai 1983.
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liérement la longue scéne du tribunal et la rigueur quasi mathématique de
sa langue. Au point qu’on peut émettre ’hypothese que le style méme du
Passé défini doit quelque chose aux réponses de Jeanne a son proceés.

«lln’y a pas de Jeanne d’Arc sans peur. Il n’y a pas de Christ sans
épines » (VI, 431, 20 janvier 1959)

Il serait excessif et simpliste de dire que Jean Cocteau s’identifie a Jeanne
d’Arc. Le type de projection qu’il opére a son égard est de nature plus dia-
gonale. Mais on a vu que la référence est récurrente dans son ceuvre* — pas
seulement écrite, du reste : il réalise a cette époque un admirable pastel dont
il parle dans le Passé défini (IV, 210, 15 aolt 1955), Jeanne d’Arc dans le cos-
tume de ses juges*, reproduit page suivante. L’admiration qu’il lui porte ne
se limite pas a son style. Car la beauté de son style n’est pas que dans sa
parole, il est dans sa vie méme. Or, ce n’est pas du tout la guerriére qui
inspire Cocteau, mais la rebelle du proces et la victime du biicher de Rouen.

Se sentant persécuté par les médiocres et les intellectuels, les hommes
qui ont du pouvoir (les médiocres en ont dans un régime démocratique,
pense-t-il), Jean Cocteau cherche a donner un sens a cette persécution, et
le sens supréme, c’est le martyre. Dans la théologie chrétienne médiévale,

44. Dans Le Passé défini, Cocteau ne fait aucune allusion a 'écriture du dialogue de la
scene du tribunal mais I’évoque une fois, au moment de 'enregistrement aux studios Saint
Maurice : « Cette clarté de 'obscur vient de la langue bien écrite, a ce point que le moindre
mot prononcé a la place d’un autre les oblige [les acteurs] de s’interrompre comme si toute la
phrase démaillait » (VI, 721, 20 décembre 1959). Robert Bresson, pour lequel Cocteau avait écrit
les dialogues des Dames du Bois de Boulogne, se souviendra de cette mécanique des répliques.

45. Parmiles autres références johanniques dans Le Passé défini, il faut relever les suivantes :

— Cocteau aime particulierement le passage oil on demande a Jeanne si Saint Michel avait
des cheveux. Elle répond : « Pourquoi Notre Seigneur les lui aurait-il coupés ? » (Champion,
p. 60). Cet interrogatoire lui évoque les questions que lui posent les visiteurs de la chapelle sur
ses anges « chauves » (VI, 55, 8 aolt 1958) ;

— La sottise des journalistes de Paris Match est comparée a celle des juges de Jeanne :
« [Dans ma jeunesse], I'exceptionnel et le rare [...] n’étaient pas encore honteusement tombés
entre les mains du public. Jeanne d’Arc dirait : “entre les mains des mufles” » (VI, 210, 20 juillet
1958) (formule évidemment inventée). De méme Bernard Buffet (qui habite le chateau d’Arc)
est « boudé » par le public quand il expose une toile représentant Le Siége d’Orléans (VI, 59,11
février 58), le voila lui aussi persécuté (tout comme Doudou) ;

— Au sein d’un long développement consacré a Nietzsche, que, en dépit de son admiration
pour lui, il le critique d’avoir négligé Jeanne d’Arc (VI, 246, 14 aott 1958), Cocteau invente « la
phrase surprenante de Jeanne a son proces, phrase que j'ai découverte et qu’on a escamotée.
En réponse a la question : “Avez-vous cru a vos voix ? — J'ai voulu y croire !” » (VL, 237, 10 aolit
1958).

46. Non seulement Jeanne y prend I’apparence de son juge, mais elle a le visage de Cocteau
jeune. Reproduit dans Hugues de LA ToUcHE, La Riviera de Jean Cocteau, Nice, Rom éditeur,
1996. Elle est aujourd’hui au Musée de Menton.
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rappelle Alain Boureau, existe une hiérarchie sacrée qui ordonne les types
de sainteté. Les catégories sont au nombre de quatre et de quatre seulement :
les apotres, les martyrs, les vierges, les confesseurs. « La deuxiéme classe,
celle des martyrs, prévaut par I'imitation du Christ et le cumul des mérites. »
« Hors du martyre, le mérite devient relatif. La perfection [...] du supplice,
scellée par la mort, garantit seule la perfection. » A étre persécuté, autant
viser la perfection.

Cocteau avait un autre modele familier, davantage peut-étre encore :
celui d’Antigone, la « sainte paienne# ». En 1955 il écrit a ’abbé Pierre pour
répondre a une question sur 'objection de conscience : « Antigone et Jeanne
désobéissent. Bien écrire c’est désobéir a la syntaxe et si nous suivions pas a
pas 'exemple (la démarche) de Montaigne#, nous aurions blame du profes-
seur. C’est, lui dis-je, la guerre éternelle entre le pluriel et le singulier » (IV,
211, 17 aolt 1955).

Mais justement. Jeanne d’Arc a sur ’héroine grecque 'avantage de s’ins-
crire dans la culture chrétienne qui rend possible I'hypothése d’une résur-
rection. En outre, la forme de son martyre, par le feu, avait de bonnes raisons
de parler davantage a I'imaginaire du poéte. Antigone est morte emmurée
vivante, son mythe est associé a la terre. Celui de Jeanne, on I'a vu, permet
de la transformer en phénix. Le feu rend au néant les miasmes accumulés
sur la victime de son vivant. Il la reléve en lui donnant un corps « glorieux »
comme disent les théologiens :

Ce que ni I'Eglise, ni les grands seigneurs ne savent, c’est que certaines
ames sont des salamandres. Elles se meuvent a merveille dans le feu. Briilez
Jeanne ! Elle renait de ses cendres, s’envole et remplit I’horizon d’un arc
en ciel°.

Remerciements : Sandra Blachon, David Gullentops, Christian Rolot.

47. Alain BoUREAU, La Légende dorée. Le systéme narratif de Jacques de Voragine, Paris,
Editions du Cerf, 1984, p. 34 et p. 133.

48. Expression prise dans Le Cordon ombilical, Plon 1962, par Jean TouzoT, Jean Cocteau,
le poéte et son double, Paris, Bartillat, 2000 p. 121-122, chapitre ou il développe le théme d’An-
tigone et cite Jeanne d’Arc seulement en passant. Cocteau a fait lui-méme I’association des
deux figures : « Ces deux anarchistes conviennent a la gravité que j’aime » (La Difficulté d’étre
cité par Touzot). « Cette sainte miroite de toute son armure a c6té d’Antigone et de ceux dont
la désobéissance aux régles mortes perpétue la dignité de vivre » (Reines de la France, op. cit.,
p- 38).

49. 1l relit beaucoup Montaigne dans ces années. C’est un autre modéle.

50. Reines de la France, op. cit., p. 39.
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Que fait donc Jean Cocteau lorsqu’il ne travaille pas ?

Guillaume BOULANGE
Université Paul-Valéry Montpellier 3

Javais pensé dans un premier temps intituler cet article : « Les évasions
du poete dans Le Passé défini ». Titre sage, peut-étre trop prévisible, qui, a
la vérité, ne m’enthousiasmait guere. Je décidai donc de formuler la ques-
tion autrement, de facon plus anecdotique peut-étre, mais finalement plus
directe : « Que fait donc Jean Cocteau lorsqu’il ne travaille pas ? » La ques-
tion ainsi posée devenait en outre plus stimulante et, je m’en rendis rapide-
ment compte, piquait bien davantage la curiosité. Cocteau était-il unique-
ment le créateur hyperactif, croisant infatigablement les « petites besognes »
et les ceuvres d’envergure, celui que 'on voyait rarement plus d’une heure
sans qu’il notat quelque chose sur un bout de papier, sur le coin d’une nappe
ou au dos d’une lettre ? Ce Cocteau-la, presque trop entier pour étre vrai,
n’en cachait-il pas un autre, plus secret, plus contemplatif, bref, un Cocteau
capable d’oisiveté, dissimulé dans les replis du premier, et s’émancipant de
sa légende sans en avoir lair ?

La réponse immeédiate que le journal apporte a cette question posée de
front, trop naivement sans doute, est plut()t décevante, car sans véritable
surprise :

Le travail me défatigue en vertu d’un phénomeéne qui ressemble a la méthode
des Indes. Dans le travail, je m’oublie, je m’annule a force de devenir ce que
je fais. [...] Quand j’ai tatoué la villa Santo Sospir, je devenais mur et le mur
parlait a ma place. Je vivais sur des échelles, des échafaudages et je ne me
fatiguais pas. (IIL, 101-102, 20 avril 1954)

De plus, au contraire de beaucoup de ses semblables, demeurer a ne rien
faire, avoir 'esprit vacant serait pour Cocteau une situation peu supportable
qui le menerait droit a une sorte de négation de lui-méme. C’est en tout cas
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ce qu’il dit & mots a peine couverts lorsque, le 15 avril 1952, il écrit dans sa
maison de Milly :

Voila plusieurs jours que je n’ai pas pris de notes. J'étais malade et dans
une sorte de vague. Moi qui ne me suis jamais ennuyé, je m’ennuyais. Et il
m’était impossible d’entreprendre quoi que ce soit pour me désennuyer. Je
montais et descendais les escaliers. J’étais comme le chien dont parle Jules
Renard : j’allais voir dans les autres chambres si je n'y étais pas. (I, 186?)

Existe pourtant chez le poéte un besoin de solitude bien réel dont,
certains jours, il ne fait pas mystére. La maison de Milly-la Forét achetée en
1947 devait précisément étre le refuge lui permettant d’échapper a 'insup-
portable agitation parisienne. D’ailleurs, bien souvent dans Le Passé défini,
Milly est synonyme de liberté retrouvée et Cocteau semble éprouver un réel
plaisir dans son face a face avec la nature : « Comme on est loin a Milly de
tout ce monde qui ne contrdle plus ses nerfs. Promenade délicieuse dans le
jardin et les bois » (I, 145, 6 janvier 1952). Mais dés que le séjour se prolonge,
il s’y sent en exil, souffrant dans cette retraite trop silencieuse d’un isole-
ment qui I’éloigne de « la vraie vie ». Quoiqu’il affirme aimer la campagne,
le poéte ne s’appesantit guére sur les paysages qui I'entourent. En deux ou
trois phrases, il semble que tout soit dit. Rapidement, ce drogué du travail se
sent en manque et ne peut éviter la rechute. Milly est décidément trop loin
de Paris, a moins qu’au contraire il en soit trop pres...

L’unique moyen de s’affranchir vraiment sera pour lui de quitter la France.
Cocteau fera beaucoup de voyages a I’étranger au cours des douze der-
niéres années de sa vie : Vienne, Oxford, Rome, Varsovie, Bruxelles, Baalbek,
Stockholm, Londres, Munich... Mais ce ne sont que des ruptures en trompe-
I'ceil, car presque toujours ces déplacements sont motivés par des activités
professionnelles. Lorsqu’il s’est autorisé a prendre de vraies vacances, ce fut
presque toujours grace a l'initiative de son amie Francine Weisweiller, qui
devait faire preuve chaque fois de beaucoup de persuasion et d’adresse afin
de le décider, et se charger de les organiser entiérement, avec la complicité
d’Edouard Dermit. Le Passé défini témoigne de facon détaillée de ces esca-
pades estivales, dont la forme variera sensiblement a mesure que le poéte
prendra de I’age. En 1951, lorsque débute le journal, Cocteau est encore rela-
tivement jeune : il n’a que soixante-deux ans. En 1963 en revanche, il en aura
soixante-quatorze.

1. Quant a choisir dans les moments de vacuité d’occuper son esprit par des jeux de société,
il ne faut pas y compter. Cocteau n’y voit rien d’autre qu'une maniére de tuer le temps et
méprise ouvertement ceux qui s’y livrent. « Amusez-vous, joueurs de cartes, réunissez-vous,
déblatérez sur ceux qui ne suivent pas votre rythme. Notre bonheur est une énigme pour votre
détresse élégante. Et je vous emmerde » (I, 145).

2. Cocteau posséde un petit appartement donnant sur les jardins du Palais-Royal.
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Dans les premiéres années, le poéte supporte difficilement de quitter le
tourbillon parisien ou tout se joue. Et contrairement a ce que 'on pourrait
croire, la découverte d’horizons nouveaux ne le stimule pas longtemps ; trés
vite la lassitude et I'impatience s’installent. Cependant, au fil des années,
les séjours deviendront plus longs, plus nombreux, surtout a partir du mois
de juin 1954, date de son premier infarctus. Les périodes d’inactivité seront
alors mieux acceptées, du moins en apparence.

Afin de ne pas fatiguer le lecteur par un inventaire trop pesant, nous
n’avons retenu que quelques voyages aux destinations particuliérement
représentatives :

1. la croisiere dans les iles grecques de juin 1952 ;
2. les séjours de repos a Saint-Moritz, entre 1955 et 1957 ;
la visite nostalgique a Venise de juillet 1956 ;

4. les derniéres vacances a Marbella au printemps 1961.

La croisiere dans les iles grecques (12-27 juin 1952)

A la fin du printemps 1952, Cocteau est submergé de projets et les sollici-
teurs accourent de toutes parts. Sentant qu’il lui sera impossible de faire face
et que la coupe est sur le point de déborder, il se laisse séduire par 'idée d’une
croisiére en voilier® dans les iles grecques*.

Au début, le dépaysement va au-dela de toute espérance. Tout ’étonne,
le moindre petit village ’émerveille. Il est surtout frappé par I’abolition du
temps qui régne sur ces iles, sensation encore renforcée par la vie « si parti-
culiére », comme en vase clos, menée sur le bateau avec Francine et Doudou.
La Greéce lui parait étre la cachette idéale. Pour la premiére fois depuis bien
longtemps, la flanerie lui fait oublier tous ses projets en cours. Il se sent
revivre.

Partout, sur la mer, le sifflet doux des bouées. Si la France me devenait
insupportable, je sais que Spetsai existe et qu'on peut y vieillir dans une
petite maison blanche et ne plus voir de formes absurdes. [...] On voudrait
habiter chaque maison, s’asseoir sur chaque place, pénétrer dans toutes les
boutiques ouvertes jusqu’'a 'ame. (I, 226, 14 et 15 juin 1952)

Les premiers jours sont un véritable enchantement : I'eau est si trans-
parente et si calme que le poete a parfois 'impression de glisser non sur la
mer mais dans les airs, silencieusement, comme en vaisseau spatial. Il se

3. Il s’agit de I'Orphée II, appartenant a Francine Weisweiller.
4. Cocteau aime profondément ce pays. « L’approche de la Gréce me cause toujours le
méme plaisir — une maniére d’allégresse » (I, 219,12 juin 1952).
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baigne longuement, déjeune avec appétit, fait la sieste et, surtout, écoute
avec enthousiasme Edouard Dermit lui lire & voix haute des pages entiéres
sur la mythologie. Il écrit vouloir aller partout et tout comprendre de ce
pays ! Il en vient méme a s’extasier sur une famille de paysans pauvres
(arriérés certes, mais tellement sympathiques !) qui les invite a partager son
repas : « Déjeuner exquis. Education parfaite des paysans et des enfants des
paysans des iles » (id.). Au cours de ces journées, chaque lieu, chaque monu-
ment visité devient prétexte a réminiscences et a reconstitutions mentales :
Nauplie, Epidaure, Mycénes, I’Acropole, le Parthénon... Ce monde antique,
fortement idéalisé, excite, on peut méme dire électrise son imagination.

Pourtant, peu a peu, les habitudes reviennent et, sans avoir 'air de leur
céder pleinement, Cocteau ne peut s’empécher de reprendre timidement de
modestes occupations. Au début, ce ne sont que quelques galets ramassés
sur la plage pour la curiosité de leur forme, qu’il se met ensuite a peindre,
comme c¢a, juste pour le plaisir. Puis, a ’'approche des cotes de la Creéte, c’est
une tragédie — grecque évidemment — peuplée de dieux et de déesses qu’il
s’amuse a inventer au fil de I'eau. Il en décrit d’ailleurs minutieusement le
sujet dans les pages du journals.

Ainsi, apres les simples amuse-gueule des cailloux a peindre, c’est main-
tenant la démangeaison de ’écriture qui ressurgit. Méme sous le prétexte
du jeu, le symptome s’avére plus sérieux. Parallélement, aprés les voluptés
de la premiére semaine, les émerveillements deviennent moins intenses. En
outre, la coupure d’avec le monde que lui impose un séjour prolongé sur
ce petit bateau commence a lui peser ; il regrette ouvertement I’absence de
nouvelles de France, se hasardant bient6t a quelques comparaisons : « Ce
que j’ai fait chez Francine [dans la villa Santo Sospir] est aussi beau que
Knossos » (I, 242, 21 juin 1952) ; « Que cultiver sur ces roches sans eau ? Un
peu de vigne. Un peu de miel. N'importe quelle 4me s’y dessécherait et per-
drait sa grace. La Corse est pauvre mais riche de criques et d’arbres superbes.
C’est une fourrure verte » (I, 256, 24 juin 1952) ; « Au fond nos iles et notre
Cap Ferrat valent toutes les iles et tous les caps du monde » (I, 233).

Insensiblement, tout parait bient6t négatif sous sa plume, presque sinistre.
Au fil du temps, la déception et méme un certain ressentiment vont crescendo.
Apres leur débarquement en Créte, Cocteau, visiblement excédé, dénigre
franchement tout ce qu'’il voit. Etape apres étape, la belle et douce croisiére
s’est changée en une traversée pénible et surtout interminable ! Les iliens a
la race noble et raffinée des premiéres découvertes sont devenus un peuple

5. Douze jeunes filles et douze jeunes gens sont amenés en Créte pour servir de repas au
Minotaure. Mais le Minotaure est herbivore. Il est alors facile de comprendre que ces captifs
sont destinés a combler d’autres appétits (I, 236, 20 juin 1952).
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de voyous, de « discoureurs stériles dont la chicane est la seule distraction »,
ramassis de créve-la-faim vivant a I’écart du monde. Cocteau est de plus
en plus pressé de rentrer en France et de retrouver journaux, télégrammes,
voire méme les paquets de lettres — barometre de sa popularité — qui l’at-
tendent a Milly et au Cap et auxquelles il va falloir s’exténuer a répondre. Il
en vient finalement a se demander sur la route de Delphes si un tel voyage
valait les 800 0oo drachmes qu’il a cotité et 'immense fatigue que lui auront
causée ces déplacements qui n’en finissent jamais (I, 259, 25 juin 1952).
Ainsi, aprés deux semaines passées loin de chez lui qui lui paraissent
une éternité, la conclusion est presque sans appel : pourquoi aller cher-
cher si loin « tant de belles choses qui se produisent a notre porte ! » (ibid.)

Le lecteur du journal est désormais renseigné : méme dans le cadre d’'un
séjour désiré (et dans un pays aussi pétri d’histoire et donc propice a le
satisfaire), Cocteau ne peut demeurer longtemps loin de Paris. Empéché de
travailler, le poéte est comme une plante sans eau : il se desseche et se sent
mourir.

Les séjours de repos a Saint-Moritz (1955-1956-1957)

La seconde destination sélectionnée est en tous points différente de la
premiére. Nous ’avons dit, le 10 juin 1954, le poéte est victime d’un grave
infarctus qui I’a sensiblement affaibli. Il doit donc impérativement se repo-
ser. Les séjours a Saint-Moritz, en Suisse, effectués entre 1955 et 1957 lui
sont fortement recommandés par les médecins, 'air pur et le calme des
montagnes devant 'aider a se rétablir. Cocteau passe donc I'essentiel de
ses journées couché sur une chaise longue exposée au soleil, effectuant tout
de méme quelques promenades dans la neige, mais trés vite semblables les
unes aux autres. Durant ces moments de convalescence, il n’est évidemment
pas question de se fatiguer en pratiquant une quelconque activité. Rendu
obéissant par nécessité, la seule occupation qu’il s’autorise (en dehors de
la relecture de Nietzsche et des visites qu’il regoit) est de croquer dans son
journal ce qu’il observe autour de lui. Mais la péche est plutét maigre, et
il s’inquiéte des conséquences néfastes qu’un tel degré d’inaction risque
d’avoir sur ses facultés intellectuelles :

Dés le matin, les élégantes bétes fauves qui habitent les palaces prennent
possession des places réservées a d’autres [...] c’est un purgatoire de poches
pleines et d’esprits vides. Je me demande si ce repos par le vide ne représente
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pas un danger de contagion, car je remarque, depuis notre arrivée, comme il
m’est difficile de penser et d’écrire®. (V, 449-450, 17 février 1957)

Cette vacuité de l'esprit, terriblement angoissante pour lui d’ordinaire si
actif, est a I'image du néant que lui inspirent probablement les vacances a la
montagne. La faune des grands hotels n’est visiblement pas un milieu qu’il
affectionne, ni un monde tres favorable & son épanouissement. Car avant
méme sa maladie, lors d’'un séjour a Kitzbiihel, en Autriche, il écrivait déja :

3 mars 1954. Ce matin, j’étais seul, au soleil, appuyé contre le parapet en face
de I’hotel. Passe un car. Passe un homme a cheval. Passe une voiture. Passe
un cycliste. Passe un écolier qui traine sa luge. Je monte a ’hotel, je déjeune.
Une dame italienne et sa fille discutent en francais des hommes qui ont du
charme et de ceux qui n’en ont pas. A droite, on parle allemand. [...] La-haut
Francine lutte avec la fievre. Edouard est 4 Innsbruck pour son passeport. Je
me demande pourquoi je suis sur cette terre. (III, 71)

Cocteau, que 'on sent assez désespéré face au grand vide de sa vie, en
arrive a projeter sur des chiens qui passent sa propre détresse : « Voila le
drame des chiens. Ils s’ennuient. Ils s’ennuient a crever. Ils voudraient lire,
fumer, parler » (V, 455, 24 février 1957).

Dans cet univers froid et indifférent, la dépression le guetterait stirement
s’il n’avait la vision enchanteresse de quelques jeunes patineurs évoluant
sur la glace. Son esprit est alors saisi par une beauté inattendue qui s’impose
a lui avec d’autant plus d’évidence qu’il a le sentiment d’étre seul & la remar-
quer ! Ces « anges » (sic) auxquels il se raccroche le font littéralement décol-
ler du réel et lui inspirent quelques beaux développements, sortes d’oasis au
milieu de la grisaille :

Je viens de voir un spectacle merveilleux. Une troupe de jeunes Allemands,
trois garcons et deux filles, se sont abattus sur la piste comme des fourmis
ailées. Ils s’amusaient et profitaient du génie de leurs jambes et de la grace de
leurs bras. Volant, se vissant et se dévissant comme sur des sabots de métal,
cette bande me captivait et me consolait de ’extréme lourdeur d’une époque
sans élégance’. (Id.)

Il n’est jusqu’a certaines femmes Agées et un peu fortes qui, lorsqu’elles
évoluent sur la piste, redeviennent un court instant jeunes et belles a ses
yeux. Le poéte, exilé dans ces montagnes, retrouve ici une source de plaisir
esthétique d’autant plus précieuse qu’elle est inespérée et qu’elle le rattache
a la raison d’étre des poétes qui est de créer de la beauté.

6. La veille, il écrivait déja : « Se méfier du “repos” et des “distractions”, escalier de service
emprunté par le diable. Prend garde a ne pas somnoler ’ame grande ouverte et désarmée »
(V, 448).

7. Cocteau décrivait déja un spectacle analogue un an plus tot. Voir V, 41, 6 février 1956.
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Mais la encore, dans cette contemplation forcée qui n’est qu’un pis-aller,
le désenchantement ne se fait guére attendre, qui prend cette fois la forme
du dégel accompagnant 'approche du printemps. Pourtant, Cocteau est loin
d’en étre triste, car si la fonte des neiges empéche les patineurs de patiner,
elle annonce surtout le prochain retour en France, espéré depuis si long-
temps :

A Paris, je ne pensais qu’a ce départ, & prendre la fuite. Ici je me demande :
Que suis-je venu faire dans ces neiges ? Sans doute je trouverai réponse lors-
qu’il me faudra rejoindre ce que je voulais fuir colite que colite, mon triste
amour, ce Paris qui m’embrouille et dont je réve avec attendrissement des
que je m’en éloigne. (IV, 48, 18 février 1955)

La visite nostalgique a Venise de juillet 1956

Apres ce que nous venons de dire sur ses différents séjours de santé a
Saint-Moritz, on pourrait croire que Cocteau, durablement diminué par la
maladie, sera désormais incapable de s’enthousiasmer pour Venise, ville en
partie gatée par le tourisme et qu’en outre il connait depuis fort longtemps®.
Mais il aime nous surprendre et, a peine arrivé, témoigne pour cet endroit
qu’il aime profondément un enthousiasme sans nuance, presque enfantin :
« Pigeon vole — gondolier vole — lion vole — chevaux de Néron volent ! » ;
« Les moustiques ayant quitté Venise, on peut y vivre les fenétres ouvertes.
Le vacarme des vagues, des moteurs et des gondoliers qui s’engueulent ne
nous géne pas » (V, 175, 13 juillet 1956).

Du 13 au 25 juillet, le poéte (toujours accompagné par Francine et Doudou)
effectue un séjour de douze jours sans travail, presque uniquement dédié a
la promenade et & la redécouverte de la ville. Comme tant d’autres en ces
lieux, il visite des églises, des musées, des palais... passe de longs moments
a contempler les gondoles et les attitudes des gondoliers. Il se rend égale-
ment & Murano, admirant la virtuosité technique des verriers®. Pour autant
— mais on s’y attendait — Cocteau n’est pas un touriste ordinaire. Il ne peut
se reconnaitre dans cette foule de voyageurs indolents, insensibles a la vraie
beauté, qui confond Carmen de Bizet avec de la musique italienne et qui le
héle a chaque instant pour le photographier :

8. Pour le détail des différents voyages de Jean Cocteau a Venise, v. Elena FERMI, « Jean
Cocteau et I'Italie », Cahiers Jean Cocteau, n°s, nouvelle série, 2007, p.16-20; Roberto
ZEMIGNAN, Jean Cocteau et I'ltalie : regards cinématographiques croisés, thése de doctorat de
I'Université Paul-Valéry Montpellier 3, C. Roror (dir.), soutenue le 16 mai 2003.

9. « Murano. Une admirable main-d’ceuvre exécute miraculeusement sous nos yeux des
bibelots laids a faire peur » (V, 184).
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Pour ces messieurs et dames entassés dans les gondoles et les bateaux-
mouches, ces palais et les fantémes qui les peuplent ne réveillent rien. Ils
ne peuvent rien imaginer d’autre qu’une sorte de Magic-City, de Luna Park,
de Coney-Island en ruines et se demander pourquoi les rues de cette ville
sont remplies d’eau. (J’ai entendu une grosse dame américaine demander
au maitre d’hotel du Bauer en quel siécle I'inondation de Venise s’était
produite.)  (V, 188)

Ce tourisme amolli et inculte qui enlaidit tout le révulse. Il devrait donc
n’éprouver qu'une seule envie, celle de fuir cet endroit, et en prendre pré-
texte pour retourner a une vie plus authentique et plus active. Mais étran-
gement, méme en oisif, de Venise il ne se lasse pas, au point d’écrire a la fin
de son séjour :

Chaque matin, au réveil, je me dis que le phantasme de Venise s’effrite avec
Ihabitude et qu’au bout de huit jours, jen aurai plein le dos! Jouvre la
fenétre sur le Grand Canal et son charme opére, puissamment étayé par des
pilotis de souvenirs. (V, 190, 23 juillet 1956)

Par ces mots, le poéte livre les clés de son attachement et de sa fascination.
Si la ville est tellement unique a ses yeux, c’est avant tout parce qu’elle lui
parle de lui, de son passé, qu’elle lui rappelle ses nombreux souvenirs de
jeunesse — « L’émotion que procure un lieu célébre ne peut naitre que de ce
qu’il réveille dans notre bagage de mémoire » (V, 188).

C’est sans doute parce que Venise est comme moi invisible et célébre que je
m’y trouve a laise. Je ne la regarde pas. Je I’éprouve. Elle est confortable a
mon ame qui s’y porte bien. [...] Je marche léger, agile, au milieu d’un peuple
admirable et tellement habile a porter les plateaux de fruits et de légumes
qu’on dirait que chacun n’y posseéde que des mains droites.

(V, 191, 24 juillet 1956)

Cette ville est peut-étre le seul endroit au monde — du moins veut-il
s’en persuader — ou il se sente capable d’une telle plénitude, et ou il puisse
« flemmarder » sans jamais se lasser*. La, nul besoin de s’occuper I'esprit
par le travail puisque Venise, par sa capacité d’envoltement, comble tous
les vides de I'ame.

Dernieres vacances a Marbella au printemps 1961

Apres ce séjour vénitien, Cocteau relatera encore plusieurs autres sorties
hors de France. Mais ce ne seront le plus souvent que des missions de travail

10. Ajoutons cependant que, pour Cocteau, flemmarder n’est pas forcément synonyme de
« ne rien faire ». Rappelons-nous ce qu’il écrivait le dimanche 14 avril 1956 : « Le dimanche
des Rameaux j’ai flemmardé (ce qui ne m’a pas coupé les mains jusqu'a m’empécher d’écrire
Particle pour le Rendez-vous des Théatres du Monde) » (V, 506).
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et de représentation de la culture francaise a ’étranger. Elles n’entrent donc
pas dans notre propos.

L’un des derniers grands voyages que le poete entreprend dans le but
de se libérer de toute obligation est une fois de plus di a linitiative de
Francine Weisweiller qui, se sentant elle-méme fragile et fatiguée, décide
d’aller se détendre dans un endroit ou ils ne seront connus de personne.
Ainsi entraine-t-elle « Jean » et « Doudou » sur une ile des Canaries, a Las
Palmas.

Nous sommes au printemps 1961 (entre le 28 mars et le 4 avril). Trés insa-
tisfaits, ils partiront bien vite pour Madrid et Séville qui ne les combleront
pas davantage, se plaignant du manque de confort et de la dureté des gens
qui les entourent. Serait-ce pour Cocteau le signe du vieillissement et de
conditions physiques qui se dégradent ? Peut-étre. Sirement méme. Cepen-
dant, tout change quand le poéte découvre Marbella, ou tous trois arrivent
le 15 avril 1961. Ce qui n’est encore a I’époque qu’une petite station balnéaire
située au bord de la Méditerranée devient pour lui une véritable révélation.

Signe qui ne trompe pas, dans son journal, en proie a une sorte d’exalta-
tion, Cocteau décrit bien plus longuement qu’a 'accoutumée les paysages
de cet éden enfin retrouvé :

Jécris sur une des charmantes petites terrasses de la Casa Ana, flanquées par
d’énormes touffes de marguerites. La maison blanche se trouve au milieu des
oliviers et des figuiers dans une terre rose. [...] A vrai dire s’il m’avait fallu
construire un refuge andalou, je n’aurais pas fait mieux [...] Les chambres,
trés confortables et chaudes, nous regoivent comme si on les habitait de
longue date. [...] La plage (immense) est a quelques minutes de promenade
entre les fleurs sauvages et a travers les dunes. En fin de compte, Marbella est
une sorte de Paradis terrestre [...]. (VII, 378-379, 15 avril 1961)

C’est un tel coup de foudre que la nature a laquelle il n’accorde jamais
plus de quelques lignes est devenue un objet de contemplation. Les descrip-
tions pour nous le dire se multiplient. Et Cocteau, qui n’est arrivé que depuis
une journée, recommande déja a Francine d’acheter le terrain et les deux vil-
las qu’ils occupent, car, affirme-t-il, « jamais elle ne trouverait mieux nulle
part au monde » (VII, 379).

Le poéte non plus d’ailleurs, qui visiblement attribue a la divine Marbella
quelques vertus secrétes qui lui redonnent le gotit de vivre :

Autant, a Las Palmas, je me réfugiais dans une chambre d’hétel, autant a
Marbella, je suis appelé dehors comme les premiers jours de 'enfance impa-
tiente au bord de la mer. [...] Le vent que je déteste au Cap ici me plait. Au
lieu de me couper les jambes, il me donne des forces.

(VII, 381-382, dimanche 16 avril 1961)

Pour la premiéere fois depuis des années, Cocteau se sent si bien qu’il
se voit prét a renoncer au monde et a réduire son activité pour mieux se

concentrer sur I'essentiel, qui est de vivre heureux :
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Si Marbella m’appartenait, j’y vivrais [...] Je couperais le fil qui parfois me
rattache encore un peu au monde imbécile de la turbulence. [...] Toute ambi-
tion morte, je baigne dans I'euphorie des moines [...] Je sais que la gloire
est un hochet et ne représente pas davantage que le prix d’excellence a
I’école. Je suis HEUREUX. (VII, 381)

Il'y est heureux a tel point qu’a Marbella, il accepterait méme d’y mourir.
Néanmoins, il est bien difficile de détordre les plis de notre vraie nature. Et
malgré son engouement, ses bonnes résolutions et son réve d’une nouvelle
vie ou il se reposerait au soleil, Jean Cocteau reste Jean Cocteau. Comme on
pouvait s’y attendre, insidieusement, sans se I’avouer, son gott du travail
refera surface. A nouveau il ramassera des galets pour les peindre et les
offrir aux amis (cela commence toujours ainsi). Puis il se lancera dans la
décoration des murs d’un salon de thé, celui d’Ana de Pombo, une autre
amie (VIL, 403, 4 mai 1961). Le poeéte envisage également de se remettre a
écrire quoique, affirme-t-il, sans songer a publication. De sorte qu’apres un
mois et demi passé a Marbella (il n’avait jamais tenu le coup aussi long-
temps) et aprés avoir subi une véritable « thérapeutique de 'oubli » selon sa
propre expression, rentrer en France est a nouveau ressenti comme un acte
salutaire. Le 29 mai, il écrira ainsi dans une lettre a Jean Marais : « Me voila
de retour a Santo Sospir, apres ce Marbella qui est presque trop idéal, en ce
sens qu’il donne la paresse™. »

Décidément, pour Cocteau, le paradis n’est pas sur la terre, méme s’il y en
a des morceaux. Celui de la Costa del Sol n’aura été qu’une illusion de plus.

Le poéte parvient toutefois au terme de sa vie. Epuisé, il ne quittera plus la
France excepté pour un dernier voyage a Munich en février 1962 et un autre
en septembre a Bruxelles afin de prononcer un discours devant ’Académie.
Trop fatigué, il avoue ne plus lire les livres que lui envoient ses collégues
et s’étre réfugié dans les romans policiers qu’il dévore et qui le passionnent.
« Cette littérature me distrait de mes besognes et ne me dérange pas » (VIII,
177, 6 septembre 1962). Car il n’a pas renoncé a écrire, quelque effort qu’il
lui en cotite. Et lorsque sa santé 'obligera au cours des derniers mois a
prendre un repos complet, il troquera I’écriture contre le dessin, cette « écri-
ture dénouée et renouée autrement » qui demandait moins de concentration.
Ne renongant jamais, c’est presque le stylo a la main** que Jean Cocteau
s’éteindra le 11 octobre 1963, mourant quasiment au travail comme il avait
toujours vécu.

11. Jean COCTEAU, Lettres a Jean Marais, Paris, Albin Michel, 1987, p. 481.

12. L’un de ses derniers textes, écrit seulement quelques jours avant de mourir, sera
consacré a la disparition d’Edith Piaf, dont il enregistrera a I'avance 1’éloge funébre pour
la radio.
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