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1 
Les candidats 
aux différentes 
élections locales 
et nationales 
doivent être 
approuvés par 
une « assemblée 
des experts » 
composée 
de 12 membres 
du clergé 
(nommés par 
le guide suprême 
pour moitié), 
qui de fait 
ne valide que peu 
de candidatures 
et préfaçonne 
la vie électorale 
du pays.

Je suis dans la queue de l’ambassade d’Iran à Paris un vendredi 
de mai 2017. J’ai demandé à une amie iranienne de m’accompagner 
voter ; elle m’a répondu : « T’es folle ? ! » Je lui ai dit que cette fois, 
je vais voter car c’est sérieux : il n’est pas question que ce bourreau 
d’Ebrahim Raïssi soit élu. « Bi khiâl baba… », m’a-t-elle lancé fati-
guée, « T’inquiète… »
C’est la première fois que je vote. Dans la queue vers les urnes 
sur les marches de l’ambassade, une foule jeune  : des hommes 
apprêtés, des femmes le voile léger et lâche. Je ne porte pas de 
voile  : on sait qu’en ce jour de vote, les consignes sont données 
pour accepter, exceptionnellement, les femmes non voilées. Cette 
petite transgression nous est accordée en échange de notre pré-
sence, qui apporte sa pierre à la fiction d’une démocratie électo-
rale iranienne1. L’important est que le plus grand nombre vote, 
sans incident, légitimant le pouvoir qui l’organise. Le vote se 
déroule dans le hall d’entrée de l’ambassade, près du Trocadéro. 
Un premier assesseur prend les documents d’identité et note le 
nom et mon code national. Il s’agit d’un « numéro d’identifica-
tion national », usuellement liée à la carte d’identité biométrique, 
qui identifie chaque citoyen dans ses démarches administratives. 
Je n’ai pas de code national  : qu’à cela ne tienne, un employé 
se glisse à l’intérieur de l’ambassade avec mon passeport expiré 
depuis presque dix ans, et revient quelques minutes plus tard avec 
mon code national écrit au crayon dans la première page. Je suis 
venue voter justement afin d’obtenir un code national facilement, 
en quelques minutes, malgré mes documents d’identité expirés. 
En ce jour, l’administration est toute compréhension, toute dou-
ceur et tout sourire.
Une autre raison pour laquelle je me suis déplacée est que les 
élections présidentielles de cette année 2017 opposent le pré-
sident sortant Hassan Rohani à Ebrahim Raïssi. Le membre du 
clergé Hassan Rohani est un ancien conservateur devenu chef 
de file d’une nouvelle mouvance, les « modérés », tandis que 
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l’échiquier politique glisse vers la droite et que le mouvement 
 réformateur (esla’talab) est exclu de la vie politique. Rohani 
représente l’ouverture du pays. Ebrahim Raïssi, lui aussi membre 
du clergé, est le candidat soutenu par le guide suprême et investi 
par les multiples factions conservatrices regroupées sous le titre 
de parti « principliste » (ossoulgara), avec l’appui de l’appareil 
militaro-économique des gardiens de la révolution. Raïssi dirige 
la puissante fondation Astan  Qods-e Razavi, qui administre 
le lieu de pèlerinage le plus important et lucratif du pays  : le 
 mausolée de l’imam Reza à Mashhad. Avant d’occuper cette 
 fonction  stratégique, il a mené une carrière de juriste, notam-
ment au sein des tribunaux révolutionnaires, et s’est distingué 
comme un  exécutant zélé de la violence d’État après la révolution 
iranienne.
C’est ce passé violent qui m’a amenée au bureau de vote, en quête 
de mon numéro d’identification national. Entre l’impunité de per-
pétrateurs devenus candidats à la présidence et les conditions 
concrètes d’exercice de la citoyenneté iranienne aujourd’hui, un 
fil rouge  : celui de la participation politique et de ses frontières 
retracées. En tirant ce fil du passé, présent ou absent, j’aimerais 
explorer les relations entre violence et justice à la lumière du déni 
comme une micro-politique du pouvoir. Il s’agit de comprendre 
le passé de la violence d’État et son actualité. Exclure certains 
citoyens – les faire fuir ou disparaître – ne revient pas seulement à 
forger une  communauté nationale purifiée de toute expression dis-
sidente, mais à reconfigurer, de manière sans cesse renouvelée, les 
règles de la participation politique et les frontières de la dissidence 
et de l’adhésion.
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Violences de masse  
dans l’Iran postrévolutionnaire

L’État postrévolutionnaire en Iran s’est organisé autour du gou-
vernement d’un guide suprême, Khomeini, d’un système politique 
unipartiste, d’un appareil juridique investi par le clergé chiite, 
et de différents organes sécuritaires et milices formés après la 
révolution. L’État semble se stabiliser à partir de la fin de l’an-
née 1980, tandis que le pays entre dans une guerre longue et très 
meurtrière contre l’Irak. Dès l’année suivante, la révolution bas-
cule vers un régime répressif qui perdure à ce jour. En Iran, la 
violence révolutionnaire n’est pas tant visible dans la phase insur-
rectionnelle de 1978-1979, qu’au long de la décennie suivante, qui 
est celle d’une consolidation de l’État dans un contexte de double 
violence, contre l’ennemi intérieur politique et l’ennemi extérieur 
irakien.
Au printemps 1979, l’organisation du Sepah-e Pasdaran-e 
Enghelāb-e Eslami (Corps des gardiens de la révolution) est créée 
par décret. Elle se compose de branches militaires, de renseigne-
ment et de sécurité, et coexiste aux côtés de l’armée régulière. Dès 
l’été 1979, les Iraniens adoptent par referendum la constitution de 
la nouvelle République islamique. Les rapports de pouvoir entre 
différents acteurs sociaux et politiques de la révolution – le parti 
de la République islamique soutenu par Khomeini, une gauche et 
une extrême gauche florissantes, morcelées en une multitude de 
partis, des minorités nationales indépendantistes,  etc.  – se sta-
bilisent au profit du parti de la République islamique qui gagne 
haut la main ces élections législatives. L’été suivant, le 20  juin 
1981, en réaction à la destitution du président de la République 
laïque Abolhassan Bani  Sadr, des manifestations sont organi-
sées à travers le pays par l’un des principaux partis d’opposition, 
Sāzmān-e Mojāhedin-e Khalq-e Irān (Organisation des Mojahedin 
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1 
En 2012, le Iran 
Human Rights 
Documentation 
Center à Yale, 
chiffrait à 20 000 
le nombre 
d’exécutions 
et de disparitions 
politiques 
documentés 
de 1981 à 1988. 
L’initiative 
International 
Tribunal for 
Iran a publié 
une liste de 
15 116 personnes 
exécutées entre 
1981 et 1988, dont 
4 677 entre juillet 
et octobre 1988 
(http://www.
irantribunal.com/
Eng/Documents/
List_Political_
Ex.html).

du Peuple d’Iran), islamiste de gauche. Des dizaines de milliers 
d’opposants sont emprisonnés. Le soir-même, l’organisation des 
Mojahedin se déclare en résistance armée ; de nuit, le chef de 
ce parti et le président destitué, Bani Sadr, embarquent dans un 
avion et s’exilent en France. Une semaine plus tard, un attentat à 
la bombe au quartier général du parti de la République islamique 
tue plusieurs dizaines de cadres dirigeants du régime. L’attentat, 
qui est attribué au parti des Mojahedin du peuple, amorce, au nom 
de la lutte anti-terroriste, une violence d’État qui durera plusieurs 
années.
Toutefois, le travail des « tribunaux révolutionnaires » avait com-
mencé dès 1979, avec l’exécution de certains cadres de l’armée 
et de l’administration de l’ancien régime, s’élargissant en 1980 
aux minorités nationales lors des insurrections indépendantistes, 
notamment au Kurdistan. Ces mécanismes procèdent en requali-
fiant les opposants politiques comme « ennemis » de la nation (en 
guerre) et de Dieu (en théocratie). Dès le 29 juin 1981, commencent 
les vagues d’exécutions collectives des prisonniers arrêtés durant 
les manifestations des semaines précédentes. L’usage de la torture 
se généralise en une politique de la cruauté. Au cours de l’été 1988, 
peu après la signature du traité de paix avec l’Irak, les opposants 
qui purgeaient encore leur peine –  ou l’avaient finie mais atten-
daient d’être libérés – sont liquidés dans un massacre qui fait des 
milliers de victimes1.
À partir de l’été 1981, deux groupes font l’objet d’une élimina-
tion rigoureuse  : les Mojahedin du peuple, qui forment le gros 
des contingents de prisonniers et d’exécutés, et l’organisation 
marxiste Peykar. Entre 1981 et  1983, la répression s’étend aux 
autres partis de gauche révolutionnaires (Fedayin-e Khalq, Rāh-e 
kārgar). La dernière vague d’arrestations touche les membres du 
parti communiste, Tudeh, interdit en 1982. Outre les opposants 
politiques, la violence d’État cible également les minorités reli-
gieuses et nationales, notamment les membres de la communauté 
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baha’ie, les Kurdes, les minorités arabophones. Par ailleurs, l’af-
filiation à une organisation politique est entendue dans un sens 
très vaste  : une majorité des personnes arrêtées et tuées sont des 
sympathisants dont l’activité se bornait à la diffusion ou la pos-
session de revues ou de tracts, ou encore des membres de familles 
d’opposants.
D’après les données disponibles, la plupart des exécutions 
 succèdent à une condamnation par les tribunaux révolution-
naires, qui jugent en secret, au sein des prisons. Les massacres 
de 1988 sont eux-mêmes organisés autour d’audiences présidées 
par une «  commission spéciale » voyageant de prison en prison 
à travers le pays. Cette commission n’a aucune existence offi-
cielle ni base légale, mais ses membres appartiennent à l’ap-
pareil  judiciaire. Les exécutions sont menées en secret et les 
juges disposent d’une marge de discrétion dans les procédures 
de catégorisations qui déterminent la mise à mort. D’un autre 
côté pourtant, ces  pratiques obéissent à une logique interne et 
sont systématiques. La violence d’État a été administrée par un 
appareil juridique et idéologique qui est toujours en vigueur 
aujourd’hui, à travers le code pénal, les institutions et les acteurs 
qui l’ont portée.  Ebrahim Raïssi, candidat aux élections prési-
dentielles de mai 2017, en est un exemple. Procureur du tribunal 
révolutionnaire de Karaj en 1981, puis de Hamadan, promu pro-
cureur du tribunal révolutionnaire de Téhéran en 1985, il était 
en 1988 l’un des quatre membres de la « commission spéciale » 
chargée des massacres.

Effacer les traces

Comme ailleurs dans le monde, ces politiques de la mort ont 
peuplé les cimetières et créé de multiples fosses communes, dont 
la présence et les effets sociaux survivent aux politiques qui les 
ont produites, et se réactualisent sans cesse dans un contexte d’im-
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punité. Sur le moment, les victimes du pouvoir ont été séparées 
du reste des morts, pour des raisons idéologiques et théologiques 
aussi bien que d’invisibilisation. Leurs familles ont été surveillées 
durant des années tandis que se consolidait l’économie du silence 
entourant la violence. Puis, après plusieurs décennies, les fosses 
communes et sections de cimetière ont commencé à être détruites, 
effaçant les traces concrètes qui persistaient en secret. Ma famille a 
été témoin de ce processus, autour de la mort de ma tante Fataneh 
Zarei et de la disparition progressive de sa tombe, dont une proche, 
de passage en France, m’a raconté l’histoire.
À la fin des années 1970, Fataneh Zarei est comptable dans la Société 
nationale iranienne du pétrole (SNIP), où son père a travaillé durant 
toute sa carrière (comme ouvrier puis contremaître), à Gachsaran 
où elle a grandi. Active dans les comités de grèves nationales de 
la SNIP et dans les journées révolutionnaires en 1978-1979, elle 
s’engage après la révolution auprès de l’organisation des Mojahe-
din du Peuple, dont elle devient candidate aux premières élections 
législatives en 1981. Elle a alors 26 ans et vient d’épouser un mili-
tant mojahedin, Ali-Mohamad Qambari. Les élections législatives 
sont gagnées haut la main par le parti de la République islamique 
au terme de scrutins décriés par les partis adverses (partialité de 
la presse, présence envahissante et intimidante des milices de rue 
du Hezbollah dans l’espace public). Peu après, Fataneh perd son 
emploi à l’occasion des campagnes de licenciement des employés 
identifiés comme dissidents, appelées pāksāzi (purges). Le Sepah, 
la milice des Gardiens de la révolution, tente d’arrêter chez eux 
Fataneh et Ali-Mohamad : le couple parvient à fuir, et leur famille 
perd leur trace. À Gachsaran, le frère adolescent d’Ali-Mohamad 
est arrêté par le Sepah et interrogé à propos du couple  : il est tué 
durant son interrogatoire et son père est appelé pour venir récupé-
rer son corps. Fataneh et Ali-Mohamad ont rejoint le port de Ban-
dar Abbas, situé sur détroit d’Ormuz, dans le golfe persique. Fin 
mars 1982, Ali-Mohamad et un autre militant mojahedin sont arrê-
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tés et tués par une équipe du Sepah. Fataneh est arrêtée quelques 
heures plus tard à un poste de contrôle routier alors qu’elle tente 
de rejoindre ses parents qui habitent la ville de Chiraz. Elle avale 
une pilule de cyanure cachée dans une dent creuse, mais elle est 
hospitalisée d’urgence et soumise à un lavage d’estomac : sa tenta-
tive de suicide avorte. Elle est transférée dans plusieurs prisons à 
Gachsaran, à Chiraz, puis finalement à Bandar Abbas, où elle est 
exécutée 7 mois plus tard.
Fataneh était la troisième d’une fratrie de 6 enfants, marquée par 
un engagement militant fort au sein des Mojahedin. L’histoire de 
sa vie m’est parvenue à travers un témoignage écrit qu’en a laissé 
son père (mon grand-père maternel). L’histoire de sa mort et de 
sa tombe m’a été racontée par une proche, qui vit en Iran. Cette 
femme, à peine plus jeune que Fataneh, a grandi dans un envi-
ronnement similaire. Étudiante en filière scientifique au moment 
de la révolution, elle a commencé à travailler dans la fonction 
publique avant d’en être exclue lors des « purges » de 1981. Pour 
autant, elle n’a jamais milité au sein d’une organisation politique. 
Fuyant les menaces d’arrestation, elle s’est fondue dans l’anony-
mat d’une grande ville loin de chez elle. Après plusieurs années, 
elle est retournée dans sa ville natale. Elle y a repris sa profes-
sion et trouvé un emploi stable. Elle ne s’est jamais mariée. Occu-
pant au sein de sa famille une position d’aidante – aux soins des 
plus âgés et des plus jeunes  – elle reste attachée à la mémoire 
d’une époque dont les témoins directs, comme elle, sont de moins 
en moins nombreux. Cette fidélité est affective, précise-t-elle, 
et non politique ; elle est mêlée à l’idée d’une communauté de 
destin  générationnel, mais aussi à un goût plus général pour la 
 généalogie.
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Le 17 octobre 1982

Les visites en prison avaient lieu le lundi d’après mes souvenirs. 
Un dimanche, Fataneh a appelé chez elle, à Chiraz, vers minuit. 
C’est moi qui ai répondu ce soir-là. Elle m’a dit : « Je vais accou-
cher prématurément, si mes parents viennent me voir, dis-leur 
de m’apporter mes affaires d’accouchement. » Elle était enceinte 
de sept mois peut-être, quand ils l’ont arrêtée. Je lui ai répondu : 
« Tes parents sont déjà en route pour venir te voir… »
Sa belle-mère, sa mère et son père étaient allés la visiter en pri-
son à Bandar Abbas le lendemain matin… puis sa mère voit son 
père ressortir, il tient à la main les affaires de Fataneh, et lui 
dit  : « Ils l’ont exécutée, hier vers minuit. » Au moment-même 
où ils l’avaient laissée appeler… Pour dire au revoir sans doute. 
D’ailleurs je lui avais demandé : « Fataneh, ils vont t’exécuter ? » 
Elle m’avait répondu : « Non, il n’est pas question de ça ». Parce 
qu’ils l’avaient déjà soumise à trois simulacres d’exécutions 
avant cela…

– Cela consiste en quoi ?

Ils l’emmènent devant le peloton d’exécution, ils lui bandent les 
yeux, mais les fusils tirent à blanc. Elle a dû penser que ça se 
passerait encore comme cela cette fois-là. Bref, le matin même, 
son père va au bureau du Sepah : on lui dit d’aller à la morgue. 
La morgue était en panne. Ils lui ont montré la dépouille de 
Fataneh. Une balle lui avait traversé le front et était ressortie 
par-derrière. Elle était encore tout ensanglantée. Ils ont dit  : 
« Vous pouvez la ramener à Chiraz. Mais on n’a pas d’ambu-
lance. Vous pouvez louer une vannette. » C’était le 17  octobre 
1982. Elle avait demandé à être enterrée près de son mari, Ali-
Mohamad. Donc ils l’ont enterré sur place, à côté de son mari, 
selon ses souhaits.
Sa mère était persuadée qu’elle était enceinte et qu’elle n’avait 
pas accouché. Mais à l’époque, tout cela était nouveau… Ils n’y 
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1 
Le Hezbollah, 
ou « parti 
de Dieu », est 
une organisation 
informelle active 
depuis 1979. 
Tandis que 
le Hezbollah, 
en tant que 
groupe politique 
armé, n’apparait 
sur la scène 
internationale 
qu’en 1982 
au Liban, 
et en 1993 
en Iran sous 
la forme des 
milices Ansar-e 
Hezbollah, 
ce terme était 
déjà présent 
au lendemain 
de la révolution 
iranienne 
pour désigner 
les partisans 
radicaux 
de  l’ayatollah 
Khomeini et 
de  la République 
islamique, 
organisés 
en groupes 
d’action directe, 
très impliqués 
dans l’occupation 
de  l’espace 
public 
et  l’intimidation 
(attaque des 
manifestants 
à  l’arme blanche, 
des femmes 
refusant le voile 
à l’acide, des 
rédactions des 

avait pas encore eu tant d’exécutions que ça ; on n’avait pas d’ex-
périence. On était tellement sidérés qu’on n’a pas eu la présence 
d’esprit de chercher à vérifier. Est-ce que la milice aurait gardé 
le bébé ? Ils gardaient les enfants pour eux et les élevaient. Est-il 
vivant ? Est-il mort ? Sur le coup, on n’a pas enquêté malheureu-
sement. Et on n’a plus jamais cherché à savoir. On ne saura pas 
si elle a été exécutée enceinte ou sans son enfant. »

Le « carrefour des exécutés »

En 2009, juste après les élections présidentielles et les soulève-
ments populaires qui ont suivi, la ville de Bandar Abbas nous a dit 
que les tombes de la « section des exécutés » seraient détruites, 
et qu’une route serait construite à cet endroit. C’est une section 
complètement séparée du cimetière normal  : un terrain vague 
laissé à l’abandon.

Mon interlocutrice cherche sur son téléphone portable les images 
filmées avant la destruction de cette partie du cimetière. On y voit 
un terrain poussiéreux planté de quelques arbustes, semé de déchets 
qui lui donnent par endroits un aspect de décharge à ciel ouvert. Les 
pierres tombales sont posées sur des dalles de ciment plus larges, 
certaines pierres sont fendues, d’autres sont brisées et incomplètes. 
De l’autre côté d’une route terreuse, à quelques mètres, des jeunes 
gens jouent au football.

La majorité des exécutés n’est pas de Bandar Abbas… Ils ont été 
tués et enterrés là, comme notre Fataneh, mais leur famille vit 
parfois loin : plus personne ne vient sur leur tombe. On voit bien 
la destruction des tombes. Ils y ont même mis le feu une fois.

– Qui faisait cela ?

Le Hezbollah. Il y a un groupe qu’on appelle « les agents en 
civil1 ». Ils ont détruit beaucoup de tombes de la sorte. N’ont-ils 
pas détruit le cimetière de Khavaran à Téhéran ? C’est le Hez-
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journaux libéraux). 
Ces groupes, 
dont la tradition 
s’est maintenue 
avec les agents 
« en tenue 
civile » (lebas 
shakhsi), ont 
une organisation 
semi-clandestine 
et mènent des 
actions punitives 
et répressives 
marquées par 
leur impunité 
ou  leur complicité 
avec les forces 
de l’ordre, 
notamment 
le Sepah.

bollah. Ils ont dit qu’ils allaient transformer Khavaran en espace 
vert. Mais avant cela, même si c’était une fosse commune et pas 
un « vrai » cimetière, les gens l’ont beaucoup détruit. Quand je dis 
les gens… Oui, ce sont les gens après tout  : des gens à qui on a 
appris que les mojahedin étaient le pire des dangers. Les mêmes 
gens qui tuaient, exécutaient, frappaient, attaquaient les maisons 
la nuit…
Bref, quand on a appris le projet de boulevard, je suis allée voir 
la mairie et leur ai dit : « Autorisez-nous au moins à trouver une 
solution, pour qu’on mette une plaque en souvenir. Ce n’est pas 
possible que toute trace d’eux disparaisse. » Un responsable m’a 
répondu : « La seule chose qu’on ait pu faire, c’est de modifier le 
tracé du boulevard et de construire un terre-plein central sur la 
section des exécutés. Au niveau de ces tombes, le boulevard se 
séparera en deux voies qui se rejoindront ensuite. »
Alors on a demandé à avoir les pierres tombales ou les sépul-
tures pour les enterrer à nouveau. Ils ont dit : « Pour les tombes 
normales, c’est possible, mais pour celles-là, il faut une autorisa-
tion personnelle du Guide suprême. » Les questions funéraires ne 
relèvent pas du droit civil, mais de la charia. Selon la loi, après 
trente ans, ils ont le droit de détruire les tombes, et les gens ont 
le droit de récupérer les sépultures de leurs proches. Mais en ce 
qui concerne les exécutés, on nous a dit : « interdiction formelle 
de toucher aux tombes ». Ces ordres-là venaient de plus haut que 
la mairie : elles venaient de l’imam de la ville. Et les pierres tom-
bales ont été recouvertes définitivement.
Et puis, après un temps de négociations, je ne sais pourquoi, la 
mairie a accepté que tous ceux qui avaient localisé exactement 
l’emplacement de leurs tombes donnent les informations à l’ad-
ministration du cimetière, pour qu’elle pose une petite stèle sur 
la pelouse.
Un ami ingénieur géomètre a filmé le site juste avant qu’ils ne 
l’aplanissent. Il a pu localiser les tombes une par une. Par chance, 
la section était bordée d’un côté par un terrain de football, et de 
l’autre côté par une ligne haute-tension, qui n’ont pas été détruits. 
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La section était localisable entre ces repères, et à partir de nos 
vidéos, il en était de même pour les tombes.
En comptant les pylônes électriques et la longueur du terrain 
de football, on a pu cartographier le cimetière. On a localisé 
17 tombes et on a payé pour des stèles. Il y en avait plus : 57 exé-
cutés. On les avait presque toutes filmées une à une. Celles qu’on 
a pu localiser étaient faciles à repérer par rapport à la forme de 
la section, à sa longueur, à sa distance au terrain de football. 
Mais compte tenu de nos repères, celles du milieu ont posé plus 
de problèmes. Je suis moi-même allée cinq fois là-bas pour ce 
travail.
Un concierge du cimetière, qui nous a dit que dans le temps, il 
avait des affinités avec les mojahedin, était responsable de l’en-
tretien des tombes. Il nous a demandé de les localiser sur sa carte. 
D’abord, on n’a pas cru qu’il le ferait. On lui a donné de l’argent, 
on s’est tous cotisés. Les autorités du cimetière ont fait tailler 
des stèles. Le format était défini : un rectangle de 40 cm x 25 cm. 
C’était le format des stèles des « martyrs » (de la guerre) ; leur 
section tombait sous le trottoir, qui devait être dallé de stèles à 
leur nom. Par bonheur, notre section tombait sous la pelouse. 
C’est donc cet homme qui a fait tailler les stèles et il nous a 
envoyé des photos régulièrement.

– Qu’y a-t-il écrit sur ces stèles ?

J’ai donné les informations de base, mais l’employé a fait graver 
des poèmes en plus. J’ai écrit  : « En mémoire de Fataneh Zarei, 
fille d’Aziz, morte à 28 ans, le 17 octobre 1982 ». Lui a rajouté  : 
« Tu étais fleur, il n’était pas temps de te cueillir / Tu étais jeune, 
il n’était pas temps pour toi de partir ». Et pour son mari, j’avais 
fait mettre  : « En mémoire d’Ali-Mohamad Qambari, fils de 
Sultan-Ali, 27 ans, mort le 27 mars 1982 ». Lui, a rajouté  : « Ce 
sanglot, j’ai beau me forcer à l’étouffer / ma poitrine me dit : “je 
suffoque, crie-le” ! »
Même si l’emplacement des stèles est approximatif, il y a quelque 
chose, les familles y vont, ils n’ont pas pu les effacer totalement. 
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On les voit bien dans l’espace vert. C’est beau. C’est sorti de son 
état sale, cassé. C’est tout ce qu’il reste en tout cas…

– En fait, leur présence est plus visible aujourd’hui qu’avant dans 
l’espace public ?

Oui, car les gens viennent se poser le soir sur ce terre-plein, ils 
boivent un thé ensemble. Les supporters de match de football se 
reposent là pendant la mi-temps. Ils ont planté un petit saule pleu-
reur au centre. Il donne une ombre très fraîche. Quand on y va, 
l’horizon est vert et ouvert. Mais je préférais avant. C’était une 
preuve de la répression  malgré tout.

– Pourquoi à ton avis le maire a-t-il fait construire ce terre-plein ?

Je ne sais pas. Pour apaiser sa conscience. Parce qu’il avait vrai-
ment de la sympathie pour eux. Parce qu’il était humain, c’est 
tout. Il avait ses raisons. Le maire nous a juste dit  : « J’ai fait 
mon maximum pour qu’au moins le boulevard ne leur passe pas 
dessus. » Mais en plus du concierge du cimetière, un responsable 
à la mairie nous a dit lui aussi qu’il était attaché à ces exécutés, 
qu’il les respectait. Ces questions mises à part, c’est simplement 
le droit des familles de venir se recueillir quelque part.

– Et tu vas retourner là-bas ?

Sûrement, car j’ai peur depuis le début qu’ils aient fait cela de 
façon temporaire, pour nous calmer. Surtout que les élections 
étaient fraîches, il y avait eu beaucoup d’arrestations, et non pas 
qu’on représentât une menace, mais ils voulaient satisfaire les 
gens. On était quatre ou cinq familles à y aller. C’est peut-être 
pour cette raison qu’ils ont fini par faire quelque chose, peut-être 
parce qu’ils étaient humains… Moi tant que je n’avais pas vu les 
stèles de mes yeux cette année, je n’y croyais pas. Et je crains 
toujours que ce soit temporaire. Ce carrefour, on l’appelle « le 
carrefour des exécutés ». Si tu veux donner l’adresse au taxi, tu 
dis : « Au carrefour des exécutés, s’il vous plaît ».
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Forensic sauvage

La mémoire de la première décennie postrévolutionnaire, com-
plexe et violente, est absente de l’espace public iranien ; nombre 
d’événements, de groupes et de personnes ont été effacés. Dans 
ce contexte, le carrefour des exécutés et l’histoire de ses quelques 
stèles signalent une palpitation  : une échelle d’observation et 
d’action, un réseau d’acteurs et de liens où quelque chose de ce 
passé négocie sa survivance – son droit à la surface – et résiste au 
 bitumage.
Un élément essentiel pour la compréhension de ces enjeux réside 
dans le système qui organise de façon légale les possibilités de 
la destruction. Selon le droit funéraire, qui relève de l’ordre juri-
dique de la charia, une tombe peut être ouverte ou expropriée 
après un délai de trente ans – délai après lequel les os, réduits en 
poudre, n’ont plus d’existence, y compris légale. Or, les pratiques 
 d’exhumation qui se multiplient sur les sites de violences à travers 
le monde réfutent l’exactitude de ce dernier élément  : les os ont 
une durée de vie plus longue que cela, ils continuent d’exister et 
sont de plus en plus mis à contribution pour écrire une histoire de 
la violence.
L’actualité internationale des recherches sur les tueries de masse 
et leur patrimonialisation s’est progressivement configurée autour 
d’un tournant forensic, que l’on pourrait non seulement traduire 
par « médico-légal », mais aussi plus largement par l’usage des 
expertises technologiques et scientifiques diverses pour docu-
menter les crimes d’État, à partir des traces qu’ils laissent sur les 
cadavres, le territoire et l’architecture1. L’approche forensic de 
la violence se fonde sur la collaboration active d’experts scien-
tifiques et de groupes engagés et relativement structurés de la 
société civile, dans le but d’apporter des preuves devant les tri-
bunaux qui enquêtent sur les violations des droits humains. Elle 

1 
Voir Élisabeth 
Anstett 
et Jean-Marc 
Dreyfus  (dir.), 
Human Remains 
and Identification. 
Mass Violence, 
Genocide and the 
“Forensic Turn”, 
Manchester, 
Manchester 
University 
Press, 2015 ; 
Eyal Weizman, 
Forensic 
Architecture  : 
Violence at the 
Threshold 
of Detectability, 
New York, Zone 
Books, 2017.
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repose également sur la mise à disposition de sources documen-
taires ou matérielles, rendue possible soit par l’accès au terrain 
(comme dans le cas des exhumations entreprises après un change-
ment de régime), soit par l’usage des technologies d’information 
et de communication.
Dans le cas iranien, ces conditions de possibilité d’une intervention 
de l’expertise forensic ne semblent pas réunies, à cause de l’absence 
d’arène juridique et du fait des enjeux de surveillance, de censure 
et d’auto-censure. Ces enjeux expliquent comment la question des 
violences de masse est restée en dehors du domaine d’action des 
acteurs de la société civile iranienne. Dans ce contexte, toute-
fois, les familles des exécutés enterrés dans la section reculée du 
cimetière de Bandar Abbas ont bricolé, en situation, une approche 
forensic sauvage du problème. Ont été mis à contribution des amis 
géomètres et ingénieurs, des proches qui sont allés filmer une à 
une les tombes menacées de destruction pour lister les noms, et la 
complicité du concierge du cimetière dont on a emprunté les cartes 
pour vérifier, par comparaison avec le plan original, les emplace-
ments supposés des tombes après la construction de la route. Dans 
cette entreprise, tout comme dans l’entretien qui en rend compte, 
la place du téléphone portable est centrale : sa fonction caméra, ses 
applications de messagerie instantanée. Ces appareils et leur usage 
dessinent un réseau de contre-archivage qui a permis de recons-
truire après coup, et en dehors du pays, la micro-histoire de cette 
lutte des traces.
Cette histoire souligne combien l’État qui orchestre la suppres-
sion est une entité aux contours flous. Au sommet de sa pyramide, 
siègent les auteurs des violences passées, qui occupent aujourd’hui 
les plus hautes fonctions administratives et politiques –  comme 
le ministre de la justice de 2013 à 2017 et le candidat à la prési-
dentielle Ebrahim Raïssi, tous deux membres du comité chargé 
des massacres de 1988. Au-delà de ses représentants, l’État est le 
système théologico-idéologique qui a organisé de façon métho-
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dique l’ordre symbolique et la séparation des morts  : d’un côté, 
le façonnement et l’esthétique des sections des martyrs de la 
guerre omniprésents ; de l’autre, l’interdiction de sépulture, les 
fosses communes, ou l’inhumation sous des tombes cimentées et 
séparées, des opposants voués à la disparition de l’espace social, 
mémoriel et public.
L’État est l’ordre juridique qui régit la propriété des tombes 
et leur possible expropriation passé un délai de 30  ans. Mais 
il est aussi l’ensemble des règles de participation politique, de 
requêtes, de « droits citoyens » mobilisés par les familles pour 
résister à un ultime développement de ce projet de disparition, 
quelques décennies plus tard. Ces démarches ne se passent plus 
uniquement dans l’humiliation et l’exclusion  : on y voit égale-
ment des négociations qui s’inscrivent dans les relations bureau-
cratiques et les différentes échelles locales dans lesquelles, au 
quotidien, s’incarne l’État. Il est le bureau national d’urbanisme 
et d’aménagement qui a décidé du tracé de la route, le maire 
d’arrondissement qui l’a légèrement modifié, les bureaucrates 
anonymes qui ont aidé ou entravé les familles au cours de leurs 
démarches, l’imam de la ville qui a refusé aux familles de ré-
enterrer leurs morts, le guide suprême bien sûr, qui seul aurait pu 
délivrer cette autorisation, les membres des groupes informels 
identifiés comme Hezbollah –  qui semèrent la terreur après la 
révolution, et continuèrent de casser les tombes  –, et les auto-
rités du cimetière, dont le point de contact pour les familles est 
un concierge plein de sympathie, prenant l’initiative de rendre 
présente par des poèmes gravés sur les stèles, la mémoire d’une 
violence déniée.

Destruction, discrétion

C’est de ce concierge que quelques familles ont reçu un appel à 
la mi-janvier 2017. On avait finalement décidé, les prévenait-il, de 
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détruire le terre-plein –  le carrefour des exécutés – et de modifier 
le tracé de la route, qui passerait dessus. Les bulldozers commen-
ceraient le travail le soir même, précisait-il. Qui était ce « on » qui 
avait ordonné la destruction ? Pourquoi ? Pourquoi les familles 
n’avaient pas été mises au courant de ce projet à temps, pour au 
moins essayer de récupérer les stèles commémoratives ? Les photos 
sur WhatsApp étaient là, encore une fois, pour documenter le fait 
que deux  semaines avant ce soudain revirement, certains proches 
des exécutés étaient allés se recueillir, souriants, sur la pelouse soi-
gnée du terre-plein. Aucune rumeur, aucun panneau de la voirie 
concernant des travaux à venir n’avait annoncé la destruction. Des 
familles présentes sur place allèrent voir la mairie d’arrondisse-
ment en demandant à être reçues par le nouveau maire. Il n’accepta 
pas, mais un fonctionnaire de la mairie vint les rencontrer et leur 
dit que la municipalité était désormais impuissante  : la décision 
avait été prise au niveau de la voirie, sous la direction du bureau 
national d’urbanisme. C’était une question de sécurité routière qui 
dépassait ses compétences. La nouvelle fut transférée aux familles 
qui vivaient loin. Certains supposaient qu’un enjeu derrière cette 
décision était la proximité d’une des mosquées principales de la 
ville (mosquée de l’Imam Jomeh) : la contre-mémoire portée par le 
carrefour des exécutés n’avait pu être tolérée à deux pas de ce lieu 
de culte mais aussi de sociabilité de la base militante du régime ; 
d’autres se demandaient si l’ancien maire d’arrondissement n’avait 
pas payé de son fauteuil son soutien de fait aux familles. Quelques 
jours plus tard, le terre-plein était aplani et bitumé, et les corps des 
exécutés ensevelis sous la double voie express d’un boulevard qui 
n’a toujours pas été officiellement baptisé, parallèle au boulevard 
de la République Islamique et perpendiculaire au boulevard Imam 
Khomeini.
Dans ce cas particulier, comme dans des cas similaires dans 
d’autres villes de province, une ambiguïté demeure. D’un côté, 
les enjeux de surveillance et de censure sont palpables et d’un 
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autre, la suppression de cette contre-mémoire de la violence que 
représentent les traces modestes des disparus ne fait pas l’objet 
d’actions assumées, qui leur conféreraient, même implicitement, 
une existence et une puissance politiques. Les traces ne sont pas 
reconnues dignes d’entreprises de destruction, mais s’inscrivent 
dans des opérations d’aménagement urbain ou immobilier dont 
elles deviennent des sortes de dommages collatéraux. Les deux 
logiques, l’une, économique, indifférente aux enjeux de mémoire, 
et l’autre, politique, s’allient plus ou moins consciemment pour 
dessiner un nouveau visage de la violence d’État aux intention-
nalités troubles. Dans une ville du nord du pays, près de la mer 
Caspienne, une fosse commune où étaient enterrées les victimes 
du massacre de 1988 a ensuite été occupée par un marché de fruits 
et légumes. Le terrain, prenant de la valeur du fait de sa proxi-
mité avec le bord de mer, fut réattribué à un projet immobilier et 
la fosse commune fut ensevelie sous les fondations d’un centre 
commercial. La chercheuse Shadi Sadr, qui mène une enquête sur 
les fosses communes des massacres des années 1980, raconte à 
propos de ce dernier cas :

En 2016, le frère d’un des exécutés de 1988 est allé à la mai-
rie pour se plaindre en disant : « À cet endroit, que vous êtes en 
train de creuser pour couler des fondations d’un bâtiment, sont 
enterrés mon frère et un certain nombre d’autres personnes ». La 
mairie a répondu  : « Nous ne sommes pas au courant de cela, 
nous allons vérifier,  etc. » Quelques jours plus tard, le Sepah a 
appelé ce monsieur et l’a convoqué pour un interrogatoire. Ils lui 
ont bandé les yeux, et ils ont commencé en disant :
« – Pourquoi racontez-vous n’importe quoi, personne n’est enterré 
là-bas.
Il a répondu :
– C’est vous-même qui avez informé les familles des exécutés en 
1988 que les corps avaient été enterrés là-bas. Maintenant vous 
dites qu’ils n’y sont plus ?
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1 
Entretien avec 
Shadi Sadr, 
31  janvier 2017.

– Non, on s’est trompés, ils sont enterrés à un autre endroit, dans 
une autre ville à proximité.
Il a répliqué :
– Je ne vous connais pas, je ne peux pas vous voir, mais votre 
voix me semble très jeune : au mieux, vous étiez enfant à l’époque 
des faits. Comment pouvez-vous savoir ?
Ce à quoi son interrogateur a répondu :
– Allez, ne fais pas le malin, rentre chez toi et tâche de te tenir 
tranquille ça vaut mieux pour toi. »
Ce que je veux dire, c’est qu’il y a une peur du risque que des 
plaintes, même si elles ne sont pas officielles, débouchent sur un 
interrogatoire les yeux bandés. Il se peut que les familles n’aient 
pas oublié, mais elles n’ont simplement plus la force d’être une 
fois de plus interrogées, insultées ; et puis leurs enfants ont 
grandi, cherchent à se construire un avenir dans cette société, ils 
peuvent les intimider en leur disant  : « Si vous continuez, on va 
s’en prendre à vos enfants ». Du coup ça s’arrête là. […] Ces restes 
n’ont aucune valeur, aucune importance ; ils sont censés ne même 
pas exister1.

Code national

La violence des années 1980 a refaçonné la vie politique et l’es-
pace public en éliminant par la mort ou l’exil les groupes porteurs 
d’un autre projet que celui de la République islamique. Au-delà, 
l’économie du silence qui entoure cette violence en réactive une 
fonction indirecte, bien qu’essentielle  : le gouvernement des 
vivants à travers les morts. Celui-ci ne repose pas uniquement sur 
l’intimidation des familles par la force, et leur affaiblissement psy-
chologique à travers la production d’une situation de deuil ouvert. 
Il crée également les conditions d’une marginalisation qui relève à 
la fois d’une mise à l’écart et d’un repli sur soi des familles autour 
d’une réalité qui est différente de celle partagée par le plus grand 
nombre  : une réalité organisée autour du déni, dans laquelle les 
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massacres n’ont pas eu lieu, et les individus éliminés n’ont pas 
existé. Les mécanismes de la terreur postrévolutionnaire, et ceux 
orchestrés de l’oubli participent d’une même opération  : il s’agit 
pour le pouvoir de recomposer les frontières de la participation 
politique, tout comme, à l’échelle d’une ville, il fait et défait le 
tracé d’un boulevard.
Ebrahim Raïssi a perdu l’élection présidentielle de mai 2017 au pro-
fit du président sortant Hassan Rohani, tenant d’une ligne modérée. 
Le taux de participation à ces élections était de 73 % selon le minis-
tère de l’intérieur, qui s’est félicité, comme de nombreux citoyens, 
éditorialistes, analystes iraniens de cette vigueur de la démocratie 
électorale dans le pays. Bien que consciente de la manipulation et 
du spectacle des urnes, j’étais allée voter, « contre » et non « pour », 
par un sentiment de loyauté familiale difficile à expliquer – comme 
si ce bulletin aurait pu exprimer un quelconque « je n’oublie pas » 
dans le climat d’impunité et d’indifférence qui marquait ces élec-
tions. Mais je m’étais avant tout déplacée dans l’espoir d’obtenir 
le « code national » nécessaire à toute démarche administrative en 
Iran. J’en avais en effet besoin pour remplir un formulaire. Lors du 
premier mandat du président réélu Rohani, la question de la par-
ticipation politique s’est réarticulée autour d’un nouveau discours 
centré sur la notion de « droits citoyens » (shahrvandi). Parmi ces 
droits, ceux à l’information, à la communication entre administra-
tions et administrés et à la transparence ont été affirmés, notam-
ment à travers une campagne d’usage des nouvelles technologies. 
Des sites Internet ont été mis en place dans les administrations à 
différentes échelles pour que les citoyens puissent transmettre des 
demandes, avoir accès aux informations et tracer leurs requêtes. 
J’ai donc envoyé une demande d’information au bureau national 
d’urbanisme concernant la destruction du terre-plein situé sur le 
boulevard sans nom qui longeait le cimetière de la ville. J’ai reçu un 
accusé de réception ainsi qu’un numéro de suivi, et un courrier m’in-
formant que ma demande recevrait une réponse dans les dix  jours 
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ouvrés. Dix jours plus tard, je suis allée vérifier la boîte mail avec 
laquelle j’avais soumis cette demande  : elle n’existait plus, mon 
adresse était inconnue, elle avait été piratée et  supprimée.

Ce travail fait partie d’une recherche co-financée par la Harry Frank 
Guggenheim Foundation for Research on Violence.
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