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Les candidats
aux différentes
€lections locales
et nationales
doivent étre
approuves par
une « assemblée
des experts »
composee

de 12 membres
du clergé
(nommes par

le guide supréme
pour moiti€),
qui de fait

ne valide que peu
de candidatures
et préfaconne

la vie électorale
du pays.
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Je suis dans la queue de I'ambassade d’Iran a Paris un vendredi
de mai 2017. J’ai demandé a une amie iranienne de m’accompagner
voter ; elle m’a répondu : « T’es folle ? ! » Je lui ai dit que cette fois,
je vais voter car c’est sérieux : il n’est pas question que ce bourreau
d’Ebrahim Raissi soit élu. « Bi khidl baba... », m’a-t-elle lancé fati-
guée, « T’inquicte... »

C’est la premiere fois que je vote. Dans la queue vers les urnes
sur les marches de ’ambassade, une foule jeune : des hommes
apprétés, des femmes le voile léger et lache. Je ne porte pas de
voile : on sait qu’en ce jour de vote, les consignes sont données
pour accepter, exceptionnellement, les femmes non voilées. Cette
petite transgression nous est accordée en échange de notre pré-
sence, qui apporte sa pierre a la fiction d'une démocratie électo-
rale iranienne'. L’important est que le plus grand nombre vote,
sans incident, légitimant le pouvoir qui I'organise. Le vote se
déroule dans le hall d’entrée de I'ambassade, prés du Trocadéro.
Un premier assesseur prend les documents d’identité et note le
nom et mon code national. Il s’agit d'un « numéro d’identifica-
tion national », usuellement liée a la carte d’identité biométrique,
qui identifie chaque citoyen dans ses démarches administratives.
Je n’ai pas de code national : qu’a cela ne tienne, un employé
se glisse a I'intérieur de I'ambassade avec mon passeport expiré
depuis presque dix ans, et revient quelques minutes plus tard avec
mon code national écrit au crayon dans la premiere page. Je suis
venue voter justement afin d’obtenir un code national facilement,
en quelques minutes, malgré mes documents d’identité expirés.
En ce jour, 'administration est toute compréhension, toute dou-
ceur et tout sourire.

Une autre raison pour laquelle je me suis déplacée est que les
élections présidentielles de cette année 2017 opposent le pré-
sident sortant Hassan Rohani a Ebrahim Raissi. Le membre du
clergé Hassan Rohani est un ancien conservateur devenu chef
de file d’une nouvelle mouvance, les « modérés », tandis que
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I’échiquier politique glisse vers la droite et que le mouvement
réformateur (esla’talab) est exclu de la vie politique. Rohani
représente I’ouverture du pays. Ebrahim Raissi, lui aussi membre
du clergé, est le candidat soutenu par le guide supréme et investi
par les multiples factions conservatrices regroupées sous le titre
de parti « principliste » (ossoulgara), avec I’appui de I'appareil
militaro-économique des gardiens de la révolution. Raissi dirige
la puissante fondation Astan Qods-e Razavi, qui administre
le lieu de pelerinage le plus important et lucratif du pays : le
mausolée de I'imam Reza a Mashhad. Avant d’occuper cette
fonction stratégique, il a mené une carriere de juriste, notam-
ment au sein des tribunaux révolutionnaires, et s’est distingué
comme un exécutant z¢l¢é de la violence d’Etat apres la révolution
iranienne.

C’est ce passé violent qui m’a amenée au bureau de vote, en quéte
de mon numéro d’identification national. Entre I'impunité de per-
pétrateurs devenus candidats a la présidence et les conditions
concretes d’exercice de la citoyenneté iranienne aujourd’hui, un
fil rouge : celui de la participation politique et de ses frontiéres
retracées. En tirant ce fil du passé, présent ou absent, j’aimerais
explorer les relations entre violence et justice a la lumiere du déni
comme une micro-politique du pouvoir. Il s’agit de comprendre
le passé de la violence d’Etat et son actualité. Exclure certains
citoyens - les faire fuir ou disparaitre - ne revient pas seulement a
forger une communauté nationale purifiée de toute expression dis-
sidente, mais a reconfigurer, de maniére sans cesse renouvelée, les
regles de la participation politique et les frontiéres de la dissidence
et de I’adhésion.
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Violences de masse
dans I’'lran postrévolutionnaire

L’Etat postrévolutionnaire en Iran s’est organisé autour du gou-
vernement d’un guide supréme, Khomeini, d’un systéme politique
unipartiste, d’'un appareil juridique investi par le clergé chiite,
et de différents organes sécuritaires et milices formés apres la
révolution. L’Etat semble se stabiliser a partir de la fin de I'an-
née 1980, tandis que le pays entre dans une guerre longue et tres
meurtriére contre I'Irak. Dés I’année suivante, la révolution bas-
cule vers un régime répressif qui perdure a ce jour. En Iran, la
violence révolutionnaire n’est pas tant visible dans la phase insur-
rectionnelle de 1978-1979, qu’au long de la décennie suivante, qui
est celle d’'une consolidation de I’Etat dans un contexte de double
violence, contre I’ennemi intérieur politique et I’ennemi extérieur
irakien.

Au printemps 1979, [l'organisation du Sepah-e Pasdaran-e
Enghelab-e Eslami (Corps des gardiens de la révolution) est créée
par décret. Elle se compose de branches militaires, de renseigne-
ment et de sécurité, et coexiste aux cotés de I’armée réguliere. Des
I’été 1979, les Iraniens adoptent par referendum la constitution de
la nouvelle République islamique. Les rapports de pouvoir entre
différents acteurs sociaux et politiques de la révolution - le parti
de la République islamique soutenu par Khomeini, une gauche et
une extréme gauche florissantes, morcelées en une multitude de
partis, des minorités nationales indépendantistes, etc. - se sta-
bilisent au profit du parti de la République islamique qui gagne
haut la main ces élections législatives. L’été suivant, le 20 juin
1981, en réaction a la destitution du président de la République
laique Abolhassan Bani Sadr, des manifestations sont organi-
sées a travers le pays par I'un des principaux partis d’opposition,
Sazman-e Mojahedin-e Khalg-e Iran (Organisation des Mojahedin
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du Peuple d’Iran), islamiste de gauche. Des dizaines de milliers
d’opposants sont emprisonnés. Le soir-méme, 1’organisation des
Mojahedin se déclare en résistance armée ; de nuit, le chef de
ce parti et le président destitué, Bani Sadr, embarquent dans un
avion et s’exilent en France. Une semaine plus tard, un attentat a
la bombe au quartier général du parti de la République islamique
tue plusieurs dizaines de cadres dirigeants du régime. L’attentat,
qui est attribué au parti des Mojahedin du peuple, amorce, au nom
de la lutte anti-terroriste, une violence d’Etat qui durera plusieurs
anneées.

Toutefois, le travail des « tribunaux révolutionnaires » avait com-
mencé des 1979, avec l'exécution de certains cadres de I'armée
et de I'administration de I’ancien régime, s’élargissant en 1980
aux minorités nationales lors des insurrections indépendantistes,
notamment au Kurdistan. Ces mécanismes procedent en requali-
fiant les opposants politiques comme « ennemis » de la nation (en
guerre) et de Dieu (en théocratie). Des le 29 juin 1981, commencent
les vagues d’exécutions collectives des prisonniers arrétés durant
les manifestations des semaines précédentes. L’'usage de la torture
se généralise en une politique de la cruauté. Au cours de I'été 1988,
peu apres la signature du traité de paix avec I'Irak, les opposants
qui purgeaient encore leur peine - ou l’avaient finie mais atten-
daient d’étre libérés - sont liquidés dans un massacre qui fait des
milliers de victimes'.

A partir de I'été 1981, deux groupes font 1’objet d’'une élimina-
tion rigoureuse : les Mojahedin du peuple, qui forment le gros
des contingents de prisonniers et d’exécutés, et 1’organisation
marxiste Peykar. Entre 1981 et 1983, la répression s’étend aux
autres partis de gauche révolutionnaires (Fedayin-e Khalq, Rah-e
kargar). La derniere vague d’arrestations touche les membres du
parti communiste, Tudeh, interdit en 1982. Outre les opposants
politiques, la violence d’Etat cible également les minorités reli-
gieuses et nationales, notamment les membres de la communauté
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baha’ie, les Kurdes, les minorités arabophones. Par ailleurs, 1’af-
filiation a une organisation politique est entendue dans un sens
trés vaste : une majorité des personnes arrétées et tuées sont des
sympathisants dont I’activité se bornait a la diffusion ou la pos-
session de revues ou de tracts, ou encore des membres de familles
d’opposants.

D’apres les données disponibles, la plupart des exécutions
succedent a une condamnation par les tribunaux révolution-
naires, qui jugent en secret, au sein des prisons. Les massacres
de 1988 sont eux-mémes organisés autour d’audiences présidées
par une « commission spéciale » voyageant de prison en prison
a travers le pays. Cette commission n’a aucune existence offi-
cielle ni base légale, mais ses membres appartiennent a 1’ap-
pareil judiciaire. Les exécutions sont menées en secret et les
juges disposent d’'une marge de discrétion dans les procédures
de catégorisations qui déterminent la mise a mort. D’un autre
coté pourtant, ces pratiques obéissent a une logique interne et
sont systématiques. La violence d’Etat a été administrée par un
appareil juridique et idéologique qui est toujours en vigueur
aujourd’hui, a travers le code pénal, les institutions et les acteurs
qui I'ont portée. Ebrahim Raissi, candidat aux élections prési-
dentielles de mai 2017, en est un exemple. Procureur du tribunal
révolutionnaire de Karaj en 1981, puis de Hamadan, promu pro-
cureur du tribunal révolutionnaire de Téhéran en 1985, il était
en 1988 I'un des quatre membres de la « commission spéciale »
chargée des massacres.

septembre 2018
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Effacer les traces

Monde commun

Comme ailleurs dans le monde, ces politiques de la mort ont
peuplé les cimetieres et créé de multiples fosses communes, dont
la présence et les effets sociaux survivent aux politiques qui les
ont produites, et se réactualisent sans cesse dans un contexte d’im-
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punité. Sur le moment, les victimes du pouvoir ont été séparées
du reste des morts, pour des raisons idéologiques et théologiques
aussi bien que d’invisibilisation. Leurs familles ont été surveillées
durant des années tandis que se consolidait I’économie du silence
entourant la violence. Puis, apres plusieurs décennies, les fosses
communes et sections de cimetiere ont commencé a étre détruites,
effacant les traces concretes qui persistaient en secret. Ma famille a
été témoin de ce processus, autour de la mort de ma tante Fataneh
Zarei et de la disparition progressive de sa tombe, dont une proche,
de passage en France, m’a raconté I'histoire.

A la fin des années 1970, Fataneh Zarei est comptable dans la Société
nationale iranienne du pétrole (SNIP), ou son pere a travaillé durant
toute sa carriere (comme ouvrier puis contremaitre), a Gachsaran
ou elle a grandi. Active dans les comités de greéves nationales de
la SNIP et dans les journées révolutionnaires en 1978-1979, elle
s’engage apres la révolution aupres de I'organisation des Mojahe-
din du Peuple, dont elle devient candidate aux premieres élections
législatives en 1981. Elle a alors 26 ans et vient d’épouser un mili-
tant mojahedin, Ali-Mohamad Qambari. Les élections législatives
sont gagnées haut la main par le parti de la République islamique
au terme de scrutins décriés par les partis adverses (partialité de
la presse, présence envahissante et intimidante des milices de rue
du Hezbollah dans I’espace public). Peu apres, Fataneh perd son
emploi a I'occasion des campagnes de licenciement des employés
identifiés comme dissidents, appelées paksazi (purges). Le Sepah,
la milice des Gardiens de la révolution, tente d’arréter chez eux
Fataneh et Ali-Mohamad : le couple parvient a fuir, et leur famille
perd leur trace. A Gachsaran, le frére adolescent d’Ali-Mohamad
est arrété par le Sepah et interrogé a propos du couple : il est tué
durant son interrogatoire et son pere est appelé pour venir récupé-
rer son corps. Fataneh et Ali-Mohamad ont rejoint le port de Ban-
dar Abbas, situé sur détroit d’Ormuz, dans le golfe persique. Fin
mars 1982, Ali-Mohamad et un autre militant mojahedin sont arré-
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tés et tués par une équipe du Sepah. Fataneh est arrétée quelques
heures plus tard a un poste de controle routier alors qu’elle tente
de rejoindre ses parents qui habitent la ville de Chiraz. Elle avale
une pilule de cyanure cachée dans une dent creuse, mais elle est
hospitalisée d'urgence et soumise a un lavage d’estomac : sa tenta-
tive de suicide avorte. Elle est transférée dans plusieurs prisons a
Gachsaran, a Chiraz, puis finalement a Bandar Abbas, ou elle est
exécutée 7 mois plus tard.

Fataneh était la troisieme d’une fratrie de 6 enfants, marquée par
un engagement militant fort au sein des Mojahedin. L’histoire de
sa vie m’est parvenue a travers un témoignage écrit qu’en a laissé
son pere (mon grand-pere maternel). L’histoire de sa mort et de
sa tombe m’a été racontée par une proche, qui vit en Iran. Cette
femme, a peine plus jeune que Fataneh, a grandi dans un envi-
ronnement similaire. Etudiante en filiere scientifique au moment
de la révolution, elle a commencé a travailler dans la fonction
publique avant d’en étre exclue lors des « purges » de 1981. Pour
autant, elle n’a jamais milité au sein d’'une organisation politique.
Fuyant les menaces d’arrestation, elle s’est fondue dans I’anony-
mat d’'une grande ville loin de chez elle. Apres plusieurs années,
elle est retournée dans sa ville natale. Elle y a repris sa profes-
sion et trouvé un emploi stable. Elle ne s’est jamais mariée. Occu-
pant au sein de sa famille une position d’aidante - aux soins des
plus agés et des plus jeunes - elle reste attachée a la mémoire
d’une époque dont les témoins directs, comme elle, sont de moins
en moins nombreux. Cette fidélité est affective, précise-t-elle,
et non politique ; elle est mélée a I'idée d’'une communauté de
destin générationnel, mais aussi a un gout plus général pour la
généalogie.
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Le 17 octobre 1982

Les visites en prison avaient lieu le lundi d’aprés mes souvenirs.
Un dimanche, Fataneh a appelé chez elle, a Chiraz, vers minuit.
C’est moi qui ai répondu ce soir-la. Elle m’a dit : « Je vais accou-
cher prématurément, si mes parents viennent me voir, dis-leur
de m’apporter mes affaires d’accouchement. » Elle était enceinte
de sept mois peut-étre, quand ils ’ont arrétée. Je lui ai répondu :
« Tes parents sont déja en route pour venir te voir... »

Sa belle-mére, sa mere et son pére étaient allés la visiter en pri-
son a Bandar Abbas le lendemain matin... puis sa mere voit son
peére ressortir, il tient a la main les affaires de Fataneh, et lui
dit : «IIs I'ont exécutée, hier vers minuit. » Au moment-méme
ou ils I'avaient laissée appeler... Pour dire au revoir sans doute.
D’ailleurs je lui avais demandé : « Fataneh, ils vont t’exécuter ? »
Elle m’avait répondu : « Non, il n’est pas question de ¢a ». Parce
qu’ils l'avaient déja soumise a trois simulacres d’exécutions
avant cela...

septembre 2018

numéro 1

- Cela consiste en quoi ?

Ils ’'emmeénent devant le peloton d’exécution, ils lui bandent les
yeux, mais les fusils tirent a blanc. Elle a di penser que ca se
passerait encore comme cela cette fois-la. Bref, le matin méme,
son pére va au bureau du Sepah : on lui dit d’aller a la morgue.
La morgue était en panne. Ils lui ont montré la dépouille de
Fataneh. Une balle lui avait traversé le front et était ressortie
par-derriére. Elle était encore tout ensanglantée. Ils ont dit :
« Vous pouvez la ramener a Chiraz. Mais on n’a pas d’ambu-
lance. Vous pouvez louer une vannette. » C’était le 17 octobre
1982. Elle avait demandé a étre enterrée pres de son mari, Ali-
Mohamad. Donc ils I'ont enterré sur place, a coté de son mari,
selon ses souhaits.

Sa mere était persuadée qu’elle était enceinte et qu’elle n’avait
pas accouché. Mais a I’époque, tout cela était nouveau... Ils n'y

Monde commun
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1 avait pas encore eu tant d’exécutions que ¢a ; on n’avait pas d’ex-
Le Hezbollah, périence. On était tellement sidérés qu’on n’a pas eu la présence
G E?ezn; st d’esprit de chercher a vérifier. Est-ce que la milice aurait gardé
une organisation le bébé ? Ils gardaient les enfants pour eux et les élevaient. Est-il
‘C?;%erse;g?agd“’e vivant ? Est-il mort ? Sur le coup, on n’a pas enquété malheureu-
Tandis que sement. Et on n’a plus jamais cherché a savoir. On ne saura pas -
le Hezbollah, si elle a été exécutée enceinte ou sans son enfant. » o
en tant que N
groupe politique o
2{?; Qciafra't Le « carrefour des exécutés » 1;3
intyernationale 3
o ‘Eir;);iéz En 2009, juste apres les élections présidentielles et les souléve- §
et en 1993 ments populaires qui ont suivi, la ville de Bandar Abbas nous a dit
E”fgfm”esggz que les tombes de la « section des exécutés » seraient détruites,
milices Ansar-e et qu'une route serait construite a cet endroit. C’est une section
Hezbollah, complétement séparée du cimetiere normal : un terrain vague
ce terme etait laissé a ’abandon.
déja présent
o 'li”rdé‘f/gjt'%n Mon interlocutrice cherche sur son téléphone portable les images Z
iranienne filmées avant la destruction de cette partie du cimetiére. On y voit &
Fezu;:rfiss'agr']‘g un terrain poussiéreux planté de quelques arbustes, semé de déchets §
radicaux qui lui donnent par endroits un aspect de décharge a ciel ouvert. Les
iﬁo';ﬁ;?';h pierres tombales sont posées sur des dalles de ciment plus larges,
de la République  certaines pierres sont fendues, d’autres sont brisées et incompléetes.
g‘g;‘:"gﬁ De l'autre c6té d’une route terreuse, a quelques metres, des jeunes
en groupes gens jouent au football. _
Sr‘easdilr%?n?qlruee?ste' La majorité des exécutés n’est pas de Bandar Abbas... Ils ont été é
gzngggz:paﬂon tués et enterrés 1la, comme notre Fataneh, mais leur famille vit 9
oublic parfois loin : plus personne ne vient sur leur tombe. On voit bien °
et lintimidation la destruction des tombes. Ils y ont méme mis le feu une fois. 5
(attaque des =
manifestants - Qui faisait cela ?
a l'arme blanche,
defs femrlnes | Le Hezbollah. Il y a un groupe qu’'on appelle «les agents en
;elgi?gé ng e civil' ». Ils ont détruit beaucoup de tombes de la sorte. N’ ont-ils
rédactions des pas détruit le cimetiere de Khavaran a Téhéran ? C’est le Hez-
63
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bollah. Ils ont dit qu’ils allaient transformer Khavaran en espace
vert. Mais avant cela, méme si ¢’était une fosse commune et pas
un « vrai » cimetiere, les gens I’ont beaucoup détruit. Quand je dis
les gens... Oui, ce sont les gens apres tout : des gens a qui on a
appris que les mojahedin étaient le pire des dangers. Les mémes
gens qui tuaient, exécutaient, frappaient, attaquaient les maisons
la nuit...

Bref, quand on a appris le projet de boulevard, je suis allée voir
la mairie et leur ai dit : « Autorisez-nous au moins a trouver une
solution, pour qu’on mette une plaque en souvenir. Ce n’est pas
possible que toute trace d’eux disparaisse. » Un responsable m’a
répondu : « La seule chose qu’on ait pu faire, ¢’est de modifier le
tracé du boulevard et de construire un terre-plein central sur la
section des exécutés. Au niveau de ces tombes, le boulevard se
séparera en deux voies qui se rejoindront ensuite. »

Alors on a demandé a avoir les pierres tombales ou les sépul-
tures pour les enterrer a nouveau. Ils ont dit : « Pour les tombes
normales, c’est possible, mais pour celles-la, il faut une autorisa-
tion personnelle du Guide supréme. » Les questions funéraires ne
relévent pas du droit civil, mais de la charia. Selon la loi, apres
trente ans, ils ont le droit de détruire les tombes, et les gens ont
le droit de récupérer les sépultures de leurs proches. Mais en ce
qui concerne les exécutés, on nous a dit : « interdiction formelle
de toucher aux tombes ». Ces ordres-la venaient de plus haut que
la mairie : elles venaient de I'imam de la ville. Et les pierres tom-
bales ont été recouvertes définitivement.

Et puis, apres un temps de négociations, je ne sais pourquoi, la
mairie a accepté que tous ceux qui avaient localisé exactement
I’emplacement de leurs tombes donnent les informations a 1’ad-
ministration du cimeti¢re, pour qu’elle pose une petite stele sur
la pelouse.

Un ami ingénieur géometre a filmé le site juste avant qu’ils ne
I'aplanissent. Il a pu localiser les tombes une par une. Par chance,
la section était bordée d’'un c6té par un terrain de football, et de
I’autre c6té par une ligne haute-tension, qui n’ont pas été détruits.
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La section était localisable entre ces reperes, et a partir de nos
vidéos, il en était de méme pour les tombes.

En comptant les pylones électriques et la longueur du terrain
de football, on a pu cartographier le cimetiere. On a localisé
17 tombes et on a payé pour des steles. Il y en avait plus : 57 exé-
cutés. On les avait presque toutes filmées une a une. Celles qu'on
a pu localiser étaient faciles a repérer par rapport a la forme de
la section, a sa longueur, a sa distance au terrain de football.
Mais compte tenu de nos reperes, celles du milieu ont posé plus
de problémes. Je suis moi-méme allée cinq fois la-bas pour ce
travail.

Un concierge du cimetiere, qui nous a dit que dans le temps, il
avait des affinités avec les mojahedin, était responsable de I’en-
tretien des tombes. Il nous a demandé de les localiser sur sa carte.
D’abord, on n’a pas cru qu’il le ferait. On lui a donné de I’argent,
on s’est tous cotisés. Les autorités du cimetiere ont fait tailler
des steles. Le format était défini : un rectangle de 40 cm x 25 cm.
C’¢était le format des steles des « martyrs » (de la guerre) ; leur
section tombait sous le trottoir, qui devait étre dallé de steles a
leur nom. Par bonheur, notre section tombait sous la pelouse.
C’est donc cet homme qui a fait tailler les steles et il nous a
envoyé des photos régulierement.

- Qu’y a-t-il écrit sur ces stéles ?
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J’ai donné les informations de base, mais I’employé¢ a fait graver
des poemes en plus. J'ai écrit : « En mémoire de Fataneh Zarei,
fille d’Aziz, morte a 28 ans, le 17 octobre 1982 ». Lui a rajout¢ :
« Tu étais fleur, il n’était pas temps de te cueillir / Tu étais jeune,
il n’était pas temps pour toi de partir ». Et pour son mari, j’'avais
fait mettre : « En mémoire d’Ali-Mohamad Qambari, fils de
Sultan-Ali, 27 ans, mort le 27 mars 1982 ». Lui, a rajouté : « Ce
sanglot, j’ai beau me forcer a I’étouffer / ma poitrine me dit : “je
suffoque, crie-le” ! »

Méme si 'emplacement des stéles est approximatif, il y a quelque
chose, les familles y vont, ils n’ont pas pu les effacer totalement.
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On les voit bien dans ’espace vert. C’est beau. C’est sorti de son
état sale, cassé. C’est tout ce qu’il reste en tout cas...

- En fait, leur présence est plus visible aujourd’hui qu’avant dans
I’espace public ?

Oui, car les gens viennent se poser le soir sur ce terre-plein, ils
boivent un thé ensemble. Les supporters de match de football se
reposent la pendant la mi-temps. Ils ont planté un petit saule pleu-
reur au centre. Il donne une ombre tres fraiche. Quand on y va,
I’horizon est vert et ouvert. Mais je préférais avant. C’était une
preuve de la répression malgré tout.

septembre 2018

- Pourquoi a ton avis le maire a-t-il fait construire ce terre-plein ?

Je ne sais pas. Pour apaiser sa conscience. Parce qu’il avait vrai-
ment de la sympathie pour eux. Parce qu’il était humain, c’est
tout. Il avait ses raisons. Le maire nous a juste dit : « J'ai fait
mon maximum pour qu’au moins le boulevard ne leur passe pas
dessus. » Mais en plus du concierge du cimetiere, un responsable
a la mairie nous a dit lui aussi qu’il était attaché a ces exécutés,
qu’il les respectait. Ces questions mises a part, c’est simplement
le droit des familles de venir se recueillir quelque part.

numéro 1

- Et tu vas retourner la-bas ?

Strement, car j'ai peur depuis le début qu’ils aient fait cela de
facon temporaire, pour nous calmer. Surtout que les ¢élections
étaient fraiches, il y avait eu beaucoup d’arrestations, et non pas
qu’on représentat une menace, mais ils voulaient satisfaire les
gens. On était quatre ou cing familles a y aller. C’est peut-étre
pour cette raison qu’ils ont fini par faire quelque chose, peut-étre
parce qu’ils étaient humains... Moi tant que je n’avais pas vu les
steles de mes yeux cette année, je n'y croyais pas. Et je crains
toujours que ce soit temporaire. Ce carrefour, on I'appelle « le
carrefour des exécutés ». Si tu veux donner I’adresse au taxi, tu
dis : « Au carrefour des exécutés, s’il vous plait ».

Monde commun
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Forensic sauvage

La mémoire de la premiere décennie postrévolutionnaire, com-
plexe et violente, est absente de 1’espace public iranien ; nombre
d’événements, de groupes et de personnes ont été effacés. Dans
ce contexte, le carrefour des exécutés et I’histoire de ses quelques
steles signalent une palpitation : une échelle d’observation et
d’action, un réseau d’acteurs et de liens ou quelque chose de ce
passé négocie sa survivance - son droit a la surface - et résiste au
bitumage.

Un élément essentiel pour la compréhension de ces enjeux réside
dans le systéme qui organise de facon légale les possibilités de
la destruction. Selon le droit funéraire, qui releve de 'ordre juri-
dique de la charia, une tombe peut étre ouverte ou expropriée
apres un délai de trente ans - délai apres lequel les os, réduits en
poudre, n’ont plus d’existence, y compris légale. Or, les pratiques
d’exhumation qui se multiplient sur les sites de violences a travers
le monde réfutent ’exactitude de ce dernier élément : les os ont
une durée de vie plus longue que cela, ils continuent d’exister et
sont de plus en plus mis a contribution pour écrire une histoire de
la violence.

L’actualité internationale des recherches sur les tueries de masse
et leur patrimonialisation s’est progressivement configurée autour
d’un tournant forensic, que I’on pourrait non seulement traduire
par « médico-légal », mais aussi plus largement par 'usage des
expertises technologiques et scientifiques diverses pour docu-
menter les crimes d’Etat, a partir des traces qu’ils laissent sur les
cadavres, le territoire et I’architecture'. L’approche forensic de
la violence se fonde sur la collaboration active d’experts scien-
tifiques et de groupes engagés et relativement structurés de la
société civile, dans le but d’apporter des preuves devant les tri-
bunaux qui enquétent sur les violations des droits humains. Elle
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repose également sur la mise a disposition de sources documen-
taires ou matérielles, rendue possible soit par ’accés au terrain
(comme dans le cas des exhumations entreprises apres un change-
ment de régime), soit par I'usage des technologies d’information
et de communication.

Dans le cas iranien, ces conditions de possibilité d’une intervention
de 'expertise forensic ne semblent pas réunies, a cause de ’absence
d’arene juridique et du fait des enjeux de surveillance, de censure
et d’auto-censure. Ces enjeux expliquent comment la question des
violences de masse est restée en dehors du domaine d’action des
acteurs de la société civile iranienne. Dans ce contexte, toute-
fois, les familles des exécutés enterrés dans la section reculée du
cimetiere de Bandar Abbas ont bricolé, en situation, une approche
forensic sauvage du probleme. Ont été mis a contribution des amis
géometres et ingénieurs, des proches qui sont allés filmer une a
une les tombes menacées de destruction pour lister les noms, et la
complicité du concierge du cimetiere dont on a emprunté les cartes
pour vérifier, par comparaison avec le plan original, les emplace-
ments supposés des tombes apres la construction de la route. Dans
cette entreprise, tout comme dans I’entretien qui en rend compte,
la place du téléphone portable est centrale : sa fonction caméra, ses
applications de messagerie instantanée. Ces appareils et leur usage
dessinent un réseau de contre-archivage qui a permis de recons-
truire apres coup, et en dehors du pays, la micro-histoire de cette
lutte des traces.

Cette histoire souligne combien I’Etat qui orchestre la suppres-
sion est une entité aux contours flous. Au sommet de sa pyramide,
siegent les auteurs des violences passées, qui occupent aujourd’hui
les plus hautes fonctions administratives et politiques - comme
le ministre de la justice de 2013 a 2017 et le candidat a la prési-
dentielle Ebrahim Raissi, tous deux membres du comité chargé
des massacres de 1988. Au-dela de ses représentants, 1'Etat est le
systeme théologico-idéologique qui a organisé de facon métho-
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dique I'ordre symbolique et la séparation des morts : d'un coté,
le faconnement et I’esthétique des sections des martyrs de la
guerre omniprésents ; de I'autre, l'interdiction de sépulture, les
fosses communes, ou I'inhumation sous des tombes cimentées et
séparées, des opposants voués a la disparition de I’espace social,
mémoriel et public.

L’Etat est I'ordre juridique qui régit la propriété des tombes
et leur possible expropriation passé un délai de 30 ans. Mais
il est aussi I’ensemble des regles de participation politique, de
requétes, de « droits citoyens » mobilisés par les familles pour
résister a un ultime développement de ce projet de disparition,
quelques décennies plus tard. Ces démarches ne se passent plus
uniquement dans I’humiliation et I’exclusion : on y voit égale-
ment des négociations qui s’inscrivent dans les relations bureau-
cratiques et les différentes échelles locales dans lesquelles, au
quotidien, s’incarne I’Etat. Il est le bureau national d’urbanisme
et d’aménagement qui a décidé du tracé de la route, le maire
d’arrondissement qui I’a légérement modifié, les bureaucrates
anonymes qui ont aidé ou entravé les familles au cours de leurs
démarches, I'imam de la ville qui a refusé aux familles de ré-
enterrer leurs morts, le guide supréme bien sir, qui seul aurait pu
délivrer cette autorisation, les membres des groupes informels
identifiés comme Hezbollah - qui semerent la terreur apres la
révolution, et continuerent de casser les tombes -, et les auto-
rités du cimetiere, dont le point de contact pour les familles est
un concierge plein de sympathie, prenant I'initiative de rendre
présente par des poemes gravés sur les steles, la mémoire d’une
violence déniée.

septembre 2018
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Destruction, discrétion
C’est de ce concierge que quelques familles ont recu un appel a

la mi-janvier 2017. On avait finalement décid¢, les prévenait-il, de
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détruire le terre-plein - le carrefour des exécutés - et de modifier
le tracé de la route, qui passerait dessus. Les bulldozers commen-
ceraient le travail le soir méme, précisait-il. Qui était ce « on » qui
avait ordonné la destruction ? Pourquoi ? Pourquoi les familles
n’avaient pas été mises au courant de ce projet a temps, pour au
moins essayer de récupérer les steles commémoratives ? Les photos
sur WhatsApp étaient 1a, encore une fois, pour documenter le fait
que deux semaines avant ce soudain revirement, certains proches
des exécutés étaient allés se recueillir, souriants, sur la pelouse soi-
gnée du terre-plein. Aucune rumeur, aucun panneau de la voirie
concernant des travaux a venir n’avait annoncé la destruction. Des
familles présentes sur place allerent voir la mairie d’arrondisse-
ment en demandant a étre recues par le nouveau maire. Il n’accepta
pas, mais un fonctionnaire de la mairie vint les rencontrer et leur
dit que la municipalité était désormais impuissante : la décision
avait été prise au niveau de la voirie, sous la direction du bureau
national d’urbanisme. C’était une question de sécurité routiere qui
dépassait ses compétences. La nouvelle fut transférée aux familles
qui vivaient loin. Certains supposaient qu'un enjeu derriere cette
décision était la proximité d’'une des mosquées principales de la
ville (mosquée de I'lmam Jomeh) : la contre-mémoire portée par le
carrefour des exécutés n’avait pu étre tolérée a deux pas de ce lieu
de culte mais aussi de sociabilité de la base militante du régime ;
d’autres se demandaient si I’ancien maire d’arrondissement n’avait
pas payé¢ de son fauteuil son soutien de fait aux familles. Quelques
jours plus tard, le terre-plein était aplani et bitumé, et les corps des
exécutés ensevelis sous la double voie express d’un boulevard qui
n’a toujours pas été officiellement baptisé, parallele au boulevard
de la République Islamique et perpendiculaire au boulevard Imam
Khomeini.

Dans ce cas particulier, comme dans des cas similaires dans
d’autres villes de province, une ambiguité demeure. D'un coOté,
les enjeux de surveillance et de censure sont palpables et d’un
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autre, la suppression de cette contre-mémoire de la violence que
représentent les traces modestes des disparus ne fait pas I’objet
d’actions assumées, qui leur conféreraient, méme implicitement,
une existence et une puissance politiques. Les traces ne sont pas
reconnues dignes d’entreprises de destruction, mais s’inscrivent
dans des opérations d’aménagement urbain ou immobilier dont
elles deviennent des sortes de dommages collatéraux. Les deux
logiques, 'une, économique, indifférente aux enjeux de mémoire,
et 'autre, politique, s’allient plus ou moins consciemment pour
dessiner un nouveau visage de la violence d’Etat aux intention-
nalités troubles. Dans une ville du nord du pays, pres de la mer
Caspienne, une fosse commune ou étaient enterrées les victimes
du massacre de 1988 a ensuite été occupée par un marché de fruits
et légumes. Le terrain, prenant de la valeur du fait de sa proxi-
mité avec le bord de mer, fut réattribué a un projet immobilier et
la fosse commune fut ensevelie sous les fondations d’un centre
commercial. La chercheuse Shadi Sadr, qui méne une enquéte sur
les fosses communes des massacres des années 1980, raconte a
propos de ce dernier cas :

septembre 2018
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En 2016, le frére d’'un des exécutés de 1988 est allé¢ a la mai-
rie pour se plaindre en disant : « A cet endroit, que vous étes en
train de creuser pour couler des fondations d’un batiment, sont
enterrés mon frere et un certain nombre d’autres personnes ». La
mairie a répondu : « Nous ne sommes pas au courant de cela,
nous allons vérifier, etc. » Quelques jours plus tard, le Sepah a
appelé ce monsieur et I’a convoqué pour un interrogatoire. Ils lui
ont bandé les yeux, et ils ont commencé en disant :

« - Pourquoi racontez-vous n’importe quoi, personne n’est enterré
la-bas.

Il a répondu :

- C’est vous-méme qui avez informé les familles des exécutés en
1988 que les corps avaient été enterrés la-bas. Maintenant vous
dites qu’ils n’y sont plus ?

Monde commun
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- Non, on s’est trompés, ils sont enterrés a un autre endroit, dans 1

une autre ville a proximité. Entretien avec
e Shadi Sadr,
Il a répliqué : 31 janvier 2017.

- Je ne vous connais pas, je ne peux pas vous voir, mais votre
voix me semble trés jeune : au mieux, vous étiez enfant a I’époque
des faits. Comment pouvez-vous savoir ?

Ce a quoi son interrogateur a répondu :

- Allez, ne fais pas le malin, rentre chez toi et tache de te tenir
tranquille ¢a vaut mieux pour toi. »

Ce que je veux dire, c’est qu’il y a une peur du risque que des
plaintes, méme si elles ne sont pas officielles, débouchent sur un
interrogatoire les yeux bandés. Il se peut que les familles n’aient
pas oublié, mais elles n’ont simplement plus la force d’étre une
fois de plus interrogées, insultées; et puis leurs enfants ont
grandi, cherchent a se construire un avenir dans cette société, ils
peuvent les intimider en leur disant : « Si vous continuez, on va
s’en prendre a vos enfants ». Du coup ¢a s’arréte 1a. [...] Ces restes
n’ont aucune valeur, aucune importance ; ils sont censés ne méme
pas exister’.

septembre 2018
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Code national

La violence des années 1980 a refaconné la vie politique et I'es-
pace public en éliminant par la mort ou I'exil les groupes porteurs
d’un autre projet que celui de la République islamique. Au-dela,
I’économie du silence qui entoure cette violence en réactive une
fonction indirecte, bien qu’essentielle : le gouvernement des
vivants a travers les morts. Celui-ci ne repose pas uniquement sur
I'intimidation des familles par la force, et leur affaiblissement psy-
chologique a travers la production d’une situation de deuil ouvert.
Il crée également les conditions d’une marginalisation qui releve a
la fois d’'une mise a I’écart et d’un repli sur soi des familles autour
d’une réalité qui est différente de celle partagée par le plus grand
nombre : une réalité organisée autour du déni, dans laquelle les

Monde commun
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massacres n’ont pas eu lieu, et les individus éliminés n’ont pas
existé. Les mécanismes de la terreur postrévolutionnaire, et ceux
orchestrés de I'oubli participent d’'une méme opération : il s’agit
pour le pouvoir de recomposer les frontiéres de la participation
politique, tout comme, a I’échelle d’une ville, il fait et défait le
tracé d’un boulevard.

Ebrahim Raissi a perdu I’élection présidentielle de mai 2017 au pro-
fit du président sortant Hassan Rohani, tenant d’une ligne modérée.
Le taux de participation a ces élections était de 73 % selon le minis-
tere de I'intérieur, qui s’est félicité, comme de nombreux citoyens,
éditorialistes, analystes iraniens de cette vigueur de la démocratie
électorale dans le pays. Bien que consciente de la manipulation et
du spectacle des urnes, j’étais allée voter, « contre » et non « pour »,
par un sentiment de loyauté familiale difficile a expliquer - comme
si ce bulletin aurait pu exprimer un quelconque « je n’oublie pas »
dans le climat d’impunité et d’indifférence qui marquait ces élec-
tions. Mais je m’étais avant tout déplacée dans I’espoir d’obtenir
le « code national » nécessaire a toute démarche administrative en
Iran. J'en avais en effet besoin pour remplir un formulaire. Lors du
premier mandat du président réélu Rohani, la question de la par-
ticipation politique s’est réarticulée autour d’'un nouveau discours
centré sur la notion de « droits citoyens » (shahrvandi). Parmi ces
droits, ceux a I'information, a la communication entre administra-
tions et administrés et a la transparence ont été affirmés, notam-
ment a travers une campagne d’usage des nouvelles technologies.
Des sites Internet ont été mis en place dans les administrations a
différentes échelles pour que les citoyens puissent transmettre des
demandes, avoir acces aux informations et tracer leurs requétes.
J’ai donc envoyé une demande d’information au bureau national
d’urbanisme concernant la destruction du terre-plein situé sur le
boulevard sans nom qui longeait le cimetiere de la ville. J’ai recu un
accusé de réception ainsi qu'un numéro de suivi, et un courrier m’in-
formant que ma demande recevrait une réponse dans les dix jours
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ouvrés. Dix jours plus tard, je suis allée vérifier la boite mail avec
laquelle j’avais soumis cette demande : elle n’existait plus, mon
adresse était inconnue, elle avait été piratée et supprimée.
Ce travail fait partie d’une recherche co-financée par la Harry Frank

©  Guggenheim Foundation for Research on Violence.

8

(O]

~

Ko}

£

()

+

Q.

()

w

i

o

—

‘O

=

=

[

c

=

=

o

(&)

()

©

c

o

=

74

3061570VL_VIOLENCE_cs6_pc.indd 74 19/07/2018 17:13:38



