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Arturo Pérez-reverte  
et les AvAtArs du romAn-rePortAge :

de TerriTorio ComanChe (1994)  
à el franCoTirador paCienTe (2013)

thierry nAllet

Université Grenoble Alpes – ILCEA4

Il nous paraît, en effet, que le reportage fait 
partie des genres littéraires et qu’il peut devenir 
un des plus importants d’entre eux. La capacité 
à saisir intuitivement et instantanément les 
significations, l’habileté à regrouper celles-ci 
pour offrir au lecteur des ensembles synthétiques 
immédiatement déchiffrables sont les qualités les 
plus nécessaires au reporter.

Jean-Paul Sartre, Situations II, 
Paris, Gallimard, 1948, p. 30.

Arturo Pérez-Reverte (1951) est un écrivain aux multiples facettes et 
une personnalité du monde culturel, non seulement en tant qu’académicien 
de la langue espagnole, mais aussi en tant qu’intellectuel dont la pensée 
est diffusée par différents médias : presse, télévision, radio et réseaux 
sociaux. Il appartient à une génération qui s’est formée au XXe siècle, mais 
il s’est rapidement adapté, au tournant du XXIe siècle, à la révolution de 
la communication en l’intégrant dans ses romans et en participant même 
intensément à la vie d’Internet.

Le célèbre écrivain aux records de vente, connu pour ses romans 
aux intrigues palpitantes, est cependant toujours présenté, notamment 
sur les quatrièmes de couverture, comme l’ancien journaliste et reporter 
de guerre qu’il a été. Cette condition apparaît comme un trait distinctif 
de son identité. En effet, il fait partie de ces écrivains qui ont commencé 
à écrire alors qu’ils exerçaient une profession à temps plein. Certes, il 
s’agissait d’une profession qui repose sur un travail d’écriture, mais une 
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écriture diamétralement opposée à celle de la fiction populaire, puisqu’il 
a été journaliste et reporter de guerre pendant plus de vingt ans. Il a 
notamment officié pour le journal Pueblo, puis pour le grand média télévisé 
national Televisión Española. Cette expérience professionnelle a forgé une 
écriture rapide, alerte, directe, prenant en compte le récepteur qu’il essaie 
d’intéresser, mais aussi une écriture du réel, que cette dernière se rapporte 
au passé ou à l’actualité. Sa production est d’ailleurs traditionnellement 
divisée entre différents genres : romans d’aventures, romans historiques et 
romans noirs. Cette dernière catégorie, qui nous intéresse pour cet article, 
est chez lui plus proche du thriller que du roman policier, même s’il ne voit 
aucun inconvénient à brouiller les genres et à utiliser leurs procédés ou leurs 
effets comme il l’entend1.

Sa naissance comme écrivain professionnel a donc été progressive et 
a mûri sur les champs de bataille. Ses premiers romans doivent beaucoup 
au roman-feuilleton d’Alexandre Dumas, mais aussi à l’observation de 
l’épique de la guerre dont il a été le témoin direct. La nature fictionnelle 
de la majorité de ses œuvres littéraires ne fait aucun doute, malgré le goût 
manifeste d’Arturo Pérez-Reverte pour les renvois référentiels à la littérature 
et à l’histoire. Toutefois, il a cultivé un autre genre rarement étudié en tant 
que tel et qui est au centre de cette réflexion sur le lien entre le roman noir 
et le journalisme : le « roman-reportage ».

Le genre du « roman-reportage » s’est développé au XXe siècle, bien 
que sa naissance remonte au XIXe siècle, sous l’influence des courants 
réaliste et naturaliste, notamment en France, à une époque où les statuts 
d’écrivain et de journaliste pouvaient facilement se confondre. Ce genre du 
réel dépend au XXe siècle d’un engagement porté par la posture et le point 
de vue d’un auteur. Le mouvement se fait souvent depuis la littérature vers 
une écriture du réel. Les écrivains-reporters sont alors nombreux : « Soumise 
aux exigences toujours neuves du temps présent, la littérature engagée revêt 
une “fonction de manifestation immédiate”. Elle se doit de réduire autant 
que possible l’épaisseur temporelle qui sépare l’événement de sa prise en 
charge par l’écriture2 ».

Dans les littératures hyper-contemporaines, cette dénomination 
rappelle l’émergence du néo-journalisme des années 60-70 aux États-
Unis, mais aussi une hybridité rendant impossible le départ entre la fiction 
et la non-fiction (ou faction) dans un certain nombre de manifestations 

1 Une partie de ma thèse de doctorat portait d’ailleurs sur cette hétérogénéité et le 
brouillage mis en œuvre dans ses romans. Voir Th. Nallet, Jeux et enjeux génériques 
dans le roman espagnol actuel (Arturo Pérez-Reverte, Álvaro Pombo et Manuel Vázquez 
Montalbán), thèse de doctorat inédite, Université Stendhal - Grenoble III, 2010.

2 B. Denis, Littérature et engagement, Paris, Seuil, 2000, p. 25.
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artistiques actuelles. Cette production contemporaine impure suscitant la 
curiosité relève de la double appartenance (et généalogie) de « récits » qui 
ressortissent à la fois à la littérature et, par certains aspects ou techniques, au 
journalisme. Au-delà de l’exemple canonique de Truman Capote, avec De 
sang-froid (1965), qui fit date par une reconstitution détaillée d’événements 
dramatiques contemporains, il existe aujourd’hui de nombreux avatars du 
roman-reportage. Nous allons en présenter deux, tirés de l’œuvre d’Arturo 
Pérez-Reverte, qui nous semblent révélateurs de ses possibles.

Cette confluence générique se trouve naturellement dans les romans 
portant sur l’actualité d’Arturo Pérez-Reverte, en raison de son parcours 
professionnel et de sa présence médiatique. Ces avatars différents d’un 
genre entre roman noir et journalisme montrent la richesse, la puissance 
et la portée de cette interférence fructueuse. Le roman-reportage ne joue 
pas simplement avec le réel au travers de la vie sous tous ses aspects, mais 
aussi avec des phénomènes sociaux, politiques, culturels, psychologiques du 
monde contemporain qu’il expose sous un nouveau jour. Il illustre les idées 
à des fins démonstratives, dénonciatrices et explicatives. Il montre une face 
de la réalité dont l’auteur peut témoigner par l’écriture. La dimension d’un 
monde occulte et inaccessible, constituant une espèce de zone interdite, est 
importante pour susciter l’intérêt. En somme, ce roman intervient dans le 
réel en instaurant un dialogue avec le lecteur.

Territorio Comanche

Le premier avatar que nous allons considérer dans cette perspective 
générique est Territorio Comanche (1994), un récit inclassable qui met des 
mots sur des images et contextualise des reportages bien réels effectués 
par Arturo Pérez-Reverte. C’est un témoignage important pour l’auteur 
qui retranscrit une guerre, celle de l’ex-Yougoslavie, mais à travers elle, 
toutes les guerres. Cette généralisation implicite offre une première clé de 
compréhension du roman-reportage : l’exemple, selon une approche sociale, 
est ancré historiquement dans des faits concrets et vérifiables.

C’est donc avec Territorio Comanche (1994) qu’il investit l’actualité 
depuis les lettres pour la première fois et qu’il offre un témoignage non 
seulement sur les « désastres de la guerre », expression évoquant Goya et 
sa technique aboutie d’appréhension d’un instant de réel, mais aussi sur le 
métier d’envoyé spécial sur zone de guerre. Ce récit, au genre flou, témoigne 
in fine de son travail de reporter devenu écrivain. Il marque aussi une 
rupture : à la suite de sa publication, Pérez-Reverte interrompt sa carrière 
au sein de Televisión Española pour se consacrer à l’écriture fictionnelle 
qu’il avait débutée précédemment avec succès. Cependant, l’abandon de 
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son métier de journaliste ne veut pas dire abandon de l’actualité, puisque le 
regard qu’il porte sur elle est toujours bien présent dans les médias.

Notre hypothèse est que la genèse de l’écrivain du réel remonte à ses 
années de journaliste de terrain et que l’actualité qu’il décrit et commente 
par différentes voies dépend toujours de techniques, les mêmes qui lient 
son roman ou ses colonnes journalistiques au reportage. Paradoxalement, 
il a fallu qu’il s’aventure sur ce fameux Territoire Comanche3 pour que 
son image de journaliste-écrivain s’efface derrière l’écrivain qu’il est 
devenu. Abandonnant le journalisme pour se consacrer à la littérature, il 
entame une deuxième carrière soutenue par le succès commercial de ses 
premiers romans.

Territorio Comanche représente une rupture dans la vie professionnelle 
et la carrière d’écrivain d’Arturo Pérez-Reverte. Constituant un bilan 
expérientiel et un hommage à la profession, ce récit prend la forme d’un 
court roman qui rend compte de ses années d’observation de guerres un 
peu partout sur la planète. La rupture avec ses premiers romans, comme La 
tabla de Flandes (1992) ou El club Dumas (1993), se fait d’abord sur le sujet 
abordé : la guerre en ex-Yougoslavie à travers le travail de reporter de guerre 
d’un journaliste qui lui ressemble et de son ami, caméraman et photographe, 
José Luis Márquez, à qui il dédie le livre. Cette immersion dans le réel est 
directe, sans le détour par des pseudonymes, ce qui a provoqué quelques 
polémiques, notamment autour des révélations que le récit contient : sur 
l’origine du décès d’un journaliste, mort du SIDA4, ou encore sur les notes 
de frais parfois falsifiées, car impossibles à obtenir sur zone de guerre, afin 
de pouvoir être remboursé.

Il s’agit alors non seulement de saisir le réel, mais aussi de participer à 
sa compréhension, avec des conséquences imprévisibles. Territorio Comanche 
s’apparente ainsi au reportage. Deux éléments, pourtant, l’ancrent dans 
la fiction.

3 Cf. « Era lo que ellos llamaban territorio comanche en jerga del oficio. Para un reportero 
en una guerra, ese es el lugar donde el instinto dice que pares el coche y des media vuelta. El 
lugar donde los caminos están desiertos y las casas son ruinas chamuscadas ; donde siempre 
parece a punto de anochecer y caminas pegado a las paredes, hacia los tiros que suenan 
a lo lejos, mientras escuchas el ruido de tus pasos sobre los cristales rotos ». (A. Pérez-
Reverte, Territorio Comanche, Barcelone, Debolsillo, 2001, p. 16-17).

4 Cf. « Lo que peor ha sentado en TVE ha sido la alusión a un cámara que murió de sida 
a los 30 años, “tras habérselo bebido y cepillado todo”. “Sus padres no sabían que murió 
de sida”, aseguró ayer una directiva de TVE. Pérez-Reverte asegura que escribió de él 
“con cariño y respeto”, lamenta que su familia desconociera la enfermedad y les ofrece 
participar en los beneficios del libro “si les sirve de ayuda”». (« El corresponsal de guerra 
Pérez-Reverte rompe con Televisión Española », Joaquina Prades, 29 de abril de 1994, 
https://elpais.com/diario/1994/04/29/radiotv/767570403_850215.html)
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Le premier est celui, propre à l’autofiction ou à la fictionnalisation, 
de donner un autre nom que celui de l’auteur au reporter qui se souvient. 
Ce changement d’identité provoque une certaine distance par rapport 
à son rôle de journaliste de guerre dans la réalité, tout en affirmant sa 
qualité d’auteur puisqu’il est facilement identifiable. C’est ainsi une 
littérature qui instaure une poétique du reflet comme jeu. De ce fait, s’il 
s’agit bien d’un témoignage qui fait que le récit ne peut que relever d’une 
littérature testimoniale, il est produit sur un mode ludique et romancé. 
En effet, tout est savamment agencé et étudié, rédigé à la manière d’une 
œuvre littéraire, par sa mise en forme et en scène. La spectacularisation 
induit une proximité avec un scénario, ce qui a d’ailleurs permis sa rapide 
adaptation audiovisuelle. Le texte contient par ailleurs de nombreux effets 
de « bruitage » avec des onomatopées et l’introduction de déflagrations 
de bombes décrites à manière d’un enregistreur5. Ces artifices n’en sont 
pourtant pas, puisqu’ils sont nécessaires à la retranscription non seulement 
sonore mais émotionnelle et sensorielle du champ de bataille.

Le deuxième est le prolongement du premier par une mise en ordre 
qui inscrit le récit dans une écriture non linéaire, avec des allers-retours, 
notamment sous la forme d’analepses et de flash-backs, et des pensées-
souvenirs qui ponctuent la narration. Cette écriture, se fondant sur une 
focalisation interne propre au témoignage et un point de vue explicatif 
et rétrospectif, est associée à une dimension symbolique forte où l’image 
remplace de longs discours. Une image plutôt que mille mots, comme dirait 
le célèbre dicton, dicton encore plus important lorsqu’il s’agit de l’indicible 
d’émotions indescriptibles : la peur, le danger, l’effroi, l’approche de la 
mort6. Les émotions sont recueillies avec plus d’intensité dans le roman-
reportage que dans un reportage de presse. L’instant saisi, à la manière d’un 
tableau ou d’une gravure de Goya suspend le temps. Le rapport au temps 
est d’ailleurs une autre caractéristique fondamentale du roman-reportage, 
car il repose sur l’immédiateté. La distance temporelle ne peut pas excéder 
un certain délai, une péremption pour une œuvre qui constitue une trace, 
le roman-reportage étant à la fois processus et résultat. Annie Bourguignon 
l’explique bien dans Le Reportage d’ écrivain :

Contrairement à l’autobiographie ou aux mémoires, qui mettent en forme 
le passé, le reportage retrace le vécu, sinon de manière immédiate, du 
moins avec un faible décalage dans le temps, qui peut constituer un gage 

5 Cette technique rappelle le réalisme social espagnol où les dialogues reflétaient déjà 
fidèlement une langue vraie, spontanée et immédiate.

6 Cf. « El eterno dilema en territorio comanche es que demasiado lejos no consigues la 
imagen, y demasiado cerca no te queda salud para contarlo. » (A.  Pérez-Reverte, 
Territorio Comanche, op. cit., p. 22).
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d’authenticité. Mais contrairement au journal intime, qui tente de capter 
le vécu d’un destin individuel, il veut offrir une vision du réel dans sa 
dimension collective, en un lieu et à un moment déterminés.7

Cette confluence et conjonction de faits entraînent une hybridité intrinsèque 
à l’écriture de témoignage, le genre du roman-reportage se trouvant à 
mi-chemin entre fiction et réalité. Le jeu entre fiction et réalité conduit à 
une mise en abyme et à une syllepse, l’observateur s’observant lui-même (et 
son milieu) dans la pratique. Le fait que le récit s’appuie sur la profession de 
grand reporter ou reporter de guerre l’inscrit dans le genre de la Fiction à 
substrat professionnel, connue sous l’acronyme FASP :

peut être considéré comme ressortissant à la FASP tout texte de fiction 
commerciale à grand succès (i) relevant généralement du thriller spécialisé 
(juridique, médical, technologique, etc.), (ii) utilisant un milieu professionnel 
particulier non seulement comme cadre général de l’histoire mais aussi et 
surtout comme l’une des sources principales des ressorts de l’intrigue, (iii) 
exprimé dans une langue reproduisant les pratiques langagières (lexicales 
et discursives) de ce milieu, et (iv) généralement écrit par un auteur dont 
l’appartenance ou les liens avec ce milieu sont explicitement revendiqués.8

D’ailleurs, l’autofiction et la mise en abyme semblent être des procédés 
se trouvant au cœur de la FASP. L’aspect documentaire en est un autre, 
avec la mise en regard possible de faits réels ou de photographies rappelant 
le caractère authentique, véridique, digne de foi de ces « fictions » basées 
sur la vie professionnelle. La mise en récit constitue déjà un processus de 
fictionnalisation, conformément aux réflexions de Paul Ricœur ; l’adaptation 
audiovisuelle en est un autre, avec le tournage, très peu de temps après la 
parution du livre éponyme, d’un film relatant les mêmes faits, réalisé par 
Gerardo Herrero en 1996.

Dans cette variation se fait jour la nature même de la représentation, 
tout à fait immédiate et cinématographique, qui se trouve dans le roman-
reportage. C’est un genre reposant sur les sens, notamment la vision, et sur 
une lecture interprétative, comme l’indique Jorge Muñoz Oyágar :

Los lectores, con la intención de llegar al significado último de este tipo de 
textos, se convierten en intérpretes, en actores, no sólo en un sentido metafórico 
sino también literal. Es a través de sus actuaciones como actores que pueden 
llegar a un significado que es único y exclusivo, y que depende completamente 
de su propio acercamiento subjetivo a dichos textos. Las novelas revertianas 
presentan muchas preguntas pero ninguna respuesta, o al menos ninguna 

7 A. Bourguignon, Le Reportage d’ écrivain, Berne, Peter Lang, 2004, p. 2.
8 M. Petit, « Le paratexte dans la fiction à substrat professionnel », Bulletin de la Société 

de Stylistique Anglaise, « Texte et Paratexte », n° 21, 2000, p. 173-174.
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respuesta objetiva. Es la obligación última de los lectores encontrar respuestas 
que satisfagan sus propias expectativas.9

Son incidence sur l’image des reporters protagonistes de la « non-fiction » 
montre à quel point l’actualité prédomine dans le récit littéraire jusqu’à 
donner à ce dernier une dimension documentaire. Les voyages à l’étranger, 
les déplacements sur le terrain, les observations ou les rencontres de l’auteur 
relèvent des techniques du journalisme à l’époque contemporaine, non 
sans rappeler les « choses vues » à la manière de Victor Hugo. Ces mêmes 
techniques ont cependant dépassé les limites du journalisme pour inspirer 
d’autres écritures, notamment multimédiales et multimodales sur Internet, 
blogs et réseaux sociaux, mais aussi d’une certaine manière la littérature 
populaire d’aujourd’hui.

Pour revenir à Territorio Comanche, un des principaux traits distinctifs 
de ce récit est la place accordée à l’exemple et à l’image, sous les auspices de la 
variatio, avec une déclinaison des exemples tirés de son expérience ancienne 
pour interpréter le présent. Dans ce sens, le rôle de l’image est primordial, 
comme illustration, mais aussi au niveau de l’action, comme Graal à obtenir, 
objet de la quête dans le modèle actanciel de Greimas, puisque le temps du 
récit est celui de l’attente de la prise de vue de l’effondrement d’un pont 
qui se produira à la toute fin du roman. La question du témoignage semble 
ainsi intimement liée à une série de « problèmes » ou de « problématiques » : 
l’indicible ou l’ineffable, la trace ou la preuve, l’image ou la représentation. 
Ces questions sont d’ailleurs récurrentes dans l’œuvre d’Arturo Pérez-
Reverte lorsqu’il s’agit d’écrire la guerre (ou les guerres)10. Le photoreportage 
a probablement connu son apogée en Espagne lors de la guerre civile (avec 
Robert Capa, Agustí Centelles, entre autres). Territorio Comanche, écrit il y 

9 J. Muñoz Oyágar, Y al séptimo día descansó, Murcie, Nausícaä, 2009, p. 29.
10 La question de la représentation de la guerre sera posée une nouvelle fois et dans 

d’autres termes, plus poétiques et esthétiques, voire philosophiques, que professionnels 
dans El pintor de batallas (2006) où le peintre cherche à figurer la guerre. Ce roman 
plus littéraire et fictionnel (la différence est notable dans le style et la langue) 
mêle aussi différentes temporalités, notamment les souvenirs du protagoniste à un 
moment suspendu de réflexion. L’auteur insiste en particulier sur la différence entre 
la photographie de guerre et l’art de la peinture de guerre : « En un mundo donde el 
horror se vende como arte, donde el arte nace ya con la pretensión de ser fotografiado, 
donde convivir con las imágenes del sufrimiento no tiene relación con la conciencia ni la 
compasión, las fotos de guerra no sirven para nada. El mundo hace el resto : se las apropia 
apenas suena el obturador de la cámara. Clic, alehop, gracias, ciao. Al menos, la foto es 
más efectiva que la imagen pasajera de la tele. No fluye indiscriminadamente. Pero ni 
aun así ». (A. Pérez-Reverte, El pintor de batallas, Madrid, Alfaguara, 2006, p. 227-
228). Dans Territorio Comanche, le choix est net, c’est celui de l’activité professionnelle 
et des souvenirs qui lui sont liés, sans tabous ni faux semblants, avec un hommage 
rendu à la profession qui constitue aussi un témoignage en guise d’adieux.
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a déjà plus de 25 ans, souligne en quelque sorte la parenté des reporters de 
guerre actuels avec ceux du début du XXe siècle.

Territorio Comanche constitue aujourd’hui le témoignage d’une 
époque que l’on peut retrouver dans les photographies présentes sur des sites 
comme iCorso où l’on peut reconnaître les personnages et les situations du 
roman. C’est un livre important aussi pour ses polémiques, avec des articles 
et des commentaires, par exemple autour de la publication de la fameuse 
lettre de « rupture » d’avec la chaîne d’Arturo Pérez-Reverte, envoyée le 
29 avril 1994. Il rompt avec ceux qui ne comprennent rien au travail des 
envoyés spéciaux sur zones de guerre11.

Tout cela fait partie des documents, d’une documentation attestant 
le vécu et le prolongement dans le réel de la fiction qui s’insère dans un 
cadre plus large, notamment médiatique. La recherche de la vérité par le 
lecteur est l’autre facette incontournable, avec une réflexion induite par une 
guerre d’aujourd’hui, s’étant déroulée en plein cœur de l’Europe. C’est une 
caractéristique habituelle de toute l’œuvre de Pérez-Reverte :

Las obras revertianas son fáciles de leer, entretienen, son ingeniosas y están 
escritas de forma que nada dificulte su lectura. Pero todas estas cualidades de 
la obra de Pérez-Reverte se encuentran a nivel superficial.

La obra revertiana es en realidad compleja y profunda, y requiere la lectura de 
un lector entrenado para entender toda la riqueza que ésta encierra. Lo que 
Pérez-Reverte hace en sus novelas es presentar una visión del mundo que le ha 
tocado vivir y del que es testigo.12

Dans ces fictions actuelles issues du réel, l’image joue un rôle de premier 
plan, tout comme la spectacularisation et le goût du sensationnel, 
spontanément accueillis par le genre du roman-reportage, proche du roman 
noir, où la tension narrative prime, plaçant le lecteur au centre de l’écriture. 
Cependant, si la question du journalisme est souvent regardée sous le 
prisme de la littérature, c’est-à-dire depuis un idéal absolu de littérarité qui 
en fait une production secondaire, le New Journalism a modifié ces rapports 
devenus plus complexes. La gageure du néo-journalisme, qui sublimait le 
journalisme par des techniques abouties de réalisme véridictionnel, a donné 
lieu à de nombreuses interprétations et réinterprétations d’une interférence 
qui a pris des proportions démesurées au XXIe siècle.

Territorio Comanche n’offre donc qu’un aperçu d’un phénomène qui 
prendra de l’ampleur avec la littérature numérique, la sortie de l’analogique 
permettant tout type de liens « hypertextuels ». Le journaliste devient 

11 Cf. « A quien no tiene ni idea de qué es el periodismo ni el trabajo en zonas críticas. » 
(A. Pérez-Reverte, Lettre inédite du 29 avril 1994).

12 J. Muñoz Oyágar, Y al séptimo día descansó, op. cit., p. 189.
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d’ailleurs un nouveau « fondé de discours »13, tout comme l’écrivain 
participe de plus en plus à ces fameuses colonnes que l’on trouve dans la 
presse, où l’actualité apparaît sublimée par l’artiste et sa sensibilité, souvent 
dénonciatrice ou humoristique, c’est-à-dire avec une incidence encore une 
fois sur la perception du réel chez les lecteurs.

Le journaliste qui écrivait, longtemps considéré depuis la seule qualité 
de son écriture, a changé de statut littéraire, au fur et à mesure des succès 
commerciaux, en partie en raison de la place accordée aujourd’hui à l’aspect 
documentaire qui dépasse la fiction, sans être pour autant totalement 
véridique ou vérace. D’abord mal considéré comme un ersatz, substitut 
impur, imparfait et sans valeur du grand écrivain, le journaliste qui exerçait 
la littérature forcément depuis l’amateurisme, est aujourd’hui devenu l’une 
des figures du monde littéraire espagnol, notamment en termes de chiffres 
de vente. Pour sa part, Arturo Pérez-Reverte a progressivement gravi tous 
les échelons du cursus honorum littéraire : acceptation par le lectorat, ensuite 
par certains critiques littéraires, puis par l’ensemble de la république des 
lettres, enfin par l’Académie de la langue espagnole qui reconnaît sa valeur. 
Le chemin parcouru a été à la fois fulgurant et tout à fait exceptionnel. Plus 
exceptionnelle encore est sa place sur Internet, avec dès la fin des années 
90 des sites de fans qui lui sont consacrés et rapidement un site officiel 
« icorso », suivi d’un site institutionnel « arturoperezreverte ». Il est aussi 
aujourd’hui un intellectuel populaire qui intervient sur Twitter et cherche 
à incarner une conscience espagnole, basée sur les leçons de l’histoire et 
un certain pessimisme, voire une misanthropie. Il influence l’opinion et 
exerce toujours, d’une certaine manière, sa profession de journaliste au 
fait de l’actualité, affectionnant les bons mots et l’humour noir critique, 
constituant ainsi une présence familière dans les foyers espagnols qui 
s’amusent des posts de l’auteur.

El francotirador paciente

Au-delà du constat de la figure médiatique qu’il représente, ce qu’il 
nous semble intéressant de considérer à présent est un avatar récent du 
roman-reportage : El francotirador paciente (2013)14. Si la méthode et les 
techniques, notamment de recherche, d’enquête ou de documentation, 
peuvent être les mêmes pour d’autres romans moins directement liés à 

13 Un « fondé de discours », terme emprunté à Régis Debray notamment, est une 
personnalité qui a acquis, grâce à ses activités publiques et professionnelles, un ethos 
susceptible de lui conférer une autorité morale qui lui donne une figure d’intellectuel.

14 Pour une lecture explicative détaillée du roman, voir l’article de Ch. Di Benedetto 
intitulé « Arturo Pérez-Reverte, El francotirador paciente. Lectures du graffiti et de 
l’art urbain ».
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l’actualité, ce roman particulier nous semble exemplaire d’une hybridité 
renouvelée, mêlant la connaissance fine d’un milieu qu’il représente dans 
sa dimension sociologique et une intrigue faisant de la ville le ressort d’une 
dénonciation sociale à l’heure du village planétaire. Emilio Ramón résume 
ce lien entre le roman noir et la globalisation :

Si bien la novela negra española suele centrarse en retratar los problemas de 
vivir en España hoy, El francotirador se mueve en un mundo más global. La 
investigación comienza por el medio que, tal vez, mejor defina la sociedad 
contemporánea, internet, buscando, explica Lex, “notas rastreadas en Google, 
vídeos bajados de YouTube, un documental de los años ochenta sobre el grafiti 
madrileño titulado Escribir en las paredes…” (p. 44) para, posteriormente, 
trasladarse a Lisboa, Florencia y Nápoles.15

Le roman révertien de l’actualité ne peut se comprendre sans ce substrat 
expérientiel, condensé et cristallisé dans Territorio Comanche. El francotirador 
paciente conjugue les deux aspects propres au roman-reportage : d’une part, 
la mise en intrigue et le récit d’une « aventure » et, d’autre part, la dimension 
documentaire et journalistique qui le rapproche d’un reportage. D’ailleurs, 
le roman commence – ou termine selon les éditions – par une notice sur 
l’auteur qui le présente significativement d’abord comme un ancien reporter 
de guerre : « Arturo Pérez-Reverte nació en Cartagena, España, en 1951. Fue 
reportero de guerra durante veintiún años. »16

La couleur du noir de ce « thriller spécialisé », qui place au cœur de 
l’intrigue le milieu spécialisé et urbain de l’art de rue –  le fameux Street 
Art –, repose sur un avatar actuel de la guerre : la guérilla urbaine. En effet, 
il est question dans le roman d’une guérilla, proche du terrorisme17, menée 
par les artistes urbains à coups de graffitis et d’autres actes de vandalisme sur 
des monuments, dans des lieux publics où cette activité est naturellement 
interdite et illicite.

Le postulat de départ, qui donne son nom à l’un des chapitres du 
roman, c’est que seul le graffiti illégal en est un : « Si es legal, no es grafiti18 », 
ce qui permet la création d’une atmosphère, habituelle chez Pérez-Reverte, 
de danger, de terrain miné, d’ennemis invisibles dont les ombres effraient. La 
pénétration dans l’univers de Pérez-Reverte conduit de manière fantastique 
à découvrir un univers avec ses propres règles :

15 E. Ramón, « El francotirador paciente. Una ‘storia falsa’ que amenaza la identidad de 
una comunidad imaginada global », Bulletin of Hispanic Studies. 94, 2017, p. 186.

16 A. Pérez-Reverte, El francotirador paciente, Barcelone, Debolsillo, 2015, p. 4.
17 C’est un terme qui apparaît plusieurs fois dans le roman, à la fois pour désigner Sniper 

comme « terrorista de arte » (Ibid., p. 42) et l’art du graffiti irrespectueux et illégal 
comme « terrorismo urbano » (Ibid., p. 68).

18 Ibid., p. 43, 52, 172, 261.
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En su mundo hecho de códigos, reglas no escritas y símbolos para iniciados, 
donde un veterano solía retirarse a poco de cumplir los veinte años, un tachado 
sobre una firma ajena era siempre una declaración de guerra ; una violación de 
nombre, territorio, fama de otros. Los duelos eran frecuentes, y eso era lo que 
aquellos chicos buscaban.19

Ces règles, souvent comparées à des règles du jeu, sont aussi celles, 
exceptionnelles et extrêmes, de la guerre. En effet, la violence, notamment 
au travers de morts violentes, constitue l’un des phénomènes associés au 
Street Art. Cet ingrédient sombre est renforcé par le mystère induit par 
l’énigme posée de manière sibylline dans un prologue, classique chez 
Reverte20, qui introduit un récit par des étapes successives. Ce dernier se 
divise globalement en trois grandes parties : mise en place de l’intrigue, 
phase d’enquête et de recherches, enfin étape ultime de l’élucidation. Le 
roman constitue en effet une enquête au sujet de Sniper, connu uniquement 
sous son nom artistique. Admiré dans le milieu, bien qu’il reste dissimulé 
derrière cette identité qu’il s’est forgée, il conduit ses fans, de jeunes graffeurs 
à la recherche de reconnaissance, à réaliser des performances dangereuses. 
Le nom même de Sniper renvoie à la guerre et au titre du roman également 
guerrier puisqu’il évoque un « franc-tireur patient ».

Face à cette intrigue se trouve Lex, Alejandra Varela de son nom 
complet, qui doit retrouver cet homme, grâce à une enquête dans le temps et 
dans l’espace pour reconstituer son parcours et retrouver sa trace. La « chasse 
à l’homme » a comme prétexte la publication d’un livre sur cet auteur, très 
coté dans le milieu de l’art, qui refuse la marchandisation de ses œuvres 
et diffuse une idéologie contestataire fondée sur la marginalisation d’une 
pratique artistique peu académique. Cette femme spécialiste des ouvrages 
d’art va ainsi utiliser les ressorts du journalisme : entretiens, recherches 
documentaires, déplacements sur le terrain à l’étranger, entre autres, pour 
parvenir finalement à infiltrer le milieu, jusqu’à atteindre Sniper, pourtant 
protégé par la mafia italienne.

Il convient de s’attarder un moment sur la dimension documentaire 
du roman. Le premier chapitre introduit la matière avec des extraits qui 
pourraient être directement tirés de sites Internet, de type Wikipedia. 
L’effet de citation et de lecture parallèle à celle de la protagoniste est parfois 
souligné par les italiques indiquant une source extérieure à la conscience 
de l’enquêtrice, comme dans l’extrait suivant, beaucoup plus long dans le 
roman, qui présente une définition du graffiti actuel de type encyclopédique :

19 Ibid., p. 10.
20 Un prologue énigmatique, selon une focalisation zéro, donne une image condensée 

de l’intrigue ainsi saisie, qui prendra tout son sens bien plus tard dans le récit.
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El grafiti actual es la rama artística o vandálica, según se mire, de la cultura 
hip hop aplicada sobre superficies urbanas. […] El nombre viene de la palabra 
italiana graffiare o garabatear, y en su versión contemporánea apareció en 
las grandes ciudades de Estados Unidos a finales de los sesenta, cuando los 
activistas políticos y las bandas callejeras utilizaron los muros para manifestar 
su ideología o señalar territorios. […] La reacción de las autoridades reforzó su 
carácter ilegal y clandestino, transformando a los escritores de grafiti en mucho 
más territoriales y agresivos…21

L’orientation de la définition est clairement tournée vers l’intrigue avec les 
notions de clandestinité et d’agressivité. Elle est exemplaire d’une mise en 
relation entre le sujet abordé et l’intrigue préparée.

Le reflet documentaire présent dans le roman va cependant au-delà 
des citations, puisqu’il se trouve au cœur du livre. En effet, selon une mise 
en abyme, la quête qui consiste en l’écriture d’un livre sur Sniper et qui doit 
aboutir à la réalisation du projet éditorial confié à Lex autour du Street Art, 
donne lieu finalement au roman-reportage que le lecteur est en train de lire. 
Le work in progress permet l’écriture virtuelle du livre sur l’univers urbain 
que la protagoniste traverse progressivement.

Lex joue ainsi le rôle de « journaliste d’investigation », c’est-à-dire 
d’enquêtrice. Cette figure nous rappelle évidemment celle de l’auteur réel 
qui se déplace sur les lieux de ses intrigues et rencontre ceux qui deviendront 
les personnages qui naîtront sous sa plume22. Arturo Pérez-Reverte a 
d’ailleurs parfois tenu un carnet de voyage, comme pour son roman El 
tango de la vieja guardia, qui était offert au lecteur lors de la vente de la 
première édition du roman, ce que son éditeur a appelé « una especie de 
cuaderno de bitácora de esta novela » en guise de « making-of » du roman. 
Cette mise en parallèle avec le métier de journaliste est perceptible dans le 
roman, à travers des recherches effectuées sur Internet23, la prise de contact 

21 Ibid., p. 44-45.
22 Cf. « La formación periodística de Pérez-Reverte tiene mucho que ver con esta inclinación 

hacia historias al estilo “tradicional” y con la labor documental que precede a la 
composición de cada uno de sus libros. De hecho, decía Miguel de Unamuno en “El 
porvenir de la novela (Contestación a una encuesta)” que el periodismo es “ la mejor 
escuela de preparación para un novelista, pero no más que escuela. A todo escritor le 
conviene entrar en él, pero es para salir de él luego”. Sin duda, la trayectoria profesional 
de Pérez-Reverte ilustra claramente estas palabras de Unamuno. La visión escéptica y 
desengañada del mundo y del ser humano que se percibe en toda su obra procede, en 
parte, de su amplia experiencia como reportero de guerra y como periodista de prensa, 
radio y televisión ». (Á. Otero-Blanco, El envés de la trama. El segundo plano en la 
literatura de Arturo Pérez-Reverte, Vigo, Editorial Academia del Hispanismo, 2012, 
p. 185-186).

23 Cf. A. Pérez-Reverte, El francotirador paciente, op. cit., p. 67-68.
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avec des agents du milieu, le fait de mener à bien des entretiens aux quatre 
coins de l’Europe, etc.

L’aspect audiovisuel est aussi bien présent, comme dans cet extrait où 
des critiques d’art et des universitaires commentent l’originalité de l’artiste 
urbain espagnol. Les caméras sont importantes dans le roman, caméras pour 
la diffusion dans les médias des commentaires ici, caméras de surveillance 
ailleurs :

Críticos de arte y catedráticos de universidad comparecían ante las cámaras 
para comentar la original acción del artista urbano español –el sector crítico, 
aunque en minoría, lo llamaba vándalo a secas–, cuya presencia en Italia 
había pasado inadvertida hasta entonces. De manera que, mientras tomaban 
una decisión, resueltas a explotar la repercusión de aquella novedad en el 
paisaje turístico-cultural de la ciudad, las autoridades habían hecho de 
la necesidad virtud. En palabras de un editorial publicado aquella misma 
mañana en el diario L’Arena, en pleno mes de febrero, con tiempo frío, crisis 
económica y temporada turística baja, entre Sniper y Julieta –el pobre Romeo 
había quedado fuera del asunto– a Verona la había ido Dios a ver.24

Cette performance à Vérone rappelle a posteriori celui dont le nom apparaît 
subrepticement dans le roman à trois reprises : Banksy. Sniper est décrit 
comme un artiste de Street Art, à la manière de Banksy, et subversif à la 
manière de Salman Rushdie25. Plus loin, Banksy est présenté comme « el 
famoso grafitero de Bristol ». Le parallélisme avec Banksy est alors explicite : 
« Eso ocurrió por la misma época en que Banksy, el famoso grafitero de Bristol, 
empezaba a hacer algo parecido en Inglaterra26. », « –Hay un inglés, Banksy, 
que hizo algo parecido – añadió de pronto –. Enmascarar su identidad para 
captar primero la atención ciudadana y luego la del mercado27…». Montrer un 
exemple permet de faire comprendre la portée réelle de ces artistes de rue 
qui existent vraiment.

Banksy est l’inventeur génial de la dénonciation de faits de notre 
société actuelle : au sujet des migrants à Calais par exemple, au travers 
d’un radeau de la méduse revisité ou bien du portrait d’un enfant, près de 
sa valise, qui regarde au loin l’Angleterre à l’aide d’une longue-vue. L’on 
retrouve ce thème dans une Italie encline au rejet des migrants sous les traits 
d’une petite fille avec un fumigène de détresse à Venise. De fait, Banksy 
s’est illustré au même moment, en 2019, en s’installant sur le port vénitien 
pour dénoncer le tourisme de masse, avec un brillant jeu de mots : « Venice 

24 Ibid., p. 120.
25 Cf. « Hablamos del artista más famoso y más buscado del arte urbano, a medio camino 

entre Banksy y Salman Rushdie… » (Ibid., p. 23).
26 Ibid., p. 41.
27 Ibid., p. 84.
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in Oil » (Venise à l’huile, titre évoquant la peinture à l’huile évidemment, 
mais aussi le pétrole et la pollution des bateaux de croisière). Une autre 
performance antérieure, qui date de l’automne 2018, a également fait 
sensation. En effet, il a dénoncé la marchandisation de l’art, au travers de 
son œuvre autodestructive « La jeune fille au ballon » (Girl with Balloon), 
en partie détruite à l’issue de sa vente aux enchères pour plus d’un million 
d’euros chez Sotheby’s. De fait, il avait installé un mécanisme de broyage 
(une déchiqueteuse placée à l’intérieur du cadre au cas où la toile serait 
vendue) qu’il a actionné, provoquant la stupeur de l’assemblée.

Ainsi, la lecture du roman éclaire l’actualité, autant qu’elle s’en inspire. 
La réalité, on le voit, dépasse parfois la fiction par des tours surprenant le 
public, des interventions ou des performances qui font comprendre ce que 
peut être l’Art contemporain. La documentation intégrée au déroulement 
de l’action se place sur le plan du reportage qui permet de lire le monde 
actuel dans ses dernières tendances.

L’écriture des romans de l’art dont Arturo Pérez-Reverte est un 
spécialiste, avec notamment La tabla de Flandes (1990) ou El pintor de 
batallas (2006) est très visuelle et sensorielle, jouant sur la matière, la 
lumière, les couleurs, avec un rappel de techniques cinématographiques 
comme le montage ou la mise en scène aux effets d’attente et de surprise, 
créant le suspense. Ce qui distingue cependant El francotirador paciente est 
le renvoi souligné au journalisme. Les dialogues ne sont plus seulement des 
mises en scène théâtralisées pour faire avancer l’intrigue, mais aussi des 
entretiens porteurs de savoirs, de réflexions, de pensées autour du Street 
Art menés comme des interviews, avec l’enquêtrice qui pose les bonnes 
questions et recherche des réponses qui vont au-delà de l’intrigue, pour 
offrir une compréhension globale du phénomène artistique observé.

El francotirador paciente partage avec Territorio Comanche cette 
caractéristique linguistique du langage vrai et vivant, des onomatopées, de 
la perception par une focalisation interne. La ressemblance est frappante 
dans l’effet « caméra embarquée » qui fait du roman un reportage visuel 
et sensoriel. L’importance d’un langage simple et direct est soulignée par 
Annie Bourguignon :

Le reportage doit être écrit avec une relative rapidité, et il doit fournir des 
informations dans un domaine déterminé, non à des spécialistes, mais à 
un public assez large, ce qui semblerait autoriser à supposer qu’il utilise 
une langue simple. […] Il s’agit par là de faciliter la lecture, mais aussi de 
susciter une impression de mouvement, de donner au lecteur l’illusion qu’il 
découvre la réalité nouvelle en même temps que le reporter.28

28 A. Bourguignon, Le Reportage d’ écrivain, op. cit., p. 279-280.
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L’autre aspect journalistique notable soulevé par le roman est celui du 
traitement de l’information. Le roman donne à sa manière une vision de 
la recherche de l’information de nos jours et de sa transcription. L’Art 
urbain est un sujet, considéré comme une mode par certains, qui permet sa 
novellisation en un roman noir et urbain. Néanmoins, le sujet est toujours 
traité avec nuance, suivant en cela la déontologie propre au journalisme : 
recouper et confronter les informations, les vérifier sur le terrain, les écrire 
de manière fidèle en retranscrivant les échanges dans leur vérité.

L’implication de l’enquêtrice, par son insertion et son infiltration 
dans le milieu spécialisé, questionne également la délicate distance entre 
objectivité et subjectivité. Ce sujet de l’art urbain est l’un des plus polémiques ; 
il divise les esprits, ces derniers se situant entre rejet et acceptation, voyant en 
lui du vandalisme ou de l’art, retenant ses vices ou ses vertus. L’exploration 
de ce monde montre tous les aspects d’une pratique réelle, observable par 
tous par ses effets, même si ses agents demeurent habituellement inconnus.

L’une des réussites du roman-reportage est ainsi de présenter 
objectivement la polyphonie de points de vue subjectifs, tout en ménageant 
la dramatisation de l’action et l’immoralité du récit, terminant par une 
chute, le titre ayant finalement une portée bien différente, puisqu’un franc-
tireur peut en cacher un autre.

La lecture générique de ce roman peut donc être plurielle. Les 
interférences au niveau stylistique, avec des variations ressortissant 
probablement aux différents genres et techniques journalistiques, conduisent 
à l’utilisation d’une large palette de couleurs et d’effets. Finalement, l’un 
des aspects les plus frappants est aussi la vision nationale de personnages 
espagnols dans un contexte international et supranational. Cette dimension 
n’est autre que celle des envoyés spéciaux qui peuvent témoigner de ce qui 
se passe ici et là. Le témoignage est bel et bien l’une des facettes de l’écriture 
visuelle et auditive convoquée dans ce roman, comme dans Territorio 
Comanche.

Conclusion

Le roman-reportage est le roman du témoignage documentaire, 
conjuguant deux versants, subjectif et objectif dans un même temps. Le rôle 
de l’image découle directement de l’expérience de l’auteur-témoin, ancien 
reporter de guerre. L’image constitue une preuve et a un impact, c’est-à-dire 
qu’elle est destinée à être reçue et perçue par un destinataire, tout en offrant 
des éléments de preuve. Les romans de l’actualité d’Arturo Pérez-Reverte 
s’intègrent ainsi pleinement dans une société de l’information où le lecteur 
est pris à témoin. En cela, ils rappellent aussi l’esthétique du feuilleton et du 
roman-feuilleton, à l’époque où la presse tenait en haleine les lecteurs par 
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des histoires pleines de rebondissements qui côtoyaient les faits divers et les 
informations.

La question de la vérité a hanté l’ensemble de cet article. Le 
romanesque empreint d’actualité représente une forme d’écriture du réel. La 
configuration invisible, grâce à un effet de séquentialité et de présentation 
d’éléments bruts, pose la question de la nature du récit de fiction, surtout en 
l’absence d’interprétation. Cette portée référentielle renvoie à l’expérience 
de la lecture et à son incidence sur le lecteur. La dimension véridictionnelle, 
reposant sur la focalisation interne d’un témoin-protagoniste propre au 
roman populaire, montre la fonction perlocutoire du roman perçu comme 
véridique dans son contexte et vérace dans son message. Il dévoile une vérité 
possible, en parallèle d’un monde possible.

Enfin, le pacte journalistique associé au pacte romanesque invite à 
une vérificabilité des éléments du réel se trouvant dans le roman. L’effet 
le plus puissant est la reconnaissance par le lecteur dans le monde réel des 
fragments brisés de la réalité reconfigurée par l’imagination romanesque, 
à la manière de Manuel Vázquez Montalbán, comme une performance de 
Banksy qui prend tout son sens après la lecture d’Arturo Pérez-Reverte.
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