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ARTURO PEREZ-REVERTE
ET LES AVATARS DU ROMAN-REPORTAGE :
DE TERRITORIO COMANCHE (1994)
A EL FRANCOTIRADOR PACIENTE (2013)

THIERRY NALLET
UN1VERSITE GRENOBLE ALPES — ILCEA4

II nous parait, en effet, que le reportage fait
partie des genres littéraires et qu’il peut devenir
un des plus importants d’entre eux. La capacité
a saisir intuitivement et instantanément les
significations, I'habileté a regrouper celles-ci
pour offrir au lecteur des ensembles synthétiques
immédiatement déchiffrables sont les qualités les
plus nécessaires au reporter.

Jean-Paul Sartre, Situations II,

Paris, Gallimard, 1948, p.30.

Arturo Pérez-Reverte (1951) est un écrivain aux multiples facettes et
une personnalité du monde culturel, non seulement en tant quacadémicien
de la langue espagnole, mais aussi en tant quintellectuel dont la pensée
est diffusée par différents médias: presse, télévision, radio et réseaux
sociaux. Il appartient & une génération qui sest formée au XX siecle, mais
il sest rapidement adapté, au tournant du XXI* siecle, a la révolution de
la communication en 'intégrant dans ses romans et en participant méme
intensément a la vie d’Internet.

Le célebre écrivain aux records de vente, connu pour ses romans
aux intrigues palpitantes, est cependant toujours présenté, notamment
sur les quatriemes de couverture, comme ’ancien journaliste et reporter
de guerre qu’il a été. Cette condition apparait comme un trait distinctif
de son identité. En effet, il fait partie de ces écrivains qui ont commencé
a écrire alors qu’ils exercaient une profession a temps plein. Certes, il
sagissait d’'une profession qui repose sur un travail d’écriture, mais une
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écriture diamétralement opposée a celle de la fiction populaire, puisqu’il
a été journaliste et reporter de guerre pendant plus de vingt ans. Il a
notamment officié pour le journal Pueblo, puis pour le grand média télévisé
national Televisién Espafola. Cette expérience professionnelle a forgé une
écriture rapide, alerte, directe, prenant en compte le récepteur qu’il essaie
d’intéresser, mais aussi une écriture du réel, que cette derniere se rapporte
au passé ou a lactualité. Sa production est dailleurs traditionnellement
divisée entre différents genres: romans d’aventures, romans historiques et
romans noirs. Cette derniere catégorie, qui nous intéresse pour cet article,
est chez lui plus proche du thriller que du roman policier, méme s’il ne voit
aucun inconvénient a brouiller les genres et a utiliser leurs procédés ou leurs
effets comme il 'entend’.

Sa naissance comme écrivain professionnel a donc été progressive et
a miuri sur les champs de bataille. Ses premiers romans doivent beaucoup
au roman-feuilleton d’Alexandre Dumas, mais aussi 2 I'observation de
I'épique de la guerre dont il a été le témoin direct. La nature fictionnelle
de la majorité de ses ceuvres littéraires ne fait aucun doute, malgré le gotit
manifeste d’Arturo Pérez-Reverte pour les renvois référentiels a la littérature
et a histoire. Toutefois, il a cultivé un autre genre rarement étudié en tant
que tel et qui est au centre de cette réflexion sur le lien entre le roman noir
et le journalisme: le « roman-reportage ».

Le genre du «roman-reportage» sest développé au XX siecle, bien
que sa naissance remonte au XIX¢ siécle, sous I'influence des courants
réaliste et naturaliste, notamment en France, 2 une époque ou les statuts
d’écrivain et de journaliste pouvaient facilement se confondre. Ce genre du
réel dépend au XX¢ siecle d’'un engagement porté par la posture et le point
de vue d’un auteur. Le mouvement se fait souvent depuis la littérature vers
une écriture du réel. Les écrivains-reporters sont alors nombreux: « Soumise
aux exigences toujours neuves du temps présent, la littérature engagée revét
une “fonction de manifestation immédiate”. Elle se doit de réduire autant
que possible I'épaisseur temporelle qui sépare I’événement de sa prise en
charge par I’écriture?».

Dans les littératures hyper-contemporaines, cette dénomination
rappelle I'émergence du néo-journalisme des années 60-70 aux Ertats-
Unis, mais aussi une hybridité rendant impossible le départ entre la fiction
et la non-fiction (ou faction) dans un certain nombre de manifestations

1 Une partie de ma thése de doctorat portait d’ailleurs sur cette hétérogénéité et le
brouillage mis en ceuvre dans ses romans. Voir Th. NALLET, Jeux et enjeux génériques
dans le roman espagnol actuel (Arturo Pérez-Reverte, Alvaro Pombo et Manuel Vizquez
Montalbdn), thése de doctorat inédite, Université Stendhal - Grenoble III, 2010.

2 B. DEN1s, Littérature et engagement, Paris, Seuil, 2000, p.25.
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artistiques actuelles. Cette production contemporaine impure suscitant la
curiosité releve de la double appartenance (et généalogie) de «récits» qui
ressortissent a la fois & la littérature et, par certains aspects ou techniques, au
journalisme. Au-dela de l'exemple canonique de Truman Capote, avec De
sang-froid (1965), qui fit date par une reconstitution détaillée d’événements
dramatiques contemporains, il existe aujourd’hui de nombreux avatars du
roman-reportage. Nous allons en présenter deux, tirés de 'ccuvre d’Arturo
Pérez-Reverte, qui nous semblent révélateurs de ses possibles.

Cette confluence générique se trouve naturellement dans les romans
portant sur l'actualité d’Arturo Pérez-Reverte, en raison de son parcours
professionnel et de sa présence médiatique. Ces avatars différents d’'un
genre entre roman noir et journalisme montrent la richesse, la puissance
et la portée de cette interférence fructueuse. Le roman-reportage ne joue
pas simplement avec le réel au travers de la vie sous tous ses aspects, mais
aussi avec des phénomenes sociaux, politiques, culturels, psychologiques du
monde contemporain qu’il expose sous un nouveau jour. Il illustre les idées
a des fins démonstratives, dénonciatrices et explicatives. Il montre une face
de la réalité dont l'auteur peut témoigner par I’écriture. La dimension d’'un
monde occulte et inaccessible, constituant une espéce de zone interdite, est
importante pour susciter 'intérét. En somme, ce roman intervient dans le
réel en instaurant un dialogue avec le lecteur.

Territorio Comanche

Le premier avatar que nous allons considérer dans cette perspective
générique est Territorio Comanche (1994), un récit inclassable qui met des
mots sur des images et contextualise des reportages bien réels effectués
par Arturo Pérez-Reverte. Cest un témoignage important pour l'auteur
qui retranscrit une guerre, celle de I'ex-Yougoslavie, mais a travers elle,
toutes les guerres. Cette généralisation implicite offre une premiere clé de
compréhension du roman-reportage : 'exemple, selon une approche sociale,
est ancré historiquement dans des faits concrets et vérifiables.

C’est donc avec Territorio Comanche (1994) qu’il investit I'actualité
depuis les lettres pour la premiére fois et qu'il offre un témoignage non
seulement sur les «désastres de la guerre», expression évoquant Goya et
sa technique aboutie d’appréhension d’un instant de réel, mais aussi sur le
métier d’envoyé spécial sur zone de guerre. Ce récit, au genre flou, témoigne
in fine de son travail de reporter devenu écrivain. Il marque aussi une
rupture: a la suite de sa publication, Pérez-Reverte interrompt sa carriere
au sein de Televisién Espanola pour se consacrer a I'écriture fictionnelle
qu’il avait débutée précédemment avec succes. Cependant, I'abandon de
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son métier de journaliste ne veut pas dire abandon de 'actualité, puisque le
regard qu'il porte sur elle est toujours bien présent dans les médias.

Notre hypothese est que la genése de I’écrivain du réel remonte a ses
années de journaliste de terrain et que l'actualité qu’il décrit et commente
par différentes voies dépend toujours de techniques, les mémes qui lient
son roman ou ses colonnes journalistiques au reportage. Paradoxalement,
il a fallu qu'il saventure sur ce fameux Zerritoire Comanche® pour que
son image de journaliste-écrivain sefface derriere I'écrivain qu’il est
devenu. Abandonnant le journalisme pour se consacrer a la littérature, il
entame une deuxiéme carri¢re soutenue par le succes commercial de ses
premiers romans.

Territorio Comanche représente une rupture dans la vie professionnelle
et la carriére d’écrivain d’Arturo Pérez-Reverte. Constituant un bilan
expérientiel et un hommage a la profession, ce récit prend la forme d’'un
court roman qui rend compte de ses années d’observation de guerres un
peu partout sur la planéte. La rupture avec ses premiers romans, comme La
tabla de Flandes (1992) ou El club Dumas (1993), se fait d’abord sur le sujet
abordé: la guerre en ex-Yougoslavie a travers le travail de reporter de guerre
d’un journaliste qui lui ressemble et de son ami, caméraman et photographe,
José Luis Mdrquez, a qui il dédie le livre. Cette immersion dans le réel est
directe, sans le détour par des pseudonymes, ce qui a provoqué quelques
polémiques, notamment autour des révélations que le récit contient: sur
lorigine du déces d’'un journaliste, mort du SIDA?, ou encore sur les notes
de frais parfois falsifiées, car impossibles a obtenir sur zone de guerre, afin
de pouvoir étre remboursé.

Il s’agit alors non seulement de saisir le réel, mais aussi de participer a
sa compréhension, avec des conséquences imprévisibles. Zerritorio Comanche
sapparente ainsi au reportage. Deux éléments, pourtant, I'ancrent dans
la fiction.

3 Cf «Era lo que ellos llamaban territorio comanche en jerga del oficio. Para un reportero
en una guerra, ese es el lugar donde el instinto dice que pares el coche y des media vuelta. EI
lugar donde los caminos estdn desiertos y las casas son ruinas chamuscadas; donde siempre
parece a punto de anochecer y caminas pegado a las paredes, hacia los tiros que suenan
a lo lejos, mientras escuchas el ruido de tus pasos sobre los cristales rotos». (A. PEREZ-
REVERTE, Territorio Comanche, Barcelone, Debolsillo, 2001, p. 16-17).

4 Cf «Lo que peor ha sentado en TVE ha sido la alusion a un cimara que murié de sida
a los 30 anos, “tras habérselo bebido y cepillado todo”. “Sus padres no sabian que murié
de sida’, asegurd ayer una directiva de TVE. Pérez-Reverte asegura que escribid de é|
“con carifio y respeto”, lamenta que su familia desconociera la enfermedad y les ofrece
participar en los beneficios del libro “si les sirve de ayuda™. («El corresponsal de guerra
Pérez-Reverte rompe con Television Espafiola», Joaquina Prades, 29 de abril de 1994,

hetps://elpais.com/diario/1994/04/29/radiotv/767570403_850215.html)
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Le premier est celui, propre a l'autofiction ou a la fictionnalisation,
de donner un autre nom que celui de l'auteur au reporter qui se souvient.
Ce changement d’identité provoque une certaine distance par rapport
a son role de journaliste de guerre dans la réalité, tout en affirmant sa
qualit¢ d’auteur puisqu’il est facilement identifiable. Clest ainsi une
littérature qui instaure une poétique du reflet comme jeu. De ce fait, s’il
sagit bien d’un témoignage qui fait que le récit ne peut que relever d’'une
littérature testimoniale, il est produit sur un mode ludique et romancé.
En effet, tout est savamment agencé et étudié, rédigé a la maniere d’une
ceuvre littéraire, par sa mise en forme et en scéne. La spectacularisation
induit une proximité avec un scénario, ce qui a dailleurs permis sa rapide
adaptation audiovisuelle. Le texte contient par ailleurs de nombreux effets
de «bruitage» avec des onomatopées et l'introduction de déflagrations
de bombes décrites 4 maniere d’'un enregistreur’. Ces artifices n’en sont
pourtant pas, puisqu’ils sont nécessaires a la retranscription non seulement
sonore mais émotionnelle et sensorielle du champ de bataille.

Le deuxi¢me est le prolongement du premier par une mise en ordre
qui inscrit le récit dans une écriture non linéaire, avec des allers-retours,
notamment sous la forme d’analepses et de flash-backs, et des pensées-
souvenirs qui ponctuent la narration. Cette écriture, se fondant sur une
focalisation interne propre au témoignage et un point de vue explicatif
et rétrospectif, est associée a une dimension symbolique forte oli 'image
remplace de longs discours. Une image plutdt que mille mots, comme dirait
le célebre dicton, dicton encore plus important lorsqu’il s'agit de I'indicible
d’émotions indescriptibles: la peur, le danger, 'effroi, 'approche de la
mort®. Les émotions sont recueillies avec plus d’intensité dans le roman-
reportage que dans un reportage de presse. Linstant saisi, 4 la mani¢re d’'un
tableau ou d’une gravure de Goya suspend le temps. Le rapport au temps
est d’ailleurs une autre caractéristique fondamentale du roman-reportage,
car il repose sur I'immédiateté. La distance temporelle ne peut pas excéder
un certain délai, une péremption pour une ceuvre qui constitue une trace,
le roman-reportage étant 4 la fois processus et résultat. Annie Bourguignon
l'explique bien dans Le Reportage d’écrivain :

Contrairement a 'autobiographie ou aux mémoires, qui mettent en forme
le passé, le reportage retrace le vécu, sinon de mani¢re immédiate, du
moins avec un faible décalage dans le temps, qui peut constituer un gage

5 Cette technique rappelle le réalisme social espagnol ot les dialogues reflétaient déja
fidelement une langue vraie, spontanée et immédiate.

6 Cf «El eterno dilema en territorio comanche es que demasiado lejos no consigues la
imagen, y demasiado cerca no te queda salud para contarlo.» (A. PEREZ-REVERTE,
Territorio Comanche, op. cit., p.22).
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d’authenticité. Mais contrairement au journal intime, qui tente de capter
le vécu d’un destin individuel, il veut offrir une vision du réel dans sa
dimension collective, en un lieu et 4 un moment déterminés.”

Cette confluence et conjonction de faits entrainent une hybridité intrinseque
a Iécriture de témoignage, le genre du roman-reportage se trouvant a
mi-chemin entre fiction et réalité. Le jeu entre fiction et réalité conduit a
une mise en abyme et a une syllepse, 'observateur s'observant lui-méme (et
son milieu) dans la pratique. Le fait que le récit sSappuie sur la profession de
grand reporter ou reporter de guerre 'inscrit dans le genre de la Fiction a
substrat professionnel, connue sous I'acronyme FASP:

peut étre considéré comme ressortissant 2 la FASP tout texte de fiction
commerciale & grand succes (i) relevant généralement du thriller spécialisé
(juridique, médical, technologique, etc.), (ii) utilisant un milieu professionnel
particulier non seulement comme cadre général de 'histoire mais aussi et
surtout comme l'une des sources principales des ressorts de I'intrigue, (iii)
exprimé dans une langue reproduisant les pratiques langagicres (lexicales
et discursives) de ce milieu, et (iv) généralement écrit par un auteur dont
l'appartenance ou les liens avec ce milieu sont explicitement revendiqués.®

D’ailleurs, l'autofiction et la mise en abyme semblent étre des procédés
se trouvant au coeur de la FASP. Laspect documentaire en est un autre,
avec la mise en regard possible de faits réels ou de photographies rappelant
le caractére authentique, véridique, digne de foi de ces «fictions» basées
sur la vie professionnelle. La mise en récit constitue déja un processus de
fictionnalisation, conformément aux réflexions de Paul Ricceur ; I'adaptation
audiovisuelle en est un autre, avec le tournage, trés peu de temps apres la
parution du livre éponyme, d’un film relatant les mémes faits, réalisé¢ par
Gerardo Herrero en 1996.

Dans cette variation se fait jour la nature méme de la représentation,
tout a fait immédiate et cinématographique, qui se trouve dans le roman-
reportage. C’est un genre reposant sur les sens, notamment la vision, et sur
une lecture interprétative, comme I’indique Jorge Munoz Oydgar:

Los lectores, con la intencion de llegar al significado tiltimo de este tipo de
textos, se convierten en intérpretes, en actores, no s6lo en un sentido memﬁriw
sino también literal. Es a través de sus actuaciones como actores que pueden
llegar a un significado que es vinico y exclusivo, y que depende completamente
de su propio acercamiento subjetivo a dichos textos. Las novelas revertianas
presentan muchas preguntas pero ninguna respuesta, o al menos ninguna

7 A. BOURGUIGNON, Le Reportage d’écrivain, Berne, Peter Lang, 2004, p. 2.
8 M. PeT1T, « Le paratexte dans la fiction 4 substrat professionnel », Bulletin de la Sociéré
de Stylistique Anglaise, « Texte et Paratexte», n°21, 2000, p. 173-174.
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respuesta objetiva. Es la obligacion dltima de los lectores encontrar respuestas

que mtz'.rﬁzgan sus propias expecmtimx.9

Son incidence sur 'image des reporters protagonistes de la «non-fiction»
montre a quel point I'actualité prédomine dans le récit littéraire jusqu’a
donner a ce dernier une dimension documentaire. Les voyages a I’étranger,
les déplacements sur le terrain, les observations ou les rencontres de 'auteur
relevent des techniques du journalisme a I'époque contemporaine, non
sans rappeler les «choses vues» a la maniere de Victor Hugo. Ces mémes
techniques ont cependant dépassé les limites du journalisme pour inspirer
d’autres écritures, notamment multimédiales et multimodales sur Internet,
blogs et réseaux sociaux, mais aussi d’'une certaine maniere la littérature
populaire d’aujourd’hui.

Pour revenir a Territorio Comanche, un des principaux traits distinctifs
de ce récit est la place accordée a I'exemple et a I'image, sous les auspices de la
variatio, avec une déclinaison des exemples tirés de son expérience ancienne
pour interpréter le présent. Dans ce sens, le role de I'image est primordial,
comme illustration, mais aussi au niveau de I’action, comme Graal 4 obtenir,
objet de la quéte dans le modele actanciel de Greimas, puisque le temps du
récit est celui de I'attente de la prise de vue de l'effondrement d’un pont
qui se produira  la toute fin du roman. La question du témoignage semble
ainsi intimement liée & une série de « problémes» ou de « problématiques»:
I’indicible ou 'ineffable, la trace ou la preuve, I'image ou la représentation.
Ces questions sont d’ailleurs récurrentes dans l'ceuvre d’Arturo Pérez-
Reverte lorsqu’il sagit d’écrire la guerre (ou les guerres)'”. Le photoreportage
a probablement connu son apogée en Espagne lors de la guerre civile (avec
Robert Capa, Agusti Centelles, entre autres). Territorio Comanche, écrit il y

9 J. Muroz OYAGAR, Y al séptimo dia descansé, Murcie, Nausicad, 2009, p. 29.

10 La question de la représentation de la guerre sera posée une nouvelle fois et dans
d’autres termes, plus poétiques et esthétiques, voire philosophiques, que professionnels
dans E/ pintor de batallas (2006) ot le peintre cherche 4 figurer la guerre. Ce roman
plus littéraire et fictionnel (la différence est notable dans le style et la langue)
méle aussi différentes temporalités, notamment les souvenirs du protagoniste & un
moment suspendu de réflexion. Lauteur insiste en particulier sur la différence entre
la photographie de guerre et l'art de la peinture de guerre: « En un mundo donde el
horror se vende como arte, donde el arte nace ya con la pretension de ser fotografiado,
donde convivir con las imdgenes del sufrimiento no tiene relacion con la conciencia ni la
compasidn, las fotos de guerra no sirven para nada. El mundo hace el resto : se las apropia
apenas suena el obturador de la cimara. Clic, alehop, gracias, ciao. Al menos, la foto es
mds efectiva que la imagen pasajera de la tele. No fluye indiscriminadamente. Pero ni
aun ast». (A. PEREZ-REVERTE, El pintor de batallas, Madrid, Alfaguara, 20006, p.227-
228). Dans Territorio Comanche, le choix est net, Cest celui de I'activité professionnelle
et des souvenirs qui lui sont liés, sans tabous ni faux semblants, avec un hommage
rendu 2 la profession qui constitue aussi un témoignage en guise d’adieux.
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a déja plus de 25 ans, souligne en quelque sorte la parenté des reporters de
guerre actuels avec ceux du début du XX siecle.

Territorio Comanche constitue aujourd’hui le témoignage d’'une
époque que I'on peut retrouver dans les photographies présentes sur des sites
comme iCorso ol 'on peut reconnaitre les personnages et les situations du
roman. C'est un livre important aussi pour ses polémiques, avec des articles
et des commentaires, par exemple autour de la publication de la fameuse
lettre de «rupture» d’avec la chaine d’Arturo Pérez-Reverte, envoyée le
29 avril 1994. Il rompt avec ceux qui ne comprennent rien au travail des
envoyés spéciaux sur zones de guerre'’.

Tout cela fait partie des documents, d’une documentation attestant
le vécu et le prolongement dans le réel de la fiction qui s'inse¢re dans un
cadre plus large, notamment médiatique. La recherche de la vérité par le
lecteur est l'autre facette incontournable, avec une réflexion induite par une
guerre d’aujourd’hui, s’étant déroulée en plein coeur de I'Europe. Cest une
caractéristique habituelle de toute 'ccuvre de Pérez-Reverte:

Las obras revertianas son ficiles de leer, entretienen, son ingeniosas y estdn
escritas de forma que nada dificulte su lectura. Pero todas estas cualidades de
la obra de Pérez-Reverte se encuentran a nivel superficial.

La obra revertiana es en realidad compleja y profunda, y requiere la lectura de
un lector entrenado para entender toda la riqgueza que ésta encierra. Lo que
Péreg-Reverte hace en sus novelas es presentar una vision del mundo que le ha
tocado vivir y del que es testigo.**

Dans ces fictions actuelles issues du réel, 'image joue un réle de premier
plan, tout comme la spectacularisation et le gott du sensationnel,
spontanément accueillis par le genre du roman-reportage, proche du roman
noir, ou la tension narrative prime, plagant le lecteur au centre de I’écriture.
Cependant, si la question du journalisme est souvent regardée sous le
prisme de la littérature, cest-a-dire depuis un idéal absolu de littérarité qui
en fait une production secondaire, le New Journalism a modifié ces rapports
devenus plus complexes. La gageure du néo-journalisme, qui sublimait le
journalisme par des techniques abouties de réalisme véridictionnel, a donné
lieu & de nombreuses interprétations et réinterprétations d’une interférence
qui a pris des proportions démesurées au XXI* siecle.

Territorio Comanche noffre donc qu’un aper¢u d’un phénoméne qui
prendra de "'ampleur avec la littérature numérique, la sortie de I'analogique
permettant tout type de liens «hypertextuels». Le journaliste devient

11 Cf «A quien no tiene ni idea de qué es el periodismo ni el trabajo en zonas criticas. »
(A. PEREZ-REVERTE, Lettre inédite du 29 avril 1994).
12 J. Muroz OYAGAR, Y al séptimo dia descansd, op. cit., p.189.
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d’ailleurs un nouveau «fondé de discours»?, tout comme 1’écrivain
participe de plus en plus a ces fameuses colonnes que 'on trouve dans la
presse, ol I'actualité apparait sublimée par l'artiste et sa sensibilité, souvent
dénonciatrice ou humoristique, cest-a-dire avec une incidence encore une
fois sur la perception du réel chez les lecteurs.

Le journaliste qui écrivait, longtemps considéré depuis la seule qualité
de son écriture, a changé de statut littéraire, au fur et 4 mesure des succes
commerciaux, en partie en raison de la place accordée aujourd’hui a I'aspect
documentaire qui dépasse la fiction, sans étre pour autant totalement
véridique ou vérace. D’abord mal considéré comme un ersatz, substitut
impur, imparfait et sans valeur du grand écrivain, le journaliste qui exergait
la littérature forcément depuis 'amateurisme, est aujourd’hui devenu I'une
des figures du monde littéraire espagnol, notamment en termes de chiffres
de vente. Pour sa part, Arturo Pérez-Reverte a progressivement gravi tous
les échelons du cursus honorum littéraire : acceptation par le lectorat, ensuite
par certains critiques littéraires, puis par 'ensemble de la république des
lettres, enfin par PAcadémie de la langue espagnole qui reconnait sa valeur.
Le chemin parcouru a été a la fois fulgurant et tout a fait exceptionnel. Plus
exceptionnelle encore est sa place sur Internet, avec dés la fin des années
90 des sites de fans qui lui sont consacrés et rapidement un site officiel
«icorso», suivi d’'un site institutionnel «arturoperezreverte». Il est aussi
aujourd’hui un intellectuel populaire qui intervient sur Twitter et cherche
a incarner une conscience espagnole, basée sur les lecons de Ihistoire et
un certain pessimisme, voire une misanthropie. Il influence l'opinion et
exerce toujours, d’'une certaine maniére, sa profession de journaliste au
fait de l'actualité, affectionnant les bons mots et 'humour noir critique,
constituant ainsi une présence familiere dans les foyers espagnols qui
samusent des posts de l'auteur.

El francotirador paciente

Au-dela du constat de la figure médiatique qu’il représente, ce qu’il
nous semble intéressant de considérer a présent est un avatar récent du
roman-reportage: E/ francotirador paciente (2013). Si la méthode et les
techniques, notamment de recherche, d’enquéte ou de documentation,
peuvent étre les mémes pour d’autres romans moins directement liés a

13 Un «fondé de discours», terme emprunté a Régis Debray notamment, est une
personnalité qui a acquis, grice a ses activités publiques et professionnelles, un ethos
susceptible de lui conférer une autorité morale qui lui donne une figure d’intellectuel.

14 Pour une lecture explicative détaillée du roman, voir larticle de Ch. D1 BENEDETTO
intitulé «Arturo Pérez-Reverte, E/ francotirador paciente. Lectures du graffiti et de
I’art urbain».
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lactualité, ce roman particulier nous semble exemplaire d’'une hybridité
renouvelée, mélant la connaissance fine d’un milieu qu’il représente dans
sa dimension sociologique et une intrigue faisant de la ville le ressort d’une
dénonciation sociale 4 I’heure du village planétaire. Emilio Ramén résume
ce lien entre le roman noir et la globalisation:

Si bien la novela negra espaniola suele centrarse en retratar los problemas de
vivir en Esparia hoy, El francotirador se mueve en un mundo mds global. La
investigacion comienza por el medio que, tal vez, mejor defina la sociedad
contempordnea, internet, buscando, explica Lex, “notas rastreadas en Google,
videos bajados de YouTube, un documental de los anos ochenta sobre el grafiti
madrileno titulado Escribir en las paredes...” (p. 44) para, posteriormente,
trasladarse a Lisboa, Florencia y Ndpoles.®

Le roman révertien de l'actualité ne peut se comprendre sans ce substrat
expérientiel, condensé et cristallisé dans Zerritorio Comanche. Elfrancotirador
paciente conjugue les deux aspects propres au roman-reportage: d’une part,
la mise en intrigue et le récit d'une «aventure» et, d’autre part, la dimension
documentaire et journalistique qui le rapproche d’un reportage. Dailleurs,
le roman commence — ou termine selon les éditions — par une notice sur
lauteur qui le présente significativement d’abord comme un ancien reporter
de guerre: «Arturo Pérez-Reverte nacié en Cartagena, Espana, en 1951. Fue
reportero de guerra durante veintivin arnos.»°

La couleur du noir de ce «thriller spécialisé», qui place au cceur de
Iintrigue le milieu spécialisé et urbain de I'art de rue — le fameux Street
Art —, repose sur un avatar actuel de la guerre: la guérilla urbaine. En effet,
il est question dans le roman d’une guérilla, proche du terrorisme', menée
par les artistes urbains & coups de graffitis et d’autres actes de vandalisme sur
des monuments, dans des lieux publics ol cette activité est naturellement
interdite et illicite.

Le postulat de départ, qui donne son nom a I'un des chapitres du
roman, cest que seul le graffiti illégal en est un: «Si es legal, no es grafiti'® »,
ce qui permet la création d’une atmosphére, habituelle chez Pérez-Reverte,
de danger, de terrain miné, d’ennemis invisibles dont les ombres effraient. La
pénétration dans 'univers de Pérez-Reverte conduit de maniére fantastique
a découvrir un univers avec ses propres régles:

15 E.Ramon, «El francotirador paciente. Una ‘storia falsa’ que amenaza la identidad de
una comunidad imaginada global», Bulletin of Hispanic Studies. 94, 2017, p. 186.

16  A. PEREZ-REVERTE, E/ francotirador paciente, Barcelone, Debolsillo, 2015, p. 4.

17 Clest un terme qui apparait plusieurs fois dans le roman, a la fois pour désigner Sniper
comme «terrorista de arte» (Zbid., p.42) et l'art du graffiti irrespectucux et illégal
comme «terrorismo urbano» (Zbid., p. 68).

18 Ibid., p.43, 52,172, 261.
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En su mundo hecho de cédigos, reglas no escritas y simbolos para iniciados,
donde un veterano solia retirarse a poco de cumplir los veinte anios, un tachado
sobre una firma ajena era siempre una declaracion de guerra; una violacion de
nombre, territorio, fama de otros. Los duelos eran frecuentes, y eso era lo que
aquellos chicos buscaban.”

Ces regles, souvent comparées a des régles du jeu, sont aussi celles,
exceptionnelles et extrémes, de la guerre. En effet, la violence, notamment
au travers de morts violentes, constitue 'un des phénomenes associés au
Street Art. Cet ingrédient sombre est renforcé par le mystere induit par
I'énigme posée de maniere sibylline dans un prologue, classique chez
Reverte?, qui introduit un récit par des étapes successives. Ce dernier se
divise globalement en trois grandes parties: mise en place de lintrigue,
phase d’enquéte et de recherches, enfin étape ultime de I’élucidation. Le
roman constitue en effet une enquéte au sujet de Sniper, connu uniquement
sous son nom artistique. Admiré dans le milieu, bien qu’il reste dissimulé
derriére cette identité qu’il sest forgée, il conduit ses fans, de jeunes graffeurs
a la recherche de reconnaissance, a réaliser des performances dangereuses.
Le nom méme de Sniper renvoie a la guerre et au titre du roman également
guerrier puisqu’il évoque un «franc-tireur patient».

Face a cette intrigue se trouve Lex, Alejandra Varela de son nom
complet, qui doit retrouver cet homme, grice a une enquéte dans le temps et
dans 'espace pour reconstituer son parcours et retrouver sa trace. La « chasse
a ’lhomme» a comme prétexte la publication d’un livre sur cet auteur, trés
coté dans le milieu de l'art, qui refuse la marchandisation de ses ceuvres
et diffuse une idéologie contestataire fondée sur la marginalisation d’une
pratique artistique peu académique. Cette femme spécialiste des ouvrages
d’art va ainsi utiliser les ressorts du journalisme: entretiens, recherches
documentaires, déplacements sur le terrain a I’étranger, entre autres, pour
parvenir finalement & infiltrer le milieu, jusqu’a atteindre Sniper, pourtant
protégé par la mafia italienne.

Il convient de s’attarder un moment sur la dimension documentaire
du roman. Le premier chapitre introduit la matiére avec des extraits qui
pourraient étre directement tirés de sites Internet, de type Wikipedia.
Leffet de citation et de lecture paralléle a celle de la protagoniste est parfois
souligné par les italiques indiquant une source extérieure a la conscience
de lenquétrice, comme dans I'extrait suivant, beaucoup plus long dans le
roman, qui présente une définition du graffiti actuel de type encyclopédique:

19 Ibid., p. 10.
20  Un prologue énigmatique, selon une focalisation zéro, donne une image condensée
de I'intrigue ainsi saisie, qui prendra tout son sens bien plus tard dans le récit.
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El grafiti actual es la rama artistica o vandilica, segiin se mire, de la cultura
hip hop aplicada sobre superficies urbanas. [...] El nombre viene de la palabra
italiana grafiare o garabatear, y en su version contempordnea aparecié en
las grandes ciudades de Estados Unidos a finales de los sesenta, cuando los
activistas politicos y las bandas callejeras utilizaron los muros para manifestar
su ideologia o senialar territorios. [...] La reaccidn de las autoridades reforzé su
cardcter ilegal y clandestino, transformando a los escritores de grafiti en mucho
mds territoriales y agresivos...*'

Lorientation de la définition est clairement tournée vers I’intrigue avec les
notions de clandestinité et d’agressivité. Elle est exemplaire d’une mise en
relation entre le sujet abordé et I'intrigue préparée.
e reflet documentaire présent dans le roman va cependant au-dela
Le reflet d t t dans | dant au-del
es citations, puisqu’il se trouve au cceur du livre. En effet, selon une mise
des citat q
en abyme, la quéte qui consiste en I’écriture d’un livre sur Sniper et qui doit
aboutir 2 la réalisation du projet éditorial confié a Lex autour du Streer Art,
onne lieu finalement au roman-reportage que le lecteur est en train de lire.
d lieu final t tage que le lect ten train del
Le work in progress permet I’écriture virtuelle du livre sur I'univers urbain
que la protagoniste traverse progressivement.
Lex joue ainsi le role de «journaliste d’investigation», cest-a-dire
g
d’enquétrice. Cette figure nous rappelle évidemment celle de I'auteur réel
qui se déplace sur les lieux de ses intrigues et rencontre ceux qui deviendront
les personnages qui naitront sous sa plume*. Arturo Pérez-Reverte a
‘ailleurs parfois tenu un carnet de voyage, comme pour son roman £/
d yag
tango de la vieja guardia, qui érait offert au lecteur lors de la vente de la
premiére édition du roman, ce que son éditeur a appelé «una especie de
cuaderno de bitdcora de esta novela» en guise de «making-of» du roman.
ette mise en paralléle avec le métier de journaliste est perceptible dans le
Cett 11¢] 1 tier d liste est tible dans |
roman, a travers des recherches effectuées sur Internet®, la prise de contact

21 Ibid., p.44-45.

22 Cf «Laformacién periodistica de Pérez-Reverte tiene mucho que ver con esta inclinacion
hacia historias al estilo “tradicional” y con la labor documental que precede a la
composicion de cada uno de sus libros. De hecho, decia Miguel de Unamuno en “El
porvenir de la novela (Contestacion a una encuesta)” que el periodismo es “la mejor
escuela de preparacion para un novelista, pero no mds que escuela. A todo escritor le
conviene entrar en él, pero es para salir de é[ luego”. Sin duda, la trayectoria profesional
de Pérez-Reverte ilustra claramente estas palabras de Unamuno. La vision escéptica y
desenganada del mundo y del ser humano que se percibe en toda su obra procede, en
parte, de su amplia experiencia como reportero de guerra y como periodista de prensa,
radio y television». (A. OTERO-BLANCO, El envés de la trama. El segundo plano en la
literatura de Arturo Pérez-Reverte, Vigo, Editorial Academia del Hispanismo, 2012,
p. 185-180).

23 Cf A. PEREZ-REVERTE, El francotirador paciente, op. cit., p.67-68.
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avec des agents du milieu, le fait de mener a bien des entretiens aux quatre
coins de I’Europe, etc.

Laspect audiovisuel est aussi bien présent, comme dans cet extrait ot
des critiques d’art et des universitaires commentent loriginalité de I’artiste
urbain espagnol. Les caméras sont importantes dans le roman, caméras pour
la diffusion dans les médias des commentaires ici, caméras de surveillance
ailleurs:

Criticos de arte y catedrdticos de universidad comparecian ante las cimaras
para comentar la original accion del artista urbano espanol —el sector critico,
aunque en minoria, lo llamaba vdndalo a secas—, cuya presencia en Italia
habia pasado inadvertida hasta entonces. De manera que, mientras tomaban
una decision, resueltas a explotar la repercusion de aquella novedad en el
paisaje turistico-cultural de la ciudad, las autoridades habian hecho de
la necesidad virtud. En palabras de un editorial publicado aquella misma
manana en el diario UArena, en pleno mes de febrero, con tiempo frio, crisis
econdmica y temporada turistica baja, entre Sniper y Julieta —el pobre Romeo
habia quedado fuera del asunto— a Verona la habia ido Dios a ver.**

Cette performance a Vérone rappelle @ posteriori celui dont le nom apparait
subrepticement dans le roman a trois reprises: Banksy. Sniper est décrit
comme un artiste de Street Art,  la maniére de Banksy, et subversif a la
maniére de Salman Rushdie®. Plus loin, Banksy est présenté comme «el
famoso grafitero de Bristol ». Le parallélisme avec Banksy est alors explicite:
«Eso ocurrié por la misma época en que Banksy, el famoso grafitero de Bristol,
empezaba a hacer algo parecido en Inglaterra®. », «—Hay un inglés, Banksy,
que hizo algo parecido — anadié de pronto —. Enmascarar su identidad para
captar primero la atencion ciudadana y luego la del mercado® .. .». Montrer un
exemple permet de faire comprendre la portée réelle de ces artistes de rue
qui existent vraiment.

Banksy est inventeur génial de la dénonciation de faits de notre
société actuelle: au sujet des migrants & Calais par exemple, au travers
d’un radeau de la méduse revisité ou bien du portrait d’un enfant, pres de
sa valise, qui regarde au loin ’Angleterre a l'aide d’une longue-vue. Lon
retrouve ce théme dans une Italie encline au rejet des migrants sous les traits
d’une petite fille avec un fumigene de détresse a Venise. De fait, Banksy
sest illustré au méme moment, en 2019, en s’installant sur le port vénitien
pour dénoncer le tourisme de masse, avec un brillant jeu de mots: « Venice

24 Ibid., p.120.

25  Cf «Hablamos del artista mds famoso y mds buscado del arte urbano, a medio camino
entre Banksy y Salman Rushdie... » (Ibid., p.23).

26 Ibid., p.41.

27 Ibid., p.84.
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in Oil» (Venise a I'huile, titre évoquant la peinture 4 'huile évidemment,
mais aussi le pétrole et la pollution des bateaux de croisi¢re). Une autre
performance antérieure, qui date de l'automne 2018, a également fait
sensation. En effet, il a dénoncé la marchandisation de I’art, au travers de
son ceuvre autodestructive «La jeune fille au ballon» (Girl with Balloon),
en partie détruite a I'issue de sa vente aux encheres pour plus d’'un million
d’euros chez Sotheby’s. De fait, il avait installé un mécanisme de broyage
(une déchiqueteuse placée a 'intérieur du cadre au cas ot la toile serait
vendue) qu’il a actionné, provoquant la stupeur de I'assemblée.

Ainsi, lalecture du roman éclaire actualité, autant qu'elle s’en inspire.
La réalité, on le voit, dépasse parfois la fiction par des tours surprenant le
public, des interventions ou des performances qui font comprendre ce que
peut étre Art contemporain. La documentation intégrée au déroulement
de l'action se place sur le plan du reportage qui permet de lire le monde
actuel dans ses derniéres tendances.

Lécriture des romans de 'art dont Arturo Pérez-Reverte est un
spécialiste, avec notamment La tabla de Flandes (1990) ou El pintor de
batallas (2006) est tres visuelle et sensorielle, jouant sur la maticre, la
lumiere, les couleurs, avec un rappel de techniques cinématographiques
comme le montage ou la mise en scéne aux effets d’attente et de surprise,
créant le suspense. Ce qui distingue cependant £/ francotirador paciente est
le renvoi souligné au journalisme. Les dialogues ne sont plus seulement des
mises en scene théatralisées pour faire avancer I'intrigue, mais aussi des
entretiens porteurs de savoirs, de réflexions, de pensées autour du Streer
Art menés comme des interviews, avec l'enquétrice qui pose les bonnes
questions et recherche des réponses qui vont au-dela de I'intrigue, pour
offrir une compréhension globale du phénoméne artistique observé.

El francotirador paciente partage avec Ierritorio Comanche cette
caractéristique linguistique du langage vrai et vivant, des onomatopées, de
la perception par une focalisation interne. La ressemblance est frappante
dans leffet «caméra embarquée» qui fait du roman un reportage visuel
et sensoriel. Uimportance d’'un langage simple et direct est soulignée par
Annie Bourguignon:

Le reportage doit étre écrit avec une relative rapidité, et il doit fournir des
informations dans un domaine déterminé, non a des spécialistes, mais a
un public assez large, ce qui semblerait autoriser a supposer qu’il utilise
une langue simple. [...] Il s’agit par la de faciliter la lecture, mais aussi de
susciter une impression de mouvement, de donner au lecteur 'illusion qu’il
découvre la réalité nouvelle en méme temps que le reporter.?

28 A. BOURGUIGNON, Le Reportage d’écrivain, op. cit., p.279-280.
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Lautre aspect journalistique notable soulevé par le roman est celui du
traitement de I'information. Le roman donne a sa maniére une vision de
la recherche de I'information de nos jours et de sa transcription. L'Art
urbain est un sujet, considéré comme une mode par certains, qui permet sa
novellisation en un roman noir et urbain. Néanmoins, le sujet est toujours
traité avec nuance, suivant en cela la déontologie propre au journalisme:
recouper et confronter les informations, les vérifier sur le terrain, les écrire
de maniere fidele en retranscrivant les échanges dans leur vérité.

Limplication de 'enquétrice, par son insertion et son infiltration
dans le milieu spécialisé, questionne également la délicate distance entre
objectivité et subjectivité. Ce sujetdel’art urbain est'un des plus polémiques;;
il divise les esprits, ces derniers se situant entre rejet et acceptation, voyant en
lui du vandalisme ou de Iart, retenant ses vices ou ses vertus. Lexploration
de ce monde montre tous les aspects d’une pratique réelle, observable par
tous par ses effets, méme si ses agents demeurent habituellement inconnus.

Lune des réussites du roman-reportage est ainsi de présenter
objectivement la polyphonie de points de vue subjectifs, tout en ménageant
la dramatisation de l’action et 'immoralité du récit, terminant par une
chute, le titre ayant finalement une portée bien différente, puisqu’un franc-
tireur peut en cacher un autre.

La lecture générique de ce roman peut donc étre plurielle. Les
interférences au niveau stylistique, avec des variations ressortissant
probablementaux différents genres et techniques journalistiques, conduisent
a l'utilisation d’une large palette de couleurs et d’effets. Finalement, 'un
des aspects les plus frappants est aussi la vision nationale de personnages
espagnols dans un contexte international et supranational. Cette dimension
n'est autre que celle des envoyés spéciaux qui peuvent témoigner de ce qui
se passe ici et la. Le témoignage est bel et bien 'une des facettes de ’écriture
visuelle et auditive convoquée dans ce roman, comme dans Zerritorio
Comanche.

Conclusion

Le roman-reportage est le roman du témoignage documentaire,
conjuguant deux versants, subjectif et objectif dans un méme temps. Le role
de 'image découle directement de I'expérience de 'auteur-témoin, ancien
reporter de guerre. image constitue une preuve et a un impact, cest-a-dire
quelle est destinée a étre recue et pergue par un destinataire, tout en offrant
des éléments de preuve. Les romans de I'actualité d’Arturo Pérez-Reverte
s'integrent ainsi pleinement dans une société de I'information ot le lecteur
est pris a témoin. En cela, ils rappellent aussi 'esthétique du feuilleton et du
roman-feuilleton, a I’époque ou la presse tenait en haleine les lecteurs par
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des histoires pleines de rebondissements qui cotoyaient les faits divers et les
informations.

La question de la vérité a hanté lensemble de cet article. Le
romanesque empreint d’actualité représente une forme d’écriture du réel. La
configuration invisible, grice 4 un effet de séquentialité et de présentation
d’éléments bruts, pose la question de la nature du récit de fiction, surtout en
'absence d’interprétation. Cette portée référentielle renvoie a 'expérience
de la lecture et 4 son incidence sur le lecteur. La dimension véridictionnelle,
reposant sur la focalisation interne d’un témoin-protagoniste propre au
roman populaire, montre la fonction perlocutoire du roman per¢u comme
véridique dans son contexte et vérace dans son message. Il dévoile une vérité
possible, en paralléle d’un monde possible.

Enfin, le pacte journalistique associé au pacte romanesque invite a
une vérificabilité des éléments du réel se trouvant dans le roman. Leffet
le plus puissant est la reconnaissance par le lecteur dans le monde réel des
fragments brisés de la réalité reconfigurée par I'imagination romanesque,
a la maniere de Manuel Vizquez Montalbdn, comme une performance de
Banksy qui prend tout son sens aprés la lecture d’Arturo Pérez-Reverte.
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