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! C'est ainsi que, en prenant comme unique exemple
I'ouvrage collectif intitulé Woody dans tous ses
états, L'Harmattan, Paris, 2005, pas moins de trois
articles sont consacrés a cette question de I'emprunt
métafilmique : « Un cinéma de cinéphile » par René
Prédal, « Something borrowed, something new »
de Fabien Meysembourg, « Le voleur d'images

(La Rose pourpre du Caire) » de Jean-Max Méjean.

2 Le titre original (Play it Again, Sam) fait référence

a un classique de la cinéphilie : Casablanca

(Michael Curtiz, 1942). Il s’agit d’une citation
volontairement déformée issue d’un échange

de répliques entre Ilsa Lund (Ingrid Bergman)

et le pianiste Sam (Dooley Wilson) : « Play it, Sam.
Play As Time Goes By. » Par ce choix, Allen situe

son ceuvre dans la lignée des parodies de Casablanca
dont la premiere occurrence est Une Nuit a Casablanca
(Marx Brothers, 1946), film a I'origine de cette
citation erronée. Le titre francais rompt cette filiation
afin d’attirer le public par une référence au premier
long-métrage réalisé par Allen, Prends l'oseille et tire-
toi (Take the Money and Run, 1969).
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“La cinéphilie comme lecon de vie
dans I'ceuvre de Woody Allen”
par Damien Keller

« C’est agréable de temps en temps d’entrevoir ce qu’aurait pu étre
I’existence si Dieu avait eu le budget et de meilleurs scénaristes »
Woody Allen, « Si jétais le cinéma », Le Monde, 2 décembre 1994,

Si I’étude de la représentation cinématographique des comportements
cinéphiles constitue le parent pauvre des recherches, tant francaises
qu’anglo-saxonnes, sur la cinéphilie, le dépouillement attentif des
références, hommages et autres clins d’ceil cinéphiliques dans I'ceuvre
de Woody Allen forme, tout aussi malheureusement, I'unique axe de
recherche des esthéticiens travaillant sur le rapport entretenu par le
cinéaste avec la cinéphilie'. Pourtant, cet enjeu, loin d’étre entre le
cinéaste et le spectateur averti un simple aparté, construit un discours
non disjoint de la narration ou de I'univers diégétique. Le lien noué par
Allen avec ses modeles doit avant tout étre incarné, d’ol la présence
notable de ces quelques personnages, le plus souvent interprétés par
Allen lui-méme, dont I'attitude peut étre qualifiée de cinéphile. Pas
moins de neuf films, répartis de 1972 a 2000, mettent en scene de
pareilles conduites qui peuvent constituer le coeur du film (Tombe les
filles et tais-toi, 1972? ; La Rose pourpre du Caire, 1985) ou un de ses
aspects (Annie Hall, 1977 ; Manhattan, 1979 ; Stardust Memories,
1980 ; Hannah et ses sceurs, 1986 ; Crimes et délits, 1989 ; Meurtre
Mystérieux a Manhattan, 1993 ; Escrocs mais pas trop, 2000).
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3 Laurent Jullier et Jean-Marc Leveratto, Cinéphiles
et cinéphilies, Armand Colin, Paris, 2010, p. 10.

4 Terme américain péjoratif utilisé pour qualifier
I'hypocrisie de cette classe sociale libérale dont les
pratiques sont a 'opposé de leurs discours, a I'image
de ce que I'on appelle la « gauche-caviar » en France.
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L’appellation de cinéphile nécessite, au vue de ces films, une
acceptation plus large qu’a l'accoutumée comme le proposent
Laurent Jullier et Jean-Marc Leveratto dans leur récent ouvrage
consacré aux formes plurielles de cinéphilies : « le cinéphile n’est
pas simplement quelqu’un qui va au cinéma, c’est une personne qui
aime particulierement le cinéma, qui défend le cinéma qu’il aime et, ce
faisant, nous confirme qu’il rend au cinéma I'amour que celui-ci lui a
donné »3. L’exil d’un réalisateur sur le déclin ayant tourné a I'aveugle
son dernier film a la fin d’Hollywood Ending (2002) condense a
la perfection cette dynamique : alors que les francais portent aux
nues cette ceuvre informe, Val Waxman décide de partir travailler
en France afin de sceller la correspondance de cet amour mutuel.
Par ce double mouvement, la cinéphilie n’apparait pas en tant que
relation unilatérale (que ce soit du personnage vers le film ou du film
vers le spectateur, ni simple caractérisation, ni fugitif clin d’ceil) mais
davantage comme un tournoiement de forces s’engageant sur la voie
d’une corrélation entre I'art et la vie. La mise en scéne d’Allen ouvre
grand les possibilités de confusion entre ces dimensions, inscrivant la
classique legon de vie hollywoodienne au cceur méme de I'existence
cinéphilique de ses personnages par leur capacité a articuler les
domaines les plus hétérogénes afin de tirer meilleur partie d’eux-
mémes dans la vie quotidienne.

Décloisonner

La cinéphilie constitue une des facettes récurrentes dans la
caractérisation du personnage type mis en place et interprété par
Allen lui-méme a partir de sa piece de théatre Tombe les filles et
tais-toi (1969). Elle est indissociable de cet ensemble homogene
composé d’intellectuels, d’artistes et autres limousine liberal*
new-yorkais névrosés, maladroits, hypocondriaques et indécis
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>Expression utilisée par Allen pour qualifier

« ces films des années 30 et 40... », Stig Bjérkman,
Woody Allen, Entretiens avec Stig Bjérkman,
Cahiers du cinéma, Paris, 2002, p. 149.
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qu’interprétera le cinéaste tout au long de son ceuvre. C’est ainsi que
le cinéphile allénien se fait critique de cinéma (Tombe les filles et
tais-toi), scénariste pour la télévision (Manhattan), comique (Annie
Hall), cinéaste (Stardust Memories ; Crimes et délits), producteur
d’émissions télévisuelles (Hannah et ses sceurs) ou encore éditeur
littéraire (Meurtre mystérieux a Manhattan). D’une toute autre facon,
la rencontre entre le personnage allénien et le monde du cinéma est
organisé par Martin Ritt dans Le Préte-nom (The Front, 1976) sans
passer par la cinéphilie. Ce film joue de ces deux matériaux non sur le
mode de I'union comme dans les films précédents mais sur celui de la
collusion. Allen y joue un personnage totalement étranger a I'univers
du cinéma qui accepte cependant de signer les travaux d'un scénariste
blacklisté a Hollywood au moment du maccarthysme jusqu’au jour ou
il est convoqué a son tour devant la commission.

Au premier abord, il semble que la dimension cinéphilique constitue
une spécificité propre aux personnages écrits par Allen pour lui-
méme. Face a ces récurrences, La Rose pourpre du Caire propose un
portrait de cinéphile a priori diamétralement opposé sur presque tous
les points de caractérisation (sexe, situation sociale, géographique,
temporelle,...) bien que I'on retrouve en lui des traits de maladresse
(renversantdes platsoucassantlavaisselle parpure étourderie) typiques
des cinéphiles maladifs interprétés par Allen. La cinéphilie s’incarne
ici par le biais d’'une ordinary movie fan, amatrice ou consommatrice
ordinaire de cinéma par opposition a une posture auto-appréhendée
comme savante. Notre spectatrice « sans qualités », Cécilia, modeste
serveuse dans le snack-bar d'une petite ville du New Jersey durant
la Grande Dépression, s’évade d’un mari coureur de jupons et d’'un
quotidien trop morose par la fréquentation assidue d'une salle de
cinéma (le Jewel) ol passent comédies musicales et autres champagne
comedies’. Le cinéma (comme lieu et activité) est alors 'occasion
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% Charles Baudelaire, Petits poémes en prose,
poéme XLVIII, coll. de la pléiade, Gallimard, 1975,
tome 1, p. 356.

" Woody Allen, « Entretien avec Woody Allen »,
Le Figaro, 5 décembre 2001.

8 René Prédal, « Un cinéma de cinéphile », dans
Jean-Max Méjean (dir.), Woody dans tous ses états,
L’Harmattan, Paris, 2005, p. 66-67.

% Jean-Max Méjean,
« Le voleur d'images. La Rose pourpre du Caire »,
dans Jean-Max Méjean (dir), op. cit., p. 109.
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d’une fuite vers un autre monde hors de la pauvreté du quotidien. Etre
cinéphile pour Cécilia, ce serait étre « Anywhere out of the world »°.
Face a ce constat, nous pourrions faire I’hypothése d’une opposition
entre deux types de cinéphilies représentées : l'une savante et
masculine, I'autre populaire et féminine. On pourrait croire également
que les propos du cinéaste confortent, tout en la complétant, cette
posture lorsqu’il oppose « deux sortes de films, les films d’évasion et
les films de confrontation »’. Cependant, I'étude attentive de la mise
en représentation de la cinéphilie nous conduit a proposer une autre
hypothése : I'expérience cinéphilique se constitue en tant que legon
de vie se jouant des routines classificatoires et binaires de la pensée
traditionnelle occidentale (culture savante vs culture populaire, film
d’auteur vs film commercial, art vs divertissement...).

Ilestde bonton, parmiles exégetes de Woody Allen, de chercher a créer
des liens entre la personnalité du cinéaste et celle des personnages
qu’il incarne a I’écran selon une perspective monographique tout en
recherchant dans les films les indices et les marques de sa culture
cinématographique. Point de départ bien problématique en ce qu'il
réduit I'enjeu cinéphilique a une expression autobiographique et
narcissique : « Aussi, bien que la premiére source d’inspiration du
cinéaste Woody Allen soit Woody Allen lui-méme, la seconde est
indubitablement le cinéma, c’est-a-dire ses grands films, son histoire
et son essence méme »% Dans cette optique, il semble aller de
soi, c’est-a-dire sans que cela soit nécessaire de le justifier, que la
cinéphilie savante revendiquée par Allen corresponde trait pour trait
a celle de ses personnages. Ce raccourci quelque peu hatif amene ainsi
Jean-Max Méjean a exclure rapidement Cécilia du clan cinéphilique, la
qualifiant « d’accro des salles obscures (“accro” employé sciemment,
car le terme de cinéphile ne lui convient pas) »° sans préciser sur quels
éléments repose cette distinction. Sa pensée se révele emblématique
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10 René Prédal, op. cit., p. 85.
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d’une certaine cinéphilie savante qui se veut avant tout orthodoxe,
détentrice d’une vérité quant au rapport a entretenir entre le spectateur
et le film, excluant de I'appellation controlée « cinéphilie » tout ce qui
n’est pas conforme au dogme. Cécilia est-elle donc si différente de ces
autres portraits de cinéphiles alléniens qu’il faille I’écarter, et si oui
sur quels criteres ?

Il importe d’analyser en détail le discours produit par I’association
narrative entre des personnages et les films visionnés par ces
derniers pour dépasser I'aride constat d'un « plaisir de la citation »'°.
Les ceuvres sur lesquelles Cécilia jette son dévolu sont tout a fait
emblématiques de ce cinéma d’évasion, léger et insouciant, dont
parle Allen : d’un c6té une comédie sophistiquée inventée pour les
besoins du film (La Rose pourpre du Caire) et de 'autre une bien
réelle et célebre comédie musicale avec Fred Astaire et Ginger Rogers
pour duo vedette (Top Hat, Mark Sandrich, 1935). Cependant, la
cinéphilie incarnée par Allen-acteur ne se limite pas a I'inverse aux
films de confrontation. Le cinéphile est tout autant appelé a revoir
de trés longs documentaires historiques sur l'occupation allemande
durant la seconde guerre mondiale (Le Chagrin et la pitié, Marcel
Ophuls, 1969 dans Annie Hall) et des films sociaux (Le Voleur de
bicyclette, Vittorio de Sica, 1948 dans Stardust Memories) que des
films de genre : comédies les plus débridées (ou régressives) mettant
en scene les Marx Brothers (La Soupe aux canards, Leo McCarey,
1933) ou WC Fields, comédies musicales (Chantons sous la pluie,
Stanley Donen et Gene Kelly, 1952), films noirs ou de gangsters,...
Toute volonté de systémisation est ici vouée a I’échec : on pourrait
croire a la vue de certaines ceuvres (comme Casablanca, Chantons
sous la pluie, Le Voleur de bicyclette, La Grande illusion,...) que la
cinéphilie allénienne est uniquement a vocation patrimoniale mais ce
serait alors ne pas tenir compte de ces films restés plus méconnus, et
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" Ibid., p. 88.

2 id.

3 Antoine de Baecque, La cinéphilie.
Invention d’un regard, histoire d’une culture,
1944-1968, Fayard, Paris, 2003, p. 19.

% Laurent Jullier et Jean-Marc Leveratto, op. cit., p. 13.
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donc difficilement identifiables de prime abord, que vont aussi voir les
personnages sans que soit mise en scene une quelconque différence
de statut (Tueurs a gage, Frank Tuttle, 1942 ; Un Héritage sur les
bras, George Marshall, 1945 ; Le Dernier gangster, Edward Ludwig,
1937,...). On pourrait également remarquer qu’ « on ne saurait relever
la moindre mention du cinéma d’aujourd’hui »" chez Allen mais ce
serait alors omettre le cas d’Annie Hall ol les personnages ont prévu
d’aller voir Face a Face d'Ingmar Bergman dont la sortie en salles en
1976 coincide avec le tournage du film. Loin de toute rigidité d’esprit,
Allen déploie de nombreuses possibilités quant a la citation d’ceuvres
cinématographiques interdisant toute classification parfaitement
homogene et lisse.

Examinons ensuite si les comportements de ces personnages
correspondent aux caractéristiques d’'une certaine cinéphilie
francaise de type savante et auteuriste que I'on rapproche souvent
d’Allen, qualifiant par exemple son « panthéon cinéphilique |...] [d’]
exactement identifiable a celui des critiques des Cahiers du cinéma »'2.
Cette maniere de voir des films mais aussi d’en parler se construit
historiquement comme une contre-culture autour du cercle parisien
des « Jeunes Turcs » durant les années 1950. 1l s’agit pour ces jeunes
gens de proposer une nouvelle interprétation intellectualisée du plaisir
esthétique en appliquant les « criteres d’apprentissage (I'érudition,
I'accumulation du savoir) et de jugement »" de la culture classique
vers les objets de la culture industrielle. Cette position ne consiste
pas en un transfert d’objets (de I'industriel vers le classique) mais
en une recherche de légitimation et d’affirmation lettrée du plaisir
esthétique ordinaire et industriel, par « I'entrelacement du plaisir pris
au spectacle cinématographique et de la culture de plaisir esthétique
transmise par les études secondaires »". En conséquence, 'une
des caractéristiques parmi les plus importantes de cette cinéphilie




066

5 Antoine de Baecque, op. cit., p. 11.
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consiste pour ses adeptes en la capacité a bien parler des films
que I'on a vu comme I'exprime a nouveau Antoine de Baecque qui
épouse cette conception : « aller au cinéma, voir des films, cela ne se
comprend pas sans ce désir d’en prolonger I'expérience par la parole,
la conversation, I'écriture. Chacune de ces remémorations donne au
film sa vraie valeur »".

A partir de ces quelques remarques, il apparait légitime de s’interroger
sur le traitement de la parole dans le cas des cinéphiles alléniens.
Il est étonnant d’observer, pour un cinéma réputé particulierement
prolixe et bavard, que les personnages parlent fort peu longtemps
des films vus ou des cinéastes appréciés. Sur les neufs ceuvres
étudiées, on ne compte aucune occurrence de discussion cinéphile
y compris sous forme de simple amorce. Seuls quelques mots sont
rapidement échangés ici et la mais I’enjeu ne se situe jamais sur un
terrain intellectuel. Un unique personnage correspond toutefois a ce
type de comportement lors d'une célébre séquence d’Annie Hall ol
les personnages qu’interprétent Woody Allen (Alvy Singer) et Diane
Keaton (Annie Hall) font la queue au cinéma pour Le Chagrin et
la Pitié. Deux positions cinéphiliques se font jour, rigoureusement
opposées par la mise en scéne. D'un c6té Alvy Singer qui pousse
malgré elle sa compagne a venir voir ce trés long documentaire, de
I'autre un professeur d’université qui pérore derriere eux, discourant
longuement sur « I’absence de cohésion de structure » du dernier film
de Federico Fellini, questionnant l'intentionnalité du cinéaste (« On
a I'impression qu’il ne sait pas vraiment ce qu’il a envie de dire »),
le qualifiant de « maestro de l'imagerie négative » puis d’ajouter
« d’une complaisance choquante » avant d’enchainer sa diatribe sur la
« Weltanschauung » de Samuel Beckett. Excédé par le discours de cet
universitaire, Alvy finit par prendre a parti le spectateur face caméra
(« Que faire lorsque vous vous retrouvez dans une queue avec un
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1 Woody Allen, Destins tordus,
Robert Laffont, Paris, 2006.
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type comme ¢a ? »), l'incluant ainsi dans une position ridiculisant par
la mise en sceéne les exceés de cette forme cinéphilique savante trop
ostensiblement verbeuse.

L’intellect en général et I'intellectualisation face a une ceuvre d’art en
particulier n’apparait ici jamais sous un jour valorisant. Le propos du
cinéphile ordinaire, qu’il soit ou non un intellectuel, s’attache avant
tout, lorsqu’il ne s’agit pas de s’en moquer, a sa fascination pour
le monde diégétique et les personnages auxquels il s’est identifié
ainsi qu’a I'expression de son pur plaisir. Cette relation type entre le
spectateur et le film contribue de nouveau a ne surtout pas considérer
le personnage de Cécilia dans La Rose pourpre du Caire comme un
hapax, un cas cinéphilique a part dans I'ceuvre d’Allen. En effet, les
commentaires de cette derniére (« Ils sont tous si beaux et intelligents
et font des choses si romantiques ») apparaissent trés proches de
ceux de Cliff qui incarne pourtant une figure plus intellectuelle dans
Crimes et délits (« C’était super ! Avec les smokings et les robes
de soirées. C’était génial de vivre comme ca. »). De films en films,
la mise en scéne insiste tout particulierement sur les multiples
réactions de ces personnages de cinéphiles par une abondance de
plans rapprochés fort similaires les uns des autres et véhiculant tous
la puissante fascination exercée par ce monde derriere I'écran percgu
comme merveilleux. Allan (cinéphile interprété par Allen dans Tombe
les filles et tais-toi) reste tout aussi ébahi par la fin de Casablanca
que peut I'étre Cécilia face aux pas de danse d’Astaire. L'un comme
'autre ne pourront ni s’en remettre, ni I’exprimer par des mots (alors
méme qu’Allan a pour profession celle de critique de cinéma). La
cinéphilie passe davantage par le corps de 'acteur/spectateur et les
émotions que par l'intellect et le verbe. Elle doit trouver avant tout a
s'incarner : « Mieux vaut ne pas trop penser. Se reposer davantage sur
le corps : il est plus digne de confiance »'°.
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Affronter la réalité a la lueur de la fiction

C’est dans ces conditions que la cinéphilie est représentée en tant que
point d’intersection ou se rencontrent vie quotidienne et vie révée, la
réalité la plus triviale et I'imaginaire le plus loufoque, pesanteur et
légéreté. Le culte de la salle de cinéma comme seul et unique espace
légitime pour accéder au film constitue une autre caractéristique
essentielle liée a la cinéphilie savante, caractéristique absente de
notre corpus. Ce type de rapport sentimental a la salle suppose une
nouvelle série d’'oppositions que le cinéma d’Allen désamorce (cinéma
vs télévision, expérience collective vs consommation individuelle) en
établissant la coexistence des deux espaces sans que la représentation
ne vienne jamais les opposer. Si certains films mettent en scéne
davantage la salle de cinéma (Tombe les filles et tais-toi, Annie Hall,
La Rose pourpre du Caire) tandis que d’autres se construisent autour
de la télévision (Manhattan, Meurtre mystérieux a Manhattan, Escrocs
mais pas trop), I'attitude de tous ces cinéphiles face au film n’en reste
pas moins étonnamment similaire. La cinéphilie, quelque soit son mode
d’expression, n’est jamais le noble lieu d’une abstraction sublimée
mais bien au contraire celui des besoins les plus primaires comme
de se sustenter et il est parfois bien difficile de trancher pour savoir
si les personnages mangent devant un film ou regardent un film tout
en mangeant. La fascination indéniable des spectateurs ainsi que la
fuite hors du quotidien n’implique pas pour autant une transcendance
exclusive, mais plutét une forme d'immanence cinéphilique.

Par ailleurs, si cette représentation de la cinéphilie s’ancre dans
un monde trivial, la narration la méle parfois étroitement a la vie
sentimentale des personnages. Dans Annie Hall, I'histoire du couple
central Annie Hall/Alvy Singer est encadrée par deux situations
durant lesquelles les personnages se rendent au cinéma. La premiere
nous présente le couple en crise ayant choisi d’aller voir Le Chagrin
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et la Pitié en second choix aprés qu’Annie soit arrivé trop en retard
pour Face a Face. C’est dans la queue du cinéma que se font jour les
tensions entre les personnages, la perte du désir. La seconde met
en scéne Annie et Alvy quelques années apreés leur séparation lors
d’une rencontre fortuite devant un cinéma passant de nouveau le
film d’Ophuls. La structure narrative articule étroitement le retour
du cinéphile vers un film déja vu et la remémoration des moments
agréables que les personnages ont passé ensemble. Le souvenir d’'un
film et d’une relation amoureuse appartenant au passé s’entremélent,
créant ainsi du jeu entre continuité et rupture. Dans Manhattan, la
cinéphilie sert également de révélateur aux relations amoureuses.
Le film raconte les doutes amoureux d’lsaac Davis (interprété par
Woody Allen) quant a la compagne la plus a méme de s’accorder a
lui, hésitant entre Tracy, jeune adolescente de 17 ans, et Mary, l'ex-
maitresse de son meilleur ami. La liaison avec Mary apparait vouée
a I’échec des leur premiére rencontre ol elle place Bergman dans la
catégorie des artistes surestimés. Le couple n’est alors pas uni par la
cinéphilie a 'opposé de celui formé par Tracy et Isaac que l'on voit
au lit regarder un film de WC Fields a la télévision. Alors qu’ils sont
séparés, Tracy appelle Isaac pour lui signaler que La Grande Illusion
passe a la télévision. Les difficultés d’ordre intime que rencontrent les
personnages, loin de s’effacer, se développent face au film.

Cette logique d’entrelacement reliant le film et le monde, le fictif et
le réel est poussé a son comble avec La Rose pourpre du Caire. Le
déplacement des frontiéres y découle du comportement cinéphilique
de Cécilia qui aime a revoir aussi souvent que possible la derniére
comédie sophistiquée du moment, portant un titre identique au film
de Woody Allen que nous sommes nous méme en train de regarder.
C’est sous le regard du spectateur que fiction et réalité entrent en
tension a quelque échelle que I'on se place. La mise en place d’un film
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dans le film construit en effet une fiction premiere (en couleur) qui
s’affirme comme réalité face a la fiction seconde (en noir et blanc)
dans laquelle Tom Baxter, un explorateur de I'Egypte antique vétu
d’'une tenue coloniale qu’il nabandonne jamais, fait ses premiers
pas parmi la haute société new-yorkaise. L'intrigue sentimentale
débute dans la salle de cinéma méme entre le personnage de Tom a
I’écran et sa spectatrice lorsque celui-ci interrompt le déroulement du
film pour dialoguer avec Cécilia dont il a remarqué la présence a de
nombreuses reprises comme si les acteurs étaient aussi en quelque
sorte spectateurs. L'écran est ici une frontiére réversible fonctionnant
dans les deux sens : tous les personnages du film sans exception sont
a la fois, voire méme simultanément, acteurs et spectateurs. Le film
matérialise ensuite le processus d’identification, le désir du spectateur
de se retrouver de 'autre coté, par une série de déplacements : Tom
puis Cécilia vont traverser ce miroir dans un sens puis dans l'autre tout
en conservant leur essence, fictive ou réelle. Des logiques opposées a
bien des égards se retrouvent en situation de coprésence. La [égereté,
I'insouciance véhiculé par ce personnage fictif qu’est Tom fait alors
I'expérience de la pesanteur du monde quotidien avec ses multiples
petits tracas a laquelle Cécilia est soumise, et vice-versa. Ces deux
personnages constituent des cinéphiles alléniens typiques en ce qu’ils
construisent un amalgame de réalité et de fiction. Cécilia confond
par exemple le personnage et l'acteur en tombant successivement
amoureuse de 'un puis de l'autre. La posture cinéphilique construite
par Allen consiste a mettre avant tout le corps de ses personnages en
jeu afin de confronter la pesanteur du monde a la 1égéreté de I'écran.
Il ne s’agit pas, contrairement a la cinéphilie savante, d’extraire le
film hors de la pesanteur du quotidien et du corps pour en arriver
au monde épuré de I'abstraction théorique et esthétique de I'esprit
mais la 1égereté permet d’affronter la pesanteur. Le cinéphile n’a de
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7 Laurent Jullier et Jean-Marc Leveratto,
La lecon de vie dans le cinéma hollywoodien,
Vrin, Paris, 2008, p. 9.
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cesse de chercher a articuler ces deux dimensions, 'une éclairant
I'autre comme dans Meurtre mystérieux a Manhattan ou la vision
d’Assurance sur la mort (Billy Wilder, 1944) donne a Carol Lipton
(Diane Keaton) I'intuition que la mort soudaine d’une voisine cache
peut é&tre un meurtre conjugal. Il ne suffit pas cependant pas au
personnage d’avoir vu ce film pour en arriver a cette déduction car
Larry (Woody Allen), son mari, refuse quant a lui d’en arriver a pareille
théorie qu’il juge trop extravagante, simple délire fantasmagorique
provoqué par un exces de cinéma : « Too much Double Indemnity you
know... ». Si cela ne fonctionne pas avec lui dans un premier temps,
c’est qu’il dresse une frontiere étanche entre la routine du monde
réel et I'extraordinaire des fictions cinématographiques, frontiére
qui ne le dérange absolument pas comme il I'énonce a plusieurs
reprises contrairement a sa femme qui, elle, cherche a redonner de la
vitalité a leur quotidien en lui donnant I'impulsion cinématographique
nécessaire, en 'enrichissant d’éléments lourds de fictions.

Le cinéphile allénien construit donc sa vie en affrontant ses soucis
quotidiens a la lumiere des films qu’il fréquente. Ce processus
dynamique implique une co-construction puisque le spectateur
n'est pas face a l'ceuvre dans une posture de déchiffrement ou
d’interprétation (au sens ol 'on peut chercher a décrypter le sens caché
d’'un texte mystique ou religieux) mais « fait le choix de I'expérience
ordinaire de penser avec le cinéma »". Le lien développé entre I'écran
et la vie reléve assez rarement du miroir. Nous sommes ici a I'opposé
d’une esthétique classique qui opte fréquemment pour une relation
d’adéquation entre ce que vivent les personnages et ce qui advient dans
les films qu’ils vont voir : le passage par le cinéma alors sert alors de
révélateur en tant qu'ils reconnaissent a I’écran leurs problemes, qu’ils
soient existentiels, professionnels ou encore de couple. Au contraire,
la cinéphilie est ici avant tout représentée comme une véritable
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lecon de vie par la capacité de ces spectateurs créatifs a articuler le
réel a I'imaginaire. Cette idée d’une école de la vie se retrouve tres
explicitement dans Crimes et délits ou Cliff Stern, ayant promis a la
mort de son beau-frére de pourvoir sa niece d’une éducation culturelle
compléte, emmene quotidiennement la jeune adolescente au cinéma
voir des classiques du cinéma hollywoodien. Associé au film, cette
derniére a droit, exclusivement aprés chaque séance, a une courte
lecon de vie sous forme de conseil pratique basé sur I'expérience de
son oncle (« N’écoute pas ce que les professeurs te disent. Regarde
plutot a quoi ils ressemblent. Tu sauras a quoi ressemble la vie » ou
encore « C’est tres dur d’accorder sa téte et son coeur »). L’association
se fait alors tout naturellement entre une pratique cinéphilique et

'8 Ibid., p. 8. une certaine forme de « philosopher pratique »®. Hannah et ses
sceurs développe ainsi avec Mickey (Woody Allen) un personnage de
producteur de télévision hypocondriaque cherchant en vain un sens
a I'existence en s’inventant des maladies imaginaires, angoissée qu’il
est devant I'idée méme d’étre mortel, que sa vie puisse s’arréter a
tout moment. Il part alors a la recherche d’une réponse pratique a
cet état de fait en s’essayant a la philosophie puis en interrogeant
ses proches et enfin, apres I'échec de ces deux tentatives, par la
conversion a diverses religions (catholique, bouddhiste,...). Aucun de
ces points de vue ne parvient a le rassurer, a lui permettre d’accepter
quotidiennement I'idée de la mort. Aprées une tentative de suicide qui
échoue elle aussi lamentablement, il se retrouve par hasard dans une
salle de cinéma face aux Marx Brothers dans La Soupe aux canards
(Duck Soup, Leo McCarey, 1933). L'expérience de ce film vu déja
a plusieurs reprises par le passé, son engagement corporel dans la
fiction renforcé par la sensation d’appartenir a une communauté de
spectateurs, lui redonne alors go(t a la vie. Aucune réponse définitive
ne lui est apporté mais la vision I'encourage a accepter I'inconnu au
profit des quelques bons moments de la vie.
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19453 représentations a partir de février 1969
au Broadhurst Theater de New York

dans une mise en scene de Joseph Hardy.
Cf. Jean-Philippe Guerand, Woody Allen,
Rivages/Cinéma, Paris, 1991, p. 125.
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Cette lecon de vie ne découle ni du film ni du spectateur mais bien
du dialogue particulier qui s’est instauré entre ces deux éléments
dans un rapport de cinéphilie. Dialogue avec soi-méme suscité par
le film qui devient le sujet principal d'une piece de théatre écrite et
interprétée par Woody Allen en 1969° avant d’en écrire I'adaptation
cinématographique en 1972 pour un film qu’il choisit de ne pas
réaliser mais qui conserve les mémes quatre comédiens principaux :
Tombe les filles et tais-toi. Le protagoniste central de cette comédie
est Allan Felix (Woody Allen), critique de cinéma dans une revue
confidentielle dont la cinéphilie s’exprime dés les premiers plans par sa
fascination pour le personnage d’Humphrey Bogart dans Casablanca
(Michael Curtiz, 1942). Dépressif aprés que son épouse lait quitté,
lui reprochant au passage sa passivité et son attitude de spectateur
face a la vie, un couple d’amis, Dick et Linda, tente de l'aider a
refaire surface en lui présentant plusieurs femmes susceptibles de lui
plaire. Sa cinéphilie aigué lui apporte une série de conseils pratiques
de séduction prodigués par des apparitions d’Humphrey Bogart
dialoguant avec Allan lors de ses moments de doutes.

La lecon de vie nécessite ici cette présence fantasmagorique
permettant une fois de plus le dialogue entre réalité et fiction. En bon
cinéphile allénien, Allan ne réve que d’une chose : réduire I'écart entre
ces deux dimensions afin qu’elles finissent par se confondre, c’est-
a-dire devenir Bogart, agir comme lui avec flegme et désinvolture
tout en ayant l'occasion de rejouer les situations de Casablanca
dans la vie réelle. Le cheminement d’Allan vers la découverte de
soi nécessite qu'il dépasse ce réve de fusion avec le film : I'exercice
ne peut étre profitable a Allan que s’il se I'approprie. Tels quels, les
conseils de Bogart (du type « Il n’y a rien qu’un bon bourbon-soda ne
puisse guérir » ou encore « Il n’y a pas de poule qui ne comprenne
une claque dans la figure ou une volée de pruneaux. Sois dur, et
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les poules tombent a tes pieds. ») ne peuvent que mal finir une fois
exécutés par Allan. Les séquences ou il s’identifie a Bogart, mimant
ses gestes et sa facon de parler, restent engluées dans I'imaginaire
ou l'onirique donc a l'opposé de la lecon de vie qui suppose une
application pratique dans la réalité. Ce n’est qu’a la toute fin du film,
apres avoir finalement réussit a séduire la femme de son meilleur ami,
qu’il comprend de quelle facon les actes de Bogart peuvent, pour lui,
avoir valeur de guide dans la vie réelle en choisissant par générosité
de sacrifier son amour. Cette action par laquelle il pense réellement
pour la premiere fois avec Casablanca permet a Allan de rejouer a sa
maniére la célebre séquence finale de son film fétiche. L’opposition
entre réalité et fiction qui constitue le sujet du film (« Ca n’arrive
qu’au cinéma, je ne serais jamais comme ¢a ») se trouve dépassée
des lors qu’Allan n’est plus dans une attitude de reproduction mais
d’invention a partir de ses connaissances cinéphiliques.

La lecon de vie n’est ainsi pas une attitude inhérente au cinéphile,
inscrite dans son code génétique, mais une découverte que ce dernier
doit faire, un processus qui I'ameéne a réaliser ses réves (Tombe
les filles et tais-toi), a résoudre une enquéte criminelle (Meurtre
mystérieux a Manhattan), a affronter le réel (Hannah et ses sceurs,
La Rose pourpre du Caire) ou encore a accepter la rupture (Annie
Hall). La légéreté de la fiction ne peut servir de refuge viable mais
arme le cinéphile. La pure fascination affective du spectateur pour
ces ombres le pousse a sa propre perte si elle ne trouve a se doubler
d’'un sens pratique. La capacité du spectateur ordinaire, qu’il soit ou
non un intellectuel, a tirer lecon de sa cinéphilie lui confére un statut
particulier diamétralement opposé a cette description établit par Alvy
dans Annie Hall : « les intellectuels prouvent qu’on peut étre brillant
et totalement a c6té de la plaque ».
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