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Les clous du Christ dans le Iégendaire tsigane'

Jean-Pierre Cavaillé

Egész vilag ellenségiink Le monde entier nous est hostile,

Uzott tolvajokként éliink Nous avons une vie de voleurs pourchassés.
nem loptunk mi csak egy szdget Nous, nous n’avons rien volé d’autre qu’un clou
Jézus vérzo tenyerébol De la paume sanglante de Jésus.

Isten, Konyortilj meg nékiink, Dieu, aie pitié de nous,

ne szenvejen tovdbb népiink, Que notre peuple ne souffre plus.

megdtkoztal, meg is vertél, Tu nous as maudits, tu nous as frappés,

Orok csavargova tettél. Tu as fait de nous d’éternels vagabonds.

Karoly Bari [1985 : 147]

La présente étude est née d’un échange que j’ai eu avec un « voyageur » manouche sur un
terrain de 1’Indre en 2017. Nous évoquions, a sa propre initiative la question des origines des
« Manouches », un terme qu’il entendait — comme cela est on ne peut plus courant — au sens le plus
large, c’est-a-dire plus ou moins comme un synonyme de Tsigane ou Rom, lorsque ces mots
désignent la catégorie la plus englobante (mais dans lesquels, le plus souvent, les Voyageurs
frangais ne se reconnaissent pas [Williams 2016])%. Cette question des origines préoccupe beaucoup
les familles avec lesquelles je suis en contact et le monde manouche en général (entendu ici au sens
strict celui des Sinté de France), et ’on ne peut certes dire qu’elle ne souléve que la curiosité — et

les fantasmes en tous genres — des seuls Gadjé (non tsiganes). Il s’agissait pour mon interlocuteur

! Je tiens a remercier ici Malesa Rinaldi et tout le groupe de familiers et experts locaux qu’elle a mobilisé pour m’aider
a traduire en francais les extraits de chants de la Passion en « dialecte » de Basilicate. Merci aussi pour leur lecture, leur
remarques et conseils a Bénédicte Bonnemason, qui m’a apporté de précieuses références, et Angelo Arlati, qui m’a fait
partager ses découvertes iconographiques.

2 Jutilise le terme de Tsiganes comme équivalent de celui de Roms, au sens le plus large, plus ou moins dans le sens de
Gypsies, sans préjuger de I’impossibilité factuelle de considérer objectivement 1’ensemble des groupes concernés
comme constituant une unité culturelle et moins encore ethnique. Il se trouve, par contre, que certains éléments culturels
qui se sont constitués a la rencontre de tous les groupes assimilés a une telle identité dans les cultures des non-Tsiganes
et les non-Tsiganes eux-mémes, sont non pas communs a tous, car leur variabilité interdit de parler de la sorte, mais les
traverse tous. Ce fait me parait autoriser un travail comparatif et méme le rendre nécessaire. C’est le cas, me semble-t-il,
des motifs narratifs concernant les réles supposés avoir été joués par les Tsiganes, Roms, Gypsies, Travellers, etc. juste
avant, pendant et aprés la mort du Christ, en relation avec les clous ayant servis a le crucifier, que je me propose
d’étudier ici. Aussi, dans cette étude, m’a-t-il semblé important de mettre en avant les diverses désignations de groupes
présentes dans la documentation, une fagon aussi de montrer tout ce que les catégories globalisantes peuvent avoir
d’insatisfaisant.



d’évoquer et de relativiser la thése de 1’origine indienne qui s’est répandue aujourd’hui chez les
Manouches comme dans les autres groupes tsiganes, non sans soulever souvent de grandes
perplexités.

Les raisons de cette perplexité sont nombreuses, et d’abord parce que la source de
I’information est pour beaucoup considérée comme suspecte, s’agissant des livres des Gadjé. Mais
surtout beaucoup expriment la forte conviction de la présence des Tsiganes en terre sainte des les
temps bibliques. Dés lors 1’Inde ne serait tout au plus qu’une halte dans une pérégrination beaucoup
plus longue et ancienne. Si vos interlocuteurs sont convertis a 1’évangélisme pentecdtiste, ou en
contact €troit avec celui-ci, ils produisent en effet, pour attester de cette présence, des références
bibliques en plus ou moins grand nombre, selon leur degré d’implication dans la communauté et de
science dans les matiéres bibliques, ’histoire sainte et la théologie de leur Eglise (certains pasteurs
et fidéles sont de véritables érudits en la matiére)®. Tous connaissent en tout cas et produisent le
texte évangélique ou plutot une paraphrase de la parabole du riche qui marie son fils. Les invités de
haut-rang ne venant pas a la noce, « le maitre dit au serviteur : Va dans les chemins et le long des
haies, et ceux que tu trouveras, contrains-les d'entrer, afin que ma maison soit remplie » (Luc, 14,
23%). « Quel autre peuple que le ndtre pouvait-il bien se trouver par les chemins et derriére les
haies ? » me dit-on souvent. « C’est bien la preuve que nous étions déja en ce pays... ».

Mais ce jour 14, je parlais, non avec un Manouche d’obédience évangélique (un « chrétien »
selon le terme émique consacré), mais avec un catholique, qui connaissait d’ailleurs bien le verset
de Luc, mais y joignit un autre récit, qu’il me donna non pas du tout comme une fantaisie
¢étiologique, mais comme un argument de poids relativement a cette question des origines : ¢’est me
dit-il (je résume le plus fideélement possible ses propos notés a chaud, mais non enregistrés),
I’histoire des forgerons de Jérusalem qui refusérent de forger les clous pour la crucifixion, hormis
un forgeron itinérant qui fit trois clous et ne parvint jamais a forger le quatrieme ; c’est pourquoi
Jésus fut crucifi¢ de trois clous seulement. Mais partout ou il allait, le forgeron voyait apparaitre ce
quatriéme clou d’or qui brillait dans la nuit, et il est désormais condamné a fuir éternellement.

Il ajouta, comme caution en quelque sorte empirique concernant la valeur du récit, que ce
clou brillant dans la nuit correspondait bien a ce que voyaient souvent les Manouches, surtout
autrefois lorsqu’il n’y avait que peu de lumicre dans les villages pres desquels ils s’arrétaient. Ils

voyaient des lueurs, des pointes incandescentes dans la nuit. Lui-méme en a vu... « Nous avons

* Ainsi par exemple est produite la références de 2 Rois 17 et 18 sur la prise de Samarie par Sargon II et la déportation
de sa population en 722 av. J. C., source du mythe des tribus perdus d’Israél (des Tsiganes aujourd’hui revendiquent
d’ailleurs appartenir a 1’une de ses tribus et par la-méme leur judaité). Sont également produites des références a des
« forains » et « tribus nomades », Deutéronome 14, 21 ; Jérémie 35, etc. Ces références m’ont été données sur les aires
d’accueil, mais on le trouve aussi sur des vidéos en ligne (voir en particulier le site Atsigana).

4 Traduction Louis Segond, qui est la référence parmi les Evangéliques francophones.
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toujours eu peur du mulo », du revenant... Et en effet de telles histoires, le plus souvent données

pour vraies, sont des plus courantes et conservent, pour beaucoup, leur actualité.

Etiologie de la malédiction

Sous la forme ou il me fut rapporté, le récit que nous pouvons nommer du quatrieme clou
(voir infra) est d’abord celui d’une malédiction : celle des Tsiganes condamnés a une éternelle
errance pour leur participation a la crucifixion de Jésus. Ce récit entretient une relation évidente
avec I’histoire biblique de la malédiction de Cain (Genese 4, 12 : « Tu seras errant et vagabond sur
la terre ») — et il n’est bien sir pas fortuit que, dés le XIV*® siecle, il soit rapporté que les Tsiganes se
seraient désignés eux-mémes, comme « de genere Chaym »°. Les collectes finnoises du début des
années 1930 montrent combien était encore abondamment diffuse la représentation des Tsiganes
comme descendants de Cain [Andersen 1976 : 75-78]. De méme, le patron de ce récit a
manifestement un rapport avec ceux concernant la malédiction des Juifs, accusés par les Chrétiens
d’étre un peuple déicide, et en particulier avec la figure d’Ahasverus, le Juif errant, condamné a
vivre et & voyager éternellement pour avoir refusé une halte au Christ en chemin vers le Golgotha
[Lammel / Naugy 2005 : 389, Gaer 1961, Knecht 1975, Massenzio 2010]. La figure d’un
« Traveller » errant depuis des « siecles » est d’ailleurs présente en Irlande [Maher 1972 : 30] ; au
début du XX° siécle un Irlandais s’exprimant en gaélique affirmait qu’il n’avait « jamais rencontré
personne qui ait vu les funérailles d’un tinker » et faisait le lien avec la malédiction des clous
[Gregory 1903 : 127]. Un Traveller anglais que nous retrouverons, Manfri Wood, affirme d’ailleurs
que le forgeron du calvaire, « fut condamné a la vie éternelle » [Wood 1974]°.

Si le paralléle entre les destins des Juifs et des Tsiganes s’impose dans les récits qui les
condamnent a une éternelle errance, comme par le biais de bien d’autres éléments de
représentations culturelles, il est cependant exagéré de dire que le Tsigane, dans les récits de
malédiction qui le frappe, se substitue au Juif [Apolito 1976] ; car ces contes engagent aussi le plus
souvent la distinction des deux peuples, leur hétérogenese, ou leur séparation. Du reste, il est
toujours important de considérer, dans les récits que nous étudions, quels sont les auteurs déclarés

des souffrances et de la mort du Christ, selon qu’il est plutdt insisté sur les Romains ou les Juifs.

5 « Vidimus gentem extra civitatem ritu Grecorum utentem, et de genere Chaym se esse asserentem, que raro vel
nunquam in loco aliquo moratur ultra xxx dies, sed semper, velut a Deo maledicta, vaga et profuga post xxxm diem de
campo in campum cum tentoriis parvis, oblongis, nigris et humilibus, ad modum Arabum, et de caverna in cavernam
discurrit, quia locus ab eis inhabitatus post dictum terminum efficitur plenus vermibus ac aliis immunditiis cum quibus
impossibile est cohabitare. », propos de Simon FitzSimon (Symon Semeonis), visitant 1’lle de Créte en 1323. The
journey of Symon Semeonis from Ireland to the Holy Land, Corpus of Electronic Texts: a project of University College,
Cork.

® Le passage est trés beau : « The smith was condemned to eternal life. On bright nights you can see him sitting on the
moon with his hammer in his hand, his anvil by his side and other tools of his trade scattered around them », Wood
1974 : 75.
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Ces contes en effet sont susceptibles d’une exploitation aussi bien antisémite qu’antitsigane. Le
Tsigane est toujours présenté dans ces récits comme une figure isolée et subalterne n’ayant joué
dans la mort du Christ (sauf exception) qu’un role instrumental et marginal. Le proces de Jésus le
dépasse, il est un tacheron de la crucifixion (forgeron cloutier, bourreau..), méme s’il lui arrive,
selon les versions, de faire du zéle, voire de se montrer d’une méchanceté et d’une cruauté
consommees.

Michael Casimir s’est efforcé, dans une importante contribution, de prendre les choses de
plus haut. I a montré que Ion rencontre ce type de récit étiologique au sujet des groupes
péripatétiques partout dans le monde ; leur dispersion et nomadisme étant vu comme imposé par
une malédiction justifiée par une transgression initiale. Tous ces groupes se caractérisent a la fois
par une relation de dépendance envers les société majoritaires au sein desquelles ils évoluent, des
conditions sociales inférieures et un statut symbolique largement négatif (Casimir 1986 et 2004).
Ces récits étiologiques sont tous fondés sur la reconnaissance d’une faute originelle, cause et
légitimation de la perte d’indépendance, de la dispersion et de I’errance, du statut subalterne et de
toutes les appréciations morales négatives (sauvagerie, cruauté, ignorance, impiété, saleté...) dont
ces groupes font I’objet, mais qu’ils intériorisent aussi eux-mémes, au moins en partie, tout en se
montrant capables de manipuler I’image négative qui pése sur eux a leur propre avantage’. Ainsi
Casimir montre-t-il que le récit de la malédiction est souvent transformé par les intéressés jusqu’a
devenir en certains cas un récit de bénédiction, et il s’appuie alors sur certaines versions du récit des
clous du Christ que nous examinerons plus loin. Ces récits, selon Casimir, répondent a des
stratégies d’adaptation, psychologiques et cognitives, a la situation de dépendance, d’infériorisation
et de discrimination, mobilisant les sentiments de culpabilité et de honte et la transformation de
I’une en I’autre (reconnaissance et expiation de la faute). Ils jouent également un réle consolatoire ;
la faute est reportée a 1’origine et les individus qui la reconnaissent n’en sont pas actuellement
responsables. En outre, un statut prestigieux est généralement attribué¢ aux premiers ancétres,
d’avant la faute et la déchéance. Enfin, ces récits sont exploités dans les relations avec les membres
de la société dominante, afin d’en tirer profit et, a ce sujet, Casimir ne manque pas d’invoquer pour
les Tsiganes, le fait qu’ils se soient présentés en Europe de I’ouest comme des pelerins expiant, sous
la houlette de leurs « princes » ou « comtes » déchus de la « Petite Egypte », une apostasie qui leur
avait été imposée [2004: 45]. Parmi les 1égendes parabibliques que certains groupes entretiennent au

sujet de leur ascendance égyptienne, il en est ou ils se présentent comme peuple de Pharaon

7 « Since these peripatetics at least partly accept the basic values of their macro-society, they too find this image
deplorable and pitiful. But they must also live with it and manipulate it to their advantage, as far as this is possible »,
Casimir 1987 : 90 sq. Voir aussi, sur 1’étiologie associée des peuples (dont les Tsiganes), des animaux et des plantes
maudites, Albert-Llorca 1991 : 237-267.



(« Farao népek », Hongrie), voire descendants du Pharaon lui-méme [Radita 1970 : 23], et le nom
de « pharaons » méme leur fut et leur est encore attribué en certains pays [Toppeltinus 1667 : 55 ;
Kalinin 2010 : 50]%. En « ces temps 1a », ils furent les maitres des Juifs réduits en esclavage, est-il
parfois raconté’. « Nobles ancétres, remords sincéres et misére sont, en de nombreuses contextes
sociaux, des facteurs qui contribuent aux succes des péripatétiques dans leurs transactions avec
leurs ‘customers'® » [Casimir 1986 : 96].

Mais, dans ses multiples variations, 1’histoire du, de la ou des Tsigane(s) et des clous du
Christ, souvent considérée comme « la » 1égende tsigane la plus largement diffusée au monde, ne
mobilise certes pas une origine prestigieuse, mais la figure d’un simple et trés modeste forgeron,
I’un de ceux qui fabriquaient des clous a 1’aide de leur forge portative, un petit forgeron tsigane
itinérant, ou bien, dans les versions les plus positives, diverses figures de pauvres Tsiganes saisis
dans leur vie quotidienne de chine, de mendicité et surtout de vol ; un, plusieurs Bohémiens, une
romni, un enfant parfois, de petits Tsiganes occupés a de petits métiers et de maigres chapardages...
Bref en toutes ces histoires et variantes autour des clous du Christ, les Tsiganes sont déja des
Tsiganes. Il en va de méme d’autres récits confrontant la Sainte Famille et les Tsiganes a Bethléem,
au moment de la naissance du Christ, ou lors de la fuite en Egypte ; tantét a la défaveurs des
Bohémiens (ils refusent d’aider la Vierge, théme remontant au moins au XV°¢ si¢cle', de lui donner
de I’eau [Correia 2018 : 46], etc.), et ils en sont punis ; tantdt a leur avantage (une Tsigane leur lit
I’avenir et les loge"?, ou elle fait passer ’enfant Jésus a la barbe des sbires d’Hérode "), et ils en sont
alors récompensés, voire sont-ils punis et récompensés en méme temps, lorsque par exemple une

Tsigane porte I’enfant Jésus pour alléger Marie, mais en profite pour voler les langes du bébé !'*

® Dés 1350, un pelerin de passage a Ludolf von Sudheim évoque les « Mandopolini » : « Egyptiens disant étre de la
lignée de Pharaon et chrétiens avec les chrétiens, musulmans avec les musulmans », Radenez 2016 : § 3.

% 11 s’agit d’une étude consacrée au Tsiganes lithuaniens et & leur langue a I’extréme fin du XIX°siécle. « With regard to
their genealogy, they say that they come from Egypt, and that, at the time the Jews were slaves in that country, building
towers and treasure-cities, their ancestors were set over them by the Pharaohs as taskmasters, armed with knouts to
whip them on. » Dowojno-Sylwestrowicz 1899: 253.

10 « clients » ici, serait un faux sens, car la relation induite a travers ces récits, excéde évidemment celle qui unit un
commercant a ses clients, ou plutét est-elle en fait d’une tout autre nature. L’analyse de ces récits est d’ailleurs
susceptible d’aider a spécifier celle-ci.

' La source la plus ancienne que j’ai trouvée est celle, datée de 1418, contenue dans la chronique strasbourgeoise de
Jacques Trausch, composée au XVII° si¢cle, mais qui copie selon toute probabilité une source de cette date méme
[Traush 1892 : 7, aussi Wagenseil 1697 : 436]. Sur le motif de la fuite en Egypte dans les légendes étiologiques :
Boganeva 2013.

12 Voir la chanson trés diffuse en toutes les régions d’Italie dite La Zingarella. Apolito [1977 : 10] la considére comme
une traduction d’un texte sicilien : Zingaredda indivina... composta dal P. Fr. Pietro da Palermo de’ Minori Osservanti
Reformati, n. d. (mais du XVIII® siecle).

3 Cerquand 2006 : 315-316. Texte 1, voir annexe (les textes cités un tant soit peu longs ont été reportés en annexe).

14 Salies-du-Béarn : « Pendant la fuite en Egypte, Joseph, fatigué par la rapidité de la marche encore plus que par le
poids de I’enfant Jésus, confia celui-ci a un voyageur qui poursuivit la méme route. L’officieux voyageur, satisfaisant
ses instincts de rapine dévalisa I’enfant et le remit presque nu a Joseph. Jésus réprimanda doucement le voleur, mais en
considération du service qu’il venait d’en recevoir, il lui octroya ainsi qu’a ses descendants le droit de prendre cinq sols
a la fois, ou un objet d’un prix équivalent ». L’auteur ajoute : « Il est inutile de dire que cette 1égende est fort populaire
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Dans ce cas, punition et rétribution sont alors associ¢es. Mais la plupart du temps, en fait,
malédiction ou/et bénédiction ne changent rien a un statut social et & une situation économique déja
établie et souvent peu enviable ; méme I’itinérance est ou semble étre, ab ovo, le mode de vie
propre du Tsigane. Le récit vient ainsi justifier et naturaliser une condition que I’on ne parvient que
trés difficilement a imaginer avoir été un jour radicalement autre qu’elle n’est actuellement.

Autrement dit, le fait d’étre maudit ou béni n’est pas décisif concernant la situation objective
des Tsiganes, comme s’ils étaient en fait toujours déja 1a a exercer de petits métiers ou a vivre
d’expédients ; par contre la malédiction ou bénédiction met d’abord en scene la qualité des relations
Tsiganes / Gadjé, le long d’un gradient allant du pire, non pas certes au meilleur, mais disons au
moins pire, au plus acceptable, méme lorsque la bénédiction apportée par Dieu est pleine et sans
restriction aucune (voir infra, la notion de blagostovo). Selon les versions en effet, le Tsigane
protagoniste de la crucifixion apparait tantdt comme I’incarnation de la cruauté et du cynisme
extrémes, tantét comme lache et intéressé, tant6t comme un voleur sympathique, voire charitable,
prét a prendre des risques pour le Sauveur et méme, en de trés rares cas, proprement héroique. A un
bout I’image de la barbarie morale et de I’irréligion crue et nue (il est trés important a ce sujet que
jamais le Tsigane n’invoque une raison religieuse dissidente pour justifier son comportement cruel
et sardonique), a ’autre bout son intégration dans I’intimité la plus proche de la sainte famille
[Hayes 2006, 45-74], mais, notons-le d’emblée, non son identification avec elle (Marie, Joseph,
Jésus ne sont pas tsiganes). On devine combien sont importantes la variabilité et la plasticité du
théme, ou plutot des quelques thémes centraux, qu’il faudra tenter d’envisager en tenant compte de
la diachronie et en relation avec les environnements culturels de chaque version, méme si cela est
souvent trés difficile a établir. En la matiére, mon approche restera trés lacunaire du fait de la
dispersion documentaire, des énormes, parfois insolubles problémes de datation, et des limites de
mes compétences linguistiques et historiques.

Une chose bien sir est primordiale : déterminer, pour chaque version, lorsque cela est
possible, si la source disons la plus proche est tsigane ou non tsigane car, a la lumiére de 1’étude de
Casimir et quelques autres [Kohler-Ziilch 1993], rien ne serait plus faux que d’attribuer
systématiquement les versions ou les Tsiganes ne sont pas ménagés aux seuls non-Tsiganes et les
versions favorables, automatiquement, aux Tsiganes eux-mémes. Au contraire, il me semble que
bien des versions, sinon toutes celles a notre disposition, supposent en fait une interaction entre

non-Tsiganes et Tsiganes, comme j’essaierai de le montrer, y compris en fait dans leur conception.

chez les Bohémiens. » [Trébucq 1898 : 200-201, Planté 1910 : 139]. Version andalouse, beaucoup plus apre pour les
« Gitanos », in [Caballero 1874 : 282]. Sur la multitude de contes étiologiques mettant en scéne la Sainte-Vierge durant
la fuite en Egypte, punissant ou récompensant des étres de la nature (animaux, arbres, etc.), mais aussi des humains,
voir Téneéze 1985 : 93-100.
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Mais il n’en demeure pas moins que les caractéristiques de la source écrite ou orale ainsi que son
contexte de production, sont des données fondamentales pour I’interprétation. I1 va de soi que celle-
ci est compliquée par le fait que la parole tsigane est le plus souvent mise en forme et donc réécrite
de maniere plus ou moins substantielle par le folkloriste, le curieux ou I’ethnographe. Enfin, il s’agit
fréquemment de récits traduits en une autre langue et registre de langue que ceux dans lesquels ils
ont été initialement prononcés, s’agissant essentiellement d’éléments de culture orale, désormais
fixé et figé dans I’écriture, et exploités pour des usages complétement différents (savoir
ethnographique, curiosités folkloriques, le cas échéant réinterprétés avec des visées idéologiques
déterminées, antitsiganes ou militantes).

Sans viser a I’exhaustivité — ce qui en la maticre serait a peu-prés impossible — je voudrais
ici considérer les plus significatives variantes de cette 1égende, ou plutdt de ces 1égendes car, a la
fin, nous le verrons, elles n’ont qu’un air de famille au sens de Wittgenstein, n’ayant d’autres
commun dénominateur que la relation des Tsiganes a la crucifixion et, plus précisément, aux clous
de la croix. Cette approche s’emploie a distinguer quelques trames narratives majeures, envisagées
du point de vue des usages auxquelles elles sont susceptibles de se préter dans des contextes
déterminés : antitsiganisme plus ou moins virulent, reconnaissance de la malédiction par des
Tsiganes eux-mémes et a usages internes ou bien tactique a 1’égard des non-Tsiganes, ou bien au
contraire philotsiganisme, rare et partiel mais effectif, de la part des « Gadjé» et affirmation
identitaire de la part des Tsiganes, revendication de spécificités ou de prérogatives en maticre de
moeeurs et de comportement (permission de voler ou de jurer faussement, bonheur et non plus
malédiction du nomadisme, etc.). Cette approche pragmatique ne fait cependant pas I’impasse sur la
question des formes de relations psychologiques entretenues par les locuteurs avec ces récits,
lorsqu’il en est question dans la documentation : affirmation de la vérité littérale du récit, ou du
moins de sa forte probabilité (selon divers degrés de croyance exprimés), ou bien de sa fausseté et,

éventuellement, de sa condamnation, ou bien encore de sa fonction métaphorique ou allégorique.

Malédiction du cinquieme clou

La version la plus ancienne connue appartient a la culture religieuse populaire écrite et orale
(chantée et contée); elle s’est transmise inchangée ou presque jusqu’a nos jours. Elle est
violemment, trés violemment méme, hostile aux Tsiganes. Il s’agit d’un chant de la passion datable
du XV* siecle ou le théme apparait comme un épisode sur le chemin de Marie et des autres saintes
femmes se rendant au Calvaire. J’en donne la traduction proposée par Emile Legrand qui édita le
texte grec :

« ... laroute les conduisit a la porte du forgeron [fou kalkia).



« Dis-moi donc, forgeron [atsiggane], dis-moi que fais-tu la ? »

« Les juifs m’ont commandé¢ de leur faire des clous ils m’ont dit d’en faire quatre, mais je leur en
fais cinq: deux pour ses deux genoux, les deux autres pour ses deux mains, et le cinquiéme,
I’empoisonné, pour le milieu de son cceur. »

Notre Dame le maudit et lui dit : « Fi donc, vilain forgeron [atsiggane], puisses-tu ne jamais faire de
cendres, n’avoir jamais de chemise a ton dos, jamais de pain a la maison, et n’étre jamais rassasié »
[Legrand 1874 : 202-203]".

La malédiction est a la hauteur de la méchanceté viscérale du forgeron tsigane ; pour avoir
ainsi manifesté devant Marie I’intention de forger un cinquiéme clou envenimé pour percer le ceeur
de son fils, il est condamné a I’errance (il ne peut faire son feu sur la cendre) et a la misére extréme.
La malédiction explique et justifie la situation actuelle et a la fois en quelque sorte intemporelle du
forgeron tsigane, pauvre d’entre les pauvres et méprisé de tous. Mais d’abord, 1’histoire suppose
comme constituant pour le monde Grec chrétien une sorte d’évidence : a savoir que le forgeron
cloutier ne peut étre autre chose qu’un Tsigane, deés I’époque du Christ. Dans un bel article, le
philologue Auguste Mahr a montré que, dans un texte cypriote du XIII® siécle présentant un cycle
complet de la passion basé sur I’évangile apocryphe de Nicodéme, apparait une figure absente de
celui-ci, celle du forgeron cloutier auquel il est commandé¢ de crucifier Jésus et les larrons et ensuite
de retirer leurs clous, nommé une fois chalkeus (littéralement cloutier) et 1’autre komodromos, qui
veut dire selon Du Cange, a la fois vagabond et forgeron itinérant. Il s’agit déja, selon toute
¢évidence, d’un Tsigane. Ce personnage est d’ailleurs représenté par I’iconographie : petit homme
sans nimbe au vétement court, se substituant a la figure de Nicodéme, le disciple qui dans 1’évangile
éponyme, aurait déposé le corps du Christ avec 1’aide de Joseph d’Arimathie [Mahr 1943 : 17-18,
mais voir déja Groome 1881b : 280 sq, 1888 : xxiv sq. et Vogt 1931 : 72]. 1l est a noter que ce texte
ne fait du komodromos qu’un simple exécutant ; il n’est ni jugé, ni maudit pour ses actes.

C’est un fait trés abondamment attesté : depuis la fin de I’époque médiévale jusqu’a 1’age
moderne, voire pour certains jusqu’au XX° siecle, on trouve des groupes tsiganes occupés non
seulement dans les iles grecques, mais dans 1I’ensemble des Balkans et en Asie mineure a réaliser de
petits travaux de ferronnerie et surtout a fabriquer des clous [Winstedt 1909]. Dé¢s la fin du XV*¢
siecle, des pélerins d’Europe de I’ouest dont les Allemands Dietrich von Schachten (1491) et
Arnold von Harff (1497), de passage a Modon dans le Péloponese, ont décrit ces forgerons,
nommeés la-bas, dit von Harff, « Suyginer », travaillant assis sur le sol, leur femme actionnant le
soufflet, dans lesquels il ont reconnu ceux que 1’on appelle en Allemagne « Ziegienner » (von

Schachten) ou « Heiden » (« paiens », von Harff) et qui disent venir d’Egypte [von Harff : 67,

15 Texte 2, voir annexe



9

Rohricht / Meisner 1894 : 180]. Deux décennies plus tard, Jacques Le Saige de Douai fit la méme
description de ces « forgeux de cloux » a Zante [Le Saige: 73] et André Thevet, dans sa
Cosmographie Universelle (1575), aprés avoir traité les Tsiganes de tous les noms d’oiseau (« Ce
sont des Imposteurs, faisneants, sorciers, et voleurs »), déclare : « [j’]en ay veu en Candie, Cypre,
Negrepont, Rhodes, et en plusieurs autres Isles de ceste mer Mediteranee, qui n'ont autre vacation
ne mestier que de faire des cloux... » [Thevet 1575 : 1017 ; Bataillard, 1849]'.

Le tsigane forgeron de ce chant de la Passion dans les territoires de rite grec est donc une
présence on ne peut plus familiére. De ce chant, a I’époque moderne, il existe de multiples variantes
dans I’ensemble du monde orthodoxe hellénophone, recueillies par les folkloristes et les
philologues, depuis le début du XIX® siécle. A Mytiléne, oti & son époque encore, nous dit I’éditeur
du texte, les Tsiganes sont tous forgerons, le cinquiéme clou est prévu pour percer les poumons du
Christ, et la malédiction de la Vierge, depuis le XV° siccle est restée inchangée : « Soyez maudits, 6
Tziganes ! / Puisse-t-il ne jamais y avoir de cendre dans vos forges,/ Ne jamais y avoir de pain sur
vos huches,/ Ni de boutons & vos chemises ! » [Georgeakis et Pineau 1861 : 275-276]. Halliday,
dans ses notes sur les Tsiganes de Turquie en rapporte une version particuliérement violente ou
d’emblée la vierge apostrophe le forgeron en ces termes : « Toi chien, chien de Tsigane [...] Qu’es-
tu en train de faire ? ». Elle le maudit ensuite par ces mots : « Toi chien, chien de Tsigane, [...]
puisses-tu ne faire jamais de cendres./ Et s’il se trouvait que tu en fasses, qu’elles soient emportées
par le vent » [Passow 1860 : 240, Stuart-Glennie 1885 : 231, Garnett 1934 : 116, Halliday 1920 :
175]". Les variations sur la formule de malédiction sont éloquentes :

- « Fi donc, vilain tsigane, sois maudit: / que ton enclume prenne feu et que ton marteau se
consume,/

comme un copeau d’olivier que ta téte s’envole ! »

- « Fi donc, vilain tsigane, que jamais tu n’amasses de cendre au foyer, / que jamais tu n’enfiles
chemise de drap fin, / que jamais ta poche ne se garnisse d’argent !

- « Fidonc tsigane que jamais tes affaires ne progressent / et, que jamais tu n’amasses de pain dans
ta huche, de deniers dans ta bourse, de cendres dans ton foyer, que jamais une bonne chemise ne
couvre ton corps ! » [Bouvier et Baud-Bovy 1976 : 93,145, 204]

Dans ses carnets de voyages, alors qu’il se trouve dans les iles du Dodécancse,
I’archéologue Charles Fellows, écrit en 1838 que les Tsiganes qu’il rencontre sont tous forgerons et

que, de ce fait, la pratique du métier est scrupuleusement évitée par les Grecs, superstition perpétuce

!¢ Dans un dictionnaire italien de 1875 (Macaluso-Storaci) on trouve encore, & I’entrée « Zingaru », la définition :
« lavoratore di chiodi e simili cosucce » (« faiseur de clous et petites choses du méme genre ») [Rizza 1995].

17 C’est surtout ’ouvrage de Kenrick et Puxon [1995 : 29] qui a fait connaitre quelques vers de ce texte, mais la
malédiction dans leur ouvrage n’est pas cité et le référencement y est pour le moins évasif.
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par le clergé. Un préte lui confia que la raison de cette régle en est qu’un « forgeron fabriqua les
clous utilisés pour la crucifixion et que, en ayant fait plus qu’on ne lui en avait demandé, lui et son

métier furent maudits »'®.

La diffusion de ce chant et de la légende qui semble en étre tirée excéde de loin les
territoires hellénophones, puisqu’on la trouve en Serbie, au Montenegro [Bogisi¢ 1874], en Italie et
jusqu’en Arménie. Minas Tchéraz, au début du XX° siécle, donne le résumé d’une version
arménienne qui affirme que le cinquieéme clou surnuméraire a bien été¢ enfoncé dans le cceur de
Jésus Christ et que la douleur qu’il en eut lui fit maudire les « Tziganes », les condamnant « a
mener une vie errante et misérable ». Tchéraz ajoute aussitot que « Les Tziganes, qui, en disant la
bonne aventure, promettent aux étrangers toutes sortes de richesses, avouent que, quant a eux-
mémes, ils ont recu la malédiction de porter toujours la besace de la mendicité. » [Tchéraz 1912: 2]
Il semble dire ainsi que les Tsiganes s’appuient sur le récit de leur malédiction pour donner du crédit
a leurs promesses de richesses, en expliquant pourquoi eux-mémes doivent rester si pauvres. Dans
le méme ouvrage, cet auteur affirme que cette histoire est connue de tous les Chrétiens d’Orient et
qu’elle exprime leur détestation des Tsiganes, auxquels beaucoup, comme du reste les Musulmans,
refusent leurs aumones [2 et 319]".

Une version Bulgare de la légende introduit la question du vol d’un clou, dont on verra
qu’elle est I’élément qui permet de passer de la malédiction des Tsiganes a la mansuétude envers
eux, voire a leur bénédiction. Mais ici le schéma narratif reste le méme : le Tsigane veut forger ce
terrible cinquiéme clou qu’on ne lui demande pas, mais qui est, dans ce cas, agréé¢ par ses
commanditaires juifs. Cependant ce clou supplémentaire disparait, volé par un berger qui suivait la
scéne et qui préféra ’avaler plutdt que d’étre pris sur le fait. Ainsi est apparue, chez certains
hommes seulement (les hommes de cceur et de décision), la pomme d’Adam... Mais le Tsigane fut
néanmoins maudit pour son clou et condamné a ne fabriquer jamais rien d’autre que des clous et a
devoir mendier son pain. L’histoire précise que le charpentier fut lui aussi condamné pour avoir
accepté de faire la croix, mais seulement a rester pauvre malgré son travail®®. Dans une variante, elle

aussi bulgare, les Tsiganes ne forgent un cinquieme clou que par conscience professionnelle (« un

'8 « The men are itinerant tinkers : among the Greeks, both here and in Greece, they are employed as blacksmiths, a
trade wich is avoided by the Greeks from religious scruples. This is one of the many superstitions traditional in the
Greek church, and which are perpetuated by the priests, themselves the least informed among the people. I was told by
one of them as a reason for this observance, that a blacksmith made the nails used at the crucifixion, and that, having
made more than were required, he and his craft were cursed », Fellows 1839 : 240.

19 Voir enfin la version curieuse de la malédiction simultanée du Tsigane que Marie voit passer dans la rue avec les clous
de la crucifixion et du hennée : « The Gypsy with the nails for the cross was passing her door. She ran to the door and
saw the Gypsy for herself. Mary threw the pot of henna at the wall and cursed the Gypsies to wander forever and to be
hated by everyone. She cursed the henna, too. So that to this day the use of henna is suspect », Esty 1969 : 17.

2 Voir texte 3, cité en annexe.
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des clous peut se tordre, faisons-en cing ! »), et ce sont les Juifs qui eurent 1’idée de le planter dans
le ventre du messie. Voyant la douleur de Jésus, le berger le lui retira et soupgonné par les gardes,
I’avala [Marushiakova / Popov 1995 : 27-27, Kabakova 2019 : 42]. Il n’est pas indifférent de
constater que le beau role soit ici attribué a un berger, un homme lui aussi pauvre et nomade, mais
auquel, on le sait, le Christ lui-méme se compare et, de surcroit, autochtone.

En Moldavie, a la fin du XIX° si¢cle, on racontait que le Tsigane, avait donné le cinquiéme
clou pour remercier de la bonne rémunération regue et suggere d’en percer le coté du Christ ; la
Vierge le condamne a devenir noir et esclave, a rester forgeron et méprisé de tous. La malédiction
correspond donc exactement a ce que fut la condition des Tsiganes réduits en esclavage en
Moldavie, jusqu’en 1861 : la transparence sociale de la condamnation est ici totale [Déanhnhardt
1909 : 217*']. D’ailleurs, avant méme leur affranchissement et dénongant cette pratique, Jean-
Alexandre Vaillant attribuait au « clergé ignorant» de Valaquie et Moldavie D’entretien de
superstitions n’ayant d’autres fins que de justifier 1’esclavage des Tsiganes : Ceux-ci, disent les
popes, « ont massacré les enfants de Bethléem, chassé Jésus de I’Egypte, engagé Judas & trahir son
maitre ; ils ont forgé les clous qui ont attaché a la croix le Sauveur du monde, ils en ont fait un plus
long que les autres pour le lui enfoncer dans la poitrine : et le Christ, en mourant, les a maudits. Il
est donc bien de les faire esclaves. » [Vaillant 1857 : 213-214].

Il faut noter aussi une variante ukrainienne de la 1égende du clou surnuméraire. Cette fois le
Tsigane forge quatre clous alors qu’on ne lui en demande que trois et dit a ses commanditaires juifs,
surpris, qu’il pourra toujours servir un jour : « Alors Jésus-Christ se tourna et dit au Tzigane : Tu
vois, ton clou ne sert a rien, et toi, de méme, tu ne seras bon a rien jusqu’a la fin du monde ! »
[Kobakova 1919:]. L’historiette repose ici autant sur le peu de valeur d’un clou (d’ou en frangais,
«ne pas valoir un clou ») que sur I’inutilit¢ du surnuméraire. La malédiction se confond en fait ici
avec ’absolue dévalorisation morale et sociale : les Tsiganes ne valent rien, pas plus qu’un clou, et

ils ne servent et ne serviront jamais a rien.

Une version serbe du chant si répandu dans le monde hellénique nous introduit a un scénario
différent, ou la cruauté du Tsigane ne s’exprime pas par la forge d’un clou supplémentaire mais
dans la volonté de faire des clous qui blessent et percent terriblement Jésus. On retrouve alors le

face a face de la Vierge et, non pas d’un, mais de plusieurs Tsiganes :

2l « Die Mutter Gottes geht ihren Sohn suchen, trifft einen Zigeuner und fragt ihn, ob er Jesus gesehen habe. Jener
bejaht und erzihlt, daf3 die Juden Jesum gekreuzigt und von ihm, dem Zigeuner, fiir gutes Geld die Ndigel gekauft
hdtten. Vier Stiick hditten sie nur gewollt, er aber habe ihnen als Dank fiir die gute Bezahlung fiinf gegeben, und als fiir
den letzten kein Platz mehr gewesen wdre, da habe er sie auf den Gedanken gebracht, den fiinften Nagel Christus in die
Seite zu stofien. Die Mutter Gottes verflucht den Zigeuner — und seit der Zeit ist er schwarz und zum Sklaven geworden,
beschdftigt sich mit dem Schmiedehandwerk und wird von allen verachtet. »
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« Oh vous Forgerons ! Bonnes gens, / Forgez des clous courts. / Pour que courtes soient les
souffrances du Christ. » // Les Tsiganes lui dirent : / « Poursuis ton chemin, toi Juive. / Nous allons
forger de longs clous / Pour que les souffrances du Christ / soient plus longues. » / La Sainte Vierge
leur langa cette malédiction : / « Ah vous ! Tsiganes, peuple maudit, / Peu importe ou vous irez
trainer, / Nulle part vous ne pourrez trouver un lieu ou vous poser » [Begovi¢ 1885 : 18, voir

Himstedt-Vaid 2008 : 164]%.

Des clous mais les plus fins et petits

Ce théme du ou des Tsiganes refusant d’accéder a la priere de Marie de forger des clous
courts et fins qui blesseraient moins le Sauveur, est aussi trés répandue dans toute I’Italie
méridionale, comme 1’a montré Paolo Apolito [1977], ou des groupes issus des Balkans se sont
installés des la fin du XV°. A Roscigno dans le Cilento la Vierge est envoyée par Jésus, pour
demander aux forgerons (furgiari) tsiganes (zingari), en les bénissant, de faire « petits et fins » les
clous qui doivent percer sa « noble chair » (/i carni gentili) de son fils. Un « Juif déchainé » répond
qu’ils seront « doubles et appointés » de sorte qu’a chaque coup ils lui arracheront un gros morceau
de chair. Marie tombe (exactement comme dans la chanson grecque), puis lance sa malédiction :
« Tsiganes puissiez-vous €tre maudits / puissiez-vous aller comme va le soleil / puissiez-vous vous
tremper comme le citron » (il est difficile de rendre ici le parler cilentino)”. Cette apparition du
terme « Juif » (Giudeio) conduit Apolito a affirmer que la figure du Tsigane se superpose ici a celle
du Juif qui I’aurait précédée dans les versions plus anciennes, et il se référe aux chants de la passion
de I’'Italie centrale qui mettent en scéne un échange entre la Vierge et les Juifs sur les clous comme
sur les autres instruments, mais sans se conclure généralement par une malédiction [Apolito 1877 :
5, Pasolini 1972 : 245-246]. L’association des deux peuples maudits n’est bien siir pas fortuite, mais
la confrontation avec la matrice grecque (méconnue comme telle par Apolito) montre bien que
I’épisode des clous est spécifique dans les chants de la passion et vise bien d’abord les Tsiganes.

Mais surtout, I’échange de paroles, le « contrasto », a souvent lieu entre la Vierge, porte-
parole du Christ, et, non pas un, mais une Tsigane (Zingara) qui passe ainsi au premier plan et qui

est méme parfois considérée comme celle qui forge les clous : « Cette Tsigane maudite , / Les faisait

22 Ce dispositif existe aussi, au moins dans un cycle de chants slovénes, pour les autres instruments de la Passion : la
croix et la couronne d’épines, et les artisans qui répondent par les mémes sarcasmes a la vierges sont alors maudits.
Dans cette version, il n’est pas (plus?) alors dit que le forgeron des clous est un Tsigane. Kretzenbacher 2000 : 51 sq.
Kohler-Ziilch 1993 : 222-223].

2 « 0 mamma mamma mo’ ca ti ni vai / vattinni pi’la via de li furgiari / fammi fa quatt’ chiovi piccul’ e sottili / ¢ 'hanna
percia li carni mei gentili / la Maronna ja addove li zingari / e disse zingari puzziate esse’ bineritti/ facitimi quatto
chiuvi piccul’ e suttili / ¢ ’hanna piercia li carni di lu figliu mio gentili / risposi no giudeio scatenato / faciminceddi
ruppi e spuntati / ch’ogni volta se vola na custata / la Marona sintii sta novella / era alerta e caria re faccia ‘nterra /
zingari puzziate esse’ maeritti / puzziate iri cumu vaie lu sole / puzziate ‘mbracita cum’ a limone. » Apolito : 2.
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gros et longs / Jésus-Christ les maudit [aux Tsiganes] / les faisant aller toujours errants » (toujours a
Roscigno)™.

Il faut ouvrir une parenthése car il existe un lien trés probable, qui jusqu’ici n’a a ma
connaissance jamais ¢té établi, sinon de la maniere la plus fugace [Partington 1956 : 10], avec une
autre légende présente dans les mystéres médiévaux d’expression anglaise et frangaise et dans
I’iconographie. Le forgeron juif auquel la tache avait été confiée de forger les clous avait refusé,
prétextant une maladie des mains (qui lui survient ensuite par miracle pour attester ses dires). Ce fut
alors sa femme, une mégere insultante qui vouait la plus grande haine a Jésus, qui fait le travail a sa
place, apportant ensuite elle-méme les clous aux soldats [Moris 1871, Haene 1939]. Cette
« févresse » a souvent pour nom Hédroit et elle est aussi celle qui tient la lampe pour éclairer le
visage du Christ au moment de son arrestation. Or, au XIV°® siécle, cette figure prend les apparences
d’une Tsigane, selon le canon bien mis en lumicre par Denis Bruna [2014]. Pour la forge des clous,
il faut voir I’illustration du manuscrit 697 de la Bibliothéque d’Arras contenant le Mystere de la
passion d’Eustache Marcadé [Haene : 63], et pour I’arrestation du Christ, examiner Gaspard
Isenmann, Collégiale Saint-Martin de Colmar, 1462-1464 et Les Heures de Charles de France,
1465. Cette substitution d’un personnage de Tsigane, ou du moins « a la Tsigane » (ou, ce qui
revenait au méme pour les contemporains, a I’Egyptienne [Bruna, 2014]), a la figure de la mégére
Hédroit n’a rien de tres étonnant. Il nous manque, certes, un lien factuel entre ces textes et
représentations du Nord de la France et de 1’Angleterre avec les passions de 1’Italie du Sud, mais
dans les deux cas, c’est bien une figure féminine négative (on insiste sur sa laideur, comme on
insistait sur la supposée « laideur » des femmes tsiganes), injurieuse et haineuse, qui porte les clous,
voire les forge, en lieu et place de son mari. Cela permettrait d’expliquer en tout cas, comment ce
n’est plus le forgeron tsigane, mais sa femme, qui passe au premier plan et sur laquelle tombe la
malédiction.

A Barile, en Basilicate, lors de la représentation sacrée du jeudi saint, la « Tsigane
maudite », inflexible a la priére de la Vierge, engage le forgeron (son mari ? Il est question de
« l’artisan qui fait les clous ») a fabriquer les clous les plus gros et inégaux possibles « car ils
doivent percer chair de voleur » (par opposition a la « noble chair» invoquée par Marie). La
malédiction tombe : « Toi Tsigane maudite / que tu puisses marcher de taverne en taverne / et qu’ils

ne te donnent le moindre quignon de pain »*. 1l est & noter que, dans ce village, cette partie du chant

* « quella zingara maledetta / lungh’ e grossa li facea / Gesu Cristo li maliriciva / sempre spierte li faci gghiri ».
Recueilli a Roscigno, Apolito : 3. « Quella zingar maleretta / chi li fece lunghi e drigni / la Maronna la malirici / e
sempre sperta la fece sci », recueilli a Calitri. Apolito : 5 et Salvante 2006.

% « Gesu : « Piglia la strad’r’ lu fragell’/ ndo nci stai ’lu mast’ ca fac’ li chiuv. » / Maria : « Li tre chiuv’r’ lu figli’
mi’ fall’ fa curt’e suttil’, / c’hanna trapana carn’ gintil’ ». Il coro : « Mo risponn’la zengr’ maldett’ : / Fall’ fa
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est entonnée par le cheeur lors de cette cérémonie publique ; c¢’est dire a quel point ce discours
hostile et dépréciatif semble ainsi s’imposer de maniere consensuelle dans 1’ensemble de la
communauté®. Qui plus est, lors de la grande procession costumée du lendemain vendredi saint a
Barile, mais aussi a Rionero, Rapolla ou encore a Ripacandida (méme zone Arbéreshé de
Basilicate”’), I’'un des personnages les plus remarquables est celui de la Tsigane qui porte un petit
panier contenant les clous. Cette figure de la Zingara portant les clous de la passion semble avoir été
trés répandue lors des processions de la semaine sainte en diverses zones du Royaume de Naples.
Apolito, a partir du livre pionnier de Toschi [1935 : 607-608], cite un couplet chanté dans les
Pouilles pendant la procession : « Je suis d’Egypte la zingarella / et je porte les clous dans le
panier / pour transpercer le Seigneur / notre divin Rédempteur »*.

Dans les quatre villages signalés plus hauts, comme on peut le voir sur de nombreuses
vidéos en ligne réalisées ses dernieres années, la Zingara qui porte les clous (contrairement a la
laide mégere Hédroit) se doit d’€tre jeune et belle ; ses vétements sont colorés, elle porte sur elle
une multitudes de bijoux en or que lui ont confi¢ la population (aussi est-elle flanquée de deux
gendarmes qui la protegent du vol !), elle arbore un sourire ostentatoire et se doit de marcher de
manicre déhanchée et provocante, alors que I’ambiance générale est bien celle, grave et retenue, du
chemin de croix. Ainsi est-elle, comme on a pu 1’écrire, « I’incarnation de ’esprit du mal » [Carra
1989], mais aussi, de manicre parfaitement ambivalente, une figure positive de vie et de fertilité
ayant un réle propitiatoire (elle distribue des bonbons et d’autres fois des pois chiches, qui en sont
les symboles, mais qu’elle jette parfois au Christ, geste de mépris sarcastique, qui n’anticipe la
résurrection que malgré lui) [Cervellino 1961]. Il s’agit donc d’un personnage (et non certes d’une
tsigane réelle) ambivalent et complexe, moins négatif qu’il n’y parait [Apolito, Viscardi].

C’est sur ce point qu’ont insisté les folkloristes et ethnographes qui ont étudié cette figure.
Ils la mettent alors en relation avec celle de la Zingarella, qui apparait dans une chanson éponyme
partout présente en Italie de puis le XVIII® siécle (Sicile)”. La « petite tsigane », au moment de la

fuite en Egypte, voit I’avenir de I’enfant Jésus a la fois tragique et divin, se convertit sur le champ et

‘nquadr’ e squadr’/ ¢ ’hann’ trapana carn’r’latr’. » ».puis le choeur lance la malédiction : « - E tu zengr’ maldetta /
tavern’ pi taverna puzza cammina / mangh 'na stozz’ri pan’ti pozzin’da » Apolito : 7, Cervellino 1962

% Voir également, pour Ginestra, tout prés de Barile, Salerno 1988 : 145.

7 Ces communautés étaient originairement de rite grec, comme les communautés hellénophones des Pouilles et, selon
toute probabilité, beaucoup des premiéres familles tsiganes d’Italie méridionale ont sans doute accompagné ces
migrations [Aresu 1999 : 20 sq, Novi Chavarria 2007 : 49 et passim]. Cette constatation ne fait que renforcer le lien, du
reste évident, entre cette présence des Tsiganes dans la dramaturgie de la Passion en Italie méridionale et la tradition
similaire dans les Balkans.

% « Sono d’Egitto la zingarella / E porto i chiodi nella sportella/ Per trafiggere il Signore/ Nostro divino Redentore »
[Apolito : 6].

¥ voir supra n. 12.
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loge la sainte famille (mais ce théme est déja présent en Espagne au XVII° siecle, avec par exemple
la Gitana dans les Pastores de Bélen de Lope de Vega)®.

D’ailleurs Apolito a recueilli une version du chant a San Gregorio Magno (province de
Salerno) ou une Zingara, « brutta femena » (méchante et laide) menace d’abord la Vierge de lui
mettre la corde au cou et de la trainer par la ville, et I’on reconnait bien la celle qui, dans la
procession, toise et méprise le Christ, mais il est aussi trés tentant de la rapprocher de I’insultante
femme du forgeron des mystéres d’Europe du Nord. Aussi Marie ne manque pas de la maudire.
Pourtant, le texte se termine non par une malédiction, mais par une bénédiction conditionnelle du
forgeron zingaro, s’il accepte de forger des clous tellement fins et minuscules qu’il ne seront pas
plus gros qu’un ongle’'. Mais il pourrait s’agir d’un texte tronqué d’une fin ou le Tsigane refuserait
d’accéder aux pricres de la Vierge et serait maudit a son tour.

Il n’en demeure pas moins que 1’image publique ainsi produite des Tsiganes a 1’occasion de
la dramaturgie de la passion est, dans 1’ensemble, en effet trés négative et tend a la justification d’un
statut, en quelque sorte, de réprouvés sociaux et bien slir de suspects en matiére de religion. Certes,
il s’agit la de représentations qu’il ne faut pas confondre avec les interactions sociales et
économiques effectives ou I’on sait que les Zingari surent trouver leur place, non sans toutefois
rencontrer de grandes difficultés [Aresu, Novi Chavarria 2007 et 2008]. Il n’en demeure pas moins
qu’il me semble trop facile et en fait réducteur de considérer cette image du Tsigane complice, voire
acteur z¢1¢ du déicide, comme reflétant surtout ’attitude de défiance et de répression des autorités
ecclésiastiques — cela serait d’ailleurs valable pour tous les territoires ou existaient ces chants de la
Passion, donc sous clergé orthodoxe aussi bien que catholique — a 1’égard des Tsiganes, sur laquelle
nous avons pour I’Italie du sud une trés abondante documentation [ Viscardi, Novi Chavarria 2007 et
2008], beaucoup plus que des sociétés environnantes elle-méme. Ces textes chantés dans les
langues locales et ces rdles joués lors des processions et représentations sacrées impliquaient bien
une treés puissante ostracisation et dévaluation symbolique des Tsiganes. Il faudrait surtout que nous
eussions aussi les commentaires des acteurs impliqués dans ces chants et représentations — ce qui a
ma connaissance n’a jamais ¢été fait —, et surtout bien sir, ceux des Tsiganes eux-mémes.

Concernant I’Italie méridionale, ils sont treés rares, aussi il me semble important de reporter une note

% Voir supra n. 7. Edition populaire en ligne : Ano. 1880. Voir aussi Giusti 2017. Ce théme fait aussi partie de la culture
populaire en Espagne (voir La Prediccion de la Gitana, Caballero 1874 : 269-270) et en Amérique du Sud, et la Gitana,
ou les Tres Gitanas devineresses sont bien présentes dans les villancicos collectés encore au XX° siecle [Fernandez et
Flores 1999 : 166-167].

31 [Les saintes femmes] « arruvaze n’ato lungu via / truvaze ne brutta femmena respunnueva / era na zengarella queru
bbi / che ghiate facenno vuie dann’ da quane / na torta ‘nganne ti vuli’ chiavane / abbascia sta ciddate vui’ vi
‘rascinane / zingara pozz'esse’ maledetta / non pozzo recuglia n’'ura ppaise / 'ncuntraze n’ato lungu via fecenn’/
scuntaze nuie furgiariello / voi furgiariello mio furgiarielle / faciti chiuovi piccul’ e suttuile / ¢ ’hanna pircia r’ carne de
mio figlio gentile / tante re pe’ ne fane piccoli e suttuile / ch’ nun hanna pircia ni n’ogna [un’unghia] suia gentila / e
zingaro putessi esse’ beneditte / pe’ tuttu lu lavoro che vui’tenite » Apolito : 4.
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liminaire d’Apolito a son article de 1977 : « un groupe de zingari d’Avellino [Campanie] m’en ont
parlé, niant évidemment toute responsabilité concernant les clous, mais la rejetant sur des ‘tsiganes-
prétres’ de quelques siecles en arriére, pas de leur parenté, qui vivaient comme des ‘animaux’. En
outre, pour eux, c¢’est I’Eglise qui est responsable de la diffusion de la malédiction »*2. Mis & part
I’invention, sans doute ad hoc (pour satisfaire la curiosité du dottore), d’un mystérieux groupe de
Tsiganes particulierement dévots (mais certes pas prétres évidemment au sens littéral !), cette
attribution de la diffusion au clergé s’impose en effet, deés lors que I’historiette était — et reste —

intégrée au programme rituel de la dramaturgie pascale.

Le quatriéme clou

La Tsigane que I’on voit encore aujourd’hui dans les processions d’avant Paques des
villages de Vulture (supra) porte trois clous dans son panier. Trois clous et non quatre, dira-t-on, est
un détail d’histoire sainte et éventuellement de théologie chrétienne (la querelle des pro et anti
triclavistes !*) et de différence confessionnelle (orthodoxie / catholicisme et protestantisme), dont il
ne sera pas question ici, sinon a propos de la symbolique trinitaire présente a ma connaissance dans
une seule version de la légende®. Cependant, il est trés significatif que les versions les plus
répandues de la légende portent sur la question du quatrieme et non du cinquiéme clou et suppose
donc une représentation de la crucifixion a trois clous et non a quatre®. Cela est d’une certaine
importance culturelle et historique : toutes ces versions ne dépendent plus du modele des icones
gréco-byzantines, ou figurent toujours quatre clous, mais d’un mod¢le iconographique qui ne

commence a s’imposer dans les arts de 1’Europe catholique qu’a la fin du XIII® siecle [Panofsky

32 « un gruppo di zingari di Avellino me ne hanno parlato, negando ovviamente ogni responsabilita per i chiodi, ma
rimandandola a degli zingari-preti » di qualche secolo fa, non loro parenti che erano come « animali ». Inoltre per
essi la responsabilita della diffusione della maledizione ¢ della Chiesa », Apolito : 2.

3 Les péres de ’Eglise déja étaient divisés sur le nombre de clous ayant percé Jésus. Défendu par les Vaudois, le
triclavisme est déclaré hérétique par Innocent III au XII® siécle. Pourtant, lors des deux siécles suivants, la
représentation de la crucifixion a trois clous s’impose dans le monde catholique.

* 11 s’agit de la version recueillie par le Pére Dominicain Chatard de la bouche de Zanko, un Rom kalderash établi dans
la banlieue de Lyon. Elle est saisissante car associe une pratique de divination au symbolisme théologique du nombre 3.
On demanda au forgeron tsigane de fabriquer douze clous pour crucifier trois hommes ; il les fit mais en dissimula un
en pensant que celui qui serait crucifié avec trois clous seulement serait « I’homme de la bénédiction », car trois « est un
signe de bénédiction [...] trois c’est la croix de bénédiction ». Ainsi ce raisonnement lui permit-il de déceler quel était le
Sunto Del (le Dieu saint) (« Le Tsigane regardait, les yeux mouillés de larmes, le troisiéme homme cloué avec trois
clous, cloué en croix. Il connaissait maintenant I’homme de la bénédiction. C’était le Sunto Del »), de s’attacher a lui et
de le suivre jusqu’au paradis par effraction [Bernard et Chatard 1959 : 21-22]. Je ne jurerai pas que le Dominicain n’ait
pu mettre son grain de sel théologique dans cette trés belle version. Peut-étre méme, le troisieme homme dans cette
publication, Michel Bernard, auteur entre autres mille choses d’un fascicule sur les XV Mysteres du rosaire, y fut-il pour
quelque chose, méme si une édition récente croit pouvoir séparer entiérement les textes dictés par Zanko des abondants
commentaires des deux hommes [Zanko 2017].

% Soit par exemple la version, a 1’0s, recueillie en Alsace a la fin des années 1970, de la bouche d’un certain « R. » :
« Nous voyageons toujours parce que ce sont des gitans qui ont forgé les clous de la croix. Alors Dieu nous a punis. Le
gitan qui a forgé les clous, il a essayé de les perdre, mais le soldat il I’a vu. C’est pour cela qu’il n’y a que trois clous »,
Daval / Joly 1979 : 26.
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1965 : 67, Molanus 1996 : 494-496, Kennedy 1917]. Au moment de I’arrivée des Tsiganes en
Europe de 1’ouest, ce modele est en train de s’imposer méme si, jusqu’a 1’age baroque et au-dela,
certains peintres continueront a représenter une crucifixion a quatre clous, mais alors pour s’opposer
consciemment au modéle dominant®. Aussi toutes ces versions de la légende qui traitent de ce qu’il
est advenu du quatriéme clou supposent qu’il aurait été plus attendu et entendu que la crucifixion se
fit avec quatre clous et cela nous renseigne sur 1’ancienneté de son apparition, que I’on peut dater
ainsi, peu ou prou de 1’époque méme ou les Tsiganes ont commencé a devenir visibles dans le
paysage ouest-européen. En tout cas des les premicres années des premicres notifications de leur
présence en Allemagne, on trouve une représentation picturale probable du vol du quatriéme clou
par une ou un Tsigane et ce théme, trés peu étudié, qui contient nécessairement une composante
philotsigane (du moins au niveau des représentations...), sera trait¢ dans les arts au moins jusqu’au
XVII® siecle (Arlati, voir infra).

L’idée en tout cas, que le quatriéme clou, celui dont on constate le manque sur les représentations
modernes de la crucifixion, a bien existé, mais a disparu (qu’il ait été ou non utilisé lors de la
crucifixion) et qu’on le cherche encore, est bien présente dans le folklore européen, sans lien
nécessaire avec les Tsiganes, s’il est vrai par exemple que les grandes processions dites des quatre
monts (Vierbergelauf) en Carinthie, qui se déroulent le jour de la féte en I’honneur des trois clous
(dreinagelfreitag), étaient considérées comme symbolisant la recherche du quatrieme clou

[Anonyme 1875 : 197, Gerndt 1973 : 124].

Faire ce que personne d’autre n’accepte

Je voudrais envisager d’abord la question de la malédiction telle qu’elle est traitée en
certaines versions dont 1’élément déterminant est I’impossibilité ou le refus du forgeron tsigane de
fabriquer le quatriéme clou que 1’on attend de lui.

Je prendrai comme introduction une trés riche version enregistrée et mise par écrit par un
étudiant en anthropologie américain, dans I’Etat de New-York, en 1958, auprés d’un tsigane
Kalderach prénommé Stefano [Pickett / Agogino 1960 : 73-77]. Il n’est pas inutile de rappeler
combien la relation au travail des métaux — dans le nom méme qu’ils se donnent — est restée

importante pour ce groupe®’’. David Pickett (Agonino étant juste son superviseur et sa caution)

% Par exemple, a I’époque moderne, contre leurs ennemis Jésuites qui font paraitre trois clous sur leur blason, certains
peintres liés au mouvement Jansénistes ont représenté des passions a quatre clous. Voir Réau 1988 : 480.

¥ L’introduction au texte, vraisemblablement de Pickett lui-méme, dit de 1’ensemble de ses interlocuteurs (« His
investigations brought him into contact with members of the Kalderas, Minyeski and Rusuya Gypsy bands. Members of
these groups migrated from Rumania to Mexico many years ago and recently travelled northward, finally settling in
New York State ») Pickett écrit: «the traditional occupations of tinkers and coppersmiths provided their basic
economy » [1960 : 73].
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affirme étre resté¢ au plus pres des enregistrements, réalisés cependant en trois langues — anglais,
espagnol, romani — toutes absorbées dans la publication par I’anglais®*. L’histoire raconte les
déambulations de soldats romains en quéte d’un forgeron pour fabriquer moyennant une
rémunération (ten pieces of money), les quatre clous nécessaires a la crucifixion imminente. Le
premier, un vieux juif qui leur déclara : « Je ne forgerai pas des clous pour crucifier I’innocent ou le
fou, et soit Jésus de Nazareth est vraiment le Fils de Dieu, soit il est fou ! ». Face a son refus
obstiné, les soldats le tuent et continuent leur quéte chez un forgeron grec qui refusa lui aussi et fut
trait¢ de méme. Mais, le temps pressant, ils se rendirent a la tente d’un Tsigane qui les recut avec
« un sourire plein de malice et de mépris » tel que seul peut en avoir un Tsigane, « qui hait tout le
monde sauf ceux de son propre sang ». Avant méme qu’ils fassent leur demande, il leur dit qu’il
savait fort bien qu’ils cherchaient quatre clous pour crucifier « le Roi des Juifs » et déclara : « Je ne
ferai pas vos quatre clous ! ». Devant les menaces des soldats, il renchérit : « Vous ne me tuerez pas,
vous n’oserez pas, car il est trop tard », mais il précisa alors que ce n’était pas a cause de la pureté
de son ame et parce qu’il aurait reconnu en lui le messie, qu’il refusait, ni dit-il, « parce que ce fut
mon propre peuple qui refusa de le loger lors de la fuite en Egypte. Je refuse de faire vos quatre
clous parce que vous avez seulement dix pieces ; pour dix pieces je forgerai seulement trois clous,
et vous accepterez mes conditions parce que vous n’avez pas le temps de marchander [...] vous
n’avez qu’a crucifier le petit Juif que vous craignez tant avec trois clous, en posant, dit-il en riant,
un pied sur ’autre ! ». Ce n’était 1a qu’une boutade pleine de malignité mais on le prit au mot. Dieu
punit alors les Juifs pour I’avoir renié et ordonna qu’on les chassa de leur terre natale, mais comme
le vieux forgeron avait refusé de forger les clous, Dieu dit que les Juifs pourraient un jour retourner
en Isra€l, « leur terre promise ». Pour récompenser les Grecs, puisque le forgeron grec avait lui
aussi refusé de forger les clous, Dieu fit que leur peuple prit un jour la téte de « la moitié¢ de son
Eglise ». Enfin, comme le Tsigane avait ouvertement défi¢ Dieu, lui, et toute sa race, les « Romane
Prala » (les fréres Roms), furent condamnés a errer pour toujours de par le monde, a vivre sous la
tente, & ne jamais pouvoir avoir le réconfort d’un pays qui leur appartienne, ni d’un toit, ni d’un lit.*

Quelques remarques sur cette version. D’abord le Tsigane est donné d’emblée comme un
Tsigane, vivant en fait déja sous la tente et entretenant des relations pour le moins difficiles,

heineuse est-il dit, avec les non Tsiganes. Il faut évidemment souligner que 1’histoire est transmise

3 « No attempt has been made to improve sentence structure or “polish the account, except where it has been necessary
to assure the proper continuity of the tapes”, which were sometimes trilingual (English, Spanish and Romani) in
presentation » [1960 : 73]. On aimerait cependant vraiment pouvoir accéder a cet enregistrement, s’il a été conservé. Il
est intéressant de savoir que Pickett soutint quelques années aprés une thése d’une provocation achevée et d’un
antitsiganisme consommé, intitulé (je traduis) : Les Tsiganes, une communauté internationale de voleurs vagabonds.
Voir Pickett 1970.

¥ Texte 4. Voir annexe.
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par un tsigane alors méme qu’elle montre son peuple frappé d’une malédiction sans appel et au
demeurant justifiée par le caractére et le comportement du forgeron : haineux, cynique et méprisant
envers les non-Tsiganes, envers les Gadjé tous tels qu’ils sont, Romains, Grecs ou Juifs... Cela
suppose ¢évidemment qu’il en va tout autrement entre Romane prala, fréres d’'une méme famille.
Mais surtout, il apparait en filigrane que les Romains, cherchant a compenser leur imprévoyance
stupide par la force brute, ne méritaient pas mieux que d’étre humiliés par le Tsigane. Qui plus est,
ces Gadjé-l1a sont, tres classiquement, plutot de mauvais payeurs. Néanmoins le forgeron est puni,
certes parce qu’il se moque de Jésus et n’hésite pas a en forger les clous, mais il apparait surtout
qu’il transgresse inconsidérément, par orgueil, la régle de sujétion et de dépendance qui le soumet
aux Gadjé. Il inverse méme completement ce rapport en montrant aux soldats impuissants que, cette
fois au moins, c’est lui qui fixe les conditions de I’échange. Le conteur semble difficilement retenir
I’expression de sa jubilation devant cette inversion symbolique du petit forgeron tsigane, tenant
devant lui les soldats de I’empereur a sa merci. Mais cette transgression de I’ordre social des choses
est punie par la malédiction divine, qui le contraint lui et les siens a ne jamais pouvoir espérer sortir
de I’inconfort ou, en fait, ils se trouvent déja. Enoncée devant un gadjo, cette histoire est
I’expression de cette ambivalence : reconnaissance d’une relation factuelle sinon naturelle de
dépendance et affirmation pourtant d’une supériorité : le Tsigane a toujours une longueur d’avance
sur le gadjo ; il sait déja, avant qu’il ne parle, pourquoi il vient le voir et il peut en tirer profit, a
condition justement d’accepter ne pas exhiber cette supériorité.

Il n’en demeure pas moins qu’il est maudit pour avoir accepté de faire ce que les autres ont
refusé, le cas échéant au péril de leur vie. Ainsi existe-t-il de nombreuses versions ou le Tsigane est
puni pour sa participation a la crucifixion, l1a ou les autres ont refusé, ce qui justifie son statut de
paria. Mais ce que dit aussi, bien sir, cette 1égende, c’est que les Tsiganes, en de nombreux lieux et
en divers temps (et aujourd’hui encore), sont contraints d’exercer des activités et métiers jugés
infamants ou impurs par le reste de la population, du fait méme de leur statut de paria ou
d’esclave®.

La ou I’on parle de Travellers et de Tinkers, c’est-a-dire de ferblantiers, comme dans les
Highlands écossais, la 1égende, recueillie en gaélique vers la fin du XIX° siecle, veut que les
Tinkers, ferblantiers (whitesmith — ceard en gaélique), soient condamnés a la dispersion et a
I’errance, parce que I’un d’entre eux accepta de forger les clous, alors que le forgeron ( blacksmith -

gobha) avait catégoriquement refusé de collaborer”’. Dans une version recueillie en gaélique

0 Voir, par exemple, au sujet de la fonction de bourreau exercée par des « Tchinganés », du fait de leur statut de parias,
en Turquie et dans les Balkans, Sthal 1986 : 47-50. Le plaisir pervers que les Tsiganes auraient de faire ce métier
infamant est un lieu commun de la littérature antitsigane, voir, parmi tant d’autres, Tissot 1883 : 311.

4l Texte 5. Voir annexe.
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irlandais, c’est un Tinker, alors qu’aucun autre artisan ne voulait le faire, qui a cloué¢ Jésus sur la
croix et il en fut puni par un éternel nomadisme®. Dans les Highlands encore, une femme de I’ile de
Barra conta a Carmichael que si le Tinker accepta de forger les clous a I’improviste sur le moment
et sur le lieu méme de la crucifixion, la confusion était telle qu’il n’y avait méme pas de soufflet
pour activer le feu et sa femme alors agita ses jupes comme soufflet (pratique bien connue chez les
Manouches par exemple). Du haut de sa croix, Jésus maudit alors la femme : « Toi et ton espece, de
génération en génération, d’age en age, vous marcherez sur les routes et parcourrez les étendues
sauvages, sans gite pour la nuit, sans répit le jour, a cause de I’ceuvre de tes mains et de ta mauvaise
action » et le folkloriste d’ajouter la morale explicitement formulée par la « narratrice » : « Il n’est
pas juste d’aider le mal, ni d’aider a mal faire, méme lorsqu’on nous demande de le faire et que
nous pouvons le faire, non, absolument pas ». C’est aussi la raison pour laquelle, il est interdit dans
ces iles d’activer le feu avec les jupes®. Cette version « émique » est évidemment trés intéressante,
qui justifie un interdit en relation a I’impureté des femmes et de leurs vétements [Rehfisch 1975 :
152, Okely 1983 : 81 sq.], mais illustre a la fois une lecon de morale a portée universelle, qui ne
tient aucun compte (cela est tout a fait notable), de la distinction entre Traveller et non-Traveller

(gorgio en anglais).

Le clou incandescent

Un élément, en certaines version — dont celle qui m’a été racontée — explique le fait que la
malédiction est active et pousse encore, ou du moins a longtemps poussée, en quelque sorte
concretement, les Tsiganes a repartir sans cesse, a ne jamais connaitre de répit du corps et de
I’esprit. C’est d’ailleurs cette trés forte image du quatriéme clou, qui poursuit littéralement le
forgeron, dont le récit in vivo m’a incité a entreprendre ce voyage. On en trouve dans les livres une
version longue [par ex. de Ville 1956 : 77-80], souvent abrégée [Solet 1970 : 73-74], qui reconduit
presque toujours a un texte publié en anglais par 1’écrivain Konrad Bercovici en 1928 qui affirme
I’avoir lui-méme entendu en Macédoine [Bercovici 1983 : 41]. Cet auteur américain d’origine
roumaine, qui défend dans le livre ou figure le texte 1’idée saugrenue selon laquelle les Tsiganes
furent initialement conduits en Macédoine par Alexandre le Grand, donne cette histoire comme une
attestation de la circulation des Tsiganes entre la Macédoine, I’Egypte et la Palestine depuis
I’antiquité ! Comme on va le voir, il prouve plutdt, par les noms, le vocabulaire et le récit,

d’intenses échanges intercommunautaires et interreligieux, tels qu’il en existaient dans 1I’Empire

# Le texte est publié en anglais : « ... there are some say than when our Lord was on the cross there could be no
tradesman found to drive the nails in His hands and His feet till a tinker was brought, and he did it ; and that is why they
have to walk the world », Gregory 1903 : 126.

“ Texte 6. Voir annexe.
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Austro-hongrois, les Balkans et le Moyen-Orient du XIX° siécle, projetés en des temps bibliques qui
ressemblent fort a. Le narrateur auquel Bercovici eut a faire était effet en contact étroit avec la
culture juive et arabe, outre la culture grecque, germanique, etc. Il n’était pas Tsigane, a priori,
puisque le récit parle « des » Tsiganes comme d’un groupe auquel le narrateur ne semble pas
appartenir ; peut-étre était il juif, puisqu’il nomme le Christ, Yeshua ben Miriam (fils de Marie) et
précise que ce n’est que « plus tard » qu’il fut nommé Jésus [Bercovici 1983 : 41]. Mais le scripteur
a bien sUr pu aussi avoir voulu rajouter des éléments judaisants et orientalistes ; lui-méme était
d’ailleurs issu d’une famille juive roumaine polyglotte*. Il est évident en tout cas qu’il s’agit d’une
version tres « écrite » et donc fort suspecte du point de vue de la fiabilité ethnographique.

Ce conte témoigne d’un grand sens de la dramaturgie et de la narration, il est méme, de ce
point de vue, un chef d’ceuvre (on trouvera en note le texte « original » anglais) et il m’en cofte
beaucoup de le résumer®. Deux soldats romains, munis de 80 Kreuzers (monnaie ayant cours dans
I’empire non pas romain mais austro-hongrois) furent chargés de se procurer les quatre clous
nécessaires pour le supplice de Yeshua ben Miriam (nom juif du Christ, fils de Miriam : Marie),
plus tard appelé Jésus, condamné a mort pour avoir dit du mal de I’empereur de Rome. Mais en
chemin les soldats dépensent la moitié de leur argent a boire du vin doux dans les estaminets, tenus
par des Grecs... Il était tard dans ’apreés-midi quand ils se sont rappelés des clous et la crucifixion
avait lieu le lendemain matin ! La suite de I’histoire ressemble beaucoup a la version kalderash
recueillie par Pickett : les soldats, avinés, vont de forgeron en forgeron, successivement deux Juifs
et un Syrien auxquels ils tentent de faire forger les clous, sous la menace et pour ce prix dérisoire.
Le premier forgeron juif avait vu devant son échoppe le long visage pale et les yeux sombres et
lumineux de Yeshua et refusa d’emblée de forger les clous : les soldats lui brilerent la barbe et le
percerent de leur lance. Le second commenga par marchander, pour un tel prix se proposant d’abord
de faire de « petits clous », mais entreprit le travail sous la menace et, invité a forger « des clous
bons et solides pour crucifier Yeshua ben Miriam, la voix étouffée du premier forgeron tué par les
soldats se fit entendre : ‘Aria, ne forge pas les clous, il est destiné a 1’'un des notres, un homme
innocent’ ». Il refusa alors, et les soldats, pourtant terrorisés par la voix du mort, lui firent subir le
méme sort qu’au premier. Le troisiéme forgeron, Khalil le Syrien a son tour, entendant les voix des
forgerons assassinés lui demandant de ne pas s’exécuter, jeta son marteau et fut tué de méme. C’est

alors que les soldats, sortant de 1’enceinte de Jérusalem, trouvent un Tsigane, a la nuit tombante, qui

4 Cet auteur assez fameux (1882-1961), qui a beaucoup écrit sur les Tsiganes (essais, fictions, articles de journaux)
affirme également que sa nourrice était Rom et fut dés sa plus tendre enfance en contact avec des membres de la
communauté Rom. Voir son autobiographie [Bercovici 1941]

* Texte 7. Voir annexe.
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venait de dresser sa tente et d’installer sa forge*. Le Tsigane prit I’argent et forgea successivement
trois clous, mais dés que les soldats eurent prononcé le nom de Yeshua Ben Miram, les voix des
forgerons morts lui réclamérent de s’arréter. Epouvantés, les soldats s’enfuirent avant que le Tsigane
n’eut le temps de finir le quatrieme clou. Mais une fois terminé, il ne put le refroidir, malgré 1’eau
qu’il jetait dessus : « le fer demeura aussi incandescent que lorsqu’il le tenait dans le feu avec ses
pinces. Le Tsigane versa d’avantage d’eau, mais le clou demeura ardent tel un corps vivant et
saignant ; et le sang faisait pétiller le feu. Il versa de plus en plus d’eau sur le clou, mais le clou
restait incandescent ». Terrifi€, le Tsigane s’enfuit, mais lorsqu’il s’arréta pour a nouveau dresser sa
tente dans le désert : « a ses pieds, le clou brillait... »*’. Puis il se rapprocha d’un village arabe : « il
se produisit une chose étrange. Un Arabe arriva et lui demanda de réparer le cerceau de fer d’une
roue. Rapidement, le Tsigane prit le clou ardent et I’appliqua au joint brisé du cerceau. Alors il vit
de ses yeux comment 1’Arabe avait pu repartir ». Le Tsigane s’enfuit encore, mais le clou se révele
posséder ainsi une vertu surnaturelle, confirmée plus tard, 8 Damas, ou le forgeron finit par arriver,
par la réparation d’une poignée d’épée : « depuis, ce clou apparait toujours devant les tentes des
descendants de I’homme qui forgea les clous destinés a crucifier Yeshua Ben Miriam. Et chaque
fois que le clou apparait les Tziganes s’enfuient ». C’est aussi pourquoi le Christ fut crucifié avec
trois clous seulement.

Outre le fait confirmé encore que le Tsigane vivait déja une vie d’errance, puisqu’il arrive au
crépuscule sous les murs de Jérusalem, la chose notable est ici que la malédiction n’est pas
prononcée mais activée, rendue effective par la seule présence du clou ardent qui ne s’éteint et ne
disparait jamais. Cette présence pousse les Tsiganes a I’errance, mais le clou a aussi une fonction
positive, puisqu’il a la vertu de réparer les métaux brisés avec lesquels il est en contact. Cette vertu
le rapproche des reliques, et notamment des nombreuses vertus miraculeuses prétés aux clous du
Christ, selon la légende de I’invention de la vraie croix par I’impératrice Héléne, mére de
Constantin [Hunt 1982]. La possession du clou est donc parfaitement ambivalente et la conduite du
Tsigane n’est pas foncieérement en cause puisque, de fait, tout au long de son travail, jusqu’a ce que
les soldats prononcent le nom de Yeshua, il est dans 1’ignorance de la destination des clous. Sa
transgression consiste a forger le quatriéme clou, presque gratuitement et malgré 1’injonction des

voix des morts. Son crime a donc d’abord a voir avec le non respect de 1’injonction des forgerons

“ 1informateur de Bercovici, ou plus probablement Bercovici lui-méme savait sans doute qu’un groupe de Dom vivait
encore au début du XX° siecle sous des tentes devant les murailles de Jérusalem. Voir Auzias 2013.

411 existe des variantes moins dramatiques de la méme histoire. L’une d’elle, collectée en Russie, nous dit que les deux
premiers forgerons refusent le travail ; I’un parce qu’il trouve le prix trop bas, le second parce qu’il a compris sa
finalité. Ils sont battus et 1’on se retourne vers le Tsigane , aux abords de la ville, qui accepte malgré le prix, mais ne
parvient pas a forger le quatriéeme clou et s’enfuit avec sa famille, partout poursuivi par le clou incandescent. Druts /
Gessler 1990 : 9-10 rapporté in Lemon 1990 :188.



23

défunts, et je comprends un peu mieux alors pourquoi, pour mon interlocuteur de 1’Indre, le clou
incandescent est aussi la manifestation des muli (revenants), qui poussent les Tsiganes a changer de
« place » (lieu de résidence).

Cette version donnée pour macédonienne, au moins dans sa structure principale, est attestée
également en Hongrie, comme relatée parmi les covaci (forgerons) selon Mirella Karpati : le
Tsigane accepte de forger les clou, 1a ou les autres ont refusé, et le quatriéme reste incandescent,
abandonné sur le sol [Apolito 1976]. En d’autres versions, c’est au petit matin, que le ou les
Tsigane(s) constante(nt), avant que les soldats ne viennent prendre livraison, I’incandescence du
quatrieme clou, aprés que le forgeron, ou son fils, ait appris en réve, d’un ange ou de Dieu, que ce
clou était destiné a percer tant6t le cceur, tant6t le front de Jésus. Ce réve pousse le Tsigane ou son
fils a subtiliser le clou, a ne pas le laisser aux mains des bourreaux. On suggere d’ailleurs souvent
que ce quatriéme ou cinquieme clou, s’il avait été effectivement enfoncé dans la poitrine ou dans la
téte, aurait sinon compromis la résurrection du christ [Demeter 2001, Kabakova 2015*, Lemon
2000 : 189%], et le lien s’impose alors avec la tradition populaire d’Europe de I’est (rendue fameuse
par le succes de la figure du vampire) selon laquelle seul un pieu planté dans la poitrine ou/et un
clou dans la téte d’un cadavre de revenant lui procure le repos éternel, c’est-a-dire le tue
définitivement [Goens 1993]. Le vol du clou fatal joue alors un role décisif dans la résurrection du
Christ, susceptible de produire une image autrement positive des Tsiganes forgeurs des clous de la
Passion.

Ce quatrieme clou volé n’est parfois pas dit incandescent mais dorée, voire forgé en or.
Ainsi trouve-t-on I’expression de « golden nail » et le fait qu’elle le soit en anglais n’est pas fortuit,
car il y a 1a sans doute une contamination sémantique avec un chapitre d’un texte connu de John
Bunyan, I’auteur de Pilgrim Progress (lui-méme fils d’un Tinker et, comme tel, réputé « gypsy »
[Simson 1889, Groome 1899]), ou il est question des clous d’or du temple de Jérusalem, ou Jésus
Christ lui-méme est présenté comme un clou d’or et ou chaque croyant est dit avoir dans le ciel le
clou d’or de son propre salut [Bunyan 1989 : 927,

I1 est intéressant de savoir que 1’histoire du clou incandescent, donnée comme une légende
colportée par les Tsiganes eux-mémes, a ¢té¢ exploitée dans la presse américaine, puis dans un

ouvrage treés spécial destiné a 1’assistance pratique des policiers dans leur travail d’investigation,

8 Kabakova rapporte une légende ukrainienne ot le forgeron et bourreau tsigane dissimule le cinquiéme clou dans ses
cheveux, « afin que le Sauveur ressuscitat » (2015 : 67). Demeter (Kentucky) écrit: « a gypsy child stole a fourth
golden nail which was destined to be driven through Jesus’ heart, thereby saving his life, and allowing the
resurrection » (2001).

4 « They couldn’t put that nail through Christ’s forehead, and so he didn’t die completely ».

 En arriére plan de ce texte, il faut citer aussi le légendaire de ’invention de la vraie croix qui, dans les Passions
anglaises de 1’époque médiévale disent que les clous découverts par Héleéne étincelaient sur le sol comme de I’or (Moris
1871).
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notamment contre les Gypsies, considérés par antonomase comme des voleurs [Smith / Walstad
1989 : 70]. Car la conclusion de cette histoire est — en lieu et place de la malédiction — le « droit »
concédé par Dieu aux Tsiganes de voler sans pécher. On la trouve ainsi, par exemple, dans un
journal de I’lowa en 1980, avec les commentaires d’un certain « sergent Branley » affirmant que
« pendant ses 16 ans de chasse aux Gypsies [sic] dans le comté de Dane » (Wisconsin, sans doute la
région de publication initiale de I’article), « il a entendu la 1égende de ceux qu’il a arrété ou tenté
d’arréter ». Pour eux, conclut-il, « voler est normal, ce n’est pas contre la loi. C’est leur religion »°'.
Tene, un « gypsy » interview€ aussi pour faire bonne mesure [!], trés embarrassé par cette histoire,
nous dit le journaliste, tente de dissocier le récit de la morale, et estime que la licence accordée par
Dieu fut celle de la construction (car en effet, que fait-on ordinairement avec des clous?) et non la
permission de voler... Le Vade mecum grand public de I’enquéte policiére reprend la 1égende et sa
morale, la donnant aussi comme une preuve irréfutable de la licéité du vol pour les Gypsies, non
autrement nommés ni définis, et un article de leur religion [Smith / Walstad 1989 : 70].

Devant tant d’assurance, on voit comment la version de la légende qui parait la plus
« favorable » aux Tsiganes, sans doute la plus répandue, y compris dans les Balkans™ ou, par
ailleurs, la « Iégende noire » du forgeron est sans doute la plus ancienne et toujours bien ancrée, est
aussi celle qui est susceptibles de nourrir 1’antitsiganisme le plus terrible et pourtant parfaitement
normalisé (pas de proces apparemment pour discrimination contre les auteurs de ces textes...). La
méme histoire est d’ailleurs reprise, jusqu’a aujourd’hui, en toute impunité, sur des sites et blogs

parfaitement racistes™.

Punition et récompense

Voila qui permet d’introduire une version recueillie par David Pickett en 1958, dont nous
avons vu que la these, a prétention scientifique cette fois, est justement que les Gypsies forment une
communauté internationale de voleurs™. Son interlocuteur, Munya, « Russian Gypsy » résidant a
Syracuse (USA), lui donnait pour titre, en romani, O Karfin : Le Clou. Si ses paroles enregistrées

sont rapportées par écrit aussi fidelement que I’affirme le chercheur, Munya semble s’étre employé

51 .
Texte 8. Voir annexe.

52 « My South Albanian friend knew the legend that Gypsies stole the fourth nail at the time of the Crucifixion and says
that it is common throughout the Balkan Peninsula », Durham 1910 : 79.

53 « Gypsy children are raised being told the tale of the young Gypsy boy who saved the life of Jesus. The tale tells of
four nails made to be used in the crucifixion: one each for the hands of Jesus, one for his feet and the fourth, a nail of
gold, for his heart. Late at night the Gypsy boy stole the golden nail, so when the crucifixion took place the next day,
only three nails remained. God appears to the young Gypsy boy telling the child his act of thievery saved Jesus from
having the nail plunged through his heart. In payment for the boy s deed, God endowed Gypsies the right to steal with
no moral consequences forever! Gypsies choose a lifestyle of thievery, one that is as natural to them as eating and
sleeping... », Venitis 2017.

5 Pickett 1970, voir supra n. 38.
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a confirmer cette thése avec une belle résolution, peut-&tre avec une charge de provocation et
d’ironie qui auront manifestement échappé au jeune chercheur. Pourtant cette version est tres
intéressante, parce qu’elle associe justement la malédiction de I’errance a la permission de voler.

Le récit commence en romani : « Sar pendiya mro dad: comme le racontait mon pere » et
ainsi de génération en génération depuis de temps immémoriaux... La scéne semble tirée d’un
tableau ou, plutdt, d’un film : elle se déroule sur le Golgotha, le jour de la crucifixion. La foule
s’amasse... Les condamnés, trois « criminels qui ont violé la loi de Rome », sont pieds et poings
liés, les soldats jouent aux dés... Parmi la foule, figure un forgeron tsigane, « I’un de ceux qui sont
délinquants et voleurs par nature », mais qui pensent seulement qu’un « criminel doit en aider un
autre, lorsque 1’occasion se présente ». Il s’approche avec son marteau et son enclume portative et
demande a appointer les clous afin qu’ils percent plus aisément les chairs et le bois et, en bon voleur
qu’il est, profite de son labeur et de la distraction des soldats, toujours occupés a jouer, pour
subtiliser un clou qu’il glisse discrétement... dans son rectum. Mais trés vite les soldats le chassent
d’un coup de pied, car I’heure est venue et le Tsigane s’enfuit, abandonnant dans la précipitation
son marteau et son enclume. On procéda a la crucifixion de Jésus et des larrons et I’on s’apercut a la

fin qu’il manquait un clou ; ainsi un seul clou servit-il pour les deux pieds du Christ.

Depuis le ciel, Dieu le pere vit la tentative du Gypsy pour alléger les souffrances des
condamnés en appointant les clous et pour avoir cherché a voler un ou plusieurs clous. « Il sut que
les Tsiganes était un peuple de voleurs impénitents, et qu’ils servaient O Kalo Beng, le Diable Noir,
mais Il sentit qu’il devait récompenser tous ceux qui avaient essay¢ d’épargner la souffrance a Son
Fils et, puisque le forgeron tsigane avait eu recours au vol pour réduire le nombre de clous enfoncés
dans le corps du Christ, il décréta que dorénavant les Tsiganes seraient pardonnés pour tout péché
de vol. En méme temps, puisque le forgeron tsigane s’était enfui du lieu du supplice, Notre Pére
punit les Tsiganes en faisant d’eux d’éternels errants, ne se fixant jamais et se déplagant
constamment d’un lieu a un autre. C’est pour cela que les Tsiganes, aujourd’hui encore, sont

nomades. »°°

Ce récit posséde un lien avec les chants de Passion (nous n’avons que des versions
italiennes, mais il doit en exister ailleurs) ou la Vierge implore des clous fins pour son fils et
accrédite 1’existence de versions ou le Tsigane accede a sa demande (voir supra). Ce qui parait
étrange et en fait un peu incohérent, est tout de méme de considérer le vol comme consubstantiel a
la nature des Tsiganes, une activit¢ a laquelle ils peuvent se livrer en toute innocence, et de les

présenter a la fois comme des forgerons travaillant a la tache, se déplagant partout avec leurs outils.

% Texte 9. Voir annexe.
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Il est significatif que I’homme doive abandonner sur place ses outils aprés le vol, car, en fait, ’'une
et I’autre pratique s’accordent assez mal, si I’on songe a I’embarras de I’enclume ! Mais surtout, ici,
le Tsigane est puni pour sa lacheté, condamné a fuir éternellement, comme il a fui le calvaire, en
méme temps que le droit de voler lui est reconnu. Enfin, le détail scatologique concernant le moyen
de cacher le clou, bien que non dénué¢ de réalisme et de vraisemblance — le rectum étant
effectivement utilisé depuis la nuit des temps comme lieu de cache, justifiant la pratique policiere
de la « fouille au corps » — ajoute au récit une pointe (!) de dérision et rend 1’héroisme du voleur,
dont est stigmatisée la lacheté, assez dérisoire. On peut aussi se demander, comme je I’ai déja
indiqué, qui se moque de qui, et si 1’autodérision tsigane, n’est pas ici aussi, ou d’abord, un
« foutage de gueule » dont fait les frais ’enquéteur a la recherche des preuves de I’existence d’une

culte du vol chez les Gypsies.

A un autre niveau de réflexion, nous pouvons noter que 1’association méme d’une punition
et d’une récompense, en plus d’une version, aide en fait a la crédibilité au moins partielle du récit,
car I’association et le mélange du bon et du mauvais, dans ces représentations que des Tsiganes ont
d’eux-mémes et que des non-Tsiganes se font des Tsiganes rendent au moins compte d’une partie de
la complexit¢ de I’expérience : un consensus apparent, qui masque de profonds malentendus
[Olivera 2014 : 500], semble pouvoir s’établir a travers ces histoires partagées, qui traitent bien
d’abord des relations difficiles entre Gajdé et Tsiganes, sur I’appréhension de la vie des Bohémiens ;
attirante et repoussante, enviable et méprisable, maudite et bénie. La punition infligée par Dieu
réside dans leur situation sociale objective ; autrement elle naturalise leur situation d’ostracisme, de
misere et d’errance. La récompense, elle, est tout a fait ambivalente et ne peut en fait que se
retourner en accusation : les Tsiganes ont inventé des histoires ad hoc pour justifier leur
transgression de lois morales élémentaires dans leurs relations avec les non-Tsiganes : un pseudo-
droit de voler, de mentir, de tromper les Gadjé (et seulement eux). Certes les Tsiganes peuvent aussi
dire — et ils certains le disent — que les histoires de malédiction divine les concernant ont été
inventées par les Gadjé pour justifier la situation d’extréme injustice dans laquelle ils les

maintiennent. La Iégende des clous, selon les versions, dit tout cela, parfois tout a fois.

Soit par exemple, une belle version donnée dans un recueil de contes de tradition
ukrainienne, qui est une révision assez radicale de la légende des cinq clous, ou le Tsigane apparait
comme forgeron et bourreau du Christ, et pourtant, par un c6té au moins, méritant. Cette fois, le
cinquieme clou, prévu pour le cceur du Christ, est une commande des mauvais Juifs et non une
initiative personnelle dictée par la malignité ; le Tsigane le forge comme les autres, mais se refuse a

I’utiliser, alors qu’il s’exécute pour les quatre autres : « Le Tzigane, avec une excuse toute préte,
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apporta les clous au Golgotha, mais n’en enfonca que quatre, dans les mains et les pieds, et il
dissimula le cinquieme dans sa chevelure. 1l le fit afin que le Sauveur ressuscitat, car le Tzigane y
croyait dur comme fer. Les Juifs s’apercurent de la tromperie du Tzigane et le soumirent a un
interrogatoire ; mais le Tzigane jura ses grands dieux qu’il avait planté le cinquieme clou. A cet
instant, une abeille se posa sur la poitrine du Sauveur>. Le Tzigane la montra et dit : - Voila le clou
que j’ai enfoncé, pourquoi vous ne voulez pas me croire ? Je 1’ai planté, je vous le jure ! Que je
devienne noir comme la terre, si je mens ! C’est pour cela que le Seigneur interdit de tuer les
abeilles, ¢’est un péché, et qu’il permit aux Tziganes de jurer et de tromper les gens ; mais il punit le
parjure en rendant tous les Tziganes noirs comme la terre. » [Kabakova 2015: ]*’

Par son intervention providentielle — c’est le cas de le dire, puisqu’il y va de la possibilité
méme de la résurrection (voir supra) — I’abeille (mouche en d’autres versions [Andronikova 2006]),
assiste le Tsigane dans son mensonge et dans son parjure. Ainsi est-il permis aux Tsiganes de
tromper et jurer (c’est-a-dire de faire ce qu’ils ne devraient pas faire), mais a la fois ils en sont
punis, puisqu’ils paient leur parjure par la couleur de leur peau, le noir étant a la fois associée a la
laideur physique et morale (voir supra la Vierge condamnant les Tsiganes pour la forge du

cinquieme clou a la noirceur de peau et a I’esclavage).

Il nous faut en outre remarquer au passage que les versions ou le Tsigane est 1’un des
bourreaux du Christ sont rares et, lorsque tel est le cas, cette fonction dépend de son statut de
forgeron des clous. Nous ne connaissons a ce jour qu’une seule exception, contemporaine, ou
personne ne voulant enfoncer les clous dans les mains et les pieds de Jésus, un « Manouche » se
voit offrir pour exécuter le supplice une « bourse pleine d’or » qui, apreés exécution, se transforme

en sable. Mais cette version, prétendument issue de collectage, est éminemment suspecte d’avoir

plutot été dictée par une fantaisie d’écrivain gadjo [Pégon 1982 : 991,

Beaucoup plus intéressante, 1’'usage décal¢ que Rufa, une interlocutrice rom lovara
moscovite de 1’anthropologue Alaina Lemon, fait de I’histoire du cinquieéme clou caché dans les

cheveux. Plutét qu’une licence de voler et de tromper, qu’y voient les Gadjé russes qui la racontent,

% Version d’un conte religieux type ne faisant par intervenir nécessairement la figure du Tsigane : AaTh / ATU 772%*:
The Flies Instead of Nails on Christ’s Heart.

% Dans une autre version, ukrainienne également, le Tsigane forgeron et bourreau n’améne avec lui au Golgotha que
quatre des cinq clous demandés, jurant qu’on ne lui en avait commandé que quatre. Ainsi Dieu permit-il aux Tsiganes
de jurer faussement aux grandes foires annuelles. Polivka 1897: 263 (qui traduit Manzura 1894 : 184).

58 Lucien Pégon écrit en effet : « la matiére de cet ouvrage m'a été entiérement fournie par ces "Bohémiens", comme
vous les appelez encore », en ajoutant toutefois : « si la matiére de mon livre est taillée dans le vif, j’estime avoir eu le
droit de I'interpréter a ma fagon, chacun devant y retrouver son bien ». Le trés bref compte-rendu que lui consacre le
trés sérieux et compétent Joseph Valet, auquel Pégon a emprunté certains de ses récit, est lapidaire et réservé : « on se
demande qu’elle est la part du conteur-voyageur et celle de 1’auteur du livre » [Valet 1982 : 20]. De plus la
confrontation des versions qu’il donne de contes manouches issus des collectages de Valet montre son absence de
fiabilité.
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Lemon y voit une illustration de la nécessit¢ quotidienne pour les Tsiganes de dissimuler leur
identité, de méme qu’ils ont di dissimuler pendant 1’époque communistes leurs objets religieux ou
encore, a 1I’époque de cette ethnographie (années 1990), la pratique de la kris, I’instance juridique
traditionnelle (Lemon 2000 : 190-191). La dissimulation du cinquiéme clou, qui « sauve » la
résurrection, devient 1’¢lément déterminant, a la fois le symbole d’une capacité a préserver les
valeurs premieres du groupe (la non trahison, son propre sens de la justice etc.) et a réaftirmer dans

cette capacité méme de mutisme et de discrétion sa propre identité Rom.

Le clou caché

L’histoire du clou caché dans I’anus est attestée par ailleurs ; elle n’est donc pas une
invention opportuniste et ponctuelle pour répondre a une enquéteur prétentieux, insistant et
accusateur. Il n’y a pas de doute qu’elle se racontait et probablement se raconte encore, dans 1’entre
soi de tel ou tel groupe, de telle ou telle famille. Le Pére André Barthélémy, pilier de I’aumonerie
des gens du voyage en France, paternaliste certes, mais bienveillant et surtout grand connaisseur de
la langue et des mondes tsiganes, rapporte sensiblement la méme histoire que Pickett. Il 1’a, dit-il,
recueillie en Uruguay auprés d’une « vieille Romani » : « Quand les Juifs ont voulu faire mourir
Jésus, ils avaient préparé quatre clous pour le fixer sur la croix. Un des deux autres condamnés était
un Rom (ce devait étre le bon larron). Voulant épargner a Jésus le supplice, il chercha a s’emparer
des clous qu’on lui destinait, mais il ne put en dérober qu’un qu’il cacha... ou il put (certains par
pudeur disent sous la langue). Ne trouvant pas le quatrieme clou, les bourreaux clouerent les deux
pieds du Christ I’'un au-dessus de 1’autre, comme on peut le voir sur beaucoup de crucifix. Jésus se
tourna alors vers le Rom et lui dit : « Tu as voulu me tirer d’affaire. C’est bien de ta part. Pour te
récompenser, j’accorde le pardon a tous ceux de ta race qui voleront et ce, jusqu’a la fin du monde —
Mais, dis-je a la bonne femme, crois-tu que cette histoire soit vraie ? — Oui, c’est marqué dans la

Bible ! » [Barthélémy 1982 : 108].

L’identification de I'un des larrons — tant qu’a faire plutét le « bon» — a un Rom, est
évidemment intéressante et presque, dirai-je, attendue®. Sergio Franzese en donne une version

similaire, en sinto piémontais® (c’est le seul texte romenes de ma moisson a ce jour, a I’exception

* Dans un conte de Paul Aréne, paru en 1894, recueilli prétendument auprés de Gitans espagnols aux Saintes-Maries-
de-la-Mer, le bon larron tsigane, qui avait réjoui 1’enfant Jésus au berceau en coupant une pendeloque de I'un des roi-
mages, prend le nom de Gestas (Aréne 1894), qui est pourtant celui... du mauvais larron, dans 1’évangile apocryphe de
Nicodéme qui est le seul texte a donner ce nom, associé a celui de Demas, le bon larron.

8 H¢las Franzese ne donne aucune indication au sujet de son collectage ; il est fort possible qu’il ait écrit lui-méme
I’histoire en sinto et, peut-étre, s’est-il tout simplement inspiré de Barthélémy. En tout cas 1’introduction semble
répondre aux versions dans lesquelles le peuple tsigane est maudit, en énoncant 1’idée forte selon laquelle les Sinti sont
insensibles aux malédictions des Gadjé, et suppose donc que, lorsque tel est le cas, il s’agit de versions nécessairement



29

d’un petit poéme, lui méme en sinto d’Italie, de Vittorio Mayer Pasquale, dit Spatzo 1927-2005°").
En outre, on notera, dans le récit rapporté par Barthélémy, I’invocation, bien siir erronée, de la Bible
comme preuve de la « vérité » du récit. Il est certain que cette légende, a ’instar de tant d’autres
récits para-bibliques [Lammel / Nagy 2001], a pu, peut encore €tre considérée de bonne foi comme
présente effectivement dans les Saintes-Ecritures par des personnes peu lettrées ; ce gage donné a sa
« vérité » est trés indicatif de la charge d’adhésion susceptible d’impliquer le récit. Sur un blog
mexicain ou la légende se trouve relatée sous une forme plus austére, un visiteur a écrit : « asi es
desde el principio y no es historia catolica es biblica » : « il en est ainsi depuis le début et ce n’est
pas une histoire catholique, elle est biblique ». Cela n’est cependant pas toujours le cas, et I’histoire
peut bien slr étre aussi percue par des Tsiganes qui la racontent comme une pure légende
malveillante inventée par les Gadjé (nous en avons vu un exemple en Italie, Apolito supra), et tout
autant pour les versions apparemment complaisantes (celles qui autorisent le vol par exemple) que
pour les versions ou tout converge vers une (con)damnation sans appel. Aussi Matt Salo, chercheur
qui s’est penché sur la légende des clous, cite les collectages de Pickett (supra) et de Pelly (infra) et
y ajoute une version recueillie @ Toronto de la bouche de « N. Kalderash », témoignage qui insiste
pourtant sur le fait que la légende correspond bien a une réalité (une pratique fréquente du vol, et —
plus étonnant — la capacité a échapper aux poursuites®), il croit devoir cependant préciser, a partir
de son « expérience » de terrain : « beaucoup de Roms connaissent une version de cette légende,
mais aucun ne la raconte avec conviction. Elle n’est en aucune maniére un blanc-seing pour le vol ;
elle est plutdt habituellement racontée comme une curiosité, comme un exemple du genre de choses
que les gens disent au sujet des Gypsies »*. Cette interprétation ne tient pas compte des cas, assez
nombreux, ou I’histoire est racontée pour « vraie » ou, du moins vraisemblable, alors méme que les
Gadjé sont désignés comme sa source probable. C’est d’ailleurs de cette fagcon, comme un récit

¢étiologique vraisemblable, qu’elle m’a été relatée dans 1’Indre (voir supra, introduction), n’excluant

¢laborées et données par les Gadjé, ce qui n’est pas certes pas toujours vrai. Aucune précision n’est donnée au sujet du
lieu ou le bon larron a caché le clou... Texte 10. Voir annexe.

81 « U star nagli / Star nagli hisle perajt / Fir ti keren ti merel i Retares / Jek vintakri ¢aj dikjas / Jek korkoro cordasli /
U kurmaskro na hajcardaspes / Unt Jov vjas kjake nagaldo / Mit trin nagli ap u krajzo » (« Les quatre clous. Quatre
clous étaient forgés / Pour faire mourir le Sauveur / Une fille du vent le vit / Elle en vola seulement un / Sans que le
soldat ne s’en apergut. / Et Lui fut ainsi crucifi¢, / De trois clous sur la croix ») [Arlati 2016].

82 « Yeah, it was supposed to be a Gypsy fellow that stole the nail, that was supposed to go into his heart, or something.
And ever since then, they say, the God s supposed to say, Christ, he says there’ll always be Gypsies. As long there’ll be
Gypsies, there’ll be stealing going on. And they’ll never get caught. Thats pretty well the truth, pretty well the truth. »
Salo 1977 : 44 (« Oui, il est supposé que c’est un Tsigane qui a volé le clou, qui était supposé percer son cceur, ou
quelque chose comme ¢a. Et toujours depuis, ils disent, Dieu est supposé dire, le Christ, dit qu’il y a toujours eu des
Tsiganes. Tant qu’il y aura des Tsiganes, les vols continueront. Et ils ne seront jamais pris. C’est la vérité pure et simple,
la pure et simple vérité. »).

8 « In our experience, many Rom know a version of this legend, but none tells it with conviction. It is by no means a
charter for theft ; rather it is usually told as a curiosity, as an example of the kinds of things people say about
Gypsies. » Salo 1977 : 44.
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nullement I’intervention des Gadjé, qui, apres tout ne colportent pas que de fausses histoires, surtout
lorsqu’elles sont susceptible d’une caution biblique ou, disons, parabiblique. Du reste, la Bible
méme a été écrite par des Gadjé, certes inspirés de Dieu, qui « attestent » de la présence des

Tsiganes en Terre Sainte (voir supra).

La version du clou volé dans la confrontation de deux acteurs ou spectateurs de la Passion
du Christ, un bon et un mauvais, un gentil et un méchant, est assez ancienne, s’il est vrai que Gustav
Miihl la publie en 1874, sous une forme trés intéressante apprise au contact d’un Zigeuner alsacien :
« Lorsque notre Seigneur Jésus Christ devait étre mis en croix, deux fréres dans la foule le suivirent
sur la place du supplice ; I’un se nommait Schmul, I’autre Rom-Schmul. A la vue de 1’élévation de
la croix et des autres préparations pour le martyre de Jésus, Schmul non seulement demeura
indifférent, mais il manifesta méme sa joie ; Rom-Schmul, par contre, était maintenant disposé tout
autrement, le spectacle du supplice imminent était trés proche de lui, et il aurait aimé sauver le
Sauveur de I’agonie et de la mort. Malheureusement, cela était impossible. Mais il voulut quand
méme faire quelque chose, alors il vola au moins 1’'un des quatre clous avec lesquels le Seigneur
devait étre cloué a la croix. [...]. Rom-Schmul professa sur le champ le christianisme, alors que son
frére restait Juif. Ce fut lui qui devint I’ancétre des Roms ou Zigeuner. »* Miihl, qui écrivait pour
une revue intitulée, en allemand, Le Salon de la littérature, de I’art et de la société, ne nous précise
pas ou Rom-Schmul cacha le clou, mais on peut I'imaginer ! L’enjeu, par ailleurs, de la fable
étiologique est ici transparente et c’est bien a ce titre que Miihl la produit (tout en la rejetant sans
ambages)® : les Roms sont des Juifs devenus chrétiens, et ils sont bénis par ce vol, par le seul fait
d’étre justement chrétiens. S’il est un peuple maudit, c’est le peuple juif qui bafoue le Christ et lui
seul, mais il offre a la fois une ascendance prestigieuse... Schmul ou Schmol désigne un patronyme
ashkénaze en Alsace, mais c’est de ce fait méme un nom parfaitement alsacien, qui a souvent la
charge d’en représenter 1’identité patronymique : au passage, Rom Schmol, ex juif, se déclare
Alsacien parmi les Alsaciens. Rien n’est dit par contre au sujet d’une quelconque licéité du vol, dont

les Juifs d’ailleurs sont accusés, sous une autre forme : ’usure et la finance !

Qui vole un clou vole tout
Mais un grand nombre, sans doute le plus grand nombre de versions en circulation, ne
mettent en fait ’accent que sur la gratification recue en échange du vol du cinquiéme ou quatriéme

clou ; a partir d’¢éléments qui renvoient clairement au récit de malédiction (le cinquiéme clou),

5 Texte 11. Voir annexe.
% Miihl évoque dans ce texte, pour la révoquer aussitot, la théorie de Wagenseil [1697 : 435-480] selon laquelle les
Zigeuner seraient des Juifs qui se seraient cachés au moment des persécutions du XIV* siecle.
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I’histoire devient alors celle d’une bénédiction et d’un régime d’exception moral accordé aux seuls
Tsiganes [Déhnhardt 1908 : 215].

On en trouve un exemple dans 1’ouvrage pionnier (1975) d’Anne Sutherland, reposant sur
un travail de terrain prolongg, a partir de 1968, dans la communauté Rom (surtout Kalderash) d’une
grande ville de Californie (sans doute San Francisco [Sutherland 1986]). Sous une forme
dramatique, il y est encore et toujours question du soi-disant droit de voler. L’auteure considére le
récit suivant, comme un véritable « mythe », connu de tous les Roms (« il n’est homme, femme ou
enfant qui ne le connaisse ») sous le titre d” « Histoire de Dieu »; il « apporte une explication et une
justification du vol » : « Jésus allaient étre crucifié¢ et un forgeron tsigane, qui était un esclave, fut
contraint par les soldats romains de fabriquer quatre clous, trois pour les mains et les pieds et un
pour le cceur. Le Tsigane a tout fait pour résister, mais les soldats I’ont fouetté pour qu’il fasse les
quatre clous. Il demanda a Dieu de 1’aider et d’aider les Tsiganes. Dieu pleura et le Tsigane pleura.
Au moment de consigner les clous, il en avala un et dit aux soldats qu’il I’avait perdu®. Quand Dieu
vit qu’il avait avalé le clou destiné au cceur de Jésus, il dit : ‘Tsigane, tu es libre d’aller et de
voyager partout et tu peux voler ta nourriture et prendre ce qu’il te faut pour vivre’. C’est pourquoi
les Tsiganes voyagent et volent. »®’

Sutherland commente aussitoét en disant que, pour autant, ils ne forment certes pas une
communauté de criminels, dans une ville ou pourtant les criminels ne manquent pas ; tout au plus,
certains de leurs membres sont-il impliqués dans de petites affaires de chapardage et de vol a la tire
[Sutherland 1986 : 73]. D’ailleurs, 1’'un des enjeux de son livre était justement de montrer, contre
tant d’autres, y compris des anthropologues (voir supra Pickett, infra Petrovi¢), que I’identification
Gypsies / voleurs est fausse, les Roms de Californie trouvant bien d’autres sources de revenus.
Pourtant, son livre fut considéré a sa parution par un journaliste du New York Times (8 novembre
1975), comme une « apologie du fait que les Gypsies volent beaucoup » (voir préface de 1986). Ce
fut peut-Etre cette publicité malencontreuse qui valut au livre 1’attention des auteurs du vademecum
de I’enquéteur de police dont nous avons déja parlé, qui ont intégré « I’histoire de Dieu », dans leur
ouvrage pour apporter une preuve supplémentaire du fait que, justement, qui dit gypsy, dit voleur
[Smith / Walstad 1989 :70] ! On voit par 1a combien les versions de I’histoire des clous les plus

favorables, apparemment, aux Tsiganes, se retournent fatalement contre eux, accusés de s’étre

% On remarquera que c’est le méme geste, attribué dans une version bulgare a un berger autochtone (infra, texte 3), que
revendique ici le Tsigane.

87 « Jesus was going to be crucified and a Gypsy blacksmith, who was a slave, was ordered by the Roman soldiers to
make four nails, three to go into his hands and feet and one through his heart. The Gypsy stalled and stalled, but the
soldier whipped him so he made the four nails. He asked God to help him and to help the Gypsies. God cried and the
Gypsy cried. When he was to deliver the nails he swallowed one and told the soldiers he had lost it. When God saw that
he had swallowed the nail for Jesus’ heart, he said, “Gypsy you are free to go and travel anywhere and you can steal
your food and take what you need to live.” », Sutherland 1986 : 73.
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forgés un « mythe », voire « une religion » leur permettant de violer allégrement le huitiéme
commandement du décalogue. Pourtant cette version limite le vol licite, ou du moins tolérable, a la
nourriture et disons, au minimum vital. Cette limitation est souvent rappelée dans ces histoires :
« cinq sous » seulement, tous les sept ans, ou aux grandes foires annuelles®... On pourra remarquer
aussi ce qu’occulte complétement la focalisation de 1’attention sur le seul droit de voler : le statut
d’esclave du forgeron, maltraité et fouetté par les soldats; il y a la, bien sGr, une épaisseur
mémorielle pour ces Roms, dont les ancétres trés probablement avaient connu 1’esclavage et qui ne
pouvait que faire écho a I’histoire américaine : ce que les Roms ont gagné par les souffrances
partagées avec le Christ est la « liberté », le droit de voyager ou bon leur semble, plus encore que
celui de voler, et bien des versions insistent, comme nous verrons, sur cette dimension
fondamentale.

Ce texte de Sutherland, fait néanmoins écho a beaucoup d’autres, écrits par des Gadjé,
anthropologues, prétres, journalistes ou policiers, qui voient dans la Iégende ainsi remaniée a partir
de la subtilisation du quatriéme ou du cinqui¢me clou, I’expression d’une véritable mentalité¢ ou
culture du vol. Il en va ainsi, peut-on dire, depuis son apparition dans les écrits des folkloristes de la
fin du XIX° siecle. Dans une ¢étude conduite par Alexander Petrovi¢ aux environs de Belgrad au
début des années trente du XX° siecle, cette fonction attribuée a la légende, par le chercheur,
choqué par ce qu’il estime étre une banalisation des pratiques de vol, est particuliérement visible :
ses « informateurs » (ainsi les appelle-t-il), auxquels il demande s’ils ne considérent pas le vol
comme un « péché », lui répondent : « Non. C’est seulement un péché¢ de voler ce que j’ai dans la
maison et dont je n’ai pas besoin ». On lui dit aussi, affirme-t-il, de maniére proverbiale, « celui qui
n’a pas, désire avoir » ou, de facon plus politique : « Pourquoi certains ont plus qu’ils n’ont besoin
et d’autres rien ». Lorsqu’il essaie de moraliser celui qu’il voit voler en lui disant d’aller plutot
travailler, I’intéressé lui répond : « Je travaille ; mais Dieu ne donne pas, Dieu a commandé ‘Vole’ »
[Petrovi¢ 1934: 22]. Cette curieuse inversion du huitiéme commandement se réfere selon lui a la
« légende qui explique pourquoi les Tsiganes pensent qu’il n’est pas un péché de voler : lorsqu’ils
clouérent Jésus a la croix, les Juifs voulaient enfoncer des clous dans son front, sa poitrine, chaque
main et chaque pied ; mais les Tsiganes volerent les clous. Selon certains, ils volérent tous les

clous : d’autres affirment qu’ils ne prirent seulement que ceux qui étaient prévus pour le front et la

% Exemple collecté a Baisingen dans le Bade-Wurtemberg dans les années 1850 : « Die Zigeuner diirfen stehlen, was
und wo sie konnen, so lang es den Wert eines Groschens nicht iibersteigt, weil sie bei der Kreuzigung Christi einen
Nagel stahlen und Christi Fiifse mit einem Nagel statt mit zweien, durch jeden Fuf einen, befestigt worden sind. » (« Les
Tsiganes ont le droit de voler, ce qu’ils peuvent et qui ils peuvent, tant que la valeur du vol ne dépasse pas quelques
sous, ils y ont été autorisés, parce qu’ils ont volé un clou lors de la crucifixion et le Christ a été crucifié¢ d’un seul clou
pour les pieds au lieu deux »), Birlinger / Buck 1861 : 383.
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poitrine. En conséquence, Dieu bénit les Tsiganes et les enjoint de voler ‘vite et bien’, les assurant
qu’ils ne sont responsables que devant Lui »®.

Cette dernicre assertion semble sous-entendre que ses interlocuteurs ne reconnaissent guere
la 1égitimité des institutions des Gadjé qui les répriment pour le vol, des lors au moins que ce vol est
commis sans violence et avec adresse (cleverly), pas plus qu’il ne se plient a leur code moral
(condamnation inconditionnelle du vol). Mais surtout la 1égende, et le poids qui lui est concédé —
véritable « mythe » (Sutherland), voire substitut de « religion » (sergent Branley) —, permet de ne
pas prendre en compte la question sociale — les conditions qui poussent des pauvres a voler (« Je
travaille, mais Dieu ne donne pas... »), qu’ils soient ou non Tsiganes — en en faisant exclusivement
un fait culturel, sinon méme naturel, au sens ou la légende n’exprimerait rien d’autre que la
propension innée des Tsiganes a voler.

Il n’y aurait rien a faire, puisque cette irrépressible inclination au vol viendrait du sang ! Cet
argument, notons le bien, pouvait aussi d’une certaine facon servir d’excuse, ou d’alibi, surtout en
relation avec la légende. Dans une lettre du 16 décembre 1880 dont des extraits figurent dans la
préface des Gypsy Folk Tales de Groome, I’érudit et ethnographe avant I’heure Paul Bataillard
rapporte une discussion qu’il venait d’avoir avec une femme alsacienne de la famille Reinhart qui
lui demandait d’intercéder pour un membre de sa famille, en prison depuis deux mois. S’adressant a
lui comme a un homme qui connaissait si bien les Manouches (et cela est indiscutable) elle lui dit
que ceux-ci n’étaient « pas mauvais, ne tuaient pas les gens »... Il lui répondit en souriant que les
juges étaient impitoyables avec eux parce qu’ils avaient I’infortune de n’étre que trop enclin a
s’emparer du bien d’autrui. Elle en convint, dit-il, en expliquant que « c’était dans le sang »,
ajoutant qu’il devait aussi savoir que les Manouches avaient le droit de voler une fois tous les sept
ans. « C’est une histoire que vous devez connaitre. Ils se préparaient a crucifier Jésus. L’une de nos
femmes passaient par la, et elle chipa I'un des clous qu’ils allaient utiliser. Elle aurait voulu voler

les quatre clous, mais elle ne le put pas. En tout cas, c’était toujours un de pris, et c’est la raison

8 « When asked whether they consider it a sin to steal, Gypsies reply: ‘No. It is only a sin to steal what I have in my
house and what I do not need.’ Usually theft is to them a matter of course—“He who has not,’ they say, ‘desires to
have’ ; or ‘Why have some more than they need, and others nothing’. If a Gypsy, who has stolen some thing, is asked
why he did it, and why he does not work and acquire the thing honestly, he retorts: ‘I work; but God gives not. God has
commanded « Steal ».’ This answer refers to a legend that explains why Gypsies think it no sin to steal. When nailing
Jesus to the cross the Jews intended to drive nails through His forehead, breast, each hand and each foot, but the
Gypsies stole the nails. According to some they stole all the nails: others affirm that they took only those intended for
the forehead and breast. In consequence God blessed the Gypsies and enjoined them to steal ‘easily and cleverly,’
assuring them that they would be responsible only to Him ». Petrovi¢ 1934: 22. Mais on peut remonter dans le temps et
citer une étude de Mieczyslaw Dowojno-Sylwestrowicz, elle aussi parue dans le JGLS, mais en 1899, au sujet des
Tsiganes lithuaniens: « Stealing, they say, has been permitted in their favour by the crucified Jesus, because the
Gypsies, being present at the Crucifixion, stole one of the four nails, by the aid of which the Saviour was nailed to the
cross; hence it is that, when the hands had been nailed fast there was only one nail left for the feet, and therefore God
allowed them to steal, and it is not accounted a sin to them. » (1899 : 253).
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pour laquelle Jésus fut crucifié de trois clous seulement. Et c’est pourquoi Jésus laisse les
Manouches voler une fois tous les sept ans »”°

En une époque plus récente, les années trente du XX° siecle, un Rom britannique, Walter
Lloyd, qui sut exploiter mieux que tout autre I’image du Gypsy jusqu’a en prendre le nom, signant
ses livres du nom de Gipsy Petulengro [Hancock 2004 : 87-88], lui aussi fait état, non sans une tres
remarquable ambiguité, de cette licence divine, qui impose cependant une drastique restriction a la
pratique du vol licite. Il s’agit surtout, semble-t-il, de calmer a ce sujet I’obsession des gorgios (=
gadjé pour les voyageurs britanniques), de la méme fagon que madame Reinhart s’employait a
amadouer Bataillard dont elle avait besoin. Petulengro, dont le livre de remedes romane est encore
aujourd’hui réédité [1935a], rapporte dans son autobiographie [1935b] que, alors qu’il était enfant
avec ses fréres et sceurs, sa mere racontait pourquoi « nous, les gipsies, nous avons la permission de
voler une fois tous les sept ans » : « alors que la procession vers le Calvaire suivait son cours, une
vieille tsigane entra dans la foule et demanda ce qui se passait. On le lui dit et lorsqu’elle vit le
regard plein d’angoisse du Sauveur, elle eut piti¢ de Lui et eut I’idée d’empécher la crucifixion. ‘Si
seulement je pouvais voler ces clous’, pensa-t-elle. Elle en vola un et le jeta. Mais a sa seconde
tentative elle fut surprise par les soldats et battue. La vieille Romani demanda pardon, en disant : ‘Je
n’ai rien volé depuis sept ans !” L'un des disciples, debout preés d’elle lui dit: ‘Tu es bénie
maintenant. Le Sauveur te permet de voler désormais une fois tous les sept ans !’ ». Ainsi, par la
méme occasion, la mére de Gipsy expliquait la raison des trois clous...”

Le cycle de sept ans, dans ce contexte, ne manque pas de sel, s’il est vrai que la période
intermédiaire apparait en fait comme une pénitence (€tre privé de voler pendant sept ans!), selon le
schéma classique des sept ans de pénitence auxquels les canons pénitentiels condamnent les devins

et devineresses (chiromanciennes par exemple!), et que les premiers groupes arrivant en Europe de

" « In a letter of 16™ December 1880, M. Bataillard wrote: 'An Alsatian Gypsy woman, one of the Reinhart family, has
been at me for some time past to procure a remission of sentence for one of her relations who has been in gaol since ad

October. ‘The Manousch’ [Gypsies], she urges, ‘are not bad ; they do not murder.’ And on my answering with a smile
that unluckily they are only too prone to take what doesn 't belong to them, and that the judges, knowing this, are extra

severe towards them, her answer is, ‘It is true, it's in the blood. Besides, you surely know, you who know all about the

Manousch, they have leave to steal once in seven years.” ‘How so?’ ‘It's a story you surely must know. They were just
going to crucify Jesus. One of our women passed by, and she whipped up one of the nails they were going to use. She

would have liked to steal all four nails, but couldn't. Anyhow, it was always one, and that's why Jesus was crucified with

only three nails, a single one for the two feet. And that's why Jesus gave the Manousch leave to steal once every seven
years’ ». Groome 1880 : XiX-XXX.

'« I remember also my mother telling us of the old Romany legend handed down since the Crucifixion of why we

gipsies are allowed to steal once every seven years. My mother said that while the procession was resting on its way to

Calvary, an old gipsy woman came intro the crowd and asked what was happening. She was told, and when she saw the

look of anguish on the Saviour s face she took pity on Him and thought she would like to prevent the crucifixion. ‘If only
1 could steal those nails,’ She thought. She stole one and threw it away. But at the second attempt she was caught by the

soldiers and thrashed. The old Romany begged for mercy, saying : ‘I haven t stolen anything for seven years !’ One of
the Disciples standing near said to her. ‘You are blessed, now. The Saviour allows you to steal once every serven years

from now onward !’ My mother used to tell us as chavis that that was the reason why only three nails were used and
why the feet of Jesus were crossed ».
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I’Ouest invoquait pour expliquer et justifier leur voyage. On remarque aussi que la vieille Tsigane
n’est pas ici punie, ni récompensée, pour son mensonge qui, face aux soldats crucifiant le Christ
¢tait bien le moindre des péchés ! Mais le Seigneur la prend au mot, et ne lui donne, du coup, la
permission de ne voler, comme elle 1’a dit, qu'une seule fois tous les sept ans. Elle est ainsi piégée
par son propre mensonge, mais rien ne dit évidemment que sa descendante ou, ici, son descendant
(car nous n’avons pas bien sir la version romani de la mere de Gipsy Petulengro, si du moins son
fils ne s’est pas tout bonnement inspiré de Bataillard !”*) ne ment pas aux Gorgios, en leur racontant
cette histoire, c’est-a-dire en leur proposant €ventuellement une version ad hoc. Un Kalderash
installé en France, Alexandre Zanko, célebre par les nombreuses photographies que 1’on a de lui,
mais surtout par le livre du Pére Chatard qui a recueilli sa parole, a vendu la meche sur cette
question : « Vos journalistes, vos photographes, certains de vos €crivains nous exploitent de toute
facon. Ils vont méme jusqu’a arranger les choses, de maniére & mieux amuser le public et gagner
plus d’argent. Ils s’enrichissent ainsi a nos dépens et ils nous laissent dans notre malheur que
souvent ils aggravent encore. Voila pourquoi je n’ai jamais rien voulu dire de ces choses a personne
durant ma vie. Nous pensons tous ainsi et c’est la raison pour laquelle, lorsqu’ils insistent trop, nous
leur ‘racontons des histoires’ et nous rions sous cape, en voyant ces grands « niais » s’empresser de
les noter ; c’est notre revanche a nous. A moqueur, moqueur et demi » [Bernard / Chatard 1959 :14.
voir Kohler-Ziilch 1993 : 230]. Cela ne I’empéche pas de confier ses récits et son savoir « secrets »
a celui auquel il fait cette déclaration, en donnant entre autres une interprétation divinatoire et

théologique de la légende des clous (infra).

La romni a 1a main leste

Ces versions font apparaitre au grand jour, si ’on peut dire, le personnage de la femme
Tsigane, souvent aidée ou relayée par son enfant, qui vole un ou plusieurs clous pour alléger les
souffrances du Christ. De nombreuses versions de ce vol compassionnel ont été recueillies. Dans
certaines d’ailleurs le personnage de Sara « I’Egyptienne » est mobilisé, comme femme de Ponce
Pilate™ répudiée pour avoir défendue Jésus et qui aurait elle-méme volé, mais aprés la déposition du
corps du Christ, les clous du supplice, ramenant ensuite ces reliques avec elle de ’autre coté de la

Méditerranée™.

2 Vu la notoriété de I’ouvrage de Groome cela est méme trés probable !

7 Cette identification de Sara a la femme de Ponce Pilate est consignée déja a la fin du XVI* siécle (Michaelis 1592)
sans qu’aucun rapport ne soit fait alors avec les Bohémiens, soulignons-le.

™ « She begged there garments from the Provencal fisher-folk, to clothe the saintes (thus originating the Gypsy right to
receive old clothes from the gawje (non-Gypsy); earlier she had stolen the nails which held Christ to the cross and
taken away his crown of thorns, thus giving the Gypsies the right to steal small objects », Bairacli Levy 1962. « Sara
profita d’un moment d’inattention du bourreau pour voler un des clous. Malheureusement, celui-ci se retourna, la vit
commettre son larcin et se langa a sa poursuite. Trois Saintes Femmes qui assistaient a la scéne étendirent leurs voiles
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Mais il existe de nombreuses autres versions, beaucoup plus prosaiques, si 1’on peut dire,
comme celles collectées par Petru Raditi en Roumanie. A la fin des années 1960 une Tzigane de
dix-huit ans, « visiblement convaincue de 1’authenticité » de I’histoire, lui précisa, que de peur
d’étre découverte, la Tsigane du Christ « planta le clou dans un morceau de lard qui pendait 1a tout
proche. » D’ailleurs, précisa-t-elle, « aujourd’hui encore, les Tsiganes qui font les lignes de la main,
en faisant du porte-a-porte par les villages, demandent un bout de lard parce que, affirment-elles,
peut-étre un jour une Tsigane recevra de quelqu’un le bout de lard dans lequel était fiché le clou »”.
Mais sa compagne de chine la contredit, soutenant une autre version : « le clou avait été jeté dans un
fleuve et avalée par un brochet ; en effet, assurait-elle, quand on mange un brochet, on trouve
toujours dedans un clou de ces temps anciens » [Raditi 1970 : 22]°. Cette étiologie du quotidien,
qui raccourcit en fait les temps et met les ages bibliques a portée de main, est typique du légendaire.
Le fait que ce clou christique jeté aux poissons ait comme origine probable celui que I’impératrice
Héléne aurait, aprés 1’invention de la vraie croix, lancé dans le golfe de Settalie pour calmer une
tempéte [Bozoky 2007], n’a guere d’importance. Ici, la 1égende est évoquée en relation directe avec
la vie quotidienne : le lard chiné, les poisson de riviére péchés, les habits donnés par les Gadjé...
Elle est aussi I’appropriation tsigane du motif de la « recherche du quatrieme clou » (voir supra).

Si Pon s’en tient a la documentation écrite, cette version de la 1égende ne parait pas trés
ancienne, mais, comme pour tant d’autres récits transmis oralement, et qui n’ont commencé a
intéresser les élites qu’au XIX° siécle, on peut et I’on doit méme supposer une existence bien plus
ancienne. Elle suppose une culture dans laquelle la femme Tsigane, accompagnée ou non de ses
enfants, est largement considérée comme habile a subtiliser des objets, ce qui est le cas, pour les
Balkans et I’Europe de I’Ouest au moins depuis le début du XVI° siecle [par exemple Miinster

1545] et sans doute dés le siecle précédant. Un chercheur italien, Angelo Arlati, a identifié¢ plusieurs

pour couvrir la retraite de la jeune femme. Le soldat, ayant perdu de vue la fuyarde fut contraint d’abandonner », Magne
2016. Voici aussi juste un apercu de la présentation de ce dernier texte d’Alexa et Albert Magne (sic, évidemment il y a
du grand Albert la-dessous!) suffisamment explicite quant a sa fiabilité ethnographique (!) : « L’histoire du Tarot est
assez floue et trés controversée, je vous en donne, ci-apres, quelques versions — historiques ou légendaires — mais avant,
je tiens a vous délivrer celle que je tiens d’un clan Rom. Elle m’a été contée, il y a quelques années, alors que je vivais
en Camargue, aux Saintes-Maries-de la Mer. Elle fait référence au Livre de Thot égyptien et a 1’histoire de la sainte des
gitans : Sara la Noire. / Vous ne trouverez cette belle histoire dans aucun livre, car j’ai fait la promesse a ce clan de ne
jamais la publier. Si je le fais aujourd’hui état, c’est parce que Marie-Stella, I’Ancienne du clan m’en a donné
I’autorisation. » Ces textes, qui pullulent sur internet, sont fascinants, pots-pourris de références ésotériques associées
aux clichés les plus éculés de la gitane cartomancienne (une sorte d’ésotérisme de féte foraine !).

7> Mirella Karpati rapporte la méme version qu’elle dit avoir recueillie en Roumanie. Or le texte est celui-la méme de
Raditi (que Karpati, directrice de Lacio Drom a sans doute contribué a mettre en italien) : les deux chercheurs étaient-ils
ensemble pour ce collectage ? En tout cas dans le texte revendiqué par Karpati figure une conclusion absente de Raditi :
la découverte du clou dans le lard mettra fin a « 1’expiation de notre peuple, condamné parce que I’une d’entre nous a
augmenté les souffrances du Seigneur » (« Sara allora finita ’espiazione del nostro popolo, condannato perché una di
noi ha accresciuto le pene del Signore »), en obligeant par son vol, les bourreaux a transpercer les deux pieds d’un
méme clou. Karpati 1978 : 39.

76 Texte 12. Voir annexe.
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peintures, entre les années vingt du XV siccle et la fin du XVII® siecle ou le vol du quatrieme clou
par une Tsigane pourrait étre représenté [Arlatti 2016]. Dans une crucifixion anonyme allemande
(Mittelreinische Meister) du Stiddel de Francfort-sur-Main, on voit un personnage au visage basané
portant un foulard sur la téte, sans doute féminin (mais en armure), prendre la fuite sur un cheval,
tenant un petit seau a la main, dans lequel le clou pourrait se trouver. Un autre personnage
I’accompagne dans cette chevauchée, chapeauté a la Tsigane ou a 1’Egyptienne, puisque les
Egyptiens sont alors représentés sous les traits des Tsiganes [Bruna 2014]. Dans une fresque de
Gaudenzio Ferrari a Varallo Sesia, réalisée entre 1512 et 1513, alors que le Christ se tient agenouillé
devant la croix, une Tsigane / Egyptienne (son large turban d’étoffe la désigne sans aucune
équivoque comme telle [Giani 2018]), se tient tout prés de lui, tenant par la main un enfant qui
marche sur la croix encore posée au sol, tout en regardant vers le ciel ; les plis de son vétement
pourraient dissimuler le clou... Plus explicite, une famille de bohémiens, mari, épouse et enfant (la
aussi il n’y a aucun doute d’identification), se trouve mélée a la crucifixion de la chapelle du Sacro
Monte de Varese, ceuvre étonnante constituée de statues polychromes en terre cuite réalisées par
Dionigi Bussola vers 1660. Cette fois, c’est le garconnet vétu négligemment de maniére a laisser
voir son sexe, porte avec lui un coffre, qui pourrait contenir des objets saints dérobés sur le théatre
de la passion, dont le fameux quatriéme clou’.

Autant d’indices qui laissent en effet penser que le vol par la Tsigane et sa petite famille
d’un clou du Christ (qu’il est a la fois compréhensible et irritant de ne jamais voir !) a pu
représenter un motif discret dans la peinture, bien avant que cette version de la légende ne soit
attestée par des textes. Il serait trés important de pouvoir I’établir définitivement, car cela
permettrait de montrer I’existence d’un motif positif précoce de la représentation des Tsiganes par
les Gadjé dans la peinture et attesterait évidemment de 1’ancienneté de cette version de la légende

en concurrence avec celle de la malédiction méritée du cruel forgeron.

Les voleurs du Golgotha

Dans certaines versions, la scéne du calvaire est en fait une scéne de vol, au sens ou c¢’est
I’intention de voler les chalands qui aurait conduit « les » Tsiganes a s’y trouver. Ainsi la 1égende se
contente-t-elle alors de raconter comment une pratique déja invétérée, une pratique de toute éternité
attachée aux Tsiganes, précede et en fait explique le vol d’un ou plusieurs clous. Ainsi en une

version recueillie par 1’auteur d’un ouvrage en espagnol consacré a la petite ville de Taos, au

77 Pour la tradition orale hongroise, comme 1’atteste un collectage d’Ilona Nagy ayant conflué dans La Bible Paysanne,
I’histoire du clou volé serait attesté par I’iconographie : « Sur bien des images picuses, on peut le voir, ce petit Tsigane,
aupres de la croix », dit la traduction francaise [Nagy 1973 : 10, Lammel / Nagy 2001 : 199]. Pour ma part, je n’ai pu
encore trouver de ces images.
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Nouveau Mexique, on saute allégrement et sans rupture aucune des Gitanos qu’« autrefois » (fin du
XIX® début du XX°© siécle ?) on appelait « Turcas »”® a Taos, réputés « muy ladrones » (trés
voleurs), aux Gitanos des temps antiques, déja présents dans tous les coins du monde et livrés bien
stir a leur occupation favorite [Torres 1992 : 45-46]. C’est ainsi, selon la 1égende, qu’une « caravane
de ces « Turcas » arriva a Jérusalem au moment au Ponce Pilate venait de condamner le Christ a
mort », les Gitans se mélérent a la foule venue assister a la crucifixion et, selon leur habitude, se
mirent a faire les poches des spectateurs. La vue d’un jeune Gitan tomba tout a coup sur les quatre
clous préparés pour les pieds et mains du Christ et qui brillaient au soleil comme de 1’argent. Il
pensa que peut-€tre ces clous étaient de grande valeur, il s’approcha et en voleur expert, en glissa un
dans son sac. Ainsi, au dernier moment, manquait-il un clou. Apres I’avoir cherché en vain, les
bourreaux clouérent les deux pieds du Christ I'un sur I’autre : « Dieu le Pére, qui voit tout, vit le
petit gitan voler le clou et dit : ‘Béni soit ce voleur qui épargna une mesure de douleur a mon fils.
Dorénavant, les gitans peuvent voler tout ce qu’ils veulent, avec ma bénédiction’ »”.

Il existe des versions disons plus débonnaires de cette présence de Tsiganes voleurs au pied
de la croix, comme la version provencale proposée par Bruno Durand [Domenge 2005: 153-154].
Tres Boumians passaient par Jérusalem le jour ou « les Juifs, les pharisiens et les chefs des prétres
crucifierent le fils de Dieu ». Ils trouvérent la Vierge en pleurs. Aussi marcherent-ils jusqu’au
calvaire, ou tout était prét pour le supplice, mais ou personne d’autres encore ne se trouvait. Ainsi
eurent-ils vite-fait, I'un de voler les clous, I'autre le marteau, le troisi¢me les tenailles et, en
repassant devant la Vierge, déposerent a ses pieds les outils volés. « La Vierge voulut faire un grace
aux bohémiens compatissants. Mais, comme elle craignait de ne pas reconnaire les trois vagabonds
de Jérusalem, elle accorda a tous les fils de Bohéme le privilége de voler sans péché »™.

Ces trois Boumians viennent en fait d’un trés célebre et trés beau Noél de la fin du XVII®
siecle du chanoine Louis Puech (souvent attribué par erreur a Saboly), trés librement adapté de vers
tirés des Pastores de Belén de Lope de Vega. Dans cette chanson, ils tiennent la place, exactement,
de la Gitana du poéme de Lope et de la Zingarella italienne, devinant dans la main du Christ son
destin tragique et sa nature divine. Ces trois personnages, qui sont 1I’équivalent et a la fois I’exacte
inversion sociale des mages, ont donc été aussi mobilisés pour animer la légende des clous en
provengal, peut-€tre en fait a une époque assez récente, puisque 1’on trouve cette version mot pour
mot en frangais, dans un conte de Noél des fréres Jérome et Jean Tharaud (1934), de sorte qu’il est

difficile de savoir si leur texte vient d’un texte provencal plus ancien ou bien si, plus probablement,

78 Sic, en fait dans les autres sources consultées sur le terme utilisé au Nouveau Mexique, c’est bien le masculin qui
apparait : « Turcos » (par ex. Cordova May 2011).

7 Texte 13. Voir annexe.

% Texte 14. Voir annexe.
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le provengal est traduit du francais®'. Dans une version ultérieure beaucoup plus étoffée de ces
mémes auteurs, clairement antisémite (il est question de « ces Juifs de malheur »), le vol des trois
comperes n’est nullement oblatif mais bien intéressé et la caricature ethnique (raciale ?) plus
marquée : « Il y avait la la boite a clous, le marteau, les tenailles... Nos vagabonds s’en emparerent
sans vergogne. ‘C’est autant de pris, se dirent-ils, et dont I’enfant de cette pauvre femme n’aura
toujours pas a souffrir...”. Puis, continuant leur route, ils poursuivirent leur vie errante. Or, quelque
temps plus tard, quand la Vierge eut rejoint son divin Fils au Paradis, elle se souvint des trois
passants qui lui avaient été pitoyables, et voulut les récompenser. Mais ces gueux se ressemblent
tous, de poil et de couleur. Et pour €tre bien slire que ces trois-la seraient sauvés, elle accorda la
grace de voler sans péché a tous les fils de Bohéme » [Tharaud 1940]. Mais, la Vierge ayant
concédé le salut de tous les voleurs bohémiens, elle sauvera aussi peut-&tre ces deux académiciens,
non pour les contes médiocres qu’ils ont fait sur elle (le recueil en questions s’intitule Les contes de
la Vierge), mais plutdt pour avoir publié en mai 1945 dans Le Figaro, sur la suggestion de Matteo
Maximoff, I’un des tous premiers articles sur I’internement des nomades [Bauman 2017: 116].

Cet exemple, comme bien d’autres, montre la difficulté qu’il y a, avec les versions écrites,
qui ne disent rien de leurs conditions d’élaboration, de s’assurer qu’elles ont pu ou peuvent encore
circuler par ailleurs oralement. Mais 1’on sait évidemment que 1’écrit, depuis qu’il existe, influe sur
la culture orale, y compris des populations qui n’ont pas un acces direct a la lecture. Il serait vain en
tout cas de chercher a distinguer I’oralité authentique des artifices littéraires, car ceux-ci ne
manquent pas d’étre a leurs tours repris et réélaborés dans les échanges oraux, médiatisés désormais
par I’écrit, et d’ailleurs souvent, avec internet, sous la forme d’un écrit oralisé par les outils de
synthese vocale. Telle est la culture de nombreux Voyageurs et non-Voyageurs aujourd’hui. Ainsi
continue d’ailleurs de se transmettre la légende des clous, sous différentes formes ; il suffit
d’introduire les mots clés an anglais, en espagnol, etc., dans un moteur de recherche et ’on verra
combien la légende continue a se propager et a se tranformer comme un €lément toujours vivant et

actif et non pas comme une piéce du musée culturel de tel ou tel groupe.

O Blagostovo

Il en est une version, proche d’une certaine fagon des précédentes, parce que la bénédiction
s’y substitue a I’antique malédiction, que j’ai trouvé seulement dans son état de popularisation la
plus contemporaine. Cependant, selon toute évidence, elle est plus ancienne et, pour une raison

linguistique, d’origine rom et méme, selon toute probabilité, rom kalderash. Je suis d’ailleurs bien

81 On le trouve dans L’Echo d’Alger du 4 janvier 1934, mais il a sans doute été publié aussi en métropole. Texte 15. Voir
annexe.
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certain que d’autres que moi, plus perspicaces, sauront en découvrir ou en possedent déja des
versions plus anciennes.

Je I’ai d’abord débusquée en espagnol, dans un tout petit ouvrage anonyme, en ligne et non
daté, qui s’intitule Magia Gitana et de maniere quelque peu exagérée, vue son exiguité, Manual
integral de esoterismo®. 1l contient quelques propos sur la pratique prétendue des sorts, des
conjurations et de la divination, en particulier par 1’'usage des cartes de tarot. Il arrive ainsi porté par
le flot sans cesse renouvelé d’ouvrages censé découvrir les secrets de la Magie des Tsiganes (Gypsy
Magic, etc.), une vogue inaugurée au XIX® siécle avec, entre autres®, le livre de 1’ésotériste Georges
Encausse, Le Tarot des Bohémiens [Papus 1889] (ouvrage toujours réédité et traduit en de multiples
langues) et, sur un mode plus informé des cultures tsiganes, par I’ouvrage de Charles Leland, alors
président de la vénérable Gypsy Lore Society, sur La Sorcellerie et la divination tsigane [1891]. Ils
furent suivis d’une infinité d’autres qui mériteraient d’ailleurs une attention particuliere des études
tsiganes, et continuent de se multiplier et d’étre invoqués, copiés, pillés sur des sites de voyantes
extra-lucides et de cartomanciennes, de forums consacrés a la magie et a I’ésotérisme, etc. Il y est
parfois question du mythe du quatriéme clou comme d’un profond arcane®.

Le fascicule qui a attiré mon attention, parce que copi¢ et plagié¢ sur plusieurs sites, est
probablement lui-méme constitué de textes copiés ou adaptés. Il est en tout cas de facture assez
récente (I’évocation de I’enfance s’y fait a travers la métaphore de la photographie en noir et
blanc...). Une narratrice (il s’agit d’un univers exclusivement féminin) raconte sans grand réalisme
(et donc avec peu de vraisemblance...) son compagnonnage avec des Gitanas qui I’ont initi¢e, dont
une nommée Samara. Celle-ci, entre autres choses, lui conta 1’arrivée miraculeuse des trois saintes
en Provence (Madeleine, Salomé et Jacobé), grace au secours miraculeux de « Sara la Kali » qui
vivait avec sa « tribu » dans les parages, et qui étendit son vétement sur les eaux pour conduire les
Saintes sur le rivage®. Puis, comme autre signe d’élection du peuple Gitano, Samara enchaina avec
le récit de La leyenda de los cuatro clavos : « elle m’expliquait que lorsque 1’on avait command¢ la

forge de quatre clous pour faire mourir le Rédempteur ; une fille du vent (Tsigane) les vit qui passait

8 Divers indices me font penser qu’il s’agit d’un texte composé en Amérique du Sud, probablement en Argentine
(localisation des sites relatifs, présentation des Saintes-Maries-de-la Mer comme lieu exotique...).

8 En réalité les ouvrages consacrés a mettre en avant un prétendu savoir ésotérique, magique et divinatoire des
Tsiganes, a travers la chiromancie et la cartomancie, sont présent depuis au moins le début du XIX° siécle (par exemple
Vaillant 1857), mais le lien avec la magie, la divination et 1’ésotérisme fut établi dés leur arrivée en Europe de 1’Ouest,
au moment ou les élites commengaient a se passionnaient pour I’Egypte et les Egyptiens [Porter 2005].

8 Voir par exemple un article ésotériste sur le symbolisme des clous qui ne manque pas de faire une place a notre
légende : Dufty 2011.

% Elément trés probablement emprunté & Wood 1973 : 73. On ne peut ici s’arréter sur les diverses versions de I’histoire
de la Tsigane « Sainte Sara », que nous retrouverons infra, sinon pour souligner que cette identification (Sara, sainte,
voire plus récemment « divinité » des Tsiganes) n’est pas attestée avant la fin du XIX* siecle (ce qui n’exclut pas la
circulation plus ancienne d’une tradition orale). Voir au moins sur le pélerinage gitan des Saintes-Maries, inventé par
Folco de Baroncelli, les travaux de Bordigoni (2005, 2014).
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par la colline et elle ne put voler qu’un clou sans que le soldat qui surveillait le travail ne la vit. Ce
fut ainsi que le Christ mourut crucifié, avec trois clous seulement ; annulant le quatriéme clou, la
douleur des Tsiganes pour le Sauveur. IIs croient que le Seigneur, reconnaissant pour une attitude si
noble, offrit au peuple gitan le ‘blagostobo’, c’est-a-dire, tout le bien, plaisir et liberté. Elle me
racontait aussi, a ma grande surprise, que ceux qui les dépréciaient interprétaient cette action
comme une mauvais coup gitan ; supposé qu’elle causerait une souffrance plus grande a notre
Nazaréen »™. I’en ai également trouvé une autre version, plus cohérente et compléte en fait, sur une
page facebook mexicaine (Gitana de alma libre y soberana, 2008), 1a aussi manifestement copiée :
« Une légende raconte que lorsque Jésus était en train d’agoniser sur la croix, une Gitane
s’approcha qui, en voyant les chatiment auxquels il était soumis, se mit a pleurer, déja les trois clous
¢étaient cloués, mais il manquait cependant le principal, le plus grand qui était destiné au cceur. En
voyant la souffrance de cet homme, la Gitane eu pitié¢ de lui et lui vola le clou majeur. Les soldats
cherchérent ce clou de tous coOtés et ne le trouvant pas renoncerent a I’enfoncer dans le cceur de
Jésus. Le Seigneur, pour la remercier, lui donna le « blagostobo » (mot gitan qui signifie, tout le
bien, plaisir, liberté) en lui disant : ‘Je donne ma bénédiction aux Tsiganes (Gitanos), qui seront
vagabonds et errants, libres de toute infirmité qui afflige I’humanité, qu’ils soient pardonnés par
Dieu et libres de fautes pour toute la vie’ »*. Quelques commentaires d’internautes affirment ou
nient qu’il s’agisse d’une « histoire vraie ». Récemment un groupe italien de musique Tsigane a
adapté et mis en note cette version de la légende, lui donnant pour titre Blagostobo. Ce mot existe
en effet, sous la forme blagostovo (ou blagostovimos). 11 signifie, en dialecte kalderash,
« bénédiction » et aussi « assentiment, consentement » [Lee 2010: 99].

Cette version de la légende, dont le concept méme de blagostobo atteste la source romani,
est évidemment remarquable, car la licence du vol n’est plus revendiquée explicitement et devient
de fait tout a fait secondaire et subalterne. Dieu en effet a fait beaucoup plus pour remercier la

Tsigane : il a béni son peuple lui accordant liberté, protection, santé et félicité. Bref, il s’agit de

8 « ... me explicaba que cuando se habia mandado a forjar los cuatro clavos para hacer morir al Redentor; los vio una

hija del viento (gitana) que cruzaba la colina y solo pudo robar un clavo sin que la sorprendiera el soldado que
custodiaba la labor. Asi fue que Cristo murio crucificado, con tres clavos solamente; ariadiendo el cuarto clavo, el
dolor de los gitanos por el Salvador. Ellos creen que el Sefior agradecido por tan noble actitud, les regald al pueblo
gitano el "blagostobo"; es decir, todo lo bueno, placer y libertad. / También para mi sorpresa me contaba que aquellos
que los despreciaban, interpretaban este hecho como una maldad gitana,; puesto que llevaria a nuestro Nazareno a un
mayor sufrimiento con solo tres clavos. ». Site Magia Gitana, consulté en mars 2020.

¥ « Cuenta una leyenda que cuando Jesus estaba agonizando en la cruz, se acercé una gitana que al ver los castigos a
que estaba siendo sometido comenzo a llorar, ya tenia clavado los tres clavos, pero todavia faltaba el mayor, el mas
grande que estaba destinado al corazon. Al ver el sufrimiento de este hombre, la gitana se compadecio de él y se robo
el clavo mayor. Los soldados buscaron ese clavo por todos lados y al no encontrarlo desistieron de colocarselo a Jestus.
El Seiior en agradecimiento le dio el "blagostobo"” (palabra gitana que significa, todo lo bueno, placer, libertad)
diciéndole: " Le doy mi bendicion a los gitanos, los cuales seran vagos y errantes, libres de toda enfermedad grave que
azote a la humanidad, que siempre sean perdonados por Dios y que queden libres de culpas toda la vida ». consulté en
avril 2020
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I’interprétation positive la plus extréme de la Iégende par rapport a laquelle le simple droit de voler
apparait comme une chose bien mesquine. Non plus malédiction mais bénédiction, non plus
condamnation au malheur mais don de la béatitude, non plus la punition qui vouait les Tsiganes a la
misere et au dénument mais grace de la plénitude et d’un bonheur sans partage, par rapport auquel
les récriminations des Gadjé¢ deviennent absolument dérisoires, tellement la vie de ceux-ci, en
comparaison, est misérable.

Un important document a ce sujet est la transcription d’une version de la légende
accompagnée des réflexions auxquelles elle donne lieu au sein d’une famille de « Gypsies » de
Philadelphie, le tout enregistré, avec une série d’autres « histoires » intéressantes, par Francine
Pelly en 1968. Les intervenants, Nick, un homme mir, et son fils John, se disent « Russian
Gypsies » et le romani est la langue quotidiennement parlée dans la famille, pourtant mixte (la
femme de John se présente comme une « French Gypsy » parlant son propre dialecte). Cette
précision est importante. En effet la question de la langue joue dans cette version un role
absolument central : « Nick : Lorsque Jésus est né, tout le monde parlait une seule langue. Quand ils
ont crucifié Jésus, ce Tsigane (Gypsy) était un ferronnier (metalsmith). Ils pouvaient faire n’importe
quoi en métal. Et on lui ordonna de faire quatre clous pour Jésus Christ®. Alors cet homme
demanda a sa femme en un certain langage de voler un clou de fagon a ce qu’ils ne le trouvent pas.
Ils ont seulement trois clous. Ils I’ont crucifié avec trois clous. Alors la mére de Dieu, elle pria pour
cet homme, pour que personne ne comprenne ce que cet homme était en train de dire. Aujourd’hui
encore, pas de lycée, pas d’école, personne, seulement entre Tsiganes. IIs [la Vierge et Jésus / Dieu]
lui dirent de voyager pour voir le monde et vivre comme des rois [...] Ils les ont béni, ils peuvent se
lever quand ils veulent et manger quand ils veulent. Et ils n’auraient jamais faim. Le Tsigane, tu
vois, mange n’importe quand, il n’a jamais faim. Il mange a n’importe quelle heure de la journée.
Ils prennent le nom qu’il leur plait. C’est ce que je fais... comme un acteur. Je mets moi-méme
‘nommé C.” ; ce n’est pas mon nom. Beaucoup de Tsiganes aiment partir la nuit parce qu’ils doivent
leur loyer. Ils doivent a leur épicier. Tu sais d’ici ou on va aller 3 New York. On va prendre un
appartement sur la Cinquiéme Avenue et tout ce que je dois faire c¢’est de payer un mois de loyer.
Apres la police peut nous expulser » [Pelly 1968: 94-95].

Il fallait reporter ici toute la séquence car elle spécifie les bénéfices principaux de la
bénédiction : le voyage et la faculté non pas de s’enrichir, mais de ne manquer de rien d’essentiel —
manger et surtout se loger, pour ces Gypsies de grandes métropoles — en usant d’expédients et de

dissimulation (le t¢émoignage recoupe ceux que Alaina Lemon a effectué a Moscou, deux décennies

8 John, le fils de Nick, précise a I’intention de I’enquétrice : « I don t think you understand the moral of the story. The
moral of the story is that they used to crucify in the old days, in a X position, with his legs spread apart, yu know. So he
stole one of the nails so He should be crucified in the cross position, with one of this legs covering another. »
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plus tard, voir supra). La langue, une langue que personne d’autre ne comprend, pas plus
aujourd’hui qu’aux temps de la crucifixion, est un instrument efficace pour réaliser cette débrouille
au quotidien deés que 1’on s’aventure hors de la 1égalité. Mais le fait de posséder une langue propre
inaccessible aux Gadjé est d’abord un puissant ¢lément identitaire. Elle apparait dans la 1égende du
clou comme une invention (le forgeron tsigane et sa femme inventent spontanément une langue
incompréhensible pour voler le clou) produite par cette forme spécifique d’intelligence pratique
caractérisée par 1’adaptation aux situations, par la dissimulation efficace a la fois de ses actes parmi
les Gadjé et de I’entre soi jalousement préservé, par la ruse (une metis spécifique qui s’incarne par
exemple dans les pratiques de chine et de lecture des lignes de la main®), impliquée dans toutes les
activité parmi les Gadjé : se donner des noms d’emprunt, vivre a crédit, etc. C’est cela le jeu
romanes [Williams 1988] qui, pour ceux qui le vivent, est donc ici présenté comme une bénédiction,
la possibilité de « vivre comme des rois » en étant considéré — et parce que 1’on est considéré —, par
les Gadjé comme des moins que rien. Voila en fait, dans cette courte s€équence qui parait chaotique,
ce que permet d’exprimer et de penser I’histoire du clou volé par I’invention d’une langue a la fois
outil (sans I’entente du forgeron et de sa femme, en présence des Juifs et des Romains, point de vol
possible) et médium d’un étre ensemble, d’un faire communauté, malgré la situation d’immersion

dans la société environnante, de dispersion, de dépendance et de mépris.

Millénarisme du clou

O blagostovo, la bénédiction romani, suppose toujours un fond sombre, trés sombre, de
pratique effective de discriminations en tous genres et de menace perpétuelle de persécutions dont
le souvenir est souvent confus (« la » guerre, « les » soldats...) mais toujours briilant. Et cela aussi
est dit par la légende, non seulement parce que la malédiction de la fuite perpétuelle est une
métaphore évidente des expulsions et des persécutions, mais parce qu’elle permet aussi, en certaines
de ces versions, de thématiser directement, frontalement, le fait de la persécution elle-méme.

Le motif apparait par exemple dans les versions des Travellers anglais Manfri Frederick
Wood et Silvester Gordon Boswell qui, tous deux, ont publié leur autobiographie au début des
années 1970. Le récit de Wood (et de son éditeur John Brune [Hancock 2004]) est véritablement
épique. Cela est suffisamment rare chez les Tsiganes pour étre relevé. Il se développe a partir de
I’invention, par le fils anonyme d’un maquignon, de semelles de bois puis en métal (fers a cheval)
pour les chevaux et mules, au moment de la création des routes empierrées, et donc agressives pour

les chevaux, par les Romains envahisseurs. Le jeune homme découvre, a partir d’un réve, la

% 11 n’est nullement fortuit, par exemple, que I’auteure de I’article, Francine Pelly, ait rencontré ces familles a travers
une proposition de lecture des lignes de la main.
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pratique de la forge pour la fabrication de fers et de clous protégeant les sabots des chevaux. Ce fut
lui, arrivé a un grand age, que les « Gentils » (les Paiens) allérent trouver pour lui commander
douze clous. Mais aprés en avoir forgé neuf, il comprit a quoi ces clous étaient destinés ; il acheva
le travail mais en fit enlever trois par I’un de ses fils et malgré les réclamations pressantes, ne les
livra pas. Les Gentils trouverent la solution : ils crucifiérent les trois condamnés de trois clous
seulement™.

Mais I’histoire ne s’arréte pas 1a : « On raconte ensuite que les Gentils se sont mis depuis a
rechercher les trois clous manquants et c’est cette recherche ininterrompue qui a conduit a la
persécution des Gypsies. Si ces clous pouvaient étre trouvés la persécution finirait. Mais s’ils ne
sont pas bientdt trouvés, les ‘Gorgious’ s’entre-tueront a force de trop faire leurs malins et seuls les
Gypsies et autre peuples voyageurs survivront a I’holocauste ». Le récit reprend alors depuis le
calvaire : la foule en colere, apprenant qui avait forgé les clous, se langa a la poursuite du forgeron,
de sa famille et de ses amis qui s’échapperent, mais depuis ils sont pourchassés d’un lieu a un autre.
Le forgeron est condamné par ailleurs a la vie éternelle et on peut le voir avec ses outils dans la
lune’. L’histoire se complique ensuite par le récit de 1’un des fils du forgeron qui, en dissimulant
son identité, épousa la fille du roi de Roumanie, mais ce roi devint aveugle du fait de la malédiction
pesant sur les Tsiganes. Son gendre, le forgeron caché, se mit a la recherche d’un magicien de sa
tribu, possédant une herbe pour guérir le roi, mais les trois fils du roi lui tendirent un guet-apens et
lui imprimerent trés profondément dans la chair de son postérieur la marque d’un fer a cheval rougi
a blanc, sans doute, comprend-on, parce qu’ils avaient découvert sa vile origine. D’ailleurs le roi,
malgré sa guérison procurée par I’herbe magique et le tort subi, chassa son gendre ainsi que sa fille,
prenant soin de garder cependant tous les autres membres de la tribu, car ils étaient bons guérisseurs
et bons forgeurs d’armes®. Ils sont toujours en Roumanie, ou on les appelle « Romanies et leur
mode de vie est dite roaming ou roving »*

Le récit n’est pas trés clair, car la persécution semble a fois relever de la vengeance des
chrétiens pour la mort du Christ, de la recherche incessante des clous subtilisés, de la malédiction
divine (il est bien question de curse) ainsi que du statut de paria acquis pour toutes ces raisons a la
fois. Pourtant on apprécie le talent de guérisseurs des Tsiganes et leur travaux de ferronnerie. Qui

plus est ’humanité leur doit I’invention du travail de la forge et du métier de maréchal ferrant.

% Texte 16. Voir annexe.

9 Ce point offre une version du conte étiologique référencé par la classification internationale dans la catégorie des
contes religieux sous le numéro T. 751E*-Man in the Moon, dans lequel un homme est envoyé sur la lune par punition.
[Uther 2004, 400].

92 Texte 16 (suite). Voir annexe.

% Méme type d’étymologie sauvage pour Zigeuner, selon Miihl chez les Zigeuner alsaciens : « wollte er doch schon die
Benennung Zigeuner nicht anders als durch den Begriff des Ziehens, herumziehens gebeutet wissen ». Miihl 1874, 92.
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Le récit de Boswell, publi¢ peu avant celui de Wood, et lui aussi avec I’assistance d’un tiers
(John Seymour), est plus clair et plus concis [Schaw 2006: 85, Epstein Nord 2008]. 11 est présenté
strictement comme un récit de tradition qui fait I’objet d’une tres forte adhésion a la fois personnelle
et collective. Du moins 1’auteur cherche-t-il 2 nous en convaincre : « Maintenant revenant aux
origines de mon peuple, selon les enseignements de mon pere, grand-pére et arriere-grand-pere et
qui ont été transmis jusqu’a moi : nous croyons que lorsque Jésus fut crucifié et les deux larrons
avec lui, nous croyons que ce fut un Gypsy qu’ils allérent trouver pour fabriquer ces clous, et qu’ils
étaient faits de cuivre®. Mais les Gypsies découvrirent a quoi devait servir ces clous, et au lieu de
leur donner quatre clous, ils ne leur en donnérent que trois — I’un d’eux parvint a s’échapper avec
seulement I’un de ces clous. Et les Gentils, depuis, n’ont pas cessé de rechercher ce clou. Et c’est
cette recherche qui a conduit a la persécution du Gypsy. Et je crois que I’on arrive au moment ou la
découverte de ce clou est éminente, et qu’ils vont réaliser que les Gypsies ont fait un bon coup, en
dérobant plutdt qu’en ajoutant ce clou aux trois autres »” La ressemblance avec le récit de Boswell,
dans certains détails, est troublante (les « Gentils », qui « n’ont jamais cessé » de rechercher le
clou...) et rend probable la lecture de celui-ci par Wood, dont la mémoire, ou sinon 1’imagination,
sont autrement fertiles, comme on I’a vu. Mais le plus frappant est ce millénarisme du clou : les
temps sont proches (Boswell) ou le clou va étre enfin trouvé et ou cesseront les persécutions contre
les Tsiganes, ou bien (Wood) ce sera une guerre générale et totale entre les Gadjé, dont seul les
peuples élus des Tsiganes et des autres Voyageurs (on pense évidemment aussi aux Juifs) seront
épargnés. L’appropriation des récits apocalyptiques, mis en avant par les Evangéliques et autres
groupes millénaristes, est ici évidente et cette formulation identitaire originale, dans ce contexte
général d’adhésion de nombreux Travellers en Grande-Bretagne et ailleurs dans le monde, a
certaines de ces Eglises, prend tout son sens.

Mais I’élément décisif est le mythéme du clou volé et recherché comme une sorte de
représentation allégorique des relations pour le moins difficiles entre Gorgios / Gentils et
Travellers / Tsiganes. Les Tsiganes ont contribué, certes de maniere accidentelle, a la mort du Christ
— qui en elle-méme est une pure affaire de Gadjé en toutes les versions, mémes les plus noires pour

les Tsiganes —, ils se sont efforcés au contraire d’empécher ou du moins d’alléger ses souffrances en

% Sans doute du fait que certains groupes, comme les Kalderash, se sont spécialisés dans le travail du cuivre et ont
favorisés en certains lieux, I’identification du tsigane a la forge de ce métal 1a précisément.

% « Now going back to the origins of my people, according to the teachings of my father and grandfather and great-
grandfather and it’s been handed down to me: we believe that when Jesus was crucified and the two thieves with him,
we believe it was a Gypsy they went to to make these nails, and that they was made of copper. But the Gypsy people
found what these nails were for, and instead of giving them four nails they only give them three — one of them managed
to escape with one of these nails. And the Gentiles have been looking for that nail ever since. And it has been this
search that has led to the persecution of the Gypsy. And I believe that it's just coming to the point when they re finding
that nail, and they are realising that the Gypsies done a good turn by taking it away instead of adding it to the other
three. »
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volant le ou les clous qu’ils avaient eux-mémes forgé(s) ; les Gadjé ne les ont pas compris, le
malentendu est total, et ils les persécutent pour retrouver ce ou ces clous manquants... Le reproche
majeur, on 1’a assez vu, qui leur est fait et qui justifient aux yeux des Gadjé leur persécution, est
précisément le vol, d’argent, de biens, d’enfants... et de ces clous, qu’eux, les Gadjé, ont payé !*°
Car, de leur argent, les Gadjé se servent aussi pour commander des croix aux charpentiers et, aux
Tsiganes, des clous et des armes. Mais les Tsiganes non plus ignorent ou se trouve(nt) ce ou ces
clous a la fois damné(s) et béni(s), insignifiant(s) ou étincelant(s), et dans certaines versions, ils sont
eux-mémes a leur ou a sa recherche (version Karpati [Apolito 1977]) et toutes les activités de chine
sont ainsi réinterprétées comme une quéte de ce Graal du pauvre : peut-€tre le clou est-il fiché dans
un morceau de lard qu’une fermiere daignera donner a la romni qui I’importune ?

La légende des clous parle ainsi a la fois des origines — c’est toute sa dimension étiologique
— mais aussi, en chacune de ses versions, d’une situation présente, envisagée sous un angle ou sous
un autre; elle met en scéne la relation aux non-Tsiganes et participe elle-méme de cette relation,
parce qu’elle est présente, évidemment sous des formes différentes mais parfois presque identiques,
chez les Tsiganes et dans le folklore des sédentaires, mais aussi parce que les récits tsiganes que
nous avons, tels que nous les avons, dans leur immense majorité, sinon méme dans leur totalité, sont
destinés a une réception par les non-Tsiganes (par le simple fait qu’ils sont confiés a des non-
Tsiganes). D’ailleurs presque aucun d’entre eux, dans notre collection (mais il en existe sans doute),
n’est énoncé en romani (2 ’exception de la version produite par Franzese), alors qu’il ne fait aucun
doute que des versions, pendant des siecles, ont ét¢ véhiculées au sein des groupes dans leurs
propres dialectes. Lorsqu’elles ont ét¢ au moins partiellement énoncées en romani (Pickett), elles
nous sont parvenues transcrites en anglais, espagnol ou francais... Au rebours, pour faire plus
authentique, certaines versions émaillent le récit de mots romane.

Il en est une version que je gardais pour la bonne bouche, trés écrite, trés belle, chargée tres
volontairement de clichés et d’ironie sur les clichés, trés délibéremment et librement actualisée
aussi, bref au demeurant dénuée de toute authenticité folklorique, bien que présentée a travers un
dispositif qui la donne pour authentique. On la trouve en effet parfois donnée comme une 1égende
macédonienne [Kabakova 2019], alors qu’elle a été écrite par un Voyageur belge au début des
années cinquante du siccle passé, Jos¢ ou Joseph Pirnay, figure fascinante et fort peu étudiée. Le
texte figure dans un livre, au contenu souvent bien discutable, Tziganes: Témoins des temps (1956),
de Frans de Ville, un ouvrage dont Pirnay est par ailleurs le préfacier, signant son texte « José

Pirnay Romen Balibach », titre de « Chef des Tziganes que, souligne 1’auteur, mon regretté

% Une variante donnée comme entendue dans son enfance par un auteur contemporain militant de 1’athéisme, Alex
Gabriel, affirme que le droit accordée pour avoir subtilisé le quatriéme clou destiné au coeur de Jésus, est le droit
accordé aux Tsiganes de voler « leurs persécuteurs » (Gabriel 2014).
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préfacier portait en Belgique » [de Ville 1956:1]. En effet, a la parution de I’ouvrage, Pirnay était
décéd¢ depuis peu. Il va de soi que ce titre de Romen Balibach était complétement farfelu [de
Heusch 1966] et reconnu des seuls Gadjé qui voulaient bien y croire, tels de Ville ou le pére Fleury,
de I’aumoénerie frangaise des Gitans, qui entretint avec lui un longue correspondance. Ce circassien
et entrepreneur de spectacles, fervant catholique, est considéré comme le trés probable inventeur du
personnage de Tikno Adjam, qu’il présentait comme un ami intime ayant connu les camps et qui
serait décédé en 1948 [Adjam 1955], et dont il prétendait avoir traduit du romani quelques unes des
oeuvres poétiques, d’ailleurs d’une indéniable beauté [Sigot 1994 : 231]. Du reste, le nom de Tikno
(« Petit » en manouche), apparait dans le récit qui nous intéresse ici, intitulé Les Clous de la
Passion. Légende.

Pirnay campe d’abord un décor, une vraie scéne de photographe, de peinture ou de cinéma
représentant une halte de Bohémiens se rendant, imagine-t-on, au pelerinage des Sainte-Maries-de-
la-Mer : « Bibi, chére Bibi”, raconte-nous une histoire. Il y a l1a Iono, Maria, Iliena, Ruduloscho,
Petre, Tantsa, Basola et Genia, tous enfants de voyageurs campant pendant une halte de quelques

’% 4 un quart de lieue a peine d’Avignon. On s'est arrété pour

heures pres de la ‘Mare aux Beeufs
pour laisser souffler les chevaux qui ont tiré dur sous un chaud soleil de Vaucluse. Tous réclament
une histoire de la vieille Zulmé, une phuri-dai (vieille femme ayant grande autorité®®) que la tribu
respecte et honore, pour qui les chefs, quand ils s'adressent a elle, emploient toujours le respectueux
"Ki-o raimi" (Votre Grace); mais Bibi (Tante) Zulmé faisait un peu la sourde oreille ; de ses yeux
profonds elle fixait le ciel pour y découvrir, peut-étre, un signe du destin ou un geste de Dieu. La
marmaille insistait: ‘Bibi, raconte-nous une histoire’ [...] So is ech data, chana sas (il était une fois,
autrefois)... » La vieille Zulmé s’interrompt pour qu’on lui bourre sa pipe (« Fine, si tut drale ?
filleul, as-tu du tabac ? »), attribut indispensable de la vieille romni a I’ancienne, fait mine de
vouloir raconter 1’histoire du serpent enroulé (« O sapo m’bolino »), mais ses auditeurs en réclame
une autre... Ce sera la Iégende des clous volés. On remarque évidemment la forte présence de la
langue, comme preuve imparable d’authenticité, une langue d’ailleurs qui semble étre un mixte de
divers dialectes (rom kalderash, sinto...) graphi¢ de maniére assez aléatoire. On peut d’ailleurs
suspecter, de la part de F. de Ville, des erreurs de transcription.

Suit I’histoire, qui commence par la description d’un age d’or des Tsiganes : « Il y a des

centaines et des centaines d’années, I’arriére-grand-mére du baro zoralo Rubie (du grand et fort

Rubie) voyageait dans les pays qui sont apres les mers de couleurs ou les Yaoutes (Juifs) vivaient

°7 Bibi signifie tante en romani, mais par ce mot on désigne en général les vieilles femmes auxquelles on montre ainsi
une respectueuse familiarité.

% Voici bien un toponyme fort peu provengal !

9 Toutes les parenthéses explicatives et les italiques sont déja présentes dans le texte cité.
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depuis des milliers d’années, chaque jour, dans son coffre de en vois de Setim, caché sous les toiles
de son chariot, elle ajoutait des pieces d’or et des bijoux a ceux qui y étaient déja entassés tant les
affaires allaient ». Nous sommes donc en Terre Sainte, les « Tziganes » vivent leur vie de Tsiganes,
mais dans ’abondance et la prospérité : « Les hommes de Basili (Roi) Rubie demandaient tout ce
qu’ils voulaient pour forger des épées, des bijoux et les fers des chevaux des gadjé et leur achetaient
pour presque rien des chevaux qu’ils revendaient dix fois plus cher quand ils les avaient ‘toilettés’.
Nos femmes et nos filles disaient la bonne aventure et se faisaient payer chaque fois dix picces
d’or ; et, pour nous regarder danser ou pour écouter notre musique, I’or des gadjé tombait tout seul a
nos pieds de leurs ceintures et de leurs bourses. C’¢était un véritable auré drom (chemin d’or). » Le
narrateur, comme tout au long du récit, se moque avec bienveillance de Zulmé qui décrit en effet un
pays de cocagne pour toutes les activités traditionnellement attachées aux Tsiganes : orfévrerie,
métallurgie, maquignonnage de chevaux (toilettés, c’est-a-dire maquillés), chiromancie, danse,
musique... tout y est. Mais pour qui connait la Bible, le clin d’ceil est assez appuyé: Ruben dans la
Bible est I’arriere petit fils de... Sarah ! Certes il s’agit de Sarah la femme d’Abraham, mais
justement la revendication d’étre des enfants de « Sara» (trés souvent sans h), de la part des
Bohémiens, est fort ancienne, puisque consignée déja dans un ouvrage du tout premier XVII® siecle
(1615) [Bouchel 1671: 374]. Evidemment, une Sara peut en cacher une autre... Qui plus est la tribu
de Ruben, qui s’était installée au pays de Canaan, la tribu des rubinites donc, fait partie de ces dix
tribus perdues dont on voulut penser que les Tsiganes descendaient (certains aujourd’hui plus que
jamais I’affirment d’ailleurs haut et fort). Plus encore, cette maniére de présenter les choses dans le
conte, abondaient dans le sens des pseudo-recherches personnelles de F. de Ville, qui prétendait
montrer, depuis les temps d’Abraham, I’existence d’une alliance entre les tribus du peuple
d’Israél... et les « tribus Tziganes » ! [de Ville 1956 : 63 et 68].

L’histoire se poursuit par la longue cohabitation des Tsiganes avec le Christ, depuis la
naissance de 1’enfant, jusqu’a sa mort. Ils auraient été les premiers, collectivement, a reconnaitre la
divinité de Jésus : « Tous les Tziganes étaient venus du nord, de I’est, du sud, commercer en
voyageant dans ce pays béni par le grand événement qu’était la naissance de notre doux Sauveur
Christos, alors que les gadjé de Yaoutes, avec leurs yeux de loriots, ne devinaient pas que le Fils de
Dieu était venu sur terre, enfanté par la Tsai-Bari'® (la Sainte Vierge) ». Ils étaient donc 13 depuis la
creche, conformément a la tradition de la divination de la divinit¢é de ’enfant Jésus par la
« Zingarella », les « trois bohémiens », etc. Jésus leur en était reconnaissant : « Quand il voyait un

3

Tzigane, il clignait un peu de I’ceil, comme pour dire: ‘— Tu sais, toi, tu es un frére pour moi’. Et

celui qui avait le bonheur d’étre ainsi regardé tirait ce jour-la de son violon des sons qui faisaient

190 A prononcer Tchai Bari, Littéralement « la grande fille ».
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frémir tous les étres vivants, qui arrétaient le cours des eaux; le vent lui-méme accordait son souffle
aux sons du violon et souftlait alors une divine chanson ». Le violon, n’en doutons pas, est un motif
ici trés volontairement anachronique : qui dit Tsigane (surtout avec un “z”!) dit violon et un violon
faisant frémir les ames, mais aussi la nature, la création entiére, chantant elle-méme a ’unisson
[Doerr 1982].

Bref, les Tsiganes nageaient dans le bonheur ; ¢’était pour eux « le paradis sur terre et les
Yaoutes étaient jaloux de nous parce qu’ils commencaient & comprendre que c’étaient les Tziganes
qui étaient — et ils le sont encore —, le vrai peuple ¢lu de Dieu ». Rien n’indique en fait que 1’auteur,
Pirnay, partage les assertions mirobolantes de Bibi Zulmé (I’auto-ironie est ici trés probable), mais
I’idée de peuple élu n’est pas absente, notons-le, des conversions massives a 1’évangélisme
(phénomene chez les Tsiganes francophones légérement postérieur au déces de Pirnay) et au
rapprochement concomitant avec le peuple d’Israél. De ce point de vue, en voulant sans doute se
moquer, le texte de Pirnay était prémonitoire.

Mais évidemment les choses se sont gatées, les Juifs complotent la mort de Jésus et les
Tsiganes lui servent de garde rapprochée, déjouant plus d’une fois « cet abominable forfait ». Mais
« Dieu I’avait écrit depuis Adam et Eve », vint le fatal jour de I’arrestation de Jésus : Dieu « admit
que les Tziganes s’en aillent boire au cabaret et oublient de veiller sur Jésus. Quand ils revinrent, il
était trop tard : les Yaoutes, avec le préfet et le sous-préfet romains, avaient tout comploté ». Voila
donc les Tsiganes trahis par leur penchant pour les cabarets, comme en d’autres versions les soldats
romains préposés a I’achat des clous (voir supra) ! On jurerait que I’auteur, ou du moins le scripteur
de celle-ci connaissait I’histoire de Yeshua ben Miriam. Or celle-ci figure justement traduite en
francais dans le méme livre de F. de Ville... Une faiblesse fatale, en tout cas, fort peu glorieuse que
cet attrait pour I’estaminet, mais il fallait bien que s’accomplissent les Ecritures, en ’occurrence
malmenées a dessein, car la suite du texte décrit les efforts que les Tsiganes firent, eux ou plutot
leurs femmes, autrement décidées, pour libérer Jésus, se précipitant sur les « gendarmes romains »
et volant non pas un clou, mais tous les clous, et ceci non pas une, mais sept fois ! (toujours le
septénaire !) :

« Comment le délivrer ? Hélas ! On le conduisit au gibet entre deux rangs de gendarmes
romains ; une foule de Yaoutes hostiles les entouraient, insultant le Sauveur qui ployait sous le faix
de la croix que ses bourreaux 1’obligeait a porter. / Les Tziganes arrivent, ils se comptent ; ils sont
trop peu nombreux pour tenter quelque chose, trop ivres aussi, hélas, pour jouer victorieusement du
couteau. Et puis, Dieu voulait qu’il en fit ainsi. Mais les femmes tziganes ne voulaient pas de cela ;
elles crachaient a la face des smiths (gendarmes), frappaient et griffaient les Yaoutes qui

s’acharnaient sur Jésus, et par sept fois arrivérent a voler les clous destinés a crucifier le Christ. Sept
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fois il a fallu que les sbires dépéchent un carabinier a la ville pour rapporter de nouveaux clous.
Finalement elles auraient pu réussir a les voler une huitiéme fois si un maquignon yaoute, qui
connaissait les ruses des Tziganes a force de les avoir fréquentés — vous voyez, mes enfants, ce qui
arrive quand on ne se méfie pas des boruné'” (non-tziganes) — n’avait vu le manége et averti les
smiths. Alors les pauvres femmes furent empoignées par les soldats, chassées a coups de fouet, mais
plus d’une creva les yeux de I'un ou l’autre, ou griffa a sang I’un ou l'autre de cette mauvaise
engeance de gendarmes qui prétaient main forte pour supplicier le Fils de Dieu. Mais elles revinrent
avec leurs hommes, tandis que la terre tremblait, que le voile du temple se déchirait et que Jésus
expirait, le flanc percé par la lance d’un smith. Le Sauveur avait vu ce que les gens de notre peuple
avaient tenté pour le sauver, il eut pour les Tziganes présents un doux regard de remerciement et
d’amour avant de rendre I’ame... et c'est pour cela que, lorsqu’un des notres vole, il est a moitié
pardonné par Dieu » .

Aucune autre version, a ma connaissance, ne fait état de cette émeute de romnia attaquant
les chmits (car c’est bien ainsi que ’on prononce le mot qui désigne les gendarmes et qui
étrangement est celui qui, en allemand et manouche, veut dire le forgeron), dont on remarque le
réalisme exalté dans la bouche de la Bibi Zulmé, ce long compagnonnage du peuple tsigane avec
Jésus semble aussi une nouveauté. Aussi est-il bien possible que ces inventions reviennent a Pirnay
lui-méme. Mais désormais, le texte figure dans un recueil de contes traditionnels tsiganes, en inspire
d’autres et poursuit son chemin, se mélant aux autres versions [par exemple, Plaut 2012]. Ces
usages, sa circulation, son appropriation collective, tsigane et non tsigane, sont les seuls gages de
son authenticité. Son intérét, ici encore, réside ailleurs. D’abord, il tient a son outranciére
modernisation, dans le contexte de I’aprés-guerre en Europe de I’Ouest, parce que les scénes
décrites, la stratégie méme consistant a mobiliser les femmes dans les situations ou il serait trop
dangereux et contre-performant que les hommes interviennent, les mots employés, tout converge a
la mise en scéne d’une scéne classique de conflit entre Voyageurs et Policiers. Ensuite, on remarque
qu’une fois de plus, méme a I’age d’or, la condition foncic¢re des Tsiganes est de vivre parmi les
autres peuples, Juifs, Romains, Roumains, Egyptiens... avec lesquels ils ne se confondent jamais
véritablement — ce sont peut-&tre des Juifs, mais de tribus perdues, errantes, spéciales, de méme en
Roumanie et partout dans le monde. De ces autres, Gadjé, Gorgios, Paysans, Boruné, etc., ils
dépendent économiquement, a 1’age d’or comme aux temps de plus grande miscre, et avec ces
autres, ils sont donc en interaction constante, parlant leurs langues, adoptant leurs religions (détail
significatif et énorme, Pirnay en fait des Chrétiens certes privilégiés, sans faire pour autant de Jésus

lui-méme un Tsigane), etc. Mais de ces autres aussi ils se distinguent radicalement, parce qu’il sont

101 Ce terme n’est pas canonique, il pourrait s’agir d’un mot injurieux dont la traduction littérale signifie « les baisés ».
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certes toujours déja « marqués », stigmatisés, forgerons et maquignons dont les tentes sont plantées
au bords des villes et aux abords des villages, mais aussi parce qu’ils fabriquent en permanence
cette différence en vivant une vie autre, maudite par certains aspects, surtout aux yeux des Gadjé,
bénite par d’autre cotés, car le « blagostovo » se réalise par I’adoption d’un mode de vie alternatif a
portée de main et sans besoin en fait d’intervention divine. Ils sont emportés par le flot de I’histoire
de ces autres sociétés, en patissent le plus souvent, en bénéficient parfois, et ils ne s’y inserent, dans
cette histoire, ils n’y agissent que par effraction et sans pouvoir prétendre la maitriser, car, il faut
bien le dire, le vol d’un clou n’a pas sauvé Jésus-Christ du supplice et ne lui a pas épargné les affres
de I’agonie.

Dans la conception que les Gadjé se font de I’histoire, I’intervention des Tsiganes au
Golgotha est somme toute dérisoire, mais dans une autre appréhension des choses, les Tsiganes
manifestent leur présence par I’intervention discrete et subreptice, par subtilisation et soustraction
[Williams 1982]. Mais il faut se souvenir que cette 1égende partagée n’est qu'un élément culturel
parmi bien d’autres produit a la rencontre des Gadjé et des Tsiganes, et que cette relation aux Gadjé,
a leur histoire, a leur politique et a leurs religions ne cesse elle-méme de changer ; la manifestation
bruyante au Calvaire, de ce point de vue, ouvre une nouvelle époque.

Enfin, une derniére remarque qui est un retour au terrain vivant dont est née cette enquéte
documentaire. La grande lecon de toutes les variantes de cette 1égende portées par les Tsiganes eux-
mémes est que la question de 1’origine des Tsiganes bute sur une aporie remarquable. A ’origine,
les Tsiganes ¢taient en fait dé¢ja 1a, parmi les autres peuples, en Terre Sainte, mais pas seulement,
car, comme me le disent certains de mes interlocuteurs, ils sont présents depuis toujours en « toutes
les puissances », parlant leur langue et vivant leur vie propre, c’est-a-dire aussi se déplacant,
éventuellement, d’une « puissance » a 1’autre ; Dieu les a créé m’a dit un cousin éloigné de
I’homme du Blanc qui m’a conté la Iégende, parmi les autres hommes, partout dans le monde : la
preuve étant, ajoute-t-il, qu’il y a des Manouches arabes, des Manouches juifs, des Manouches
chinois, russes, américains... Et cela ne date pas d’hier ! De ce point de vue, 1’origine indienne,
I’Inde comme origine premicre, lui apparait comme une erreur d’appréciation d’une aventure
humaine qui n’a pas commencé 1a ni en I’an mille ; il s’agissait d’'un voyage parmi d’autres, ou
plutdt d’itinéraires multiples qui se sont croisés ici et 1, et ici encore, dans un monde toujours déja
occupé et régenté par les Gadjé. D’ailleurs, des les temps de Jésus, des les temps de Moise, des les
temps d’Abraham, ils étaient bien 1a, derriére les haies ou sous la tente, forgeant des clous, chinant

et vendant des chevaux toilettés.
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Annexes
Textes
1 — Les cing sous des bohémiens

Quand le roi des Juifs apprit que Jésus était né, il donna ordre a ses soldats de mettre a mort tous les
enfants de son royaume, au dessous de deux ans. La M¢ére Vierge et Joseph connurent bientot cet
ordre et se préparcrent a quitter le pays. Mais il fallait passer par une ville et ils ne savaient

comment faire pour cacher 1’enfant aux soldats.
Une bohémienne suivait la méme route. Elle vit leur embarras et leur dit:
« Mettez le petit dans mon bissac, et je le ferai bien passer, moi, a la barbe des soldats. »

La Sainte Vierge remercia bien la bohémienne et arrangea, du mieux qu'elle put, I’enfant dans le

bissac.

Les soldats qui gardaient la porte la laissérent passer sans lui rien dire, non plus qu'a Joseph, mais

arrétérent la bohémienne.

« Que caches-tu dans ton bissac ? vieille coquine!
— Un enfant, mes amis, le plus beau du monde.

— Si tu portais un enfant, tu ne le dirais pas. »

Les soldats étaient rangés de chaque c6té de la porte et I'enfant Jésus passa au milieu d'eux, dans le

bissac de la bohémienne.

Pour récompenser les bohémiens d'avoir caché I’enfant Jésus aux soldats du roi, le bon Dieu leur a

permis de voler cing sous chaque jour.

S'ils en prennent davantage, ce qu'ils font aussi souvent qu’ils peuvent, ils ne sont responsables que

du surplus, d'apres la permission du bon Dieu.
Récité par M. Aguer transcrit par M. B. Laxague, instituteur de Musculdy

Cerquand 2006 : 315-316.
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Kai 10 oTpati T fiPyaAe €ig oD ¥aAKid Vv mopta
"T'& Tég pov, e pov, dtotyyave, via V' auT A KAVELG ;"
"EBpoi pov mapayyeidave Kap@x yix v Tog KAV,
¢KEVOL PoDTaV TE0OEPQ, P YO TOG KAV® TIEVTE,
Tt SVO ¢TX VO TOL YOVaTA, To SLO CTA SLO TOL XEPLa,
TO TIEUTITO, TO QUPHAKEPO, €ig TV Kapdik Tov péoa.”
[...]
"AVTE, HOPE ATOTYYaVE, TOT AKLALX UTV KAVIG,
oUte 1) TpaynAitoa cov mokapioo pr A,
TO OTiTL GOV TOTE YMUL, TOTE VO UNV YopTaons."

Legrand 1874 : 202-203

3
Als sie Christus kreuzigten, da riefen sie einen Meister herbei, damit er das Kreuz verfertige, und
auch einen Agypter (Zigeuner), damit er vier Nigel mache, womit sie Christum ans Kreuz nageln
konnten. Weder der Meister noch der Agypter machte dagegen eine Einwendung, trotzdem sie
wuflten, dal man Christum kreuzigen wolle. Der Meister verfertigte das Kreuz, so wie es ihm die
Juden befohlen hatten, und der Agypter schmiedete fiinf statt vier Nigel. »Warum hast du fiinf
Négel gemacht?« fragten die Israeliten, »wir haben dir nur vier angesagt, zwei fiir die Hinde, zwei
fiir die FiiBe.« »Ja, so habt ihr es angesagt,« meinte der Agypter, »aber ich dachte bei mir anders
und machte auch einen flirs Herz.« »Du hast es dir gut ausgedacht,« versetzten die Israeliten. Als sie
dies sprachen, horte ihre Worte ein Schathirt, der in der Ndhe stand; ihm tat es gar leid um
Christum, und damit sie ihm den Nagel nicht durch das Herz schliigen, stahl er ihn. Als nun die
Juden den Nagel fiirs Herz nehmen wollten, da war dieser nicht mehr vorhanden. Die Israeliten
meinten, da3 ihn einer der Umstehenden genommen habe, und gaben den Soldaten den Befehl, alle
der Reihe nach zu durchsuchen, und bei wem der Nagel gefunden wiirde, dem solle er durchs Herz
geschlagen werden. Als der Schafhirt dies horte, da war er ganz hin vor Angst, und da gab ihm im
letzten Augenblicke Gott den Gedanken ein, den Nagel hinabzuschlucken, damit ihn die Israeliten
nicht fanden. Und im letzten Augenblick verschluckte er ihn, und er blieb ihm am Ende der Gurgel

stecken. Deshalb haben viele Menschen am Ende der Gurgel den Nagel (Adamsapfel), weil sie eben
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von diesem Hirten abstammen ... Der Agypter wurde verflucht, daB er stets nur Nigel mache, und
bevor er bitte und bettele, nichts zu essen bekomme. Auch der Meister, der das Kreuz verfertigte,
wurde verflucht, daB8 er nie reich werden solle, darum gibt es bei diesem Handwerk keinen reichen
Meister.

Strauf3 1898 : 82.

4—

The three soldiers set out to find a blacksmith and pay him the ten pieces of money to forge four
large nails for the Crucifixion. The first smith they encountered was a Jew. When they told him of
their needs, he refused, saying: “I will not forge nails to crucify the innocent or the insane, and

'97

Jesus of Nazareth is either truly the Son of God, or He is insane!” The soldiers became angry, for
they had little time to procure the nails and return to Calvary. “Make the nails” they ordered ; but he
would not, so they broke his skull with his own hammer.

They travelled on a short way and found another blacksmith at his forge; this smith was a Greek.
They repeated their request to him and, as before, the Greek also refused to make the nails.

Now the soldiers were beginning to become afraid, for they would be punished severely if they
failed in their mission, and it was very late. But in spite of their threats the Greek blacksmith would
not make the nails they required, so they buried his head in his own forge and set out in search of a
smith who would make their nails. Not far from the place where they had murdered the Greek, the
soldiers came upon the tent of a Gypsy smith. They approached and shook his tent until he came out
and greeted them with a smile of cunning and contempt as only a Gypsy, who hates all but those of
his own blood, can smile. Before they could speak he addressed them: “I know what you seek: four
nails—four nails to crucify the King of the Jews,” he smirked sarcastically. “I will not make your
four nails.” The soldiers grabbed him threateningly and cursed him as they raised their swords. “No,
Romans,” laughed the Gypsy, “you will not kill me, you dare not, for it is too late! I am not a Jew,
nor am I a Greek, I am a Gypsy, and it is not because of my clean soul that I have refused to forge
your nails, nor because I am of those who love the One who says he is the Messiah. It was my own
people who denied That One lodging when they fled from Herod in Egypt " I refuse to make your
four nails because you have only ten pieces of money; for ten pieces I will forge only three nails,
and you will accept my terms because you have no time with which to haggle !”” He spat arrogantly
at their feet. It was seldom that one of Caesar's soldiers had to remain silent in the face of such
insult; but the Gypsy was right, they had no time at all to bargain with, they had to accept his terms.
“You can crucify the little Jew you fear so much with three nails,” he laughed, “pound one through

both of his feet I” And that is how it was done, just as the Gypsy had jokingly suggested. Now the
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Jews had denied Our Lord Jesus, and in punishment God ordered that they be driven from their
native land, but since the Jewish blacksmith had refused to make the nails to crucify Our Lord, He
said that one day the Jewish People might return to their Israel, their Promised Land, again. And
then God said that, in order to reward the Greeks for the deed of the Greek blacksmith, one day that
people would serve as the head of one half of His church. The Gypsy, however, had openly defied
God: he, and his whole race, must be condemned God ordered that the Romane Prala (“Gypsy
brothers’) must never know the comforts of a homeland, a roof, or bed. They were condemned to
wander throughout the world for ever: never to sleep in a house, but always to live only in tents, and
to sleep on the ground on a Seran (a Gypsy feather bed).

Pickett / Agogino 1960 : 73-77.

5_
Dar a bha Criosda ’ga chur ris a’ chrann cheusaidh, leis a’ chabhaig dhiochuimhnich na hiudhaich
dhubha tarraigean a chur air doigh. Chaidh iad far an robh an gobha agus dh’iarr iad air tarraigean a
dhéanamh a chum lamhan agus casan an tSlanaigheir a thairrneachadh ris a’ chrann. Ach dhiult an
gobha tarraigean a dhéanamh air son a leithid sin a ghnothach. Chaidh na hludhaich an sin far an
robh an ceard agus dh’iarr iad air a’ cheard tarraigean a dhéanamh a chum lamhan agus casan an
tSlanaigheir a thairrneachadh ris a’ chrann. Rinn an ceard an obair mar a dh’iarr na hiudhaich air,
agus thairrneachadh lamhan agus casan Chriosda Slanaighear nam buadh ris a’ chrann cheusda. Is
ann uaidh seo tha meas agus urram air a’ gobha agus dimeas agus tarcais air a’ cheard a measg
dhaoine, agus is ann uaidh seo a sgaoileadh agus a sgapadh sliochd a’cheaird thall agus a bhos feadh

an t-saoghail mhoir. Charmichael 1940 : 260 (trad. anglaise, 261).

6 —

An de¢idh daibh Criosda chur ris a’chrois thug iad ma-near nach robh tairrnean aca a chuirte ris, agus
nach mutha bha balg aca leis an s¢idte an teine chon an t-iarann a bhruich a chon tairrnean a
dhéanamh. Cha robh fios fo’n ghréin ghil ’d ¢ theirte na dhéante anns an trilleach a bh’ann. Ach thog
a’ bhanacheard a sguird agus shéid i an teine, agus bhruicheadh an t-iarann, agus rinn an ceard na
tairrnean le’n do thairrnicheadh Criosda ris a’ chrann cheusda. Is ann a sin a thubhairt iosda Criosda
Mac an D¢ bheo agus bhiothbhuan shuas air a’ chrois ris a’ bhanacheard shios aig a’ bhonn, ‘Bithidh
tus agus do sheorsa bho linn gu linn, bho shaoghal gu shaoghal, a’ siubhal slighe agus a’ falbh
fasaich, gun tamh oidhche gun fois latha, an leas do lamh agus an sgath do ghniomh.” Cha choir
comhnadh le olc na toir le droch ghniomh ge do dh’iarrte oirnn agus ge do reachadh againn air ; cha

choir idir (ars an seanchaidh). Charmichael 1940 : 260 (trad. anglaise : 261).
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7_
When the Roman jailers were given the person of Yeshua ben Miriam, whom the world later called
Jesus, that they should crucify him, because he had talked ill of the Emperor of Rome, two soldiers
were sent out to get the four stout nails.

For every man to be crucified, the soldiers were given eighty kreutzer to buy nails from some
blacksmith. And so when these soldiers were given their eighty kreutzer with which to buy nails,
they first tarried at an inn and spent half of the coppers drinking the sweet-sour wine the Greeks
then sold in Jerusalem. It was late in the afternoon when they remembered the nails again, and they
had to be back in the barracks by nightfall ; for early the following morning they were to crucify
Yeschua ben Miriam, the Jew who had talked ill of the Emperor of Rome.

Soon they stumbled out of the inn hastily, not altogether sober, and coming to the first blacksmith,
they said to him loudly, so as to frighten him into doing the work even if there was not enough
money to pay for the iron and the labour:

“Man, we want four big nails made right away, to crucify Yeshua ben Miriam with...”

The blacksmith was an old Jew who had seen the long pale face and the light brown eyes of Yeshua
ben Miriam, when he had once looked into his shop. So the man steeped out from behind the forge
at which he had been working, and said: “I will not forge nails to crucify Yeshua ben Miriam.”

Then one of the soldiers put down the forty kreutzer and yelled loudly: “Here is the money to pay
for them. We speak in the name of the Emperor!” And they held their lances close to the man. The
Jews looked the soldiers straight in the eyes, and said:

“I will not make the nails to crucify Yeshua ben Miriam.”

Then The soldiers ran him through with their lances after setting his beard on fire.

The next blacksmith was a little farther away. It was getting on in the afternoon when they arrived
there, so they told the man:

“Make us four stout nails and we shall pay you forty kreutzer for them.”

“I can forge only four small nails for that price. I have a wife and children.”

",

“Jew,” the soldiers bellowed, “make us the nails and stop talking!” Then they set his beard on fire
Frightened out of his wits, the Jew went to the forge and began to work on the nails. One of the
soldiers, who tried to help at the forge, leaned forward and said:

“Make them good and strong, Jew; for at dawn we crucify Yeshua ben Miriam.”
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When that name was mentioned, the hand of the Jew remained poised high with the hammer; The
voice of the man whom the soldiers had killed, because of his unwillingness to forge nails to crucify
Jesus with, called out faintly, as if it were only the shadow of a voice :

“Aria, do not make the nails. They are for one of our people, an innocent man.”

Aria dropped the hammer beside the forge.

“I will not make the nails”, he said.

“Make them !” the soldiers ordered, though they were frightened themselves, for they too had heard
the faint voice of the man they had killed. Night was falling and they had drun forty kreutzer of the
eighty they had been given.

“I will not make them,” Aria answered stubbornly.

“Jew, you said you had a wife and children,” one of the soldiers pressed, coming nearer to him with
his lance.

“I cannot forge the nails you want to crucify Yeshua ben Miriam with,” the Jew cried out, and
stretched himself to his full height. “I cannot. I cannot.”

Both soldiers, furiously, drunkenly, ran him through with their lances again and again.

The sun was low behind the hills and the soldiers were in great haste.

They ran to a third blacksmith, a Syrian. They entered his shop while he was getting ready to leave
off work for the day. Their lances were still dripping blood when they called to that man:

“Khalil, make us four stout nails, and here are forty Kreutzer to pay for them. And be quick about
it!”

The Syrian looked at the bloody lances and returned to his bellows. But he had no sooner begun to
forge the first piece of iron when the voices of the two blacksmiths who had been killed by the
soldiers called to him no to make the nails... The man cast his hammer aside. And he, too, was run
through with the lances.

Had the soldiers not drunk forty of the eighty kreutzer, they might have returned to the barracks and
told what had happened, and thus save Yeshua’s life. But they were short of forty Kreutzer so they
ran out of the gates of Jerusalem, where they met a Gypsy who had just pitched his tent and set up
his anvil. The Romans ordered him to forge four stout nails, and put the forty Kreutzer down.

The Gypsy put the money in his pocket first, and then set to work. When the first nail was finished,
the soldiers put it in a bag. When the Gypsy had made another nail, they put it in the bag. And when
the Gypsy made the third nail, they put it in the bag. When the Gypsy began to forge the fourth nail,
one of the soldiers said:

“Thank you, Gypsy. With these nails we will crucify Yeshua ben Miriam.”
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He had hardly finished speaking, when the trembling voices of the three blacksmiths who had been
killed began to plead with the Gypsy not to make the nails. Night was falling. The soldiers were so
scared that they ran away before the Gypsy had finished forging the last nail. The Gypsy, glad that
he had put the forty pieces of copper in his pocket before he had started work, finished the fourth
nail. Having finished the fourth nail, he waited for it to grow cold. He poured water upon the hot
iron but the water sizzled off, and the iron remained as hot and red as it had been when held
between the tongs in the fire. So he poured some more water upon it, but the nail was glowing as if
the iron was a living, bleeding body, and the blood was spurting-fire. So he threw still more water
on it. The water sizzled off, and the nail glowed and glowed.

A wide stretch of the night-darkened desert was illumined by the glow of that nail. Terrified,
trembling, the Gypsy packed his tent upon his donkey and fled.

At midnight, between two high waves of sand, tired, harassed, the lone traveller pitched his tent
again. But there, at his feet, was the glowing nail, although he had left it at the gates of Jerusalem.
Being close to a water-well, the Gypsy carried water the rest of the night, trying to extinguish the
fire of the nail. When the last drop had been drawn out of the well, he threw sand on the hot iron,
but it never ceased sizzling and glowing. Crazed with fear, the Gypsy ran farther into the desert.
Arriving at an Arab village, the blacksmith set up his tent the following morning. But the glowing
nail had followed him.

And then something happened. An Arab came and asked him to join and patch the iron hoop of a
wheel. Quickly the Gypsy took the glowing nail and patched with it the broken joint of the iron
hoop. Then he saw with his own eyes how the Arab drove off.

The Arab gone, the Gypsy drove away without daring to look around. After many days, still not
daring to look around, afraid to open his eyes when night fell, the Gypsy reached the city of
Damascus, where he set up his forge again.

Months later, a man brought him the hilt of a sword to repair. The Gypsy lighted his forge. The hilt
began to glow, from the iron of the nail upon the hilt. The Gypsy packed, and ran away again.

And that nail always appears in the tents of the descendants of the man who forged the nails for the
crucifixion of Yeshua ben Miriam. And when the nail appears, the Gypsies run. It is why they move
from one place to another. It is why Yeshua ben Miriam was crucified with only three nails, his two
feet being drawn together and one nail piercing both of them. The fourth nail wanders about from
one end of the earth to the other.

Bercovici 1983 : 41.
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8 —
Legend says Gypsies stole nail meant to pin Oinst’s head to cross [...] They (the Gypsy smiths)
went to bed that night after making the nails, and woke up the next morning to find the fourth nail
glowing," said Tene explaining the legend as it was told to him "And the angel came and said that
this nail was supposed to be used to kill Christ..." "As time went on people said God gave Gypsies
the right to steal" because they had stolen the fourth nail, Tene said. "I believe God gave Gypsies
the right to build, not to steal." During 16 years of chasing Gypsies through Dane County, Sgt
Branley repeatedly has heard the legends from those he has arrested or tried to arrest. Said Branley:
"They feel that it is OK to steal. It is not against the law. It is their religion." [...] The legends of the
nail are troubling to Tene. He wants to transcend the stereotypes, he wants the traveling bands to
settle and become productive members of society, and he wants to preserve the culture. "It's all a
label game," he said loudly, fervently. "We're saying 'Listen, you can say so much bad about us, but
now we are finally out in the open.' "When people see downtown Baltimore or downtown New
York City, you don't find any Gypsy pimps, no Gypsy ladies in the night But the message comes
down only that a Gypsy steals, that a Gypsy will kidnap your child," he laments. The Des Moines
Register 1980 : 3.

9 — O Karfin

Sar pendiya mro dad... As my father told me, and as he was told by his father and each son by his
father before them : at the time when the Roman soldiers were about to crucify Our Lord Jesus
Christ there were many people gathered near Calvary, the site of the execution of three criminals,
men who had broken Roman law. The three men were lying, bound hand and foot, near their
crosses. The soldiers, not concerned with the captives since they were bound, were playing dice at a
distance from the three condemned ones. The holes were dug in which the crosses would be stood
upright after the outlaws had been nailed to them, each with four nails, one in each hand and foot.
The mallets were there too, ready to be used in ‘pounding’ the nails through the flesh fastening the
victims to the hideous crossed beams. Now it happened that among the crowd gathered about
Calvary that day there was a Gypsy blacksmith. This man, of those who are outlaws and thieves by
nature, thought it only fitting and proper that one criminal should help another if he were able. And,
being a blacksmith, the Gypsy went up to the soldiers with his anvil and hammer and begged
permission to sharpen the points of the nails, that they might be more easily pounded through flesh
and wood. Scarcely looking up from their game the soldiers bade him sharpen as many nails as he
could before the execution began. So he approached the condemned ones and picked up one of the

nails and began to sharpen it. Seeing no one watching him he picked up a second nail and shoved it
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under his girdle and into his rectum. Then just as he reached for a third nail the soldiers approached
and kicked him away from the place with their feet. “There is no more time, blacksmith,” sneered
the one who had kicked him last, not knowing that the Gypsy had one of the nails already hidden
inside his body. The bruised Gypsy picked himself up and disappeared into the crowd running. He
feared that the theft would be discovered before he could escape and so great was his terror that he
did not even stop to recover his hammer and anvil. The crucifixion proceeded, and all went well
until the soldiers reached for the fourth nail to pin Our Lord's left foot to the cross. They dug and
scraped the entire area, but could not find it. Now in those days a nail was not to be had by purchase
in the open market. It had to be ordered to specification from a blacksmith who would pound and
shape it from iron on his anvil. Since there was no time to seek out a blacksmith and wait for him to
make a duplicate of the missing nail, the soldiers placed one of Our Lord’s feet over the other and
pounded [i.e. fastened] both to the cross with a single nail. This is why Christ was crucified with
only three nails. Now as the Holy Father in Heaven watched over Calvary from above, he had seen
the Gypsy's attempt to alleviate the sufferings of the condemned by sharpening the nails, even
although he also planned to steal one or more of the necessary nails from the execution spot. He
knew that the Gypsy people were hopeless thieves, and that they served O Kalo Beng, the Black
Devil, but He felt that He must reward anyone who tried to spare the suffering of His Son, and since
the Gypsy blacksmith had used thievery to reduce the number of nails driven in Christ's body, He
proclaimed that henceforward the Gypsies would be forgiven for any sins of theft. At the same time,
since the Gypsy blacksmith had run from the place of execution, Our Father punished all Gypsies
by making them forever wanderers, never resting but constantly moving from place to place. This is
why the Gypsies are nomads even to-day.

Pickett / Agogino 1960: 73-77

10 — O star krafjo

1— O Bar6 Devél dikéla pre sa le Sinti. Le Sinti stik te biavén le ramanja palal le gadz¢é ma le
raménja ke le gadz¢ biavéna palal le Sinti na keréna ci. 2 — Kana penava timenge 6ske i gjal. Kante
1dén o Bar6 Devél pro trusul sas te merén trin rom ninge jon pro trusul. 3 — Le gadz¢ kerdén des ta
duj krafi, Star par oni jek. Ne oribangero ke sas te vel mardo sas ne sinto. Kova oror6 sinto na
kamélas ke le zunari maréna o Bard Devél. 4 — Par kava kaj ordés jek krafjo ta garadés les. Le
zunari rodjén rodjén ma nastik dikjén kaj sas garado o krafjo. 5 — Jon mardén-le o Baré Devél pro
truSul kun monsi trin krafi: duj par le vast ta monsi jek par le piré. 6 — Alira o Bar6é Devél pendés-lo
ko sinto: Tu kerdal mistipén par mande. Da kava divés sa le Sinti kante si bokalé stik te dzan ndro

bolibén te orén so si-len broxa par te ningavén pen i bok.
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Franzese 2004 : 64-65

Traduction :

1 — Le Bon Dieu prend soin de tous les Sinti. Les Sinti peuvent maudire les Gadjé mais les
malédictions que les gadjé jettent contre les Sinti sont inefficaces. 2 — Je vais vous expliquer
pourquoi il en est ainsi. Quand ils ont crucifié le Bon Dieu, deux autres hommes devaient mourir
avec lui. 3 — Les Gadjé préparérent douze clous, quatre pour chacun. L’un des voleurs qui devait
étre tué était un sinto. Ce pauvre sinto ne voulaient pas que les soldats tuent le Bon Dieu. 4. Pour
cette raison il vola un clou et le cacha. Les soldats chercherent, cherchérent, mais ne trouverent pas
ou ¢était caché le clou. 5 — Ils crucifierent le Bon Dieu seulement avec trois clous : deux pour les
mains et un seulement pour les pieds. 6 — Alors le Bon Dieu dit au sinto : ‘Tu as bien oeuvré pour
moi. A partir d’aujourd’hui, quand les Sinti auront faim, ils pourront voler ce qu’il leur faut pour

étre repus’.

1 -

Als unser Herr Jesus Christus an’s Kreuz geheftet werden sollte », hob er ndmlich an, « da folgten
thm in der Volksmenge auch zwei Briider auf die Richtstétte hinaus; der eine der beiden Juden hiel3
Schmul, der andere Rom-Schmul. Beim Anblick der Kreuzaufrichtung und der sonstigen
Vorbereitungen zum Martertode Jesu blieb Schmul nicht blo theilnahmlos, sondern bezeugte sogar
seine Freude dariiber; Rom-Schmul dagegen neigte jetzt zu anderen Gesinnungen, ihm ging das
bevorstehende Schauspiel sehr nahe, und gern hitte er den Heiland von der Todesqual errettet.
Leider war dies unmoglich. Da wollte er aber dennoch etwas tun, und nun stahl er wenigstens einen
der vier Négel, mit welchen der Herr ans Kreuz geheftet werden sollte. Und so kam es denn auch,
wie man's bekanntlich auf vielen Bildern sieht, dal die Fiile Christi iibereinandergelegt werden
muBten und nur mit einem Nagel angeheftet wurden. Rom-Schmul bekannte sich iibrigens sofort
zum Christentum, wéhrend sein Bruder ein Jude blieb. Er ist's, welcher der Stammvater der Roms
oder Zigeuner ward.

Miihl 1874 : 92.

12 -

‘Una Zingara, aveva rubato uno dei chiodi con i quali doveva essere crocifisso Cristo. I crocefissori
non avevano avvertito il furto, ma, piu tardi, constatarono la mancanza del quarto chiodo che
doveva fissare il secondo piede. La Zingara, temendo di essere scoperta, conficco il chiodo in un
pezzo di lardo che le pendeva vicino. Ancor oggi le Zingare indovine, girando per i paesi, chiedono

prima di tutto un pezzo di lardo perché, sostengono, forse un giorno una Zingara ricevera da
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qualcuno il pezzo di lardo nel quale ¢ stato conficcato il chiodo’. Cosi mi ¢ stata raccontata [la
leggenda] in romanes da una Zingara diciottenne, visibilmente convinta della sua autenticita, tanto
che litigava con una compagna la quale sosteneva un’altra versione. Secondo questa, il chiodo era
stato gettato in un fiume e ingoiato da un luccio ; infatti, assicurava : ‘Quando si mangia un luccio,
si trova sempre dentro un chiodo di quel tempo antico’

Raditi 1970 : 22.

13-

Hay una leyenda que dice que en tiempos de mas antes, habian gitanos por todas partes del mundo.
Los gitanos aqui en Taos se conocian como ‘turcas’. Estos gitanos quiza eran muy ladrones. Pues
parece que llegd una caravana de estas turcas a la ciudad de Jerusalén al tiempo que Poncio Pilatos
habia sentenciado a Cristo a muerte. Viendo la muchedumbre de gente que se habia juntado par ver
a Cristo morir, los gitanos se pusieron muy aguilas ; alli habria dinero y riquezas entre la gente que
podrian robar. Mientras que toda la gente estaba con los ojos atencionados, los gitanos los
bolsearon. Un cierto gitano jéven habia estado muy atencionado mirando a los verdugos despojar a
Cristo de sus vestiduras. De repente, le cayo la vista sobre los cuatro clavos preparados para los pies
y manos de Cristo. Asi relumbraban como plata en el sol. "Quiza serdn clavos de gran valor," penso
el gitanito. Poco a poco, sin que nadie los viera, se acercd a los cuarto clavos. Como ladron experto
que era, se cogid un clavo y lo puso en su bolsa. Ya listos para crucificar a Cristo, vinieron los
romanos por el martillo y por los clavos. Le clavaron la mano derecha y le escucharon quejarse. Las
piadosas mujeres de Jerusalén asi lloraban de simpatia. Le clavaron la mano izquierda. Se escondio
el sol entre las nubes al ver a Cristo en agonia. Cuando ya estaban listos para clavarle los pies a
Cristo, los verdugos no hallaban mas que un clavo. Necesitaban dos; uno para cada pie. Se pusieron
a buscar el otro clavo pero el gitanito se hacia el muy disimulado. Por fin se decidieron clavarle los
pies con un soOlo clavo. De un so6lo golpe le clavaraon los dos pies a la cruz y lo levantaron en lo
alto... Dios Padre, que todo v¢, vio cuando el gitanito se habia robado el clavo y dijo: “Bendito sea
aquel ladron que le quité una medida de dolor a mi hijo. De hoy en adelante los gitanos pueden

robar todo lo que quieran, con bendicion mia.” Torres 1992 : 45-46.

14 —

En aquéu tems d’aqui tres boumian passavon pér Jesusalén.

Just se capitavo qu’éro lou jour mounte li Jusidu, Farisen e prince di preire crucificavon lou fiéu de
Diéu.

Aguént rescountra la Vierge, li béumian i€ digueron : — Femo de-que ploures ?
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L¢ respoundegue :

— Van crucifica moun fiéu.

E 1i barrulaire, balin-balant, vague mai de grata camin.

Quand fugueron arriba sur la colo mounte lou suplice s’alestissi€, segueron, proche li trau de la
crous, uno bouito duberto e dins la bouito i’avié de clavéu, un martéu em’uns estenaio.

E coume ¢ron soulet raubéron I’un li clavéu, I’autre lou martéu, 1’aure lis estenaio.

Piéi s’entournéron e passant mai davans la Vierge :

—Te ! Bono femo, ié fagueron, veici de clavéu, un martéu em’unis estenaio qu’au bourréu venén de
leva: eico dou mens macara pas toun fiéu.

E mandéron li besougno au sou.

La Vierge vouge faire uno graci i boumian coumpatissént. Mai, coume avié cregnénco de pas
recoungisse li tres barrulaire de Jerusalén, coucedigue lou privilége de rauba sénso pecat a touti li
fiéu de Bouemi

Domenge 2005 : 153-154.

15-

« Trois Bohémiens, passant par Jérusalem, le jour ou les Romains et les Juifs mirent en croix le fils
de Dieu, rencontrérent sur leur chemin une bonne femme qui pleurait. Ils s’approchérent d’elle, et
lui dirent :

— Bonne femme, pourquoi pleures-tu ?

Et la Vierge leur répondit qu"’on allait crucifier son fils.

— Qu’a-t-il donc volé ? Dirent-ils.

— « Tous les péchés qu’ont fait les hommes, » leur répondit la Vierge en s'arrétant un instant de
pleurer. Alors ils se rendirent sur le mont Golgotha ou se préparait le supplice. Il y avait au pied de
la croix une boite avec un marteau, des tenailles et des clous. Et 1'un d'eux vola le marteau ; I’autre
les clous ; et I'autre, les tenailles.

Ils les cachérent sous leurs guenilles.

Puis, quand ils repassérent devant la mére da Dieu :

— Bonne femme, lui dirent-ils, voici des clous, un marteau et des tenailles que nous avons pris aux
bourreaux, et qui ne blesseront pas ton fils.

— Merci, bons Bohémiens, leur dit-elle. Vous ne serez pas oubliés.

Or, quand Notre-Dame fut au ciel, a la droite du Juge de toute Vérité, elle voulut payer sa dette aux
pitoyables vagabonds. Mais comme elle n'était pas bien slire de reconnaitre les trois passants, elle

accorda de voler sans péché a tous les fils de la Bohéme.
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Tharaud 1934.

16 —

There was once an innkeeper who traded in horses, donkeys and mules. One year, the Romans
conquered invaded the land and built roads. The horses’ hooves suffered a great deal of wear and
tear as the result of going over the hard surface of the roads, instead of the sandy dunes as hitherto.
One night the innkeeper’s son brooded over the problem and it occurred to him that it should be
possible to fit wooden clogs onto the horse’s hooves. So the next day he carved some wooden
horseshoes out of cedar wood — but these were not very durable.

Some weeks after making the first wooden horseshoes, the innkeeper’s son had a dream — he
dreamed of a way of forging iron horseshoes, and within a month the first smithy in the world was
built. The innkeeper's son was the first smith and he shoed horses and made nails for the whole
world.

One day, when the smith was already very old, a man came to him and ordered the twelve large
nails with wich Jesus and the two thieves were to be nailed to the cross ; but after having delivered
nine of the nails, he found out what these nails were to be used for and so he withheld the other
three nails.

One of the executioners came round to the smithy to get the other three nails, and a search party
came with him ; but one of the smith’s sons had managed to escape with these three nails, and so
the gentiles never managed to find them and the crucifixion had to be managed with nine nails only,
three for each of the condemned. The saying goes that the Gentiles have been looking for the
missing three nails ever since and it has been this constant search for them that has led to the
persecution of the Gypsies. If ever these nails are found the persecution will come to and end. But if
they are not found soon, the Gorgious will kill each other off by being too clever by half and only
the Gypsies and other wandering people will survive the holocaust.

Anyway, to return to the tale, Christ and the two thieves were crucified with only three nails each —
two through the wrists and one through both feet — and after the crucifixion the citizens of the town
formed a lynch mob and went to string up the smith and all his friends and relations, because they
had delivered the nine nails used for the crucifixion ; but the smith and all his lot had managed to
make a getaway, and have been hounded from place to place ever since. / The smith was
condemned to eternal life. On bright nights you can see him sitting on the moon with his hammer in
his hand, his anvil by his side and other tools of his trade scattered around him.

One of the smith's sons managed to conceal his identity and marry a princess. Her father, the King

of Romania, went blind because of the curse on the smith's family. The smith's son went in search of
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a magic herb grown by a magician belonging to his tribe. But he was waylaid by the King's three
sons who nailed a red hot horseshoe on his backside and branded its imprint deep into his skin.
However, the smith's son recovered from this torture and procured the magic herb. The king was
cured of his blindness and he should have been grateful to the smith's son, but he banished him from
the country instead when his daughter, the princess, told him about the mark branded on her
husband's backside. However, he did not banish any of the smith's people from the country — partly
because they were clever herbal doctors and partly because they forged very good weapons for his
army. Only his daughter’s husband was banished for making a fool of him and his royal house. So
the smith's descendants stayed in Romania for many centuries and that is why they are to this day
known as Romanies, and their way of life is called roaming or roving.

Wood 1974 : 74-75.
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