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Les Liaisons dangereuses ou le gond bien huilé

Michel BERNARD

THALIM (UMR 7172)

Université Sorbonne-Nouvelle — Paris 3
michel.bernard@udpn. fr

Le roman de Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses, est particuliérement avare en détails
précis et concrets. C’est vrai pour les descriptions de personnages', de lieux, pour les scénes
proprement libertines?, mais aussi pour les biographies des personnages, pour les couleurs®, pour les
objets qui les environnent : mobilier, moyens de transport, nourriture, vétements, climat, etc. Le
lecteur moderne est étonné, peut-Etre désappointé, en songeant a tout ce qu’un Balzac ou un Dumas,
voire un Flaubert, auraient pu faire de scénes comme celle de la charité au village (lettre 21) ou
celle de la rencontre entre Mme de Tourvel et Emilie (lettre 135). La raison de cette pauvreté
référentielle tient a une esthétique classique, qui répugne a désigner les objets du quotidien, mais
aussi a la forme du roman épistolaire, dialogue entre protagonistes qui se connaissent, qui partagent
la méme culture matérielle et sociale et qui n’ont donc pas besoin d’en décrire les détails. Laclos ne
cherche pas le pittoresque.

Dans ce contexte, on est surpris’ de trouver dans une des lettres de Valmont a Cécile ce détail d’une
précision toute technique :

« Vous trouverez, sous la méme armoire ou j'avais mis votre papier, de 1'huile et une plume.
Vous allez quelquefois chez vous a des heures ou vous y é€tes seule : il faut profiter pour huiler
la serrure et les gonds. La seule attention a avoir, est de prendre garde aux taches qui
déposeraient contre vous. » (lettre 84).

Plus loin, Valmont précise encore ses instructions : il faudra huiler de nuit, pour que 1’opération ne
se remarque pas, raconter que le « frotteur »* du chéteau a fait cette opération si on I’interrogeait.
On se souvient de la situation : Valmont prétexte la remise des lettres de Danceny pour convaincre
Cécile de lui laisser acces a sa chambre, ce qui lui permettra de déshonorer la future femme de

1 . Comme le note Anne-Marie Paillet-Guth, « Peu de détails sont donnés, puisque le texte privilégie surtout la
dimension relationnelle, 1’effet produit ou a produire » (Les Liaisons dangereuses de Laclos, Ellipses, 1998, p. 24)

2 . Roger Vailland remarque que « Laclos nous donne peu de détails sur le comportement de ses héros au moment du
plaisir. » (Les Liaisons dangereuses ou La Vertu des libertins in (Euvres complétes. Editions Rencontre, 1967,
p. 90.

3 . On ne trouve dans le roman aucune occurrence de jaune, vert ou blanc, et seulement 28 occurrences de rouge, 9 de
noir et une seule de bleu (on y reviendra plus loin).

4 . Marianne Alphant signale aussi ce passage dans son essai Ces Choses-la (POL, 2013).

5 . C’est au sens propre celui « Qui frotte des planchers » (Dictionnaire de I’Académie de 1762) mais, au sens large,
le domestique qui assure I’entretien de la demeure. Voir par exemple : « [...] les carreaux de briques, si froids, si
sales,et dont la vue, pour étre supportable, exige les soins journaliers d'un frotteur » (JOUY, Etienne de, L'Hermite
de la Chaussée-d'Antin ou Observations sur les meeurs et les usages parisiens au commencement du XIX® siecle :
t. 1. Pillet, 1815-1817, p. 16.



Gercourt, conformément aux instructions de la Merteuil. Si Valmont donne autant de détails, c’est
tout d’abord parce que Cécile est une toute jeune fille naive et inexpérimentée, qui risque de
commettre des erreurs en accomplissant ces taches équivoques et tres €loignées du quotidien d’une
jeune aristocrate. Il s’agit donc pour Valmont de fournir non seulement quelques accessoires mais
aussi un mode d’emploi trés explicite, qui permettra en outre de rassurer une Cécile trés hésitante,
qu’il faudra faire convaincre par Danceny lui-méme (lettre 93).

La référentialité¢ des détails donnés par Valmont est du reste impeccable. La serrure et les gonds
d’une porte sont effectivement les deux seules parties métalliques ou un frottement a sec peut se
révéler bruyant®. Leur lubrification évite ce désagrément. Voici par exemple ce que recommande un
trait¢ de 1726 aux freéres chargé de ’entretien des batiments d’un couvent : « Quand quelque porte
des lieux, ou se font les Assemblées, ou du dortoir, fera du bruit en ouvrant et en fermant, il y
remédiera en cette fagon. Durant la spatiation’, avec permission, il prendra un peu d’huile de la
lampe sur une assiette, ou bien, il en demandera au Dépensier, et avec une plume, a laquelle reste la
seule pointe, il fera couler trois ou quatre gouttes de cette huile, entre les gonds et les vertevelles, ou
couplets, y passant adroitement la plume deux ou trois fois, et prenant garde qu’il ne tombe ou
rejaillisse de I’huile sur ses habits. Il ouvrira et fermera autant de fois la porte, pour juger si elle fera
encore du bruit. »® Voila des explications encore plus détaillées que celles de Valmont... On y
retrouve tous les €¢léments de ses recommandations, jusqu’au souci des taches sur les vétements.

Encyclopédie, Serrurerie, planche VIII (détail)
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6 . Hugo, dans Les Misérables, amplifie a son habitude un tel bruit, dans la scéne ou Jean Valjean pénétre de nuit dans
la chambre de M* Myriel pour le voler : « Cette fois il y eut un gond mal huilé qui jeta tout a coup dans cette
obscurité un cri rauque et prolongé. / Jean Valjean tressaillit. Le bruit de ce gond sonna dans son oreille avec
quelque chose d’éclatant et de formidable comme le clairon du jugement dernier. / Dans les grossissements
fantastiques de la premiére minute, il se figura presque que ce gond venait de s’animer et de prendre tout a coup une
vie terrible, et qu’il aboyait comme un chien pour avertir tout le monde et réveiller les gens endormis. » (I, II, 11)

7 . Temps de promenade et de récréation dans les couvents.

8 . Premiere partie du directoire des petits offices de la religion, contenant le devoir du frere directeur du novitiat, &
les offices domestiques, qui font communs aux novices, & aux profés. a l'usage des couvens réformés de l’ordre de
Notre-Dame du Mont-Carmel. P. Yvain, [1726], p. 369. Le catalogue de la BNF donne la date de 1677.



L’usage d’une plume pour le graissage est commun au XVIII°® siecle. On procede ainsi, par exemple
pour graisser les armes’, dans la fabrication d’objets métalliques'®, et méme en médecine'! ou en art
vétérinaire'”. Elle joue le role d’un pinceau, souple, résistante et facile a trouver en ces temps ou la
basse-cour n’est jamais trés loin". Nul doute que Dartilleur Laclos était au fait de ces questions
d’entretien mécanique. Cette pratique apparait du reste dans des textes littéraires, ce qui nous
rapproche davantage du roman. Ainsi, dans Les Vies et opinions de Tristram Shandy, publi¢ en 1759
en Angleterre et dont on a une traduction francaise depuis 1776, on trouve cette remarque sur le
pére du narrateur, qui pestait horriblement chaque fois qu’il « entendait les gonds de la porte crier »
mais qui n’y faisait rien : « Trois gouttes d’huile étendues avec une plume et quelques coups de
marteau, eussent sauvé son honneur pour jamais... »'.

Mais graisser une porte pour la rendre plus discréte peut également procéder d’intentions
criminelles, comme dans le cas de Valmont. On trouve dans la Correspondance littéraire secrete de
Guillaume Imbert la relation d’un fait divers sanglant, attribuée a un marquis d’Entrecasteaux, et
dont la proximité avec notre roman peut interpeler :

« Il avait passé toute la soirée a jouer au trictrac avec beaucoup de sang-froid. Vers une heure
aprés minuit, sachant que tout le monde était couché chez lui, et présumant que sa femme
dormait, il se déshabille entiérement, sans bonnet, sans pantoufles, sans chemise ; il prend de la
main droite un flambeau et de la gauche un rasoir. Afin de prévenir le bruit des portes qu'il
devait ouvrir pour parvenir a l'appartement de la Présidente, il avait d'avance frott¢ d'huile
toutes les serrures et les gonds. Il entre dans la chambre ou dormait sa malheureuse €pouse, se
met doucement sur le lit, et d'une main mal assurée, lui porte un léger coup de rasoir qui lui fait
jeter un cri. Alors, changeant de position, il lui applique un genou sur la bouche ; d'une main il
retient son bras prét a sortir de dessous les couvertures, et de 1'autre il lui coupe le cou. »'

9 . Réglement arrété par le roi, pour I’habillement & [’équipement de ['infanterie, des invalides & des troupes-
légeres. Du 2 septembre 1775, disponible sur: < https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k96770575 >: «[...] on
parviendra a détruire la crasse du moment, seulement avec [...] de ’huile au bout d’une plume pour les vis, ressorts
et ’intérieur de la platine. » (p. 26).

10 . RAUCH F.-A., Procédés de la fabrication des armes blanches , publiés par ordre du Comité de salut public, 1793,
disponible sur: < https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6125146w >: « Cela fait, il enduit légérement d’huile
d’olive, avec une barbe de plume, toutes les parties apparentes de la douille, de la virole et de la vis ; [...] », p. 56

11 . Dans les traitements dermatologiques, par exemple : « [...] je passai légérement sur les parties briilées une plume
trempée dans parties égales d’huile de lin tirée sans feu, et d’huile de sureau [...] » (TURNER D., Traité des maladies
de la peau en général. Tome 2 / ... Traduit de ’anglois du Dr Turner par M***.. ], 1743, disponible sur:
< https://gallica.bnf fr/ark:/12148/bpt6k9752611c >, p. 174.

12 . « Prenez de I’huile de pétrole, et en frottez la nature de la Jument avec le bout d’une plume, [...] » (LEMERY N.,
Nouveau recueil de secrets et curiositez les plus rares et admirables de tous les effets que [’art et la nature sont
capables de produire, trés utiles... a tous ceux qui sont curieux de conserver leur santé . 3e édition... Par le Sr
d’Emery, 1709, disponible sur : < https:/gallica.bnf. fr/ark:/12148/bpt6k503903r >, p. 168. Voir aussi : Gazette du
commerce, 19 juin 1773, disponible sur : < https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k9748504¢g >, p. 391.

13 . On retrouve d’ailleurs cette pratique jusqu’a une époque récente. Dans un ouvrage pratique de 1932, on trouve ce
méme conseil de graisser une porte rouillée « a ’aide d’une plume trempée dans de ’huile » (L ’Art d’économiser
sans se restreindre enseigné en 16 lecons: 1¢, 2¢ lecons. Bernardin-Béchet, 1932, p. 123). Jean-Loup Trassard, dans
un roman de 1965, évoque un personnage qui « [huile] minutieusement la serrure, avec une longue plume d’oiseau
de mer,[...] » (L ’Erosion intérieure, Gallimard, p. 69). Voir aussi : JOLINON J., Les Malandrins du Beaujolais:
roman, Lugdunum, 1944, p. 62. Mais il est vrai que ces attestations postérieures pourraient aussi avoir été
influencées par le roman de Laclos. On se prend cependant a sourire en lisant ces conseils dans un des premiers
numéros de la revue féminine Marie-Claire : « Porte qui grince. Il est probable que les gonds en sont rouillés.
Enduisez-les de pétrole pour les dérouiller, puis déposez deux gouttes d’huile a I’aide d’une plume ou d’un compte-
gouttes. » (8 octobre 1937, p. 45, disponible sur : < https://gallica.bnf. fr/ark:/12148/bpt6k4701143w >).

14 . STERNE L., La Vie et les opinions de Tristram Shandy. Partie 2 /, traduites de [’anglois de Stern, par M. Frénais.
Nouvelle édition... augmentée des Lettres d’Yorick a Eliza, Volland, 1787, Disponible sur: <
https://gallica.bnf. fr/ark:/12148/bpt6k9762896f >, p. 123 (chapitre 2, 40). Texte original : « three drops of oil with a
feather, and a smart stroke of a hammer, had saved his honour for ever. »

15 . IMBERT G., Correspondence [sic] littéraire secreéte..., John Adamson, 1790, t. 18, p. 296.




Je cite un peu longuement pour faciliter le parall¢le avec Valmont qui, lui aussi (lettre 96), profite
ainsi du graissage de la porte : « Aprés m'étre assuré que tout était tranquille dans le chateau ; armé
de ma lanterne sourde, et dans la toilette que comportait 'heure et qu'exigeait la circonstance, j'ai
rendu ma premiére visite a votre pupille. J'avais tout fait préparer (et cela par elle-méme), pour
pouvoir entrer sans bruit. » Il devra ensuite, lui aussi, éviter le premier cri de Cécile et retenir son
bras, qui allait tirer la sonnette. Le schéma narratif est le méme, encore que le crime de Valmont soit
moins meurtrier, mais il faut souligner que la relation d’Imbert date de 1785, soit trois ans apres la
publication des Liaisons, et qu’il raconte un crime'® qui remonte a mai 1784. Il ne s’agit donc pas
d’exhiber une source mais de montrer seulement tout ce qu’il peut y avoir de criminel dans la
lubrification d’un gond.

Mais cette précaution, méme si elle indique la préméditation, est moins grave que la contrefagon
d’une clé. Cécile le comprend spontanément : « Et puis, il me semble aussi que ce serait mal ; faire
comme cela une double clef : c'est bien fort ! » (lettre 88)"". Elle a tout a fait raison, du point de vue
de la jurisprudence de I’époque : « Lorsque le vol a été fait dans une maison, de nuit ou de jour,
avec rupture ou effraction, comme par exemple, lorsque les voleurs ont ouvert avec une fausse clé,
ou enfoncé les portes d’une maison ou d’une armoire, ou escaladé par quelque fenétre pour voler, ce
crime est dans ce cas puni du gibet ; [...] »'*. Le Code pénal consacrera méme, en 1810, un article
spécifique a la définition des fausses clés : « Sont qualifiés fausses clefs, tous crochets, rossignols,
passe-partout, clefs imitées, contrefaites, altérées, ou qui n'ont pas été destinées par le propriétaire,
locataire, aubergiste ou logeur, aux serrures, cadenas, ou aux fermetures quelconques auxquelles le
coupable les aura employées. » (article 398).

]"I.ﬂ 74

Encyclopédie,  Serrurerie, planche XXIV
(détail)

Et encore ne parle-t-on ici que de vol. Le viol, selon la méme source, est encore plus grave, méme
en tenant compte de la distinction suivante : « Le viol est le crime de celui qui a ravi ’honneur
d’une femme ou d’une fille, en la connaissant charnellement, par force et sans aucun consentement
de sa part ; ce qui distingue ce crime du rapt de séduction, qui se commet toujours du consentement
de la personne ravie. »' Toute 1’habileté de Valmont consistera donc a passer du viol au rapt de

16 . Voir les détails de 1’affaire : AUDOUARD ., Un drame passionnel a la fin du XVIII® siecle: le crime du Marquis
d’Entrecasteaux, président a mortier au Parlement de Provence (1784); d’aprés les Archives du Parlement de
Provence et des documents inédits. H. Daragon, 1910, 230 p.

17 . Méme indignation chez Justine, dans le roman éponyme de Sade (1791), a qui du Harpin remet des fausses clés
pour qu’elle vole un voisin (Justine, ou les Malheurs de la vertu, [en Hollande], 1791, disponible sur:
< https://gallica.bnf. fr/ark:/12148/btv1b8614598h >, p. 41).

18 . SOULATGES J.-A., Traité des crimes, divisé en deux parties... Nouvelle édition... Par M® Jean-Antoine Soulatges...
Tome premier. chez J. Dupleix, 1785, p. 204.

19 . Op. cit.. p. 265.




séduction mais il s’agit 1a encore d’un crime grave : « Le rapt de séduction est le crime de ceux qui
ont suborné une jeune personne, en s’emparant de son cceur par des secretes sollicitations, pour en
abuser, ce qui arrive souvent, sous promesse de mariage ; ces sortes de ravissement ne sont plus
punis, comme autrefois, de mort, dans le cas qu’ils refusaient d’épouser la personne séduite, mais
seulement par des dommages et intéréts plus ou moins considérables, suivant 1’age, la qualité, les
facultés des Parties, et les circonstances du fait ; »*°. En effet, c’est en 1730 qu’une déclaration
royale? avait fixé le Droit sur cette question, en estimant que des abus avaient été commis en
donnant aux suborneurs le choix entre la corde et le mariage. Il s’agissait a vrai dire d’une situation
paradoxale (qui existe encore malheureusement de nos jours dans quelques pays), puisque le
coupable obtenait ce qu’il avait souvent désiré en déshonorant I’objet de ses veeux. Le roi instituait
donc que « ceux ou celles qui seront convaincus du dit Rapt de séduction soient condamnés a la
peine de Mort, sans qu’il puisse étre ordonné, qu’ils subiront cette peine, s’ils n’aiment mieux
épouser la personne ravie [...] »*. La peine de mort était cependant exclue dans les cas ou le
mariage n’avait pas €té promis mais ce « commerce illicite » était néanmoins puni, selon « ’atrocité
des circonstances », « la qualité et I’indignité des coupables », du « dernier supplice, ce que nous
laissons a I’honneur et a la conscience des Juges »%.

Il n’est bien sir pas question de promesse de mariage dans le roman mais ces menaces judiciaires
(doublées d’un scandale mondain et d’un désaveu public, comme il apparaitra a la fin du roman ou
dans la mésaventure de Prévan*) expliquent les précautions de Valmont et la minutie de ses
explications.

Toutefois, ces explications référentielles, techniques ou juridiques, ne sont pas suffisantes pour
rendre compte du texte. La lubrification a laquelle Cécile est invitée a se livrer revét a 1’évidence un
double sens sexuel, ce qui est une pratique constante chez les libertins, et tout particuliérement chez
Valmont (on se souvient de la fameuse lettre 48 écrite a la présidente en se servant d’Emilie comme
« pupitre »). En badigeonnant d’huile les gonds de sa porte, Cécile prépare le viol dont elle sera
bientot la victime. La connotation sexuelle du gond est peu contestable. Le vocabulaire technique
est révélateur. L’ Encyclopédie nous apprend ainsi (s. v. « Gond ») que « Les parties du gond ont
différentes formes ; celle qui entre dans la penture est ronde et se nomme le mamelon ; celle qui doit
étre fixée dans le bois ou dans le platre est carrée, pointue par le bout si le gond est pour bois,
fourchue si le gond est pour platre : dans ce dernier cas, il doit étre scellé en plomb, et 1'on pratique
avec la tranche des hachures sur les quatre faces de la queue. » « Mamelon », « queue » : le
vocabulaire est au moins équivoque, I’image suggestive. Je n’ai pas trouve, dans la littérature
érotique, de rapprochement explicite entre « gond » et « con »* (au demeurant le gond serait plutot
male que femelle) mais en revanche la lubrification a 1’huile se retrouve souvent dans les textes
érotiques®. Les Lettres d'un Provengal a son épouse (1805) présentent cette curieuse analogie :
« En effet, votre vagin est un lampion, nous y fournissons 1’huile et notre meche ; quand notre huile
est toute employée, notre meche, nécessairement, se consume, et il ne vous en reste pas moins votre

20 . Ibid.
21 . Déclaration du roi, concernant le rapt de séduction. Donnée a Marly le 22 novembre 1730. Registrée en
Parlement, Rennes, chez Guillaume Vatar, 1731, disponible sur:

< https://gallica.bnf. fr/ark:/12148/btv1b86214602 >.

22 . Op.cit.,p. 6.

23 . Op.cit.,p. 7.

24 . Lettre 85.

25 . Une seule attestation, tardive, de ce calembour, et portant sur le sens moderne de « con » : « En tout cas si le
Cornet avait des portes, elles ne serviraient a rien, faute de gonds, car j’ose dire qu’il n’y a pas de gonds parmi
vous.» (Le Cornet / Société artistique et littéraire fondée en 1896, mai 1914, disponible sur:
< https://gallica.bnf. fr/ark:/12148/bpt6k58277766 >, p. 3.

26 . J’ai, pour cette étude, trouvé une tres utile liste de romans pornographiques du XVIII® siecle dans I’article suivant :
VAN CRUGTEN-ANDRE, Valérie, « Roman du libertinage et pornographie moderne au tournant des Lumiéres »,
Equivalences, 2003, 30-1-2, pp. 139-150, disponible sur: < https://www.persee.fr/doc/equiv_0751-
9532 2003 _num_30_1_ 1263 >.




lampion, auquel un autre peut recommuniquer la chaleur en lui fournissant son huile et lui prétant sa
méche et ainsi de suite indéfiniment. »*’ Peut-étre faut-il rapprocher cette image de la parabole
évangélique des vierges folles (Matthieu, XXV, 1-13): dix vierges vont «a la rencontre de
I’époux » avec des lampes a huile mais les « vierges folles » ont oublié d’emporter une réserve
d’huile ; leurs lampes s’éteignent et elles se retrouvent bannies de la « salle des noces ». Virginité,
huile, noces, époux : il n’est pas jusqu’a la lampe a huile qui ne rappelle Valmont « armé de [sa]
lanterne sourde, et dans la toilette que comportait 1'heure et qu'exigeait la circonstance » (lettre 96).
Plus précisément, on trouve nombre de références a de lubriques enductions d’huile, 8 commencer
par les mémes Lettres d 'un Provengal, ou 1’on trouve une scéne ou une prostituée « se fit donner un
pinceau de blaireau de la grosseur de ceux des peintres en mignatures, qu’elle trempa dans de
I’huile d’olive » et qu’elle va ensuite passer « sur le clitoris, les levres, I’intérieur du con, et sur
toutes les parties susceptibles de produire et de faire naitre des désirs et des jouissances infinies. »*
Restif de la Bretonne, I’inventeur du terme « pornographie », n’ignore rien non plus de ces usages :
« Le lendemain, dans la journée, Vitnégre m’ayant beurré la rosette, et plongé son membre dans
I’huile d’olive, me fit coucher sur le ventre et retrousser. »** L’onction pratiquée par Cécile est donc
en quelque sorte la premiere étape de cet enseignement tres particulier que Valmont entreprendra
bientdt de dispenser a la jeune fille, dont il obtiendra « ce qu'on n'ose pas méme exiger de toutes les
filles dont c'est le métier » (lettre 115)*.

i
h\»‘u!
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Art du serrurier, planche XIII (détail)

De méme, le rapprochement entre la clé dans la serrure et 1’acte sexuel est souvent activé. Une des
Historiettes du marquis de Sade (1787-1788), « Le talion », se termine par exemple sur cette
phrase : « Ah ! je vous réponds que si quelqu’une de ces bonnes ames de Dieu a le moyen d’ouvrir,

27 . Lettres d’'un Provencal a son épouse, ou Critique des jolies femmes des principaux bordels et maisons auxiliaires
de Paris, par M. H..... Y. 1805, Disponible sur : < https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1524751w >, p. 52.

28 . Op. cit., p. 89.

29 . RETIF DE LA BRETONNE N.-E., L’anti-Justine ou Les délices de I’'amour / par M. Linguet,(Au Palais-roial), 1798,
disponible sur : < https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bptok 105086k >, p. 47.

30 . Il est plaisant de constater que Stendhal, de son c6té, a associ¢é Mme de Tourvel a 1’huile bouillante : « C’est
uniquement pour ne pas étre brilée dans I’autre monde, dans une grande chaudiére d’huile bouillante, que Madame
de Tourvel résiste a Valmont. » (De L’Amour, 11, 57)




comme vous dites, la route de la béatitude céleste, c’est certainement M. le vicaire, car je n’ai
jamais vu une aussi grosse clef. »*! Une gravure grivoise®* de Jean-Louis Anselin, d’aprés Antoine
Borel, datant de 1780, s’intitule « Vous avez la clef... mais il a trouvé la serrure » et montre un mari
infortuné trouvant sa femme au lit avec un amant.
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A vrai dire, la métaphore de la serrure et de la clé, et celle de la porte, plus généralement, sont
omniprésentes dans Les Liaisons dangereuses, et I’on pourrait résumer le roman en y suivant les
portes et les serrures :

* De¢s la premiére lettre, Cécile informe sa correspondante : « je t'écris a un secrétaire tres joli,
dont on m'a remis la clef, et ou je peux renfermer tout ce que je veux ». Cet auxiliaire de la
correspondance qui s’ouvre ici est muni d’une serrure et d’une clé. Cécile peut y renfermer
une intimité toute neuve (et toute relative). Il sera donc trés tot 1ié a ’amour et au secret™.

*  Mme de Merteuil, pour rendre jaloux Valmont et lui donner une lecon, lui raconte la nuit
d’ivresse qu’elle a procurée a son amant du moment, le chevalier de Belleroche (lettre 10).
Elle sort de son hétel par « la porte de [son] jardin », gagne une « petite maison » discréte ou

31 . Historiettes, Contes et Fabliaux, Texte établi par Maurice Heine, Simon Kra, 1926, p.242. Voir aussi cette
métaphore dans Le Rideau levé ou L’Education de Laure (1786) : « [...] il semblait que I’instrument que je touchais
fut la clef merveilleuse qui ouvrit tout a coup mon entendement. » (éd. Palais sous les robes, 1882, p. 33).

32 . ANSELIN J.-L., Vous avez la clef, .mais il a trouvé la serrure, 1780, Philadelphia Museum of Art, 1985-52-36280,
Disponible sur : < https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Anselin-Borel.jpg >

33 . On lira ce qu’écrit Peter Shoemaker sur ce secrétaire dans son article « The Furniture of Narrative in Crébillon’s
Le Sopha and Laclos’s Les Liaisons Dangereuses ». Romanic Review. 2010. Vol. 101, n°4, p. 699 et sqq.



le chevalier la rejoint. Au terme d’une nuit d’amour, elle lui donne ce gage de fidélité : « Au
moment ou nous sortimes et pour dernier adieu, je pris la clef de cet heureux séjour et la lui
remettant entre les mains : “Je ne I'ai eue que pour vous, lui dis-je ; il est juste que vous en
soyez maitre : c'est au sacrificateur a disposer du temple.” ». Mais tout cela est tromperie : la
Merteuil a utilisé cette maison pour bien d’autres amants et, de plus, la clé qu’elle a donnée
ne garantit aucunement I’exclusivité du lieu au chevalier : « [...] si la fantaisie me prenait
d'y aller sans lui, il me reste bien une double clef. » 11 s’agit donc encore d’une scéne ou clés
et portes connotent I’amour et le secret, mais aussi la fraude et la transgression. On voit
aussi apparaitre le théme de la double clé, alors que la marquise envoie au vicomte un
message clair : de méme que le chevalier a été récompensé de sa docilité, Valmont pourra lui
aussi €tre admis dans la « petite maison » s’il complait aux désirs de la Merteuil.

* (Cécile et Danceny ont entamé une correspondance secréte qui transite par 1’étui de la harpe
de la jeune Volanges : « Aprés que nous elimes fini de chanter, il alla renfermer ma harpe
dans son étui ; et, en m'en rapportant la clef, il me pria d'en jouer encore le soir, aussitot que
je serais seule. [...] quand je fus retirée chez moi et que ma femme de chambre fut sortie,
j'allais pour prendre ma harpe. Je trouvais dans les cordes une lettre pliée seulement, et point
cachetée, et qui était de lui. » (lettre 16) Encore une serrure et une clé, pour cacher des
déclarations d’amour’. Il faudra également se rappeler que Danceny a ainsi été le premier a
mettre en ceuvre, pour communiquer avec Cécile, d’un moyen qu’il désigne comme « siir et
commode » (lettre 17). Il annonce ainsi le « moyen simple, commode et sir » que Valmont
lui assurera avoir trouvé pour communiquer a son tour avec Cécile (lettre 89), ce que
reprendra textuellement Danceny pour exhorter Cécile a accepter : « Il est donc vrai que
vous avez refusé un moyen de me voir ? un moyen simple, commode et sur ? » (lettre 93).
Valmont se garde bien de lui préciser qu’il s’agit de la fausse clé et du graissage de la porte
de la chambre.

* Valmont courtise assidiment Mme de Tourvel, et ce sera 1’occasion d’un premier jeu de
portes fermées entre eux (lettre 23) : « A peine eus-je fait quelques pas, que, soit qu'elle me
reconnit, soit un sentiment vague d'effroi, je l'entendis précipiter sa marche, et se jeter plutot
qu'entrer dans son appartement dont elle ferma la porte sur elle. J'y allai ; mais la clef était
en dedans. Je me gardai bien de frapper ; c'elit été lui fournir 1'occasion d'une résistance trop
facile. J'eus I'heureuse et simple idée de tenter de voir a travers la serrure, et je vis en effet
cette femme adorable a genoux, baignée de larmes, et priant avec ferveur. » Notons dés a
présent que les chambres du chateau sont toutes fermées a clé. La serrure protége ici Mme
de Tourvel mais en dévoilant en méme temps son intimité. Le fopos du trou de serrure
indiscret est fort commun dans la littérature libertine (peut-étre s’origine-t-il dans une scéne
célebre de la Princesse de Cléves)®. N’oublions pas cette fonction scopique de la serrure.

34 . Cet étui de harpe muni d’une serrure peut étonner. On trouve cependant une référence a ce dispositif dans le roman
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recueilli par Florian Histoire de Bliombéris (Bibliothéque universelle des romans, volume 31, 1779): «[...]
ensuite, 6tant la harpe de son étui, et y enfermant Bliombéris a clef, elle le fait attacher en travers sur la croupe de
cheval de I’Ecuyer [...] » (op. cit., p. 73) Le motif de ’amoureux caché dans un étui de harpe aura bien d’autres
occurrences au XIX°siecle. I atteste ici de I’existence de ces étuis fermés a clé et de leur utilisation romanesque.
On trouve une autre allusion a un étui a clé dans une comédie de la fin du siécle : MARSOLLIER DES VIVETIERES B.-
J, Adolphe et Clara ou Les deux prisonniers : comédie en un acte et en prose, mélée d ariettes, 1798, Disponible
sur : < https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k48324] >, p. 38.

. Voir par exemple : « Dans le roman libertin, ce sont les scénes de voyeurisme qui mettent en ceuvre, de la maniére
la plus évidente, les ressources de la motivation narrative, [...] » (en référence a Félicia ou mes fredaines)
(ScHOCH C., « Autorité fictionnelle et description dans le roman autodiégétique du second dix-huitieme siécle ».
Sektion “Autorité narrative et poétique du récit”, dir. Florence de Chalonge & DanielBengsch, Congrés des
Francoromanistes Allemands, Jun 2009, Halle, Allemagne. hal-00874060, p. 6. Voir aussi cette thése : GARCIA D.,
Eil, Observateur, Ecriture: Poétique visuelle et expérimentation dans la fiction du 18 siécle. University of North
Carolina at Chapel Hill Graduate School, 2016. < https://doi.org/10.17615/7qsk-b822 >. Référence a La Mouche ou
les aventures de M. Bigaud (p. 83). Voir aussi LUCAS, Francoise. « Quand voir c’est faire : 1’énonciation
performative et le trou de la serrure » Etudes littéraires, volume 28, numéro 3, hiver 1996, p. 29-42.




Sans doute faut-il lire comme un trait d’ironie la déclaration que venait de faire Valmont
juste avant cette fuite précipitée : « Vous trouverez la clef de ma conduite dans un caractere
malheureusement trop facile. » Mme de Tourvel oppose donc, en quelque sorte, une clef a
une autre, dans cette cloture ambigué.

Valmont écrit une lettre 8 Mme de Tourvel, qui le lui avait interdit, malgré un dispositif
destiné a garantir la légitimité du courrier au chateau : « On va d'ici, tous les matins,
chercher les lettres a la poste, qui est a environ trois quarts de lieue : on se sert, pour cet
objet, d'une boite couverte a peu prés comme un tronc, dont le maitre de la poste a une clef
et madame de Rosemonde l'autre. Chacun y met ses lettres dans la journée, quand bon lui
semble ; on les porte le soir a la poste, et le matin on va chercher celles qui sont arrivées. »
(lettre 34). Mais le domestique de Valmont, qui s’est chargé de transporter la boite a la poste,
y glisse une enveloppe ou Valmont a déguisé son écriture. Il se joue donc, ici encore, par une
ruse, d’une serrure destinée a assurer, grace a une double clg, le secret des correspondances.

Cette lettre de Dijon entrainera le départ de Valmont, qui quittera le chateau provisoirement,
a la demande de Mme de Tourvel, pour feindre la complaisance. Mais avant de partir, il se
livrera a nouveau a un espionnage dans la chambre de Mme de Tourvel (lettre 40) : «[...] je
m'apercus qu'elle laissait la clef a son secrétaire ; et je connais son usage de ne pas Oter celle
de son appartement. » Il remonte sous un prétexte pendant le repas : « Je volai au secrétaire ;
mais je trouvai tous les tiroirs ouverts, et pas un papier €crit. [...] Je n'ai rien négligé ; tout
¢était ouvert, et j'ai cherché partout [...] » Malgré I’absence de fermetures, Valmont est donc
bredouille et ne peut surprendre les secrets de la correspondance de Mme de Tourvel avec
Mme de Volanges. En pénétrant ainsi clandestinement dans la chambre de la femme qu’il
convoite, Valmont annonce la scéne ou il abuse de Cécile, dans un parallele paradoxal : il
n’obtient rien en entrant dans une chambre ouverte ; il obtiendra tout en entrant dans une
chambre fermée a clé.

Mme de Volanges, avertie par Mme de Merteuil, trouve les lettres de Danceny dans le
secrétaire de Cécile : « Je me déshabillais, quand maman entra et fit sortir ma femme de
chambre ; elle me demanda la clef de mon secrétaire. [...] Le premier tiroir qu'elle ouvrit, fut
justement celui ou étaient les lettres du chevalier Danceny. » (lettre 41). Sur le plan narratif,
cela va empécher la communication directe entre Cécile et le chevalier, ce qui mettra
Valmont en position d’intermédiaire. Mais cela annonce aussi un autre viol de I’intimité de
Cécile, par le biais d’une autre clé donnée, au prétexte de faciliter la transmission des lettres
du méme Danceny. Dans les deux cas, c’est la volont¢ de Mme de Merteuil qui s’exécute
ainsi indirectement, pour satisfaire son projet de vengeance.

Interviennent alors deux aventures paralleles, celle de Valmont avec la vicomtesse de M.
(lettre 71) et de Mme de Merteuil avec Prévan (lettre 85). Dans les deux cas, pour ce qui
nous occupe ici, portes et serrures jouent un role central. La vicomtesse rejoint
clandestinement Valmont dans sa chambre, dont il a laissé « [la] porte entrouverte » mais au
moment de se séparer, « L'étourdie avait cru laisser sa porte entrouverte, nous la trouvames
fermée, et la clef était restée en dedans [...] » Pour sauver la vicomtesse du scandale,
Valmont enfonce la porte pendant que sa maitresse se jette sur son lit et feint d’avoir hurlé
de terreur en croyant avoir entendu un intrus. Il s’agit donc ici d’une serrure qui ne peut
s’ouvrir qu’avec une clé et peut se refermer seule, comme les modernes portes de nos
appartements. L’Encyclopédie méthodique de 1783 nous I’indique : « Il y a encore des
serrures a demi-tours et a deux tours ; les unes se ferment en les poussant,
et s'ouvrent sans clef en dedans, quand il n'y a que le demi-tour de fermé ; les autres ont




toujours besoin de la clef pour les fermer ou pour les ouvrir. »*® C’est ce que 1’on appelle a
I’époque une « serrure a ressort » : « Serrure qui se ferme en tirant la porte, et qui s’ouvre
par le dehors avec un demi-tour de clef, et en-dedans avec un bouton qui se tire avec la
main. »*’. Comme on ne peut laisser la clé en dehors sans attirer I’attention de qui passerait
dans le couloir, la seule solution est de laisser la porte entrouverte, en risquant, comme on le
voit ici, qu’elle se referme seule si elle est bien graissée. Derriére ces considérations
serrurires, il y a bien entendu tout un dispositif narratif, que I’on retrouve dans quelques
romans de I’époque™® : la fermeture intempestive de la porte trahit une sortie clandestine.

* De son coté, Mme de Merteuil se joue de Prévan, qui se piquait publiquement de la séduire.
Et sa machination est a nouveau tout un théatre de portes et de clés (lettre 85). Prévan lui
propose de s’introduire chez elle par «la petite porte de [son] jardin » mais Mme de
Merteuil invente la présence d’un chien de garde pour en arriver a ce qu’elle avait prévu : «
[...] je convins avec candeur, que j'avais bien un escalier dérobé qui conduisait trés prés de
mon boudoir ; que je pouvais y laisser la clef, et qu'il lui serait possible de s'y enfermer, et
d'attendre, sans beaucoup de risques, que mes femmes fussent retirées [...] ». Voila donc a
nouveau une clé qui permet d’accéder a une femme mais celle-ci est bien plus redoutable
que Cécile et il s’agit d’un piége. Faisant semblant d’« ouvrir la porte a [son] vainqueur »,
elle lui tend en réalité¢ un piege redoutable, le faisant surprendre par ses domestiques, dans
un grand scandale public. Elle pourra ensuite raconter 1’histoire a sa fagon : « J'ouvris mon
rideau avec beaucoup de frayeur, et vis un homme entrer par la porte qui conduit a mon
boudoir. » (lettre 87 a Mme de Volanges).

* La machination de Valmont pour pénétrer dans la chambre de Cécile se situe donc en
paralléle de ces deux aventures, inutiles a ’intrigue principale mais qui permettent a Laclos
de montrer 1’habileté supérieure et le manque de scrupule de ses deux libertins. Les
recommandations de Valmont, qui constituent le point de départ de la présente étude, se
situent dans la lettre 84 du roman, lequel en comporte 175. Nous sommes donc au beau
milieu du texte et au cceur de D’intrigue. Et les histoires de serrures et de portes en
constituent le nceud. De fait, Valmont déploie tous ses talents manceuvriers dans cette affaire
(une adresse que Cécile admire dans la lettre 82) : la clé de la chambre de Cécile se trouve
dans la journée sur la cheminée de Mme de Volanges (elle enferme sa fille la nuit...*) Il
s’agit de I’y prendre, de la remplacer par une autre semblable, de la faire passer a Valmont
lors du déjeuner, lequel la rendra le soir méme, aprés en avoir fait exécuter une copie, pour
que Cécile puisse la remettre & sa place avant 1’heure du coucher. Cette opération est
minutieusement décrite, en prévoyant méme les incidents possibles. Le souci de précision de
Laclos se marque a ce détail du « ruban, bleu et passé » qui identifie la clé. Dans un roman
ou les notations de couleurs sont si rares, on ne peut que souligner celle-ci. Son
interprétation est délicate (peut-€tre faut-il y voir une référence a la couleur mariale, donc
virginale, mais prophétiquement « [passée] »?) mais il suffit pour le moment d’y voir une
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. BAUDEAU N., Encyclopédie méthodique. Commerce. T. 3, [Kabak-Zoroche] / . Tome premier [-troisiéme],
Panckoucke, 1783, Disponible sur : < https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5833482x >, p. 665.

. LACOMBE ., Encyclopédie méthodique. Arts et métiers mécaniques. Tome 7 / , [par Jacques Lacombe],
Panckoucke, 1782, disponible sur : < https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5839374w >, p. 524.

. «[...] aprés quoi, prenant le flambeau que tenait Joseph, et mettant la clef en-dedans, il lui souhaita le bon soir, et
tira la porte sur lui. » (REEVE, Clara : Le Vieux Baron anglois, ou Les Revenans vengés . Histoire gothique, imitée
de l'anglois de mistriss Clara Réeve. Par M. D. L. P*** | Didot fils ainé, 1787, disponible sur:
< https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k9755178r >, p. 78). «j'allais la mettre dans mon lit, qui n'avait point eu de
part a I'inondation, lorsque, la porte s'étant fermée la clef en-dedans, il fallut la porter ailleurs. » (LA PLACE P.-A.
DE, Pieces intéressantes et peu connues, pour servir a I’histoire, ou Mémorial de M. Duclos, historiographe de
France . Nouvelle édition augmentée. [Tome premier], J.E. Dufour & Phil. Roux, 1781, Disponible sur: <
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6276316¢ >, p. 208.

. Voir ce commentaire de Valmont dans la lettre 96 a8 Mme de Merteuil : « La jeune personne habite une chambre
dont une porte donne sur le corridor ; mais comme de raison, la mére en avait pris la clef. ».




marque du souci de détail, et donc de vraisemblance, de 1’auteur. Ce souci, permanent chez
le romancier Laclos (que I’on relise par exemple sa préface), est aussi celui de Valmont. Il
suggere ainsi a Cécile le discours qu’elle devra tenir si on s’étonne de voir ses gonds et sa
serrure aussi bien huilés : « n'hésitez pas a dire que c'est le frotteur du chateau. Il faudrait,
dans ce cas, spécifier le temps, méme les discours qu'il vous aura tenus : comme par
exemple, qu'il prend ce soin contre la rouille, pour toutes les serrures dont on ne fait pas
usage. Car vous sentez qu'il ne serait pas vraisemblable que vous eussiez été témoin de ce
tracas sans en demander la cause. Ce sont ces petits détails qui donnent la vraisemblance, et
la vraisemblance rend les mensonges sans conséquence, en Otant le désir de les vérifier. »

Apreés quelques péripéties dues aux scrupules et aux hésitations de Cécile (lettre 88),
Danceny la convainc et elle accepte de se livrer aux manigances de Valmont (lettre 94) :
«[...] est-ce que je refuse de la prendre, cette clef ? Je la prendrai dés demain ; ». Elle se
soumet entiérement, en montrant a Valmont qu’elle a bien compris ses recommandations,
qu’elle reformule : « Pour ce qui est de la clef, vous pouvez étre tranquille ; j'ai bien retenu
tout ce que vous me recommandiez dans votre lettre. Cependant, si vous l'avez encore, et
que vous vouliez me la donner en méme temps, je vous promets que 'y ferai bien attention.
Si ce pouvait étre demain en allant diner, je vous donnerais l'autre clef aprés-demain a
déjeuner, et vous me la remettriez de la méme facon que la premicre. Je voudrais bien que
cela ne flt pas long, parce qu'il y aurait moins de temps a risquer que maman ne s'en
apercit. » (lettre 95)

Valmont peut donc parvenir a ses fins, pénétrer dans la chambre de Cécile et abuser d’elle
(lettre 96). La porte s’ouvre sans bruit : « J'avais tout fait préparer (et cela par elle-méme),
pour pouvoir entrer sans bruit. » La clé, qui lui a servi & entrer, sert encore de moyen de
chantage : si Cécile résiste ou appelle, elle devra expliquer pourquoi elle a procuré la clé de
sa chambre a Valmont. Elle a ainsi préparé elle-méme, et avec la complicité de Danceny, les
conditions de ce qui, malgré les dénégations de Valmont et le trouble ambigu de Cécile,
reste un viol.

lllustration  de Marguerite
Gérard pour l'édition anglaise
de 1796



* Le lendemain (lettre 99), Valmont veut revenir dans la chambre de Cécile mais il la trouve
« fermée en dedans ». Cela le surprend et nous pose, a nous lecteurs, un petit probléme de
serrurerie : la porte est fermée a clé par Mme de Volanges, qui garde sans doute la clé avec
elle. Que veut dire qu’elle est « fermée en dedans » ? Sans doute s’agit-il d’un verrou®.

* Au demeurant, Mme de Merteuil convaincra Cécile de revenir sur ce premier mouvement de
remords (lettre 105), comme Danceny 1’avait déterminée a fournir la clé a Valmont. Celui-ci
peut donc rejoindre a nouveau Cécile dans sa chambre (lettre 109) et ils décident ensuite de
se retrouver dans la chambre de Valmont : « Comme il faut étre prudent, et que, comme M.
de Valmont m'a dit lui-méme, pour rien au monde il ne voudrait risquer de me
compromettre, nous sommes convenus que dorénavant il viendrait seulement ouvrir la porte,
et que nous irions dans sa chambre. » La nécessité de cet aller-retour nous confirme que
Cécile est bien enfermée a clé dans sa chambre et qu’elle ne peut en sortir d’elle-méme.
Nous apprenons aussi que la chambre de la mére jouxte celle de la fille. C’est Valmont qui
nous I’apprendra en évoquant « un simple cabinet, qui sépare la cheminée de votre pupille
de celle de sa mere » (lettre 110). Mais cette disposition exclut sans doute qu’il y ait une
porte de communication entre les deux chambres, ce qui aurait constitu¢ un risque trop
grand.

* Les amours de Valmont avec Mme de Tourvel sont en moins bon point. Celle-ci a quitté
brutalement le chateau, a la grande fureur du vicomte, et se réfugie a Paris ou elle « n’aura
pas manqué de [lui] fermer sa porte » (lettre 100). Bien qu’il envisage un moment de «
[s]'introduire chez elle, méme la nuit, méme encore de l'endormir, et d'en faire une nouvelle
Clarisse*' » (lettre 110), il trouve plus glorieux d’attendre qu’elle lui céde et se contente de
faire espionner sa correspondance.

* Il parviendra a ses fins en feignant une conversion dont il prend a témoin Mme de
Rosemonde et le Pére Anselme. Il peut ainsi entrer chez la « belle recluse, car depuis son
retour, sa porte était restée fermée a tout le monde. » (lettre 125). 11 peut ensuite, selon son
programme, la faire céder sans violence ni surprise, au prix d’un chantage au suicide.

* Cette victoire, qui lui vaut cependant 1’aigreur de Mme de Merteuil, n’empéche pas Valmont
de prolonger, a Paris méme, son aventure avec « la petite Volanges » (lettre 133). Il achéte la
possibilité de s’introduire chez elle : « [...] quelque argent au portier, et quelques fleurettes a
sa femme, en ont fait l'affaire. » Il peut ainsi passer a nouveau des nuits avec elle « derricre
les verrous » (lettre 140). Mais une nuit, la porte de la chambre s’ouvre tout a coup : « sans
doute la porte poussée seulement, ou mal fermée, s'était ouverte d'elle-méme. » L’effet de
cette négligence terrifiera tellement Cécile qu’elle en fera une fausse couche, qu’elle
parviendra cependant a dissimuler a sa meére. Cette porte mal fermée qui s’ouvre toute seule
est en quelque sorte le pendant de celle qui s’était fermée toute seule, suscitant I’effroi de la
vicomtesse de M.

*  Mme de Tourvel, a qui la duplicité de Valmont est enfin révélée, en tire les conséquences en
s’enfermant, cette fois définitivement, dans un couvent (lettre 144). Elle demande a se
rendre dans « la chambre qu'elle occupait, étant pensionnaire » (lettre 147) et refuse ensuite
d’en sortir. Ni portes ni serrures cette fois, mais la cloture d’une couvent ou la désespérée ne
tarde pas a tomber malade, puis a délirer (lettre 149).
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. Stephen Frears, dans son adaptation Dangerous Liaisons (1988), traite la question différemment en montrant deux
portes successives a I’entrée de la chambre de Cécile, la premicre fermant a clé et la seconde fermée par un verrou.
Rien cependant dans le texte du roman ne suggére cette disposition.

. Allusion au viol de Clarisse Harlowe, droguée, par Lovelace (S. RICHARDSON, Clarissa, or, the History of a Young
Lady, 1748).



*  Mme de Merteuil, entichée de Danceny, suscite la jalousie de Valmont. Non seulement elle
ne 1’a pas informée de son retour a Paris mais elle tient sa porte fermée (lettre 151) et
Valmont a di forcer le passage gardé par le « suisse » pour entrer chez elle et la trouver avec
Danceny. Leur vive querelle entrainera leur fin a tous deux, « chacun de nous ayant en main
tout ce qu'il faut pour perdre l'autre » comme le dit Valmont dans la lettre 153.

* La premiere vengeance de Valmont est de rapprocher a nouveau Danceny de Cécile. Il lui
permet tout simplement de reprendre le subterfuge dont il s’était lui-méme servi, ce que lui
indique Cécile : « Le portier m'a dit que, quand vous voudriez venir comme ¢a, au lieu de
frapper a la porte, vous n'auriez qu'a frapper a sa fenétre, et qu'il ouvrirait tout de suite ; et
puis, vous trouverez bien le petit escalier ; et comme vous ne pourrez pas avoir de la
lumicre, je laisserai la porte de ma chambre entrouverte, ce qui vous éclairera toujours un
peu. Vous prendrez bien garde de ne pas faire du bruit ; surtout en passant aupres de la petite
porte de maman. » (lettre 156). On est loin des pudeurs de la premiére nuit ou Valmont s’est
introduit aupres d’elle. Elle est a présent complétement pervertie et n’hésite pas a user de
moyens qui lui répugnaient autrefois pour recevoir un amant qu’elle trompe par ailleurs sans
remords.

* La destinée de Valmont trouvera sa fin, symboliquement, « a la porte du bois de Vincennes »
(lettre 163), ou Danceny, dessillé par Mme de Merteuil, le convoque pour un duel fatal.
Avant de mourir, il communiquera a Danceny toute sa correspondance, pour perdre Mme de
Merteuil, ultime vengeance. Aprés sa mort, le fidéle Bertrand, son domestique, fait « mettre
les scellés partout », derniere cloture, définitive.

*  Mme de Tourvel meurt a cette nouvelle (lettre 166), toujours enfermée dans son couvent,
apres avoir « demandé sur-le-champ qu'on fermat ses rideaux » et avoir transmis a8 Mme de
Rosemonde une « cassette » contenant sa correspondance.

* Danceny transmet a son tour une partie de la correspondance de Valmont a Mme de
Rosemonde (lettre 149), qui trouvera le reste a la levée des scellés, ce qui la mettra en
possession de I’ensemble des lettres qui constituent le roman, une fois que Danceny lui aura
transmis également sa correspondance avec Cécile (lettre 171).

* (Cécile suit le méme chemin que Mme de Tourvel : elle quitte brutalement son domicile et va
s’enfermer dans un couvent (lettre 170). C’est Mme de Volanges qui procéde a une derniére
intrusion dans la chambre de sa fille : « Je fis venir tous mes gens, et surtout mon portier :
tous me jurérent ne rien savoir et ne pouvoir rien m'apprendre sur cet événement. Je passai
aussitot dans la chambre de ma fille. Le désordre qui y régnait m'apprit bien
qu'apparemment elle n'était sortie que le matin: mais je n'y trouvai d'ailleurs aucun
¢éclaircissement. Je visitai ses armoires, son secrétaire ; je trouvai tout a sa place et toutes ses
hardes, a la réserve de la robe avec laquelle elle était sortie. » On retrouve donc le secrétaire
de la premicre lettre, la chambre ou elle a introduit successivement ses deux amants, et
méme le portier officieux.

Ce parcours a travers le roman est un peu long mais il était nécessaire de suivre dans sa chronologie
cette histoire de clés, de serrures et de portes, pour mieux comprendre combien le détail sur lequel
nous travaillons ici est un pivot narratif et thématique du roman tout entier. Littéralement, en effet,
la narration pivote sur cette lettre 85 comme sur un gond. Cette image se trouve chez Richardson,
déja cité : « La premicre lettre de miss Howe est a présent le gond sur lequel le destin de 1’un et de



lautre doit tourner. »”. La séduction de Cécile est en effet le motif principal du roman®, qu’il
structure du début (lettre de Cécile : elle sort du couvent pour se marier) a la fin (lettre de Mme de
Volanges : Mme de Merteuil est dénoncée et punie par Danceny pour venger Cécile). La séduction
de Mme de Tourvel n’est, du point de vue de Mme de Merteuil, qu'un accident narratif, qui vient
perturber son projet. Les précautions de Valmont pour s’assurer que ces gonds pivoteront sans bruit
assurent donc le succes de la vengeance contre Gercourt, et c’est pour cela qu’il insiste autant sur
les détails : a la fois pour que la porte s’ouvre sans réveiller Mme de Volanges mais aussi pour
assurer la vraisemblance du roman. D¢s lors, toutes les autres occurrences de portes et de serrures
tendent, de maniére architecturale, vers cette clef de voiite narrative*.

Toutes les autres clés et serrures, portes ouvertes ou forcées, dans leurs connotations de sexualité, de
violence, de secret, annoncent ou reprennent celle de la serrure et des gonds lubrifiés par Cécile
pour permettre cette pénétration®™ vers laquelle tend tout le roman et dont découleront tous les
événements successifs. N’en déplaise a Stendhal, Les Liaisons dangereuses n’est un « roman a
clef » que dans ce sens-la.

C’est que I’opération a laquelle doit se livrer Cécile est aussi littéraire qu’elle est pratique. Valmont
dépose « de I’huile et une plume » sous la méme armoire ou il avait déposé du papier pour
permettre a Cécile d’écrire & Danceny : « Vous trouverez dans l'antichambre de 1'appartement que
vous occupez, sous la grande armoire a main gauche, une provision de papier, de plumes et d'encre,
qu'il renouvellera quand vous voudrez, et qu'il lui semble que vous pouvez laisser a cette méme
place si vous n'en trouvez pas de plus stre. » (lettre 73) En effet, Mme de Volanges, aprés la
découverte de la correspondance avec Danceny, avait privé sa fille de tout matériel épistolaire :
« Ma meére ne me parle plus ; elle m'a 6té papier, plumes et encre ; je me sers d'un crayon, qui par
bonheur m'est resté, et je vous écris sur un morceau de votre lettre. » (lettre 69). Ainsi, la plume qui
doit servir a huiler la porte est au méme endroit que les plumes destinées a I’écriture. Ce
rapprochement surcharge encore 1’image de la plume qui, méme si elle est, comme nous 1’avons vu,
parfaitement référentielle, n’en est pas moins porteuse de connotations multiples.

La connotation sexuelle est possible mais plus difficile a établir. L’expression argotique « tailler une
plume », au sens de fellation, n’est pas attestée a I’époque du roman. Les premiéres attestations*
remontent & 1881*" et I’on ne peut que conjecturer une origine plus ancienne non documentée, ce

42 . RICHARDSON S., Clarisse Harlove par Richardson. Paris : Boulé, 1846, t. 2, p. 322, lettre 242. 1l s’agit d’une
réédition de la traduction de 1’abbé Prévost. Texte original : « Miss Howe's next letter is now the hinge, on which
the fate of both must turn. » (Vol. V, lettre 36). Cette phrase est la derniére du livre V. Il est a noter que le mot
« hinge » désigne aussi, en anglais, la partie de la reliure qui joint le plat de couverture au dos (« mors» ou
« charniére » en francais).

43 . Voir: MCALPIN, Mary. « The Rape of Cécile and the Triumph of Love in Les Liaisons Dangereuses. »,
Eighteenth-Century Studies, vol. 43, no. 1, 2009, pp. 1-19.

44 . Je n’ignore pas que Christine Belcikowski estimait que « C’est le dénouement qui sert de clef de votte a 1’édifice
du roman. » (BELCIKOWSKI C., Poétique des Liaisons dangereuses. FeniXX, 1972, p. 18.) mais elle faisait ici
référence au registre du roman, entre « histoire galante » et « interrogation métaphysique ». Je trouve par ailleurs
curieuse 1’image d’une clef de volte aussi décentrée... De son coté, Hans Wolpe voyait la « clef de voite » du
roman dans la lettre 81, c’est-a-dire dans 1’aventure de Valmont avec la vicomtesse de M. (« Le double jeu des
liaisons dangereuses », Romanische Forschungen, vol. 72 (1), janvier 1960, p. 35). Cette clef de voite est déja plus
centrale mais il me parait que cette branche narrative est trés marginale dans le roman.

45 . Mary McAlpin rapproche 1’image sexuelle du verrou du célébre tableau de Fragonard, souvent utilisé¢ d’ailleurs
pour illustrer Les Liaisons dangereuses (Op. cit.) : « The structure of this unlocking and relocking is significant, as I
will argue with reference to Jean-Honoré Fragonard's much-reproduced painting "Le Verrou" (The Bolt, 1777), in
which a man holds a woman in one arm as his free hand reaches up to bolt the door to the bedroom in which they
are struggling. Critics have read the symbolism of the bolt entering the lock and the (already) disordered bed
coverings as a clear reference to intercourse, just as an overturned jug in a corner of the painting signals lost
virginity. »

46 . Le TLFI ne cite qu'une occurrence chez Apollinaire en 1907.

47 . CHOUX, Jules, Le petit citateur : notes érotiques et pornographiques : recueil de mots et d'expressions anciens et
modernes sur les choses de l'amour, etc. pour servir de complément au dictionnaire érotique, Paphos, 1881,



qui est fréquent pour les expressions argotiques®. On sait par ailleurs que les paroles de la fameuse
chanson « Au clair de la lune », que I’on pense dater du XVIII® siecle, (« plume », « chandelle » et
«’on bat le briquet ») ont été lues de maniére obscéne. Mais ces interprétations sont modernes® et
je n’ai pas trouvé d’usages incontestables de « plume » au sens sexuel dans les romans licencieux
de I’époque.

En revanche, il va de soi que ’opération de graissage a la plume est rapprochée de 1’écriture des
lettres. Cécile prépare sa déchéance aussi bien en écrivant qu’en préparant 1’ouverture de sa porte.
Le danger des liaisons passe par un danger des correspondances, ce qui est le sujet méme du roman,
déja illustré par Richardson®. L’écriture n’est jamais un acte gratuit ou insignifiant dans les
Liaisons. Il n’y a par exemple qu’une seule occurrence de « plume » en dehors de celles que nous
venons d’examiner. Elle se trouve dans une lettre de Mme de Tourvel a Mme de Rosemonde (lettre
108). La Présidente s’est ¢loignée de Valmont en fuyant le chateau mais elle ne peut mettre fin ainsi
sa passion, qu’elle avoue a sa vieille amie. Elle écrit, apreés avoir enfin osé écrire le nom de celui
qu’elle aime : « Cependant je ne sais pourquoi ce nom ne se présente point naturellement sous ma
plume ; et cette fois encore, j'ai eu besoin de réflexion pour le placer. Je reviens a lui. » Ainsi, écrire
le nom aimé est un acte lourd de sens, comme celui de recevoir ses lettres : « Dans les lettres qu'on
m'a remises, il y en avait une de lui ; on était encore a deux pas de moi, que je l'avais reconnue entre
les autres. Je me suis levée involontairement : je tremblais, j'avais peine a cacher mon émotion ; et
cet état n'était pas sans plaisir. » (/bid.) Comme pour Cécile, c’est bien la plume qui sera
I’instrument de sa perte, qui ouvrira son cceur a la passion, puis sa porte au séducteur. Elle en est
parfaitement consciente, comme elle I’écrit plusieurs fois a Valmont : « [...] quelle femme pourrait
avouer étre en correspondance avec vous ? » (lettre 43), « [...] quand vous faites tout ce qu'il faut
pour m'obliger a rompre cette correspondance, c'est moi qui m'occupe des moyens de l'entretenir. »
(lettre 67), « Des conditions qui y furent mises, vous n'en avez tenu aucune; et votre
correspondance a été telle, que chacune de vos lettres me faisait un devoir de ne plus vous
répondre. » (lettre 78). Du reste, dans le roman, presque tous les personnages sont finalement
perdus et punis a cause de leurs lettres, qui deviennent des preuves de leurs fautes et de leurs
méfaits.

La métaphore du graissage du gond comporte par ailleurs une allusion aux conséquences de ces
actions clandestines : « La seule attention a avoir, est de prendre garde aux taches qui déposeraient
contre vous. » Ici encore, Valmont use de ce langage a double entente (a double cl¢ ?) dans lequel il
excelle et qui s’explique par la situation d’énonciation assez complexe dans laquelle s’inscrivent ses
lettres : il doit a la fois s’adresser a Cécile mais aussi 8 Mme de Merteuil, a qui il envoie copie de sa
correspondance, et peut-&tre un jour a un public de rieurs plus large, a qui il doit faire admirer sa
virtuosité et sa maitrise de la langue®'. On notera ici, outre la symbolique assez transparente de la
tache, la subtile ambiguité de 1’expression « qui déposeraient contre vous ». Cela peut signifier dans

disponible sur : < https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5544734r >, p. 331. « TAILLER UNE PLUME, v. a. Sucer
et faconner une pine dans sa bouche, jusqu'a ce qu'elle ne crache plus. »

48 . Quelques occurrences peuvent laisser supposer une signification phallique de la plume, comme ce passage du
fameux texte pornographique La chandelle d'Arras : « Frére Bernard en méditation, / La plume en main, arrange
une oraison. / Quelle beautés ! la lanterne magique / N'est rien apres : le spectacle lyrique, / Ou vingt tendrons dans
un cheeur discordant / Font chevroter les notes du plain-chant, / N'égale pas cette pompe immortelle, / Ni les
beautés de la gloire éternelle. » (DULAURENS H.-J., Etrenes ["sic"] aux gens d’Eglise, ou La chandelle d’Arras ,
poéeme héroi-comique en XVIII chants, 1766, Disponible sur : < https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5846131s >,
p. 33). On trouve aussi dans Le Paysan parvenu de Marivaux (1734-1735) une scéne ou Jacob taille une plume pour
Mme de Ferval (3° partie) et ou I’insistance du récit peut laisser supposer un discours a double entente. Mais les
allusions de ce genre de texte sont trop voilées pour constituer des références indiscutables.

49 . Voir par exemple MURPHY S., Lectures de Verlaine: Poémes saturniens, Fétes galantes, Romances sans paroles.
Presses universitaires de Rennes, 2007, p. 175 et GAIGNEBET C., Le Folklore obscéne des enfants. G.-P.
Maisonneuve et Larose, 1980, pp. 111, 199.

50 . VERSINI L., Le Roman épistolaire. FeniXX, 1979, chapitre IV, p. 71.

51 . C’est ainsi, par exemple, qu’il faut comprendre la derniére phrase de cette lettre 84, d’une ironie féroce : « Je
m'occupe de votre bonheur, et soyez slre que j'y trouverai le mien. »




un premier temps « qui se déposeraient » (dépdt) mais aussi, dans le sens juridique, « qui vous
accuseraient » (déposition)™. Les taches d’huile seraient un indice, une marque visible de la faute de
Cécile. C’est aussi pour cela que Valmont lui recommande d’effectuer cette opération nuitamment :
« Il faudra aussi attendre que la nuit soit venue, parce que, si cela se fait avec l'intelligence dont
vous étes capable, il n'y paraitra plus le lendemain matin. » La référence a la Vierge Marie, congue
« sine macula » n’est sans doute pas loin**. Comme Dieu chez les athées, la pureté est toujours
présente a I’esprit des débauchés. Mme de Merteuil voudrait par exemple que Danceny ne soit pas
au courant de toutes ses aventures : « Je veux au moins m'offrir a son imagination, pure et sans
tache ; telle enfin qu'il faudrait étre, pour étre vraiment digne de lui. » (lettre 113). Inversement, ils
souhaitent souiller leurs adversaires, en « entachant » leur réputation : non content de perdre de
réputation la future femme de Gercourt, « Quelques-unes des lettres pourraient méme compromettre
la mére, et I'entacheraient au moins d'une négligence impardonnable ! » (lettre 66). On retrouve ces
« taches qui déposent » dans une traduction de Lucien de Samosate parue en 1781 : « déshabille-toi,
que ’on voie si tu n’as point de taches qui déposent contre toi. »**. Une note précise que « [...]
¢’était un dogme de Morale généralement recu parmi les Anciens, que les ames des grands criminels
contractaient des taches ou souillures qui déposaient contre eux dans les Enfers. »* 1l s’agit, en
quelque sorte, d’une version paienne du péché chrétien et de la tache originelle.

La notion de « déposition », en convoquant une connotation 1égale, rappelle aussi que tout ce qui est
fait ici pourra étre un jour retenu contre les protagonistes. Vivant de maniére criminelle, les libertins
ont toujours a I’esprit cette possibilité de suites judiciaires. C’est ainsi que Mme de Merteuil, avant
de piéger Prévan, prend soin de converser avec un évéque : « J'étais bien aise aussi d'avoir un
témoin respectable qui plt, au besoin, déposer de ma conduite et de mes discours. » (lettre 85).
Valmont se servira d’ailleurs de ce ressort argumentatif pour faire chanter Cécile la premicre fois
qu’il la rejoint dans sa chambre : « Que voulez-vous faire (lui ai-je dit alors), vous perdre pour
toujours ? Qu'on vienne, et que m'importe ? & qui persuaderez-vous que je ne sois pas ici de votre
aveu ? Quel autre que vous m'aura fourni le moyen de m'y introduire ? et cette clef que je tiens de
vous, que je n'ai pu avoir que par vous, vous chargerez-vous d'en indiquer l'usage ? » (lettre 96)
Cécile est coupable : elle a fourni la clé¢, elle a huilé les gonds et la serrure, elle a écrit des lettres qui
constituent des aveux et des preuves. Ces « taches [déposent] contre elle » et Valmont, a mots
couverts, I’en avait donc avertie, fidéle a son systéme de ne pas séduire par surprise mais pas
consentement : « Laissons le braconnier obscur tuer a 'affiit le cerf qu'il a surpris ; le vrai chasseur
doit le forcer. » (lettre 23).

Elle est d’autant plus coupable, et au moins de sottise, que I’excuse invoquée par Valmont parait
assez fragile : pourquoi aurait-il besoin d’entrer dans la chambre de nuit pour lui communiquer les
lettres de Danceny et prendre celles de Cécile ? Certes, il a pris soin de montrer tout le péril des
tentatives précédentes : « Vous avez vu combien nous avons ¢été contrari€s hier. De toute la journée
je n'ai pas pu vous remettre la lettre que j'avais pour vous ; j'ignore si j'y trouverai plus de facilité
aujourd'hui. Je crains de vous compromettre, en y mettant plus de z¢le que d'adresse ; et je ne me
pardonnerais pas une imprudence qui vous deviendrait si fatale, et causerait le désespoir de mon

52 . Ce second sens est d’ailleurs le plus courant, mais on trouve aussi des attestations de la premiére acception : « [...]
si le sang a expertiser est une tache déposée sur du linge, [...] » (GUERIN G., Traité pratique d’analyse chimique et
de recherches toxicologiques, G. Carré, 1893, disponible sur : < https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5506481w >,
p-212).

53 . On sait que le dogme de I’Immaculée conception n‘a pas encore été proclamé au XVIII® siécle mais la notion est
présente dans la chrétienté depuis le Moyen-Age (voir I’article « Immaculé » de I’Encyclopédie). Les textes
libertins jouent sur ce blasphéme. Voir par exemple, dans un roman de Gilbert, comment « la succulente Suzette,
¢élégante repasseuse de fin » est désignée burlesquement : « Vierge pure comme le drapeau sans tache, j’ai voulu
vous revoir pour me justifier. » (GILBERT L. T., Le nouveau solitaire . Imitation burlesque du « Solitaire » de M. le
Ve d’Arlincourt ; par L-T Gilbert..., Paytieux, 1822, disponible sur :
< https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k55002494 >, p. 107.

54 . SAMOSATENSIS L., Oeuvres. Traduction de I’ Abbé Massieu, Boutard, 1781, p. 324.

55 . Ibid.




ami, en vous rendant éternellement malheureuse. » (lettre 84) Mais puisqu’il peut entrer dans la
chambre de Cécile dans la journée pour lui déposer papier, encre, huile et plumes, et que Cécile
peut elle aussi accéder a sa chambre dans la journée (voir lettre 82), pourquoi Valmont ne pourrait-il
pas déposer et prendre les lettres sous cette méme armoire ? Aussi, il ajoute a son argumentation un
autre argument : la double clé pourrait, ultérieurement, permettre & Danceny de s’introduire dans la
chambre. Valmont le suggére tout d’abord a Cécile : « Vous pensez bien que, cette communication
une fois établie entre nous, il me sera plus facile de vous procurer, avec Danceny, l'entretien qu'il
désire. Cependant ne lui parlez pas encore de tout ceci; vous ne feriez qu'augmenter son
impatience, et le moment de la satisfaire n'est pas encore tout a fait venu. » (lettre 84) Valmont, en
effet, ne veut pas alarmer la pudeur de la jeune fille, ni les scrupules de Danceny, en parlant de
rendez-vous nocturnes. Il glissera cependant a Danceny, pour que celui-ci convainque Cécile, que le
moyen qu’il avait trouvé permettrait « [...] méme de faciliter, par la suite, les entrevues que vous
désirez » (lettre 89) Danceny s’en émeut : « [...] elle a refusé un moyen de me voir ! Vous ne me
dites pas quel il était ; s'il y avait en effet trop de danger, elle sait bien que je ne veux pas qu'elle se
risque trop. » (lettre 92) et il en fait reproche a Cécile : « Il est donc vrai que vous avez refusé un
moyen de me voir ? » (lettre 93). Celle-ci évoque la méme possibilité : « a présent que j'aurai la
clef, je pourrai vous voir quand je voudrai » (lettre 94). Il est & noter que dans cette méme lettre,
Cécile parle a Danceny d’une « clef », ce que Valmont ne lui avait pas révélé. Mais elle ne lui
précise pas qu’il s’agit de la clé de sa chambre. Il pourrait donc s’agir de tout autre endroit du
chateau ou les deux jeunes gens pourraient se rencontrer. On ne sait pas comment Danceny réagit a
ce détail, mais il va ensuite tomber sous I’emprise de Mme de Merteuil et oubliera sans doute ses
éventuels scrupules.

La «vraisemblance » est ici encore poussée dans ses derniéres conséquences, qu’elle soit
psychologique, argumentative ou technique. C’est paradoxalement pour favoriser cette
vraisemblance que Laclos « [supprime] dans ses lettres tout ce qui constitue habituellement la pulpe
d’un roman : évocations de paysages, descriptions pittoresques des étres et des décors. », comme le
fait remarquer Jean-Luc Seylaz™®. Nous avions noté en ouverture de cette étude le contraste entre la
rareté des détails et la spectaculaire précision de celui qui nous a occupés ici. En réalité, il n’y a pas
de contradiction et les deux phénomeénes sont les deux facettes d’'un méme souci de vraisemblance.
Les détails n’apparaissent que quand ils sont discursivement et narrativement nécessaires, et ils sont
alors d’une extréme précision. Le roman de D’artilleur Laclos est une mécanique bien huilée, ou
chaque piece joue son role a son heure, et cela I’empéche justement d’étre un roman, genre
constamment décrié par les personnages. Il veut surtout éviter de proposer « une suite de faits sans
vraisemblance, dont le récit sincere aurait l'air d'un roman mal tissu » (lettre 81). C’est tout le sens
de sa correspondance avec Mme Riccoboni, qui lui reprochait de peindre des personnages qui
n’existent pas dans la réalité. Il s’attache a lui en démontrer la vérité : « Le tableau est attristant, je
I’avoue, mais il est vrai ; [...] ».

Le détail du gond huilé est donc triplement vrai: parce qu’il est vraisemblable sur le plan
référentiel, parce qu’il entre en résonance avec toute 1’organisation narrative du roman, parce qu’il
en résume symboliquement toutes les thématiques.

56 .SEYLAZ J.-L., Les Liaisons dangereuses et la création romanesque chez Laclos. Librairie Droz, 1998, p. 24.



