Ce travail porte sur un dispositif destiné à donner la parole aux « sans-voix » dans un espace numérique organisé par une association de prévention contre le suicide. C’est l’activité même du tchat, entre les voix des souffrant(e) s et les bénévoles de l’association, qui va conférer à cet espace d’écoute, pratiqué par un ensemble d’individus isolés, une dimension sociale et publique. Après discussion du genre textuel spécifié par l’intime, l’ethos égalitaire et la temporalité brève du tchat, c’est la mise en discours de la souffrance relativement au genre qui est différenciée.