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Entrer, par le processus réflexif ou de la connaissance, dans le mouvement qu’on 

pourrait appeler l’ « introspection » de sa propre langue a quelque chose d’à la fois fascinant – 

par la découverte que le vecteur même qui a servi à notre construction mentale, 

psychologique, non seulement ne nous appartient pas, mais a une histoire, une structure, un 

détail de caractéristiques qui peuvent être décrits quasiment de manière extérieure – , et 

d’inquiétant, par le sentiment qu’on éprouve que cette totalité, ainsi découverte, compte plus 

que nous-même, mérite donc plus d’amour, et par là nous lie à elle de façon indissoluble. 

Entre les deux, l’équilibre est difficile à tenir. L’histoire des discours sur les langues est pleine 

de sacrifices à l’illusion d’une plénitude qui nous dépasserait, digne d’idolâtrie si elle est 

conquise par le savoir, le raisonnement, la spéculation.   

Je suis loin, personnellement, de connaître tout le travail d’Alain Rey, même dans le 

domaine de l’histoire de la langue, et même dans celui, qui m’est le plus proche, de ce qui 

touche au XVIIe siècle. J’ai eu la chance de travailler avec lui ainsi que Frédéric Duval pour 

cette entreprise des Mille ans de langue française, et d’entrer par là dans la fabrique d’un livre 

inspiré par un regard, une attitude, une manière de voir l’histoire des mots et de la langue, 

ainsi que par la considération d’un public, d’une attente, toutes choses qui manquent souvent 

singulièrement à nos productions universitaires.  

De cette expérience, de mes lectures, de nos échanges, j’ai tiré des enseignements et 

des inspirations sur un sujet qui me semble constituer l’une des originalités de la démarche 

d’Alain Rey : l’interférence entre l’histoire « objective » des langues – ou des usages – et 

celle des consciences, sentiments, ou représentations qui leur sont attachés.  

Partant du lexique, cette « irrégularité fondamentale du langage », comme il aime à le 

rappeler en citant Bloomfield, Alain Rey a été conduit vers l’histoire et donc à emprunter à 

nouveau le chemin que la tradition a balisé et peut-être étroitement borné en le nommant d’ 

« étymologie ». Toutefois, ce chemin, qui est un chemin scientifique, avec sa recherche de 

vérité par des méthodes et dans des faits, Alain Rey l’a aussi compris comme un chemin 

culturel, historiquement, en tant qu’il est une méthode d’archéologie de la fabrique des 

notions, mais aussi en tant que l’histoire des mots peut être une force vivante dans l’usage que 

nous en faisons à tout moment. C’est ainsi que, loin d’une compréhension de l’étymologie 

comme recherche d’une « vérité » historique univoque des mots, il s’est dirigé, à contre-

courant de certains enseignements dominants, vers une redéfinition de ce territoire de la « vie 

des mots » déjà exploré par Gougenheim, et parfois injustement jugé impressionniste ou peu 

scientifique. Il a montré que l’étymologie, plus largement l’histoire des mots, est souvent un 

présent de la langue, au travers de la plus ou moins grande conscience qu’en ont les locuteurs.  

Ce faisant, Alain Rey a abordé me semble-t-il des terrains inconnus en histoire de la 

langue : celui du ressenti des mots, de leur perception, et celui de l’impact social des mots.  

Du Dictionnaire historique de la langue française au Dictionnaire culturel, c’est un 

champ considérable qui s’est ouvert : celui des mots « jalonnés », pour ainsi dire, jalonnés par 

ceux qui s’en sont emparés, mais aussi jalonnés par leurs propres impacts. Sans vouloir en 

revenir aux fictions dangereuses qui cherchent à prendre la langue pour sujet, on peut lire me 



semble-t-il dans l’ambition qui a été celle du Dictionnaire culturel la volonté de retrouver par 

les mots un certain point de vue sur l’histoire qui ne peut s’obtenir que si l’on part de la 

langue pour en revenir à la langue. Ainsi apparaît une unité culturelle, « au sens langagier et 

non pas national », comme le précise la préface du Dictionnaire historique de la langue 

française. Cette unité passe nécessairement par le rapport de la langue au monde – sujet non 

abordé ici -, mais aussi par la cumul des volontés de dire, de manipuler, de modifier le réel en 

le nommant, qui ont construit ce qu’Alain Rey nomme parfois « la parole française ». La 

langue « patrimoine émotionnel et spirituel », dit encore la préface du Dictionnaire 

historique. Direction bien différente de celle dans laquelle une certaine génération – la mienne 

– a grandi, nourrie de la rupture heuristique de continuité entre diachronie et synchronie. 

Toujours le Dictionnaire historique : « l’ouverture du langage sur la culture, les idées et les 

sentiments collectifs conduit à voir dans les signes du langage des outils pour s’exprimer et 

pour communiquer, pour révéler la vérité et pour mentir, pour séduire et pour insulter, pour 

convaincre et pour égarer ». Phrase valable « synchroniquement », dans une perspective 

communicationnelle, mais qui prend un autre sens si on considère ces outils comme lestés par 

tous les sentiments, précisément, qui leur ont donné leur énergie particulière.   

« Quelle surabondance de philosophie inconsciente dans les replis du langage ! 

L’avenir cherchera le rajeunissement de la métaphysique dans la métalinguistique, qui est une 

véritable métalogique ». Cette citation de Miguel de Unamuno, qui figure dans l’article 

« Langage et Langues » du Dictionnaire culturel, semble bien convenir – elle évoque aussi 

Bacon et Wittgenstein, et la tradition anglo-saxonne de la thérapie du langage – à ce qu’on 

peut comprendre de la démarche d’Alain Rey. Avec des moyens bien différents – la 

convocation de connaissances rassemblées de manière nouvelle – son travail démontre à quel 

point l’histoire des mots peut se transformer en une philosophie du langage – une « auto-

philosophie » du langage, si l’on peut dire.  

« Langage et langues » : il est significatif qu’Alain Rey ait choisi de ne consacrer 

qu’un article unique, dans le Dictionnaire culturel, à ces deux notions que toute la réflexion 

linguistique récente, au moins française, a cherché à séparer.  

Utilisant la réactivation étymologique, outil que donne l’histoire de la langue à la 

réflexion, il montre qu’il est possible, en redonnant au suffixe –age le sens collectif qu’il a par 

exemple dans feuillage, de faire du langage la réunion des langues. Ainsi, des langues au 

langage, il y a nécessairement une continuité anthropologique. Et Alain Rey rappelle souvent 

cette évidence parfois oubliée que, si l’on excepte un certain plan d’ordre théorique et abstrait, 

conceptuel ou cognitif, le « langage » n’existe pas, chez l’homme : seules y existent les 

langues. Ce qui conduit la « philosophie du langage » à passer nécessairement par une 

philosophie de la condition langagière à travers une langue particulière. A ce titre, la valeur 

d’expérience de tout discours doit être prise en compte comme un élément décisif de l’histoire 

de ce qu’on nomme « la langue », vaste sédiment de discours.  

C’est pourquoi on peut oser avancer, non sans quelque risque bien sûr, qu’il y a dans 

cette oeuvre une direction vers ce qu’on pourrait appeler une « philosophie de la langue », 

non pas, au sens de l’idéalisme allemand, mais à celui d’une recherche sur le fonctionnement 

du langage, notamment au plan social et au plan communicationnel, dans l’expérience qu’en 

véhicule une langue. Dans la préface du Dictionnaire culturel, Alain Rey rappelle le rôle qu’a 

joué pour lui la démarche de Paul Ricoeur, qui « partait de l’analyse sémantique d’une langue 

naturelle, le français, pour réorganiser les concepts, utiliser les ressources du langage et les 

déployer ». On remarque d’ailleurs chez lui l’utilisation fréquente du mot langage pour 

désigner des particularités afférentes à un usage de langue : emploi classique en français, mais 

« intéressamment » décalé aujourd’hui. Autre mot récurrent : celui d’énergie, qui porte sa 

trace humboldtienne. Les mots sont des « multiplicateurs d’énergie » (Dictionnaire 

historique) ; « vie cachée » de la langue, souffle, esprit – non pas génie -, pour le Dictionnaire 



culturel, qui débouche sur un dynamisme, une « énergie vitale » à partager avec toutes les 

langues.  

Au-delà des langues, donc, et atteignable seulement par un certain travail, il y a une 

« outre-langue », pour reprendre le démarquage de Chateaubriand qu’Alain Rey s’est plu à 

pratiquer dans la préface du Dictionnaire culturel – pour évoquer le dépassement des 

frontières entre langues, mais qu’on peut sans doute aussi adapter à l’espace culturel et mental 

d’une seule langue. Langage, philosophie, et sentiment se rejoignent alors.  

Pour en revenir à l’histoire, une des leçons qui se dégagent de cette oeuvre est celle du 

nécessaire dépassement de la distinction histoire interne / histoire externe qu’on nous a 

enseignée – en s’appuyant sur un Saussure incomplètement lu – comme fondatrice de la 

discipline linguistique, le plus souvent pour reléguer l’histoire externe aux limites du champ.  

Un exemple entre mille dira la difficulté, dès lors qu’on se lance dans une 

investigation minutieuse, complète, et surtout honnête, de l’histoire des mots, de faire ce 

départ. Citons Alain Rey  à propos de ce suffixe –age dont on parlait à propos de langage : 

« ces procédés de formation dits « internes » ne le sont pas toujours, puisque les unités 

nouvelles, notamment quand le suffixe est commun à l’anglais et au français (-age) sont 

souvent des emprunts » (Mille ans de langue française, p. 1216). L’interférence est alors 

impossible à démêler, et c’est bien là qu’il nous faut faire appel aux dynamiques collectives 

d’un côté, et au sentiment de la langue qui est celui des locuteurs de l’autre.  

Saussure incomplètement lu, car si on relit les différents textes publiés dans les Ecrits 

en 2002, conférences de Genève en 1891, notes préparatoires au Cours, etc., on y trouve des 

formules saisissantes, qui invitent à une lecture foncièrement différente de cette distinction. 

Nous n’en extrairons qu’une seule : « La conquête de ces dernières années est d’avoir enfin 

placé [...] tout ce qui est le langage et la langue à son vrai foyer exclusivement dans le sujet 

parlant soit comme être humain soit comme être social ». Saussure, 1891 (Ecrits, p. 130). 

Collectivité sociale à propos de laquelle il considère qu’elle et ses lois sont « un de ses 

éléments internes [au système de signes] et non externes » (Ibid., p. 290). Qui croirait que 

cette dernière phrase est de Saussure ?  

En France, la direction de l’histoire externe, après le monument de Ferdinand Brunot, 

et les travaux d’Antoine Meillet, qu’on redécouvre aujourd’hui, notamment sur le changement 

linguistique, est restée curieusement peu active, concernant le français moderne surtout, à 

l’exception, entre autres, de l’oeuvre de Marcel Cohen, que les échanges avec Alain Rey 

m’ont aidé à mieux connaître, de Renée Balibar et de quelques autres. S’il y a peut-être un 

renouveau aujourd’hui, on est obligé de reconnaître qu’il vient essentiellement des travaux de 

sociolinguistique historique conduits en Grande-Bretagne (Posner, Milroy, Lodge), en 

Allemagne, en Suisse, au Canada. Cette sociolinguistique historique met très légitimement 

l’accent sur les facteurs politiques, démographiques, sociaux, sur la hiérarchisation des 

usages, les processus de sélection des normes, les contacts entre variantes, les koïnéisations, 

etc.  

Il me semble – et c’est là peut-être qu’une certaine spécificité du regard « français » 

d’Alain Rey nous apporte beaucoup – que le « sujet parlant comme être humain » évoqué par 

Saussure y est parfois peu présent.  

Et c’est ici que nous devons en venir au « sentiment de la langue », paramètre à la fois 

interne et externe, non seulement de l’histoire de la langue, mais aussi de sa description.  

Que peut-on appeler « sentiment de la langue » ? Sans doute deux choses différentes, et qu’il 

faudrait distinguer, encore que les phénomènes dont on parle soient contigus, et qu’il y ait 

entre eux une évidente porosité. On pourrait commencer par décrire le simple degré de 

conscience qu’ont les usagers de l’existence même de certains phénomènes linguistiques – 

d’ordre phonétique, lexical, syntaxique, etc. Cette conscience est théoriquement mesurable, et 

on pourrait l’appeler « sentiment linguistique », ou « sensibilité linguistique ». Elle joue un 



rôle évident, non seulement dans l’apprentissage d’une langue étrangère, bien sûr, mais aussi 

dans les usages de la langue maternelle. Alain Rey a souvent relevé que, dans la construction 

sémantique, les paramètres morphologiques, par exemple, pour ne plus exister dans le 

sentiment linguistique des locuteurs à un moment donné, voient leur rôle s’effacer : il vient un 

moment où une fourchette n’est plus une petite fourche. Ainsi, on peut sans doute postuler 

que certains phénomènes linguistiques ne commencent à devenir opératoires qu’à partir du 

moment où certains autres sortent de cette dimension spéciale, propre au sujet parlant, 

partageable, qu’on pourrait appeler « sentiment linguistique », faite de démotivation et 

remotivation permanente des formes, des sens, et des constructions.  

On pourrait aussi probablement décrire une autre configuration mentale de la présence 

de la langue chez le locuteur qu’on pourrait appeler, avec Alain Rey, le « vécu de la langue », 

le ressenti. Ce vécu est alors infiniment plus labile, plus difficile à cerner – évidemment non 

mesurable. Il est composé d’attitudes, de représentations, de conscience, d’inconscient, de 

vraie et fausse rationalité, de sentiment. Personnellement, c’est ce que j’appellerais le 

« sentiment de la langue ».  

Que le sentiment linguistique et le sentiment de la langue jouent un rôle majeur dans le 

changement linguistique est une évidence. En datant les sens, on date des moments où une 

manière de comprendre un mot, par glissement, souvent par faux sens, s’impose auprès de 

suffisamment de locuteurs pour qu’on puisse en faire un « fait de langue ». De même en 

grammaire, Comme le signalait Bernard Combettes, il y a un moment, datable, où, pour 

prendre un exemple où lexique et grammaire sont concernés, la phrase « vous couperez ces 

arbres dans la mesure où vous avez le temps » n’a plus impliqué « si vous n’avez pas le 

temps, vous ne le ferez pas », mais : « vous le ferez, puisque vous avez le temps ». Facteur 

interne, si l’on veut, mais dont la source est essentiellement à trouver dans le sujet parlant, 

avec toute la diversité des paramètres de son exposition aux discours.  

Ceci conduit à accorder une place essentielle, dans le mouvement des langues, des 

usages, des pratiques, des discours au « ressenti », au « vécu » autant et plus qu’aux 

phénomènes observés. Commentant les évolutions linguistiques du français au XXe siècle 

dans les Mille ans de langue française, Alain Rey a significativement choisi de séparer « les 

évolutions ressenties » et les « évolutions observées ». Afin de construire une analyse critique 

des premières, certes, mais aussi de souligner la consistance et la cohérence du ressenti – 

facteur décisif en lui-même de l’évolution.  

La place importante qu’Alain Rey accorde au « sentiment » est montrée par son usage 

fréquent et singulier du terme parole, associé à la désignation d’une langue, comme dans la 

parole française, syntagme pensé comme une traduction littéraliste de francophonie, mot si 

souvent dévoyé et sujet à controverses, et qu’Alain Rey juge potentiellement porteur d’un 

autre sens. La parole française, ainsi, serait l’incarnation de tout discours en français, sans 

qu’on s’attache à préciser les contours de ce qu’on entend par l’abstraction linguistique portée 

par l’expression la langue française, mais souvent employé car langue et langage ont été trop 

réglés par la tradition linguistique, pour qu’on puisse se hasarder à leur donner un sens 

vraiment neuf, ce qui est peut-être à déplorer. Langage, notamment, a probablement vu son 

sens se restreindre de façon trop stricte sous l’influence des théorisations modernes, au point 

que certains emplois usuels (le langage d’une personne, le langage d’un groupe, le langage 

d’une oeuvre, surveiller son langage), ne sont pas représentés dans la configuration 

terminologique dont on dispose en linguistique. La « parole française » est peut-être elle aussi 

une abstraction, mais elle s’appuie sur une praxis linguistique rebelle à toute essentialisation. 

Elle permet aussi probablement de tourner le dos définitivement à la notion fallacieuse 

d’ « idiolecte » en reprenant, comme point d’appui, non pas « la langue », mais le discours, un 

« mode du dire », expérience où le sentiment – volonté, attitude, projection – est essentiel.  



Pour ce qui est du devenir des langues, Alain Rey est aussi l’un des rares à rappeler, 

alors que nous vivons sur un modèle qu’on pourrait qualifier d’assez curieusement « post-

naturaliste » des langues, que bon nombre de celles-ci doivent une part de leurs physionomies 

à des interventions volontaristes historiquement situées, politiquement explicables, 

culturellement porteuses de sens. Il y a certaines « sentiment de la langue », dans l’histoire, 

qui l’ont emporté, et qui jouent un tout autre rôle que le simple cumul des subjectivités.  

On peut enfin relever l’importance du sentiment linguistique comme du sentiment de 

la langue dans toute description de ce qui, séparé de ces conditions de discours, devient par là 

même un objet de représentation, « la langue », entre guillemets. Ici, Alain Rey est sans doute 

l’un de ceux qui ont pu le mieux faire comprendre, particulièrement à un grand public qui en a 

une idée très différente, que les dictionnaires ne sont jamais des enregistrements objectifs et 

extensifs de « la langue », mais que bon nombre d’entre eux dans l’histoire, tout d’abord, ont 

été des productions subjectives, guidées par un objectif, un goût, une volonté très particulière. 

Ceux qu’on appelle les « remarqueurs », au XVIIe siècle, au premier rang desquels Vaugelas, 

ont fait assaut à la fois de « sentiment linguistique » et de « sentiment de la langue », c’est-à-

dire d’attitudes envers la langues tout entière, pour fournir la matière des premiers 

dictionnaires monolingues du français tels ceux de l’Académie (1694) ou de Richelet (1680).  

Tout dictionnaire est nécessairement le reflet d’une part de qu’on décide de ce qu’il y 

a à dire à propos d’un mot, d’autre part de ce que l’on perçoit, de ce que l’on ressent, dans la 

manière de diviser les sens, par exemple. Chez Alain Rey, ce sentiment, qu’il soit sensibilité 

ou attitude, est une dimension qui s’assume, à la fois comme écho d’une collectivité qu’il a 

toujours eu à coeur d’essayer de refléter le plus fidèlement possible, et comme incarnation 

actuelle d’un être dans le langage particulier, d’un sentiment individuel toujours tendu par une 

écoute ou un dire potentiel.  

Car, face aux abstractions auxquelles il a été confronté par son travail de linguiste, de 

lexicologue et de lexicographe, Alain Rey n’a jamais oublié qu’il y avait « le Verbe ». « Ne 

jamais confondre le langage avec le Verbe », disait Mallarmé repris par Alain Rey dans 

L’Amour du français. Si son histoire des mots et de la parole est toujours sous-tendue par la 

référence, non seulement aux usages « culturels », c’est-à-dire aux usages pensés, retravaillés, 

concertés, parfois affirmés depuis un lieu décalé, c’est qu’Alain Rey est très sensible à ce 

qu’il y a d’étymologiquement poétique dans le langage – toujours susceptible d’être refait. 

Cette « repoétique » potentielle à laquelle se confronte tout discours, Alain Rey l’a explorée 

non seulement à partir des grands monuments de la littérature, constamment présents chez lui, 

alors qu’ils disparaissent chez bien des linguistes, mais dans une attention précise à tous ceux 

qui, pédagogues, politiciens, journalistes, sont dans cette connaissance active de la langue qui 

est aussi une mise en question, ou une réinvention, « poétique ordinaire » qui, en légèrement 

plus visible et surtout plus orientée, est celle que tout usager porte en lui.  

Je terminerai donc par un hommage à Alain Rey écrivain, écrivain dans un lieu 

difficile, celui du discours sur la langue, et particulièrement difficile en France, où, si l’on 

parle de langue, on est vite pris pour une icône du bien dire. Il est inspirant de voir que, 

parlant du français, il n’a jamais cessé d’écrire vraiment en français (ce qu’on pourrait 

opposer à rédiger), avec cette spécificité, due à son immense savoir, de pouvoir remotiver 

souvent les mots par leur étymologie, le caractère de leur emprunt, leur formation 

morphologique. Partout, dans son travail, se révèle une attention précautionneuse à chaque 

manière de dire, une évaluation en acte de la manière dont on peut parler de telle ou telle 

chose dans tel ou tel domaine. Assumant pleinement une position subjective, il n’a de cesse 

de se démodeler lui-même en écrivant, ne perdant jamais contact avec cette énergie, cette 

électricité, que seuls la phrase, ou le texte, donnent. Cette inspiration, aujourd’hui, nous est 

plus que jamais précieuse. Merci à lui.  
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