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Le Véritable Saint Genest : un univers métaphorique ? 

 

 

 

Gilles Siouffi, Université Paul Valéry (Montpellier) 

 

 

Souvent jugé comme plus métaphorique que celui de son contemporain Corneille, le 

langage de Rotrou pose le problème de l’exploitation, en contexte tragique, d’un lexique dont 

les potentialités à la figure sont souvent codifiées, tout en exposant à la tentation de la 

« pointe ». Il peut être intéressant, alors, d’essayer de faire le point sur le fonctionnement de 

ce type de langage dans une pièce comme le Veritable Saint Genest, qui se situe 

génériquement en position assez contrainte, et historiquement à un moment charnière
1
. 

Comme on le sait, en effet, l’invention stylistique utilisant comme matériau du langage figuré, 

métaphorique et/ou métonymique, sera de moins en moins bien tolérée, dans la tragédie, la 

seule manière pour un écrivain de préserver ce type d’expressivité étant de s’en tenir à des 

formules très répertoriées
2
, ou de tisser entre un petit nombre d’images un réseau très 

cohérent. L’Andromaque de Racine en 1660 est peut-être le dernier moment où un dramaturge 

peut exploiter dans la tragédie la riche polyphonie que lui permettait l’interaction avec le 

langage galant, ou à tout le moins avec l’ingéniosité poétique ; mais Racine quittera bientôt 

cette première manière
3
. Dans Phèdre, des commentateurs ont bien mis en évidence la 

polarisation du lexique sur un nombre très restreint d’images (nuit, jour, flamme, noircir, 

nuage, etc.) construisant un univers efficace avant tout parce que très simple
4
. Qu’en est-il 

dans le Saint Genest ?  

A la date de 1645, nombre d’historiens de la langue et du style considèrent le modèle de la 

pointe comme encore pertinent. En un sens, ils n’ont pas tort, au vu du nombre des 

théorisations contemporaines, le plus souvent influencées par les débats italiens et espagnols, 

et de la pratique importante de ce style en poésie. Toutefois, un examen approfondi du Saint 

Genest ne révèle pas, semble-t-il, un nombre aussi important de « pointes » qu’on pourrait le 

croire. En revanche – la question du « spectacle » a-t-elle joué dans ce sens ? -, on peut dire 

qu’il existe une vraie force du langage métaphorique dans la pièce, dont la polyvalence et 

l’ambiguïté rappellent l’univers figuré des vies de saints. Rotrou serait-il donc ici un 

précurseur particulièrement inspiré de Racine ? La question, peut-être inattendue, mérite 

d’être posée.  

                                                 
1
 Une thèse a été écrite sur ce sujet, D. Charron, Recherches sur les métaphores dans le 

théâtre de Rotrou. Fonctions et fonctionnements (Université de Nancy II, 1982), que nous 

n’avons pas pu consulter à ce jour, malheureusement.  
2
 Telles que celles recensées par L. Spitzer dans son étude pionnière (Etudes de style, Paris, 

Gallimard, 1970).  
3
 Voir B. Louvat, « Le vocabulaire à l’épreuve de la langue : l’exemple d’Andromaque », in 

Racine poète, La Licorne, Poitiers, 1998, p. 323-343 ; et G. Siouffi, « Les tragédies comme 

représentation de la langue française », in Jean Racine, Actes du colloque du tricentenaire, 

sous la direction de G. Declercq et M. Rosellini, Paris, PUF, p. 415-435. 
4
 Voir J. Brody, « Langages de Racine. Récurrences lexicales et autonomie poétique », Jean 

Racine, Actes du colloque du tricentenaire, sous la direction de G. Declercq et M. Rosellini, 

Paris, PUF, p. 437-464.  



 

1. Métaphore et motif 

 

 Avant de commencer, rappelons quelques-unes des difficultés qui se présentent 

lorsqu’on cherche à étudier ce qu’on peut appeler « métaphore » dans un texte littéraire du 

début du XVIIe siècle.  

 La première est sans doute la difficulté qu’il y a à appliquer à l’étude de ces textes, 

non seulement les théories « modernes » de la métaphore
5
, mais l’analyse rhétorique elle-

même, du moins telle que celle-ci a été élaborée par les grands traités de la fin du XVIIIe 

siècle
6
. L’opposition métaphore/métonymie, sur laquelle on s’appuie souvent pour 

caractériser une éventuelle opposition poésie/prose, ou d’éventuels régimes de « littérarité », 

ne fonctionne pas au début du XVIIe siècle. Par ailleurs, la stylistique de la métaphore relève 

moins, à cette époque, de la poéticité, de la littérarité ou du « style », tout ceci pouvant être 

considéré comme des avatars de la métamorphose des arts de seconde rhétorique (seconde 

moitié du XVIIe siècle), que de questions, plus simples, de langue.  

 Le problème auquel se heurtent nombre de praticiens des genres littéraires au début du 

XVIIe siècle est ainsi, plus que celui de la « figure », celui de l’usage du mot, dans ses 

potentialités à dégager tel ou tel sens. Depuis une trentaine d’années
7
, l’approche du langage 

métaphorique de l’époque « baroque » ou « maniériste »
8
 a été renouvelée en profondeur par 

l’attention portée à l’esthétique de l’ingéniosité. Celle-ci commande que l’on s’intéresse 

moins, lorsqu’on étudie un texte de cette époque, aux grandes figures discursives de la 

métaphore et de la métonymie, ce qui correspond à une vision somme toute assez « dix-

huitiémiste » du texte, qu’à celles, très locales, et souvent polyvalentes, de l’ingéniosité : 

pointes, concettos, etc
9
. Ce qui relève du métaphorique est souvent, dans les textes de cette 

époque, un effet de langage, et s’offre notamment comme la résultante des capacités de 

certains pans du lexique relativement codés, à faire image, ou à se substituer, avec la même 

signification immédiate, à des expressions plus directes, plus simples, plus ordinaires, souvent 

bannies de ce style. Il faut également noter que, dans bien des cas, l’expression dite 

« métaphorique » n’est pas seconde par rapport à un état de langue qui serait « non figuré », 

mais bien au contraire première, la « métaphore » faisant partie du lexique courant et ne 

pouvant être qualifiée de figure que si l’on fait référence à un vocabulaire « technique » dont 

l’usage ne se répandra que postérieurement. Le mot français fruit jusqu’au milieu du XVIIe 

siècle peut-il être considéré comme métaphorique ? C’est bien douteux, si l’on se réfère à son 

                                                 
5
 Ici, nous pensons essentiellement aux options de Jakobson (Essais de linguistique générale, 

Paris, Minuit, 1963, chap. XI), de Ricoeur (La métaphore vive, Paris, Le Seuil, 1975), ou de 

genette (Figures, Paris, Le Seuil, 1966).  
6
 De Du Marsais (Traité des Tropes, 1730) à Fontanier (Les figures du discours, 1821 et 

1830), ce dernier ayant comme on le sait en grande partie construit sa grille de lecture à partir 

d’une lecture assez spécifique des tragédies de Racine.  
7
 Et l’étude peut-être pionnière de F. Hallyn, Les formes métaphoriques dans la poésie 

française de l’âge baroque, Genève, Droz, 1975.  
8
 Nous ne nous lancerons pas ici dans une discussion de ces termes (voir, par exemple, D. 

Dalla Valle, « Style maniériste et style baroque », Littératures classiques n°28, 1996, p. 13-

23). Entendons simplement par là la poésie comprise entre les années 1570 et 1640, ainsi que 

nombre de formes théâtrales et romanesques.  
9
 Voir les chapitres de P. Laurens, F. Vuillemier et F. Hallyn dans M. Fumaroli, éd., Histoire 

de la rhétorique dans l’Europe moderne (1450-1950), Paris, PUF, 1999 ; et ici même les 

analyses de M. Rosellini.  



sens latin, et au caractère entièrement didactique du mot résultat, latinisme de clercs attesté 

pour la première fois en 1570.  

Cet état de fait crée une situation intermédiaire pour de larges pans du lexique 

qu’utilisera la poésie. On ne peut aborder ce langage spécifique que si l’on se souvient de la 

métaphoricité pour ainsi « naturelle » d’une partie significativement plus grande du lexique à 

l’époque qu’aujourd’hui. Dans sa compréhension de la métaphore et la métonymie, Fontanier 

est confronté à ce problème, puisqu’il est obligé de relever, pour plusieurs expressions, le 

caractère postérieur de ce qu’il appelle le « mot propre ». De là sa théorie des catachrèses ; 

chez lui, l’emploi du mot lumière pour « clarté d’esprit » ou de bras, aile, tête pour 

« extension » sont des « métaphores forcées », qualifiées néanmoins de « justes et 

naturelles »
10

. Inversion didactique des processus réels de signification ? Il y a beaucoup de 

repentirs à ce sujet chez Fontanier, et l’on sent bien que la fidélité à Du Marsais lui a posé 

problème.  

A la fin du XVIe siècle et au début du XVIIe, la situation est encore rendue complexe 

par le fait que, dans les textes littéraires, utilisant fréquemment des fictions, l’exploitation de 

ces capacités « naturelles » du lexique à faire image débouche souvent sur des mises en 

situation, qui ne peuvent plus alors être qualifiées de métaphoriques. C’était déjà souvent le 

cas dans la poésie néo-pétrarquisante du XVIe siècle ; l’influence espagnole va également 

dans ce sens. L’allégorie et la représentation symbolique gagnent du terrain alors que, 

parallèlement, l’usage purement langagier de la métaphore commence à être contesté
11

. C’est 

ainsi qu’on assiste, dans bien des démarches littéraires du début du XVIIe siècle, à des efforts 

de « concrétisation » des métaphores, si l’on peut dire. Dans l’Astrée, nous avions essayé de 

montrer que, confronté au problème de la diminution du nombre d’expressions pouvant être 

reçues assez naturellement comme « langagièrement métaphoriques », D’Urfé avait opté pour 

la mise en scène physique, au sein de la fiction, de ces métaphores
12

. C’est ainsi que de 

nombreux personnages, sous la plume de D’Urfé, se trouvent réellement enchaînés, subissent 

des plaies et des blessures, passent par le feu et l’eau, prennent la mer vers des ports, etc., 

dans un parcours qui est comme un gigantesque balayage de tout le lexique métaphorique de 

la poésie de son temps. Ce caractère romanesque de la figuration est d’autant plus intéressant 

que D’Urfé a ponctué cet itinéraire de la version langagière et versifiée de ces motifs, en 

insérant des poèmes dans le texte prosaïque, comme pour construire des allers-retours entre la 

fiction et le réel, entre ce que le langage propose d’imagé et ce que la vie offre de symbolique. 

Entre métaphores poétiques et motifs narratifs, il y a comme une communauté de 

fonctionnement. Rotrou dans le Saint-Genest n’est pas loin de cette démarche.  

 

2. Le Saint Genest au carrefour des langages 

 

 Dans sa pièce à martyrs, le dramaturge expérimenté et polyvalent met évidemment en 

scène tout un lexique figuré issu des pratiques littéraires de son temps. Mais ce que nous 

voudrions souligner ici, c’est que, s’il procure au final une assez grande, semble-t-il, 

impression d’homogénéité, ce lexique, et ce langage, plus généralement, est en fait 

probablement issu d’un entrecroisement d’influences assez diverses. Ce caractère composite, 

et parfois peu « sincère » a été relevé par certains commentateurs comme une marque 

                                                 
10

 P. Fontanier, Les figures du discours, Paris, Champs Flammarion, 1970, p. 216.  
11

 Voir N. Cernogora, « De l’ornement au vice. Réflexions sur l’évolution de la théorie de la 

métaphore et des normes du bene dicendi d’Aristote à Pierre de Deimier », in Milhe-

Poutingon, éd., Les Normes du dire au XVIe siècle, Paris, Champion, 2004, p. 249-276.  
12

 G. Siouffi, « Honoré D’Urfé artisan précoce de la « démétaphorisation » du français ? », 

XVII siècle, n° 235, avril 2007, p. 275-295.  



spécifique de l’esthétique « maniériste »
13

. Toujours est-il que, dans le Saint Genest, on peut 

déceler au moins trois sources dans l’emploi du langage figuré : la source poétique, une 

certaine forme de romanesque, et la source religieuse.  

 Le langage poétique est évidemment très présent, dans le Saint Genest
14

. On y trouve 

maintes expressions convenues de son temps, particulièrement marquées par le langage 

malherbien : l’onde, l’orage, le port (1350). Notons deux motifs récurrents assez frappants : 

celui des roses, et celui des roches, d’ailleurs parfois utilisés conjointement, au gré de la 

paronomase. Les roses métaphorisent l’agréable, l’aisé à supporter :  

 

Les plus cruels tourments n’auront esté que Roses (764). 

 

Dans la bouche de Flavie évoquant les tortures du martyre, il a une résonance très 

conventionnelle :  

 

Souvent en ces ardeurs la mort qu’on se propose 

Ne semble qu’un état, qu’un souffle, qu’une rose (1066-1068).  

 

C’est ici, d’ailleurs, que l’opposition avec le roc, les roches, est activée :  

 

Mais, quand ce spectre affreux, sous son front inhumain 

[…] 

Commence à nous paroistre, et faire ses approches,  

Pour ne point s’effrayer, il faut être des roches (1069-1074).  

 

Ces motifs particulièrement visibles, que tout spectateur ou lecteur remarque, ne sont pas 

présents qu’une fois, mais répétés, pour installer, pour ainsi dire, le processus de signification 

dans l’habitude d’un langage. L’ « invincible roche » revient dans la bouche de Natalie pour 

désigner Adrian (1115), et Adrian lui-même file le motif floral dans sa belle tirade de l’acte 

III :  

 

Pourquoy […] 

Noies-tu de tes pleurs ces œillets et ces roses ? (840).  

 

Comme le note E.T. Dubois, on n’est pas loin de Voiture
15

.  

 L’aspect romanesque de la construction métaphorique de la pièce frappe si l’on 

rapproche la liste des métaphores du Saint Genest avec celles de l’Astrée. Les métaphores que 

nous avions étudiées dans l’Astrée (nuage(s), soleil(s), vent, estoile(s), fontaine(s), riviere(s), 

ruisseau(x), flot(s), prison, chaine(s), chainon(s), fers, braises, cendres, flamme(s), feux, 

brandon, estincelles, naufrage, plaies, blessure, dard, racine, surgeon, orient) se retrouvent 

presque toutes dans la pièce (à part les plus bucoliques). La parenté est étonnante. Mais on 

peut se souvenir de la proximité de Rotrou avec Baro. Rotrou emprunte visiblement à des 

modèles une « langue littéraire » construite sur un figuralisme expressif qui se nourrit, via 

                                                 
13

 Voir par exemple la préface de G. Mathieu-Castellani à son Anthologie de la poésie 

amoureuse de l’âge baroque, Paris, Livre de Poche, 1990.  
14

 Sur la poésie contemporaine, voir par exemple A. Génétiot, Les Genres lyriques mondains 

(1630-1660). Etude des poésies de Voiture, Vion d’Alibray, Sarasin et Scarron, Genève, 

Droz, 1990.  
15

 Edition Droz, Genève, 1972, p. 99.  



l’esthétique de la pointe, d’une poétique générale de la fiction. L’allégorie, voire la parabole, 

est partout présente.  

 Ce caractère de parabole se défend particulièrement bien si l’on pense au registre 

religieux de la pièce. De façon générale, on sait qu’au XVIIe siècle, le langage biblique 

frappait par son aspect souvent exagérément figuré, ce qui d’ailleurs ne manquait pas de poser 

des problèmes aux traducteurs. Obstacle à la compréhension ou source d’inspiration et 

d’élévation, l’usage des métaphores, surtout, intriguait les contemporains, et était tour à tour 

interprété comme un caractère « oriental » ou « antique ». Ici, Rotrou se nourrit visiblement 

du caractère figuré qui entoure, depuis le Moyen Age, les représentations des saints. Plusieurs 

passages illustrent ce caractère, notamment l’évocation des martyrs (1017-1022), par laquelle 

Natalie seule s’exhorte au sacrifice. Dans l’univers médiéval, à chaque saint ou sainte est 

associé un attribut (les dents de fer, les plombs, etc.) qui en est en quelque sorte le motif, la 

métonymie et la métaphore. Symboles élevé à un degré supérieur d’abstraction de ces motifs, 

la palme (1141) ou le laurier (1146, 1125). Il faut rappeler ici que, bien sûr, l’univers du Saint 

Genest exploite une imagerie qui avait déjà beaucoup irrigué la littérature sacrée médiévale ; 

ce caractère distingue semble-t-il la pièce du Polyeucte de Corneille qui la précède d’un an et 

l’explique par bien des aspects. On sait que Rotrou intéressera les romantiques par ce côté 

peintre, précisément, qui n’hésite pas devant la visualisation des scènes.  

 Ce qui est frappant chez lui, également, c’est qu’il ose des synthèses locales de ces 

influences relativement hétérogènes dans la constitution du répertoire de figures. L’eau, si 

présente en poésie à l’époque, devient aussi l’eau du baptême, dans le Veritable Saint Genest 

(1232, 1235) ; cette liqueur (1350), expression quasi précieuse, est aussi une eau salutaire 

(1240). Comme chez Corneille, et plus tard Racine, on n’est pas loin, alors, de la paraphrase 

des psaumes. L’image du berceau, ou du lit, devenant cercueil, qui encadre quasiment la pièce 

(Valerie en 16, Genest en 1460), paraît quant à elle d’inspiration espagnole. Dans quelques 

vers isolés, enfin, l’interpénétration des registres éclate avec une force toute particulière :  

 

J’en pareray les coups, du bouclier de la Foy (757)
16

,  

 

Déclare par exemple Adrian. Plus loin :  

 

Je vais par un chemin d’épines et de flame (1160).  

 

Ici, le motif ronsardien, ou malherbien des épines de la rose, se fond particulièrement 

heureusement avec le motif christique. Sorti de son contexte, le vers paraît pouvoir exprimer 

aussi bien un sentiment profane que sacré, en une ambiguïté qui a souvent été jugée 

caractéristique de l’époque baroque.  

 

Enfin :  

 

[…]Je verray refleurir  

Les membres r’alliez d’un corps prest à perir. (1430),  

 

Un des vers les plus audacieux de la pièce, peut-être, qui clôt le quatrième acte à l’instar d’un 

« dernier vers de sonnet ». Ici, le syncrétisme entre vocabulaire profane et inspiration sacrée 

est particulièrement osé ; il est l’un des principes de la « poésie » de la pièce.  

                                                 
16

 Notons qu’ici le caractère conventionnel de l’emploi du mot en poésie (cf bouclier de la 

patience, etc.,  au XVIe siècle) est souligné par la synérèse, que Rotrou est l’un des derniers à 

pratiquer sur ce mot d’après Littré.  



 

3.La métaphore à distance 

 

 Baignant dans un monde littéraire très ornementé et dans une expression langagière 

exaltée, Rotrou semble donc avoir opéré, dans le Saint Genest, une synthèse d’inspirations 

assez diverses. Ce caractère aisément « polyphonique » de la métaphore dans la pièce peut 

aujourd’hui déconcerter un peu. Avons-nous encore à l’heure actuelle, après plusieurs siècles 

de « démétaphorisation » de pans entiers du lexique, et de lissage vers l’abstrait de 

l’expression ordinaire, une sensibilité suffisante pour percevoir les enjeux de ce qui, à 

l’époque, ne faisait, redisons-le, pas véritablement figure ?  

Une chose paraît sûre : le public qui « entrait » dans les pièces, à l’époque, avait une 

habitude singulièrement plus grande que la nôtre du langage figuré, qui lui autorisait recul et 

effets de mise à distance.  

Ainsi, le personnage de Marcelle, qui, dans les passages de comédie de la pièce, 

s’exprime de façon relativement « plate », entre-t-elle en scène (II, 3) en exhibant une parodie 

de langage galant
17

 ou précieux et ironise-t-elle sur une partie de la phraséologie même qui 

fondera la pièce. En quelques vers, elle fait défiler métonymies, adunatons, paradoxes, 

hyperboles, adjectifs substantivés (les languissans), etc., en une démonstration virtuose de 

procédés. Le terme attentats, qui sera repris plus loin dans la pièce sans intention de second 

degré, relève clairement d’un langage galant qui est ici présent à titre citationnel, dialogique, 

polyphonique. Pour autant, son statut est assez ambivalent. Lorsque Valérie, à l’acte I, 

exprime sa révélation amoureuse par le vers :  

 

O ciel ! Quel doux travail m’entre au cœur par les yeux (104), 

 

Il est peu probable qu’il y ait là une intention de distance. Le terme travail (au sens de 

« torture »
18

) et le terme attentats relèvent pourtant du même lexique galant.  

 Dans le passage cité de Marcelle, en revanche, l’aspect de moquerie éclate. L’épisode 

relève du registre satirique de la pièce, qui n’est pas à négliger. Il est intéressant que Rotrou 

ait fait figurer certains aspects du langage poétique de façon parodique avant d’en exploiter 

les ressorts de façon « sérieuse ». Marcelle fait étalage des maniérismes d’un langage qui, 

fondamentalement, fait problème dans le cadre d’un genre où, comme au théâtre, il n’y a pas 

d’autre action que la parole. Dans ce procédé, on reconnaît peut-être l’influence cornélienne. 

Il est bien connu, en effet que, dans ses pièces des années 1630, Corneille a effectué de 

constants allers-retours entre les potentialités tragiques de l’excès de langage et ses aspects 

comiques. Nous avions essayé de montrer, par exemple, que, fondamentalement, il n’y a 

guère de différence, parfois, entre le langage d’un Rodrigue et celui de son pendant grotesque 

Matamore (L’Illusion comique) ; un personnage comme Dom Gormas s’en situe même à 

équidistance
19

. De fait, la récurrence du langage galant chez Corneille est l’un des aspects les 

plus intéressants de sa stylistique, injustement stigmatisé par la génération classique.  

                                                 
17

 Voir A. Viala, éd., L’Esthétique galante, Toulouse, Soc. De Littératures classiques, 1989, et 

D. Denis-Delenda, « Réflexions sur le style galant : une théorisation floue », Littératures 

classiques n°28, 1996, p. 147-159. Les années 1640-1650 sont le premier moment où l’on 

voit se former ce style.  
18

 Cf Songe et propose toy, que tes travaux presens,  

Comparez aux futurs, sont doux, ou peu cuisans (989-990).  
19

 G. Siouffi, « De Matamore à Dom Gormas et au Cid : avatars de la parole héroïque », 

Champs du signe, Toulouse, 2002, p. 19-59.  



 La « sortie » de Marcelle sur le comportement des « fans » de théâtre est sans doute le 

moment où la mise à distance du langage galant est la plus visible dans la pièce. Mais ce n’est 

pas le seul. Lorsque Valérie, par exemple, exhortant à l’acte I l’acteur Genest à présenter à la 

cour cette pièce hilarante où est représenté un martyre chrétien, et où  

 

Il semble que les feux soient des fleurs sous tes pas (296),  

 

Il est clair qu’il y a là aussi une intention de moquerie. Le vers est intéressant, car c’est alors 

le problème de la feinte qui est posé. La transfiguration de la réalité que semblent opérer les 

chrétiens est présentée comme une simple illusion théâtrale. Le lexique métaphorique est 

convoqué avec mission de disqualifier cette entrée métaphysique dans un autre monde. Plus 

largement encore, pour un public aussi blasé et matérialiste que celui de la Cour, le message 

passe clairement que la réalité des images fortes est un effet de l’art.  

 Enfin, on peut recenser un personnage autrement plus conséquent dans la pièce chez 

qui le langage ne doit pas être compris comme ne fonctionnant qu’à un seul niveau : il s’agit 

de Maximin. Dès sa scène d’entrée (I, 3), le prétendant à l’hymen de Valerie fait défiler le 

langage galant : ces beaux fers où j’aspire, objet digne d’être adoré, etc. La présence tant soit 

peu incongrue du motif du berger (jusqu’où peut-on dire qu’il y a là, de la part de Rotrou, un 

intertexte plaisant ?), filée, exploitée à la rime, donne à la fin de sa tirade un aspect « décalé » 

qui brouille un peu, sans doute à dessein, l’homogénéité stylistique de la tragédie. Tout au 

long de la pièce, Maximin sera l’un des personnages dans la bouche duquel on trouvera le 

plus de vers « frappés », synthétiques, ramassés. Il y a dans son langage un côté sentencieux 

qui correspond à sa volonté de s’imposer dans l’action. Certains vers, tels que 

 

Et fait de ma prison ma plus digne victoire (198), 

 

Ou 

 

Mon bonheur et ma gloire au-dessus de mes vœux (312),  

 

Signalent bien cette volonté d’assertion. On est alors fréquemment dans l’esthétique du 

« derniers vers du sonnet », ce vers qui enferme une « vérité » sous une forme figurée. 

D’ailleurs, on remarque que c’est à Maximin qu’il reviendra de clore la pièce, sur un vers,  

 

Et qu’il a bien voulu, […] 

D’une feinte, en mourant, faire une vérité (1750), 

 

Qui peut apparaître comme l’une de ces pointes malicieuses par lesquelles Maximin se 

signale aux yeux des autres personnages de la pièce.  

 Au total, en effet, Maximin apparaîtra comme un personnage éminemment ambigu, 

plus fourbe que vrai, plus faux que sincère, et dont l’apparence séduisante cache une noirceur 

réelle. On se rend compte au fil de l’intrigue que ce personnage porte un « masque », 

introduisant dans l’espace même de la « première » action le motif de la feinte. A bien des 

égards, son langage apparaît comme un écran de fumée jeté aux yeux de Valérie, et d’autant 

plus efficace qu’il est convenu. L’un des points communs entre Racine (Britannicus…) et ses 

prédécesseurs Corneille et Rotrou est sans doute l’exploitation de ce langage rigide, 

« politique », comme on disait à l’époque, de cette véritable « langue de bois » dans laquelle 

les personnages se drapent pour échapper à toute emprise.  

 

4.L’acte II : entre théâtre, amour, guerre, et religion 



 

L’exploitation du registre métaphorique a toute une histoire, dans le Veritable Saint 

Genest. La pièce étant conçue comme la succession de scènes énonciatives distinctes, il est 

difficile, en effet, de juger des deux premiers actes (puis de l’acte V) comme des deux actes 

centraux (auxquels il faut adjoindre la seconde partie de l’acte II), dans lesquels sera 

représentée la véritable tragédie.  

Dans les deux premiers actes, comme on l’a vu, de nombreux passages mettent en 

scène un certain second degré langagier, qui va de pair avec des contrastes entre univers 

lexicaux. Un champ est largement exploité, et à juste titre : celui du théâtre. Il donne lieu à 

une discussion technique très repérable où est sollicité, de manière inhabituelle dans la 

tragédie, un lexique assez clos et spécifique. Mais de manière plus sousjacente, il est 

l’occasion de mettre en place des métaphores transversales qui vont innerver la pièce et 

participer très fortement à l’architecture du sens.  

Le mot fard, par exemple, est l’un des mots métaphoriques qui se signalent par leur 

récurrence, dans la pièce. Sa rime avec art, dans la bouche du décorateur (v. 332) est 

significative ; ailleurs, il est question de veritez sans fard (407) ou de franchise sans fard 

(715), à un vers de distance de l’évocation d’une foy masquée…. Dans sa polyvalence, le mot 

se prête aisément à des transports entre motifs. Difficile de nier que son origine galante reste 

d’une manière ou d’une présente, dans ces emplois, au même titre que le mot aiguillon (271), 

élément bien connu du langage de la lyrique amoureuse. Dans ces métaphores, il est question 

de ce qui a un pouvoir sur les sens (cf douce amorce). Le registre de la perception est 

d’ailleurs très fortement mobilisé dans la pièce, « baroque » au moins à ce titre que l’appel 

aux sens (yeux, bouche, etc.) y est constant. L’amour comme le théâtre fonctionne par les 

sens, et les personnages ne manquent pas d’exploiter cette communauté, ne serait-ce que dans 

le langage.  

A ce titre, l’un des passages les plus emblématiques de l’acte II est sans doute celui où 

Dioclétien commente les effets qu’a sur lui le théâtre (v. 233-239) :  

 

Avec confusion j’ay veu cent fois tes feintes,  

Me livrer malgré moy de sensibles atteintes ;  

En cent sujets divers, suivant tes mouvements,  

J’ay receu de tes feux de vrais ressentiments ;  

Et l’Empire absolu que tu prends sur une ame,  

M’a fait cent fois de glace, et cent autre de flâme […].  

 

A bien des égards, ce discours adressé au comédien semble une véritable déclaration 

d’amour, un discours, en tout cas, où les métaphores usuelles de la poésie amoureuse se 

trouvent reversées au profit d’une apologie générale des pouvoirs de la scène et du langage 

sur l’imagination et les émotions. Les métaphores convenues de la flamme et de la glace, 

comme les expressions du langage galant, cumulent visiblement leur épaisseur dialogique et 

une réappropriation subjective qui est celle d’un supposé « maître » soumis à un pouvoir 

autre. Dans ce passage décisif, à l’instar du fonctionnement enchâssé de la pièce, on peut donc 

voir une manière de « métaphore dans la métaphore », ou de « discours dans le discours ». 

Dioclétian acquiesce avec un certain univers langagier, celui des chaisnes, des prisons, des 

nœuds (620, 623, 835), des feux, qui est celui, d’origine galante et amoureuse, qui permettra à 

Genest, et secondairement à Rotrou, de développer un discours d’une tout autre portée sur les 

liens entre expérience, pouvoir et croyance. « Percé jusques au fond du cœur » par les 

métaphores théâtrales, Dioclétian pourra être un public réceptif à la transformation de Genest. 

Par là, le langage prépare des processus à venir, et dont le caractère est précisément d’être 

difficilement formulables.  



S’il est le moment où s’installent dans la pièce des réseaux sémantiques autour des 

motifs du pouvoir (cf. l’expression ambiguë le maître, bientôt appelée à être renversée), et du 

théâtre, sinon de la fiction (feinte, fard), l’acte II est aussi celui où Rotrou distille, de manière 

subtile, point trop appuyée, quelques métaphores empruntées au vocabulaire religieux, de 

celles qui campent une topique. Quelques emblèmes chrétiens notoires, dans la liturgie latine, 

jouent sur des équivalences métaphoriques. Le croix, cette crux fidelis inter omnes arbor una 

nobilis, devient dans la bouche d’Adrian cet Arbre precieux que le martyr envisage d’ 

arrouser de son sang (520). Ici, c’est plutôt la métonymie qui permet d’exprimer l’allégorie. 

Dans la stichomythie qui oppose Adrian et Flavie, le christianisme au paganisme, l’audace 

métonymique est un élément discriminant, qui permet à Adrian de l’emporter 

temporairement. Cette croix, en laquelle Flavie ne voulait voir d’abord qu’un gibet, devient 

pour Adrian « un bois glorieux, /Qui fut moins une croix qu’une eschelle des Cieux » (594). 

L’absence d’hésitation devant la figure caractérise ici la rhétorique ou la stylistique 

chrétienne.  

Plus tard, dans la pièce, la croix reviendra, entraînant après elle un usage métaphorique 

des clouds :  

 

Et cessez d’attacher avec de nouveaux clouds,  

Un Dieu, qui sur la Croix daigne mourir pour vous (1293-1294).  

 

Dans la bouche d’Adrian, la croix est même arborée (1236), en un jeu quasi lacanien 

au sein d’une image où se retrouvent également l’eau du baptême et le sein de la terre. 

Visiblement, Rotrou exploite dans ces passages le renouvellement figuratif que le langage 

chrétien a apporté à la poésie. Dans le contexte d’une poésie française qui répugne de plus en 

plus aux figures osées et aux allégories, le langage chrétien offre une occasion unique de 

replonger aux sources de ce type d’expressivité, en toute sécurité qui plus est, puisque les 

expressions sont « canoniques » et quasiment lexicalisées. Ainsi de l’agneau (pour la victime) 

qui tend soumis son col à ses ennemis (1010).  

 

5.Les grandes métaphores centrales 

 

Quatre grandes métaphores gouvernent à notre sens la pièce, qui sont particulièrement 

mobilisées dans la pièce enchâssée, mais dont la conjonction finale contribue à donner à la 

« moralité » tout son impact : la lumière, le sang, la prison, et la flamme. Et toutes sont 

marquées par une remarquable polysémie.  

La lumière est d’abord la lumière du théâtre. « La Cour viendra bientôt, commandez 

qu’on allume », dit Genest au moment de la mise en place de la pièce (390) ; de même la 

didascalie de la scène 5 : « le décorateur, venant allumer les chandelles ». Ce jeu sur la 

lumière fait évidemment partie de « l’illusion comique » de la pièce ; il crée un espace de sens 

accru. C’est la lumière du sens. Rappelons à ce sujet l’emploi usuel à l’époque classique du 

mot lumières, de préférence au pluriel, pour désigner les éclaircissements de la raison. Dans la 

toute dernière scène, Plancien déclare avoir adjoint, pour fléchir Genest, les offres et les 

prières « A si peu que les Dieux m’ont donné de lumières » - rare exemple de vers de la pièce 

que nous pouvons guère recevoir aujourd’hui que comme comiques.  

C’est aussi la lumière de l’amour, via l’image convenue du soleil. Flavie, orfèvre 

comme Maximin en langage profane et galant, évoquant les « cris de Natalie » à Adrian :  

 

Et vous voudriez souffrir que dans cet accident 

Ce Soleil de beauté treuvat son occident ? (621) 

 



Métaphore malherbienne, comme certains l’ont remarqué ; véritable « pointe », aussi, 

dont la rhétorique un peu excessive convient à une situation mi amoureuse, mi politique. Dans 

Antigone, les yeux également, sont comparés à des soleils.  

Toutefois, ce qui assez notable, dans le Saint Genest, c’est que le motif de la lumière 

est tout de suite absorbé par le champ religieux, étant même celui qui constitue le principal 

champ d’affrontement entre le monde du paganisme et celui du christianisme.  

La pièce se déroule avec en toile de fond un cosmos fréquemment convoqué. Le 

caractère « poétique » des métaphores convenues est alors rehaussé par une métaphysique 

explicite qui vient soutenir l’action des personnages et la légitimation qu’ils en donnent. Il est 

fréquemment question de voûtes azurées, avec brillants (688), de course du Soleil (695) ; le 

Maximin joué parle d’allumer le foudre des Dieux (783) ; Adrian lui-même en appelle aux 

puissances du cosmos dans un passage (1055-1060) qui est comme une synthèse de la 

physique métaphorique de la pièce : lumière, feu, eau, fer. Le cosmos est un spectacle dont on 

sait qu’il est d’ailleurs très directement mis en scène par les scénographies de l’époque. Sa 

« vérité », si l’on peut dire, est double : immédiate et symbolique. Evoquant la mort du Christ, 

Adrian rappelle :  

 

Et le Ciel effrayé cacha ses luminaires (599).  

 

Luminaire, mot de « style biblique », dit Littré, lorsqu’il est employé pour désigner « les 

corps célestes qui éclairent », et qu’on retrouve, tendant souvent vers la métaphore, de 

Malherbe à Bossuet. Il y a quelque chose de très directement événementiel, dans la 

convocation du motif, ici, qui doit sans doute être compris comme véhiculant une forte 

intention polémique (le vers intervient à la fin de cette violente stichomythie, déjà évoquée, 

où les deux conceptions s’affrontent). La convocation des motifs cosmiques est un enjeu, dans 

la pièce.  

Historiquement, on sait que l’empereur Dioclétien a été le premier à s’autoproclamer 

fils de Jupiter, et Rotrou ne s’est pas privé d’exploiter ce motif éminemment symbolique. 

Maximin, de la sorte, est fait « lieutenant » de Jupiter :  

 

Où Lieutenant des Dieux, justement irritez,  

Je faits d’un bras vengeur éclatter les tempestes (718). 

 

Lumière, foudre, cosmos : tout semble à première vue relever de cet « ancien monde » 

qu’invoquent en permanence les personnages de la Cour comme la forme la plus tangible de 

« leur » vérité. Cependant la pièce raconte aussi l’histoire d’une confiscation progressive, 

celle d’un motif, la lumière, qui va se désolidariser de sa signification cosmique originelle, 

liée à un monde mi théogonique mi matériel, pour passer, à l’état de métaphore accentuée, 

dans l’univers de la condition humaine posée dans son rapport à une divinité bien 

particulière : la divinité chrétienne.  La lumière est alors la lumière divine, porteuse 

d’illumination. Evoquant le martyre, Natalie le décrit comme 

 

[…]   cette illustre carrière 

Où de la nuit du monde, on passe à la lumière (1176),  

 

Dans un vers dont nous ne savons pas si quelqu’un l’a déjà rapproché de ceux de Gertrude 

dans Hamlet :  

 

Thou know’st ‘tis common ; all that live must die,  

Passing through nature to eternity (Hamlet, v. 71-72).  



 

Tentant de convertir Marcelle, Genest espère répandre le jour sur son aveuglement (1541), ce 

qui jette peut-être un second sens, d’ironie dramatique, sur le vers déjà cité de Plancien. La 

lumière est bien ce qui donne sens, et non ce qui menace ou dirige. Et à la fin de la pièce, 

Genest osera l’oxymore pour caractériser ce renversement des mondes : pour lui, il est clair 

que 

 

Les Dieux eux-mêmes ne sont plus que des lumieres sombres 

Dont la faible clarté perce à peine les ombres (1379-1380).  

 

Ici encore, on peut juger qu’il y a pointe. Mais ce serait peut-être négliger la force symbolique 

générale du motif. Au total, c’est la venue réelle de la lumière qui fait l’histoire de toute la 

pièce.  

Avant d’envisager le motif de la flamme, qui a un lien évident avec celui de la 

lumière, et qui, plus encore que celui-ci, est porteur d’un véritable entrecroisement 

symbolique, jetons un coup d’œil sur deux figures intermédiaires, elles aussi centrales, mais 

de portée peut-être plus limitée : celles du sang et de la prison (ou des chaînes).  

Dans le langage tragique, le sang est souvent une métonymie pour la personne. C’est 

ainsi que, dans le Saint Genest, on parle d’un sang innocent (737), de ton perfide sang (768), 

ton noble sang (1201), etc. Evoquer le sang, c’est évoquer les caractères de l’individu, son 

essence, pour ainsi dire. Pour Genest, il est l’être dans son entier. Lorsque, résumant le statut 

des comédiens, il dit à Marcelle que  

 

Nos vœux, nos passions, nos veilles et nos peines,  

Et tout le sang enfin qui coule de nos veines,  

Sont pour eux des tributs de devoir et d’amour (1550-1552),  

 

Il veut dire « tout ce que nous sommes ». Mais c’est bien la question de l’être, et de l’ « être-

pour » qui est posée au travers de l’itinéraire de Genest. Genest comédien devenu martyr va 

essentiellement changer d’ « être-pour », délaissant le tribut profane pour la querelle du Ciel.  

Le sang de l’horreur (« J’ai veu couler leur sang sous des ongles de fer », 742), le sang de la 

guerre (« N’épargne point ton sang en cette sainte guerre », 1179) deviennent des métaphores 

de cette transsubstantiation. Le sang paraît d’ailleurs devenir une quasi étiquette, pour les 

martyrs, comme dans ce passage obsessionnel de Dioclétien :  

 

Mais j’ay beau leur [les Dieux] offrir de sanglantes hosties,  

Et laver leurs Autels du sang de ces impies ;  

En vain j’en ai voulu purger ces regions,  

J’en voy du sang d’un seul, naistre des Legions (1647-1650).  

 

Trois fois l’évocation du sang en quatre vers. Le sang coulé est véritablement l’enjeu de la 

pièce. Après que Dioclétien se soit levé à la fin de l’acte IV en déclarant :  

 

O blaspheme execrable ! ô sacrilège impie,  

Et dont nous répondrons si son sang ne l’expie ! ((1383-1384),  

 

la pièce elle-même se transforme en un « spectacle sanglant » annoncé pour le soir par 

Maximin (1666). Pour Plancien, l’histoire de la pièce, c’est finalement celle d’un « mauvais 

Acteur » qui a 

 



Par un Acte sanglant, fermé la Tragedie (1724).  

 

Le sang, c’est aussi celui du théâtre devenu martyre, une métaphore de la fiction devenue 

réalité, ou plutôt, pour conserver l’expression de Maximin, « vérité ».  

 Les « fers », les « nœuds », les « chaînes », les » prisons », autant de métaphores elles 

aussi rebattues dans la poésie amoureuses ; autant de figures langagières dont l’Astrée avait 

fait un itinéraire romanesque et concret. Dans le Saint Genest, Rotrou conserve quelques 

traces de cette origine galante. Ainsi Dioclétian enjoint-il à Valerie, au moment du retour de 

Maximin :  

 

Chargez de fers un bras fatal à tant de têtes (109),  

 

Expression immédiatement reprise par l’intéressé : « ces beaux fers où j’aspire » (126). Ainsi 

peut se construire un véritable parallèle entre la situation de Maximin, chargé de chaînes 

amoureuses au début de la pièce enchâssante, et celle d’Adrian, dont la mise aux fers ouvre la 

pièce enchâssée (659).  

 

Allez, dans un cachot accablez-le de fers (773) 

 

Dit d’Adrian le Maximin acteur. Un double réseau figuré va pouvoir se développer, l’un 

marqué par la condition subie (nœuds, chaînes), l’autre par la révolte, l’action, le combat 

(fers). Si les chaînes restent associées à la passivité (« ce corps chargé de chaisnes » d’Adrian, 

815), en effet, les fers vont bientôt devenir l’emblème de la transfiguration d’Adrian, puis de 

Genest. Dans la grande scène entre Natalie et Adrian (III,5) qui forme le cœur des deux 

pièces, une réplique de Natalie contient le secret de cette transformation. Celle-ci déclare 

d’abord :  

 

Laisse moy, cher Espoux, prendre part en tes chaisnes (852),  

 

Avant d’expliciter le sens allégorique de leur future force  :  

 

Permets que l’alliance enfin s’en accomplisse,  

Et que Christ de ces fers, aujourd’huy nous unisse.  

Croy qu’ils seront pour moy d’indissolubles nœuds (856-857).  

 

Dorénavant, les fers seront le signe de la foi d’Adrian, en une paronomase que Rotrou 

exploite autour de la césure :  

 

Il professe ta Foy, ses fers t’en sont un gage (1004),  

 

Dit Natalie. Les fers deviennent l’attribut obligatoire d’Adrian. « Comment, seul, et sans 

fers ? » , s’indigne Natalie (1101) dans la scène de malentendu de l’acte IV ; sont glorifiés, 

remplacés par un invincible zèle (1151), transformés en couronnes (1405). Ils sont sa raison 

d’être et sa perte. Et comment ne pas mentionner, à la fin de la pièce, cet étonnant jeu sur  le 

couteau qui prélude à la mort du comédien (1694-1699). Celle-ci, bien entendu, est placé sous 

le signe du fer, au singulier cette fois :  

 

Le fer, qui de ses ans, doit terminer le Cours (Dioclétien, 1701).  

 



Comme dans l’Astrée, le motif semble faire l’objet de jeux physiques qui concrétisent l’image 

en lui ôtant ce qu’elle peut avoir de précieux.  

 Terminons par la flamme, le plus riche, peut-être, des motifs figurés de la pièce. Ici 

encore, le rattachement de la métaphore au registre galant est patent, balisé, répertorié. 

Discrète dans les premiers actes, la métaphore est tout au plus évoquée une fois pour 

caractériser Maximin (57), et s’insinue dans les esprits au travers du motif inquiétant des 

torches d’hyménée (624)
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.   

Mais bientôt, elle ne manque pas d’éclairer de sa puissante symbolique tout l’échange qu’ont 

Adrian et Natalie au cœur de la pièce (III, 5), et c’est alors qu’elle prend tout son sens. Les 

occurrences seraient très nombreuses à citer. La « reconnaissance », si l’on peut dire, 

d’Adrian, commence par ces vers  :  

 

O Ciel ! ô Natalie ! ah douce et sainte flâme 

Je r’allume mes feux et reconnois ma femme (860).  

 

Mais ici, une ambiguïté commande presque instantanément le motif, puisque, dans la même 

réplique, Adrian ajoute presque instantanément :  

 

D’où te vient le beau feu qui t’échauffe le sein ? (865).  

 

La scène est en effet le moment où la flamme amoureuse rejoint, chez les deux protagonistes, 

l’ardeur à servir Dieu. Plus encore que la première, ce sera désormais la seconde qui unira les 

deux chrétiens ; un sentiment qu’ils sont seuls à partager, qui les unit mais les sépare aussi du 

reste des mortels. A partir de ce moment, la flamme, l’ardeur, serviront comme de talisman, 

comme d’un signe secret échangé, de reconnaissance et de réassurance entre eux deux.  

 

Prens ma sensible ardeur, prens conseil de ma flamme (1095),  

 

Déclare Ardian à Natalie à l’acte IV. Car la flamme, fût-elle profane, est d’origine divine pour 

les chrétiens. Adrian l’avait dit à Maximin : ces chaînes dont on l’accable, le Maître,  

 

Au feu de son amour il nous les a forgées (704).  

 

La flamme, dorénavant, sera salutaire. Natalie peut dire seule, à la fin de l’acte III :  

 

Donnons air au beau feu dont notre âme est pressée ;  

En cette illustre ardeur, mille m’ont devancée (1015-1016).  

 

La flamme est l’emblème des martyrs ; elle est, d’une certaine manière et paradoxalement, ce 

qui permet d’échapper aux tortures. Le terme ardeur, à ce titre, est particulièrement fréquent 

dans la seconde moitié de la pièce. « Pardonne à mon ardeur », dit Natalie en s’élançant vers 

Adrian (1166) ;  

 

Ha, Lentule ! en l’ardeur dont mon ame est pressée,  

Il faut lever le masque et t’ouvrir ma pensée (1243-1244),  
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 Ces torches, ou flambeaux, font partie de la représentation convenue des célébrations 

nuptiales. Rotrou se souvient peut-être ici d’un des premiers vers de Polyeucte :  

Les flambeaux de l’hymen viennent de s’allumer (Polyeucte, 12).  



S’écrie plus loin Adrian. L’ardeur, c’est bien évidemment cette « sainte ardeur qui doit porter 

au bien » de Polyeucte (35). Au travers de ce terme d’extension particulièrement large, qui 

peut aller de la simple ardeur de reüssir, que Flavie prête à Genest, à l’ardeur qui m’enflâme 

éprouvée par le comédien au moment de la révélation (1360), Rotrou donne une signification 

morale et quasi philosophique qui permet de réactiver la métaphore sans tomber dans des 

déclinaisons trop précises ou trop maniéristes. L’ardeur devient une des « étiquettes » de 

Genest, comme le rappelle Marcelle dans la scène de la prison :  

 

Eh bien ! Genest, cette ardeur insensée 

Te dure-t-elle encore, ou t’est-elle passée ? (1471). 

 

Elle est le symbole de ce qu’il y a d’incompréhensible dans la foi chrétienne pour des non 

initiés. Et elle est bien sûr, celui de la mort promise aux martyrs, au travers de l’évocation 

récurrente des tortures (jusqu’aux lames flambantes de 1731), et la vision synthétique que se 

fait Natalie de cette « carrière » :  

 

Je te suivray partout, et jusque dans les Feux (942).  

 

 Nous l’avons souvent dit ici, l’un des caractères de la pièce de Rotrou, nous semble-t-

il, est de donner corps à des métaphores qui pourraient sembler usées, et qui ont en tout cas 

fait l’ossature purement langagière de bien des démarches « littéraires » qui l’ont précédé. 

Rotrou saisit là une chance, qui est celle du théâtre : la chance de l’incarnation, de la mise en 

scène concrétisée de ce qui peut fonder l’imaginaire. Dans le Veritable Saint Genest, la 

particularité du dispositif est d’attirer l’attention sur sa propre dimension spectaculaire, dans 

un jeu qui ressemble à celui de la métaphore même. Et c’est ici le moment de dire quelques 

mots du dispositif scénique qui entoure dans la pièce les prises de parole. On sait que Rotrou 

a, sinon directement utilisé, au moins été influencé par, la configuration à double scène qui 

avait été inaugurée à l’Hôtel de Bourgogne en 1616, et que, dans cette configuration, la 

seconde scène, la plus élevée, était appelée « le ciel ». Il est clair qu’ainsi les métaphores 

cosmologiques du Veritable Saint Genest sont susceptibles, pour le spectateur, de prendre 

l’apparence de figures théâtrales. Il y a un ciel, qui peut être indifféremment celui des dieux, 

du Dieu ou des machinistes ; et il y a des flammes, qui s’échappent de ce ciel dès lors qu’une 

parole divine intervient, ou qu’un personnages est embrasé par la révélation. 

 A ce titre, on ne peut qu’être frappé par le fait que les flammes apparaissant sur scène 

sont un motif qui revient deux fois, dans le Veritable Saint Genest  (421 et 1250), à l’image 

d’une action qui se redit elle-même. La première fois, on peut juger qu’il y a véritablement 

concrétisation au « premier degré » du motif, lequel est censé frapper fortement l’esprit des 

spectateurs. Mais la seconde fois apparaît beaucoup plus ambiguë. La didascalie, déjà, sans 

qu’il fasse la surinterpréter (Regardant au Ciel, dont l’on jette quelques flames), semble 

indiquer que la part d’artifice y est plus nettement affirmée. Notons également que le 

comédien, à la fin de cette réplique, « monte deux ou trois marches, et passe derrière la 

tapisserie. Il semble qu’il y ait là un jeu scénique avec le double fond, ou la double vérité, du 

langage de la figure : la vérité, et la vérité montrée. Ainsi la métaphore, qui communique par 

l’intermédiaire d’un non-dit, mais montre aussi ce qu’elle dit.  

 Enfin, pour terminer sur ces quatre grandes « métaphores », les plus porteuses 

assurément d’un univers imaginaire, relevons que Rotrou n’hésite pas, dans le Saint Genest, à 

les mêler et emmêler jusqu’à tisser entre elles des réseaux d’équivalence. Dans un passage 

particulièrement suggestif, le fer est qualifié de « solide sang des veines de la terre » (1059). 

Dans les descriptions de torture, un élément frappant est que le fer est la plupart du temps – 

quasiment systématiquement- associé au feu.  



 

Que le fer a meurtris, et le feu devorez (762). 

 

Les dieux de metail (754), les taureaux d’airain (822), les lames flambantes (1731) rappellent 

que nous nous situons à une époque qui a le goût de l’horreur et qui n’hésite pas devant sa 

visualisation. Le langage devient conjuration d’images effrayantes, en un syncrétisme de 

métaphores et de motifs qui transcende parfois les incompatibilités. De même l’extase 

religieuse est-elle le moment où toutes les évocations sensorielles se mêlent :  

 

Un Ministre celeste, avec une eau sacrée,  

Pour laver mes forfaits fend la voute azurée ;  

Sa clarté m’environne, et l’air de toutes parts,  

Resonne de concerts, et brille à mes regards ;  

[ …] Attens, mon zele ardent me fournira des ailes (1251-1256),  

 

s’écrie Genest, dans un essai très accompli de langage mystique. Les paradoxes sont dépassés, 

comme dans l’invocation qui suit, exploitant le motif du baptême :  

 

Avec deux gouttes d’eau de si sensibles flâmes ! (1278).  

 

 Dans la poésie dite « baroque », on assistait fréquemment à des rencontres brutales de 

métaphores ou de motifs ; dans le Veritable Saint Genest, il semble que Rotrou soit parvenu à 

les faire « tenir ensemble », au sein d’un univers à la fois codé fortement et parlant à 

l’imaginaire.  

 

Au total, Rotrou nous semble faire dans le Saint Genest une utilisation 

particulièrement riche, puissante et cohérente d’un lexique dont la caractéristique, à son 

époque, est de contenir des potentialités métaphoriques – et « naturellement » métaphoriques - 

incontestablement plus grandes qu’aujourd’hui. Partant d’une esthétique, celle de 

l’ingéniosité, qui n’était pas sans risques, s’agissant d’une pièce à sujet religieux, il est arrivé 

à unifier son langage d’une manière particulièrement efficace, presque « classique ». Si l’on 

remarque des pointes, elles ne sont pas, finalement, si nombreuses qu’on aurait pu l’attendre. 

Rotrou évite soigneusement certaines tentations, comme celles de faire « descendre les 

métaphores du genre à l’espèce », comme on disait alors (dire les brandons d’amour, ou les 

allumettes, après avoir parlé de feu…). On ne peut pas dire non plus qu’il file réellement les 

métaphores : bien plutôt, il construit patiemment, sur l’ensemble de la pièce, un univers 

métaphorique qui est caractérisé, semble-t-il, par une relative économie de moyens. Sa chance 

– et sa réussite – est que cet univers soit fortement polysémique, se prêtant à toutes sortes de 

retournements jamais outrés. Avec la même liste réduite, il peut également jouer sur les 

registres lyrique, pathétique, dramatique, et faire penser, par son langage, aussi bien à la 

poésie qu’au roman, sans parler de tous les genres théâtraux. Le langage de sa pièce paraît 

être le carrefour assez naturel de toutes sortes de démarches littéraires.  

Enfin, il y a un rapport très étroit, et visiblement très pensé, entre le fonctionnement de 

la métaphore et la structuration d’ensemble de la pièce. S’ouvrant sur un songe, celle-ci se 

clôt par une révélation amenée via le théâtre. Songe et théâtre apparaissent alors 

macroscopiquement comme des figures semblables à ce que peut être microscopiquement la 

métaphore, véhicule occasionnel et transitoire du gigantesque trajet entre sens et réalité qui 

intéresse fondamentalement Rotrou. A ce titre, la pièce entière apparaîtra comme une 

expanded metaphor, selon l’expression qui est parfois employée pour qualifier la stylistique 



de Shakespeare. Loin d’être un procédé ingénieux, la métaphore touche à la fois l’elocutio et 

–surtout- l’inventio.  

Une expression revient en effet tout au long de la pièce : celle de passer pour.  

Valerie à propos du jeu de Genest :  

 

Sa feinte passeroit pour la verité mesme (1284). 

 

Mais bientôt Dioclétien :  

 

Ta feinte passe enfin pour importunité. 

 

Genest :  

 

Elle vous doit passer pour une vérité ? (1374).  

 

Voilà qui est la question de la pièce, finalement : cet étonnement devant une figure qui ne dit 

la vérité que si on l’accepte.  

 

 

 

 


