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Les campagnes
La révolution 
permanente
Un paysage et des paysans immuables :  
tel est le tableau irénique de « la campagne » 
qui perdure dans les mémoires de ceux qui 
ne l’habitent pas. Pourtant, entre les guerres, 
les crises, les révoltes, l’industrialisation et, 
aujourd’hui, la mondialisation, les campagnes 
sont au contraire des lieux d’innovations.
Mathieu Arnoux
Né à Brest (France) en 1959.
Professeur d’histoire médiévale à l’université Paris 7 – Denis-Diderot 
et directeur d’études à l’École des hautes études en sciences 
sociales (EHESS).
Ses recherches portent sur l’histoire du travail et de l’économie 
européenne du Xe au XVIe siècle.
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L
e pluriel s’impose. Parler de la campagne, c’est supposer qu’il en existe 
une, réelle ou imaginaire, dont il peut être fait mémoire. Supposer que 
cette mémoire soit une, ce serait tenir pour acquis qu’elle puisse être 
partagée, en particulier qu’elle soit commune à tous, paysans et citadins. 
Fausse route : la campagne n’est ni un lieu ni un objet. C’est une notion 
qui fait sens pour ceux qui ne font pas d’elle le cadre de leur existence. 

Comme telle, elle ne constitue mémoire que pour ceux qui l’ont quittée pour devenir 
des urbains, et qui s’y rendent avec la certitude qu’ils la quitteront à nouveau.

Pour savoir quels lieux de mémoire sont les campagnes, il faudrait donc 
d’abord faire la distinction entre les multiples horizons de représentations et de 
réminiscences que constituent les pays et régions de l’Europe, qui sont pour leurs 
habitants, tant urbains que ruraux, autant d’espaces vécus et pensés, et cet autre 
lieu à la fois implicite et explicite dans la mémoire des Européens, la campagne, 
horizon allusif, non pas local mais général, de la plupart des représentations de la 
ville et de son espace. Les pages qui suivent n’auront pas pour objet la conscience 
vécue et la puissance de mémoire, historique en particulier, associées à toute 
« petite patrie » : en parler sur un mode général serait irrespectueux, hors de notre 
sujet et sans véritable objet. On essaiera en revanche de comprendre comment 
l’espace qui s’étend hors des murs des cités a pu constituer le support et l’objet 
d’une mémoire partagée.

L’ordre des laboureurs

« L’on voit certains animaux farouches, des mâles et des femelles, répandus 
par la campagne, noirs, livides et tout brûlés du soleil, attachés à la terre qu’ils 
fouillent et qu’ils remuent avec une opiniâtreté invincible 1. » On connaît ces 
mots publiés par La Bruyère en 1688, hésitant entre bonne conscience huma-
nitaire choquée par le spectacle de la misère et incompréhension des logiques 
de l’inégalité sociale. Leur conclusion, « ils épargnent aux autres hommes la 
peine de semer, de labourer et de recueillir pour vivre, et méritent ainsi de ne 
pas manquer de ce pain qu’ils ont semé », passe étrangement pour audacieuse et 
novatrice, alors qu’il s’agit de l’un des clichés les plus éculés sur la paysannerie 
européenne, attaché à la définition de l’ordo laboratorum, l’ordre des laboureurs. 
La description des habitants des campagnes comme des créatures sauvages 
et inaptes au langage renvoie elle aussi à une représentation intemporelle et 
pratiquement immuable, excluant ceux-ci de toute participation consciente à 
l’Histoire, en raison de leur animalité. Dans le texte de La Bruyère, il s’agit d’une 

1 — Jean de La Bruyère, Les Caractères, « De l’homme », XI, n° 128, 1688.

N5135_Europa-T2_4e.indd   82 18/05/2017   10:46



83

Paysages et imaginaires

simple provocation à l’attention de ses lecteurs parisiens, nobles et bourgeois, 
tous parfaitement conscients, comme l’était l’écrivain, de leur proximité avec ce 
monde des campagnes, qui commençait à la sortie des faubourgs. On retiendra 
de ce lieu commun, dont les littératures européennes offrent d’innombrables 
variations, l’affirmation d’une altérité essentielle des habitants des villes et des 
habitants des champs. C’est sur sa nature et sur les effets de mémoire qu’elle 
induit qu’il convient de s’arrêter.

Cette inaptitude paysanne à la civilisation est ainsi l’un des enjeux cachés 
de l’histoire de la Révolution française, strictement urbaine jusqu’à ce que 
Georges Lefebvre, dans un grand livre sur la mémoire et l’émotion, paru en 
1929, décrypte dans les convulsions paysannes de l’été 1789 le processus d’une 
naissance politique de la paysannerie, dont la peur et les émeutes antiféodales 
sont les symptômes. Assemblant les multiples fragments locaux, qui traduisent 
au moins autant l’incompréhension des notables que l’infinie diversité des 
langages paysans de la révolte et de la menace, il montrait comment la « Grande 
Peur » avait permis à la population paysanne de passer, l’espace d’une disette 
et d’un été, d’un malaise général, mais partout restreint à l’horizon étroit d’un 
terroir, à la conscience irréversible de son poids politique. Encore marqué par 
le particularisme ou le localisme des langages de la protestation, ce mouvement 
resta inaperçu au moins jusqu’au milieu du siècle suivant.

L’analyse de Marx : une classe sans conscience

Réfléchissant en 1852 sur le soutien massif apporté par les paysans français 
à Louis-Napoléon Bonaparte lors des élections de décembre 1848, Karl Marx 
traita à sa manière la question de cette altérité, qui avait conduit les opprimés 
des campagnes à se dresser contre les opprimés et les progressistes des villes. Il 
voyait dans la situation de « la classe la plus nombreuse de la société française, 
à savoir les paysans parcellaires », la cause de cet événement inattendu. Son 
analyse vaut d’être citée :

« Les paysans parcellaires constituent une masse énorme dont les membres 
vivent tous dans la même situation, mais sans être unis les uns aux autres par des 
rapports variés. Leur mode de production les isole les uns des autres, au lieu de 
les amener à des relations réciproques. […] La parcelle, le paysan et sa famille ; à 
côté, une autre parcelle, un autre paysan et une autre famille. Un certain nombre 
de ces familles forment un village et un certain nombre de villages un départe-
ment. Ainsi, la grande masse de la nation française est constituée par une simple 
addition de grandeurs de même nom, à peu près de la même façon qu’un sac 
rempli de pommes de terre forme un sac de pommes de terre. Dans la mesure où 
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des millions de familles paysannes vivent dans des conditions économiques qui 
les séparent les unes des autres et opposent leur genre de vie, leurs intérêts et leur 
culture à ceux des autres classes de la société, elles constituent une classe. Mais 
elles ne constituent pas une classe dans la mesure où il n’existe entre les paysans 
parcellaires qu’un lien local et où la similitude de leurs intérêts ne crée entre eux 
aucune communauté, aucune liaison nationale ni aucune organisation politique 1. »

Dans la suite de son texte, Marx apportait des nuances à son analyse, sans 
pour autant revenir sur l’affirmation fondamentale que la condition des paysans 
constituait en elle-même un obstacle à la prise de conscience historique de leur 
situation et à la construction d’une stratégie de lutte des classes. Sa conclusion 
était catégorique : dominés par la rente capitaliste bourgeoise comme ils l’étaient 
auparavant par la rente féodale, les paysans « ne [pouvaient] se représenter 
eux-mêmes, et [devaient] être représentés ». Ils ne pouvaient donc accéder à la 
compréhension de leur propre histoire ni se doter d’une mémoire propre, comme 
les prolétaires ou les bourgeois.

Marx s’inscrivait ainsi dans un schéma très ancien, faisant des cités et de leurs 
habitants les véritables moteurs de l’histoire, et voyant par conséquent dans 
les habitants des campagnes, au choix, des tard-venus à la civilisation ou des 
dominés, n’accédant à celle-ci qu’indirectement, par la médiation des dominants : 
dans un cas comme dans l’autre, des êtres du passé. En postulant l’impossibilité 
d’une conscience de classe paysanne, il attirait implicitement l’attention sur 
un fait important : le rapport des paysans à la conscience historique, qui fonde 
l’identité de classe, n’est pas le même que celui des habitants des villes. Il ne 
voyait cependant dans ce fait qu’une négation, ou un manque.

Pour Péguy : une classe sans trace

Un demi-siècle plus tard, un autre penseur socialiste, Charles Péguy, imaginant 
le dialogue d’un catholique issu du monde paysan (lui-même) et d’un juif de la 
ville (Julien Benda), donna de ce décalage une autre interprétation, de nature 
anthropologique :

« […] Si l’on veut, le Juif est lettré depuis toujours, le protestant depuis Calvin, 
le catholique depuis Ferry. Ou si l’on veut le Juif est alphabet depuis toujours, le 
protestant depuis Calvin, le catholique depuis Ferry. Ce que voyant le catholique 
fait un retour sur lui-même. De quelque côté qu’il remonte, il est inalphabet à la 
deuxième génération. Ni ceux du Bourbonnais, ni ceux peut-être de la Marche, ni 

1 — Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, traduction française, Paris, Les Éditions 
sociales, 1969 [1852], p. 126-127.
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ceux du Val du Loire et des premiers coteaux de la Forêt d’Orléans, aucun de ses 
grands-pères, aucune de ses grands-mères ne savait lire ni écrire […] ; de quelque 
côté qu’il remonte il se heurte, aussitôt après son père, aussitôt après sa mère, à ce 
quadruple front d’illettrés. […] Et il serait bien embarrassé de remonter plus haut. 
Étant pauvre et français, catholique et paysan, il n’a pas de papiers de famille ; ses 
papiers de famille, ce sont les registres des paroisses. Aucune famille discernée 
dans cette innombrable ascendance. […] Rien qui laisse trace dans les papiers des 
notaires. Ils n’ont jamais rien possédé. Pauvres et peuple ils ont laissé aux Juifs, 
aux protestants, aux catholiques bourgeois d’avoir une généalogie inscrite 1. »

Ce que Péguy identifie dans une opposition qui n’est ni religieuse ni ethnique, 
c’est un rapport différent à l’historicité et au temps. À rebours de l’analyse de 
Marx, il identifie dans l’anonymat, l’obscurité et le silence où se fond le passé des 
paysans le fondement d’une conscience de groupe : « Il est bien le même homme 
qui ne s’est jamais vêtu que d’une étoffe commune, qui n’a jamais écrit que sur 
du papier commun, qui ne s’est jamais assis qu’à une table commune. » Héritier 
déclaré d’une culture paysanne, Péguy fonde sur l’absence de souci de l’origine 
et de désir d’enracinement l’identité commune du peuple des campagnes. Pas 
de mémoire de longue durée, pas de revendication, mais une connivence tacite, 
fondée sur les gestes et les pratiques. Pas de conscience de longue durée, mais 
une historicité immédiate, à la fois subie et réactive. Des recherches récentes 
sur la place du langage et de la mémoire dans les communautés rurales confir-
ment que ceux-ci ne constituent pas un vecteur de représentation historique et 
politique mais un instrument sans cesse réactivé de négociation et de défense 
des droits du groupe. Par ailleurs, Péguy met indirectement en lumière un fait 
le plus souvent ignoré ou tu : alors même que le discours des gens de la ville fait 
du peuple des campagnes une masse conservatrice ou réactionnaire hostile à 
tout changement, ce n’est pas dans les campagnes, mais dans les villes, qu’il faut 
chercher les continuités et la permanence de structures anciennes et le désir de 
perpétuer les situations établies. Et c’est dans les campagnes que les processus 
d’innovation prennent leurs formes les plus immédiates et les plus violentes.

Ville contre campagne : le déni du changement

Le témoignage apporté par Carlo Levi sur la vie dans la campagne de Lucanie 
sous le fascisme dans Le Christ s’est arrêté à Eboli permet de prendre la mesure 
de ce paradoxe, qui fait de la campagne à la fois un conservatoire de formes 

1 — Charles Péguy, « Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne », in Œuvres en 
prose complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1992, t. III, p. 1296-1297.
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culturelles très anciennes et un milieu bouleversé par les changements les plus 
radicaux apportés par la mondialisation. Porteur d’une civilisation urbaine 
enracinée dans la conscience historique, le médecin et artiste antifasciste 
piémontais condamné à la relégation dans le Mezzogiorno identifie avec préci-
sion les éléments « archaïques », c’est-à-dire déliés d’une inscription historique, 
qui marquent la culture de ses hôtes paysans :

« Qu’il y eût des dragons dans ces contrées, au Moyen Âge – les paysans et Giulia 
qui m’en parlaient disaient dans des temps éloignés, il y a plus de cent ans, bien 
avant le temps des brigands –, n’a rien d’étonnant. On ne s’étonnerait pas non plus 
s’ils reparaissaient de nos jours devant l’œil atterré du paysan. Tout est réellement 
possible ici, où les anciens dieux des bergers, le bouc et l’agneau rituel, parcourent 
chaque jour à nouveau les chemins légendaires, et où il n’existe aucune limite 
certaine entre le monde humain et celui mystérieux des animaux et des monstres 1. »

Mais son récit, rétif à toute notion d’intemporalité, relie cette mythologie aux 
traumatismes infligés à la société par les bouleversements de la modernité, en 
particulier la mise en contact d’une société agraire et féodale avec les villes du 
Nouveau Monde.

« Ce qu’on raconte et ce que moi-même je croyais vrai de la sévérité des mœurs, 
de la jalousie à la turque, du sens sauvage de l’honneur familial qui pousse aux 
crimes et aux vengeances, n’est ici que légende. Peut-être était-ce une réalité à 
une époque pas très lointaine et il en reste une trace dans ce formalisme rigide. 
Mais l’émigration a tout changé. Les hommes font défaut et le pays appartient aux 
femmes. Un grand nombre d’épouses ont leur mari en Amérique […]. Gagliano 
a mille deux cents habitants et il y a deux mille Gaglianésiens en Amérique 2. »

On confond trop souvent rythme et temporalité dans l’opposition entre ville et 
campagne : dans l’accélération du temps vécu qui caractérise la ville, on lit l’attrait de 
la nouveauté et dans le temps cyclique et mesuré des champs la hantise du nouveau. 
L’extraordinaire stabilité qui caractérise les réseaux urbains européens et la capacité 
des oligarchies urbaines à perpétuer leur domination à travers l’apparence du chan-
gement inciteraient pourtant à inverser l’opposition. À leur manière, l’archéologie 
et les sciences paléo-environnementales apportent leur contribution à ce débat en 
montrant d’une part les racines protohistoriques et haut-médiévales de la plupart 
des villes européennes, et a contrario l’ampleur des ruptures qui ont marqué les 
espaces ruraux et dont les sources, écrites ou orales, n’ont pas fait mémoire. On sait 
désormais qu’il n’y a pas eu continuité entre les villae antiques et les domaines du 
haut Moyen Âge, que celui-ci a connu une efflorescence d’habitats dispersés et que 

1 — Carlo Levi, Le Christ s’est arrêté à Eboli, traduit de l’italien par J. Modigliani, Paris, Gallimard, 
1977 [1945], p. 126.
2 — Ibid., p. 115.
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les villages ne se sont imposés comme une forme commune à la plus grande partie 
de l’Europe qu’au cours de la période de croissance du Xe-XIIIe siècle, et qu’enfin la 
longue période de crises et de guerres qui a marqué les paysages européens entre le 
XIVe et le XVIIe siècle a abouti à la transformation complète de nombreuses régions.

L’opposition même, qui semble si profondément ancrée dans la durée, entre une 
Europe occidentale, densément urbanisée, politiquement morcelée et économique-
ment dynamique et dominante, et une Europe centrale et orientale, unifiée sous le 
signe triple de la dépendance paysanne, des grands domaines et de la monoculture 
céréalière, dissimule une succession d’innovations économiques et sociales, indis-
sociables de la construction des économies-mondes néerlandaise puis anglaise. La 
dénomination même de « nouveau servage », par laquelle les penseurs politiques 
puis les historiens ont pris l’habitude de désigner les divers modes de domination 
qui s’exercent sur ces pays, renvoie plus à la figure archaïque, ou plutôt sans âge, 
du serf qu’aux régimes successifs, imposés et instables, issus d’une histoire en 
mouvement à l’échelle du continent tout entier.

Une campagne sans paysans : les enclosures

À l’autre extrémité du continent, dans le royaume d’Angleterre, une évolution aussi 
radicale dans ses conséquences, causée par l’accaparement des terres communes 
par les seigneurs, les enclosures, produit entre le XVIe et le XIXe siècle un espace rural 
sans communautés ni paysannerie, aux paysages dépourvus de cultures, réservés 
à la pâture des animaux ou aux divertissements des seigneurs. De l’expulsion des 
agriculteurs, qui nourrira la croissance urbaine anglaise, bien peu restera dans la 
mémoire des acteurs, sinon, entre peu d’autres, un passage tragique de l’Utopie de 
Thomas More, témoin clairvoyant des premières étapes du processus :

« De toute façon, ruinés, ils partent, hommes, femmes, ménages, orphelins, 
veuves, parents chargés d’enfants, une famille plus nombreuse que riche, quand 
le travail de la terre demande tant de mains, ils partent, abandonnant maisons, 
foyer et habitudes, sans nul lieu pour les recevoir. Les meubles, qu’ils ne pourraient 
vendre bien cher, s’ils avaient le temps d’attendre un acheteur, ils les cèdent 
pour rien quand ils sont contraints de partir. En peu de temps et d’errance, ils 
auront tout dépensé. Que pourront-ils faire d’autre alors que devenir voleurs, 
et être pendus – justement ! – ou mendier à l’aventure ? Même dans ce cas, ils 
finiront en prison, comme vagabonds, parce que personne ne leur paie ce travail 
qu’ils sont si désireux d’offrir. En effet, le travail de la terre, qu’ils connaissent 
si bien, ne vaut rien là où on ne sème plus 1. »

1 — Thomas More, L’Utopie ou Le traité de la meilleure forme de gouvernement, traduit du latin 
par M. Delcourt, Paris, Flammarion, 1987, p. 101.

N5135_Europa-T2_4e.indd   87 18/05/2017   10:46



88

LES EUROPE

La nature elle-même, donnée comme primordiale et indifférente au temps 
humain, n’a pas connu de fixité, que ce soit dans les formes du relief ou dans 
la consistance des écosystèmes. Aussi bien les sources écrites que les études 
paléo-environnementales attestent sur plus d’un millénaire les vagues succes-
sives introduisant dans les rotations de culture des espèces nouvelles, céréales 
comme le seigle, le sarrasin et le maïs, fourrage, comme le trèfle, le sainfoin 
et la luzerne, plantes textiles et tinctoriales comme le chanvre, le lin, le pastel 
et la garance. Ces évolutions témoignent de la capacité d’une agriculture de 
subsistance à innover, y compris dans des périodes de pénurie comme le sont 
les XVIe et XVIIe siècles. Si les herbiers et les traités agronomiques témoignent 
de l’attention suscitée par ces espèces nouvelles, les représentations du monde 
rural n’ont pas préservé la mémoire de ces bouleversements dont les recherches 
de l’historien italien Mauro Ambrosoli ont attesté l’ampleur, qu’il s’agisse de la 
diffusion des plantes fourragères à travers l’Europe entière à la Renaissance, 
ou de celle des arbres plantés par les administrateurs locaux au long des routes 
publiques durant la brève parenthèse de l’Empire napoléonien.

Une mémoire confisquée

De fait, des maîtres hollandais aux peintres contemporains, la campagne apparaît 
comme un catalogue intemporel de symboles, de formes et de couleurs, souvent 
dépourvu de présence humaine et où rien ne vient signifier un changement en 
marche, sinon celui des saisons. Des paysans attablés des frères Le Nain, qui sont 
peut-être les pèlerins d’Emmaüs, à L’Angélus de Millet et aux semeurs peints à 
plusieurs reprises par Van Gogh, voire aux charrues de Georges Braque, il n’est 
pas difficile de montrer la permanence d’une iconographie enracinée dans le 
christianisme et dans sa célébration du cycle liturgique et naturel, indifférente 
au changement technologique.

Cette vision statique où la campagne et ses populations apparaissent comme 
conservatoires de valeurs et de gestes immuables influe évidemment sur les 
représentations, et en particulier historiographiques. Dans la plupart des pays 
européens, l’histoire des campagnes s’est constituée sous la double forme de 
l’histoire locale et de l’histoire agraire, l’une visant à mettre en lumière les traits 
marquants du passé d’un lieu, conçu comme objet d’une mémoire commune, 
l’autre, construite dans une perspective critique et souvent interdisciplinaire, 
cherchant à mettre en évidence des évolutions générales. L’histoire locale, qui 
fut durant tout le XIXe siècle l’apanage des propriétaires terriens et des notables, 
constitua partout en Europe un enjeu essentiel dans la construction d’une mémoire 
locale commune aux habitants de la ville et de la campagne. Dans le cas français, 
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l’accumulation de ce savoir historique accompagna le travail considérable de 
codification des usages locaux, ces recueils de pratiques coutumières dont les 
juristes postérieurs à la Révolution avaient reconnu la qualité de source de droit. 
On ne s’étonnera donc pas de voir, le plus souvent, cette historiographie localiste 
s’inscrire dans une vision conservatrice de la société, fondée sur la permanence 
des divisions territoriales, des usages sociaux, des pratiques agraires et des régimes 
de propriétés, considérés comme autant de remparts contre les bouleversements 
imposés par l’industrialisation.

L’histoire rurale, issue de la recherche universitaire et non des sociabilités 
locales, proche de la géographie agraire au point de se confondre parfois avec 
elle, s’est constituée à partir de la fin du XIXe siècle, souvent en réaction critique 
aux discours régionalistes. Face aux logiques d’enracinement mémoriel que 
ceux-ci mettent en avant, elle insiste sur les discontinuités, les processus 
d’innovation, économiques, techniques, agronomiques et sociaux. En France, 
dans les îles Britanniques ou en Italie, l’histoire agraire constitua un lieu de 
débat pour les sciences sociales plutôt qu’un terrain de célébration d’une 
mémoire commune. Dans l’Empire russe, une réflexion sur la paysannerie 
menée à partir du milieu du XIXe siècle, en prenant en compte l’expérience 
européenne dans son ensemble, permit l’élaboration d’une science sociale des 
campagnes, combinant agronomie, économie, sociologie et science politique. 
L’œuvre fondamentale d’Alexandre Tchayanov, L’Organisation de l’économie 
paysanne (publiée en 1923), en fut le résultat le plus abouti et causa la mort de 
son auteur par la critique implicite qu’il portait contre le modèle industriel et 
urbain du régime soviétique. En Europe occidentale, l’inscription des recherches 
dans un cadre national, comme dans le cas d’un ouvrage célèbre de Marc Bloch 
(Les Caractères originaux de l’histoire rurale française, 1931), s’accompagnait 
d’une discussion approfondie de la pertinence de ce cadre pour l’étude des 
dynamiques d’évolution. A contrario, dans le cas germanique, la riche tradition 
allemande d’histoire agraire, imprégnée il est vrai par l’idéologie romantique 
et nationaliste du XIXe siècle, fut utilisée délibérément par le pouvoir national-
socialiste comme instrument pour légitimer l’idéologie raciste fondée sur la 
célébration du sang et du sol – Blut und Boden (voir notamment les travaux de 
Günther Franz, historien agraire, devenu Hauptsturmführer SS, sur le deutsches 
Bauerntum…). Sur le long terme, le résultat fut catastrophique pour ce domaine 
de recherche, discrédité par l’usage qui avait été fait des notions et concepts 
historiographiques dans la perspective d’une promotion d’une mémoire idéo-
logiquement construite et déformée.
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Le souvenir du paradis

À la différence des villes pour qui l’histoire constitue une dimension essentielle 
de la mémoire, celle-ci ne représente pas pour la campagne une voie d’accès 
directe à la mémoire, sinon par le souvenir de la domination : c’est particuliè-
rement net dans le cas italien, où les noms de contado pour l’espace rural et 
de contadini pour les paysans renvoient directement aux pouvoirs comtaux, 
c’est-à-dire souverains, que les gouvernants de la ville exerçaient sur les terres 
environnantes. À cette représentation dictée par les dominants, s’oppose une 
distinction morale plutôt qu’économique ou politique très différente, partagée 
par les uns et les autres, intemporelle et sans contexte. La mémoire, qui tient 
une place essentielle dans cette construction, ne renvoie pas à une chronologie 
historique mais à une histoire sacrée de la faute et du salut.

Les témoignages sur le caractère moralement éminent du travail et de la vie 
aux champs, en opposition à la corruption inhérente à la société urbaine, consti-
tuent une série innombrable et ininterrompue, d’Hésiode à Tolstoï, en passant 
par La Fontaine et Rousseau. Il s’en faut de beaucoup cependant pour qu’un 
cliché littéraire, si répandu soit-il, porte témoignage de la réalité plus complexe 
d’un élément de mémoire partagé. Vers l’an mil, le cliché change de sens et sa 
signification antique de critique de la vanité de la vie individuelle s’estompe. 
Dans le cadre nouveau offert par le schéma des trois ordres de la société, face 
aux deux ordres des chevaliers et des clercs, porteurs du pouvoir et des valeurs 
de la cité, il participe à un véritable modèle social, où la reconnaissance de la 
qualité morale du paysan, laissant de côté l’assimilation ancienne du paysan-
paganus au païen, s’accompagne de l’affirmation d’une dignité particulière 
aux habitants de la campagne. Dérivée du commentaire donné par Augustin au 
récit de la création dans la Genèse, qui fut sans doute utilisé pour la prédication 
adressée aux habitants des campagnes, l’assimilation du laboureur à la figure 
d’Adam, premier homme et jardinier du Paradis, en est le signe. L’iconographie, 
qui représente le plus souvent Adam comme un jardinier ou comme un labou-
reur, en porte la trace. Dans cet hymne à la création que sont les vitraux de la 
cathédrale de Chartres, les laboureurs du village voisin de Nogent ont obtenu le 
droit de faire figurer dans l’une des grandes verrières de la nef la représentation 
en gloire d’un laboureur et de sa charrue.

Un autre trait du modèle est la promotion au même moment, par les mouve-
ments de la Paix et de la Trêve de Dieu, à partir du XIe siècle, d’une image 
pacifique du paysan, désarmé et absorbé, au profit de tous les ordres, dans le 
service de la nature. On ne compte pas les témoignages, dans les récits versifiés 
en langues vulgaires, accessibles aux paysans, de cette figure idéale d’homme 
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juste, incarnation d’un ordre chrétien des choses. L’un des plus anciens, le roman 
Meier Helmbrecht, écrit en Haute-Allemagne, sans doute dans la seconde moitié 
du XIIIe siècle, donne ainsi la parole à un paysan cherchant à dissuader son fils 
de partir vers la ville et la cour, où son salut sera mis en danger :

Mon cher fils, je t’en prie, renonce

À te rendre à la Cour.

La vie de cour est dure

Pour qui ne s’y est pas fait

Dès l’enfance.

Cher fils, mène l’attelage

Je guiderai la charrue ;

Ou prends les mancherons,

Et ensemble nous labourerons notre terre.

Ainsi iras-tu, toi aussi, vers la tombe

Comme moi, en honnête homme,

Car je fus, je le crois,

Fidèle, loyal,

Et je n’ai jamais manqué à ma parole ;

Chaque année, je verse dûment ma dîme,

Et j’ai vécu mon temps

Sans haine et sans envie 1.

Un siècle plus tard, en Angleterre, dans un roman en vers qui connut trois 
versions et un succès national, c’est un autre laboureur, Piers Plowman, qui 
reçoit la mission, spirituelle autant que concrète, de sauver une société minée 
par la corruption et le désespoir. Dans l’un des discours qu’il adresse à la société 
anglaise, le schéma des trois ordres, reconstruit autour de la figure de l’homme à 
la charrue, retrouve une nouvelle jeunesse, et la vie laborieuse apparaît comme 
un pèlerinage vers la vérité divine :

« Je vais m’habiller, dit Pierre, à la manière des pèlerins,

Et j’irai avec tous ceux qui veulent vivre en Vérité. »

Il passa ses vêtements pour tous les travaux,

Ses jambières, ses mitaines, comme Bon Sens le lui enseignait

Mit sa besace autour de son cou en guise de panier,

1 — Wernher der Gartenaere, Meier Helmbrecht, éd. et trad. allemande par Klaus Speckenbach, 
Darmstadt, 1974, v. 242-258.
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Après y avoir mis un boisseau de froment (breadcorn).

« Quand j’aurai tout semé, je partirai

 En pèlerinage, comme font les paumiers [pèlerins], pour gagner mon pardon.

 Le racloir qui me sert pour mon soc sera mon bâton pour écarter les racines,

Et pour aider mon coutre à tracer et ouvrir les sillons.

Et tous ceux qui m’aideront à labourer et à semer,

De par notre Seigneur, ils pourront glaner derrière moi

Comme il leur plaira, en dépit des grincheux.

Et tous les bons artisans qui vivent en Vérité,

Je leur trouverai de quoi se nourrir, pour qu’ils vivent dans la Foi 1. »

Ne nous trompons pas sur le moralisme apparemment naïf de ces textes. Il y 
a là plus que la simple redite de prescriptions de non-violence inscrites dans les 
Écritures et la liturgie et plus qu’un éloge du conformisme social. Entre le XIe et 
le XIVe siècle, à la faveur du succès rencontré par le modèle social des trois ordres 
(oratores, ceux qui prient, bellatores, ceux qui combattent, laboratores, ceux qui 
travaillent), se construit une image, qui est à la fois morale, anthropologique et 
politique, de l’Ordre des laboureurs. Le contexte d’une période de croissance 
agraire sans équivalent dans l’histoire européenne explique la construction d’une 
idéologie où leur offre de travail, présentée comme libre et non contrainte ou 
extorquée, semble être la contrepartie de la violence des chevaliers, réglée donc 
utile, car protectrice, et des prières et des sacrements des clercs. Un tel pacte n’est 
pas sans contrepartie : la révolte est la sanction du non-respect de leurs enga-
gements par les deux autres ordres, ou plus simplement par les gens de la ville.

Une histoire de révoltes

Qu’on la considère du point de vue des citadins et des dominants, ou de celui 
des habitants des campagnes, l’histoire des campagnes européennes est celle 
des révoltes agraires. Plus encore que la littérature, miroir tendu aux gens des 
villes, qui souhaitent une campagne soumise et pacifique, l’iconographie que la 
gravure et l’imprimerie mettent à la portée de tous représente les paysans dans 
leur véritable apparence : étranges, comiques, inquiétants, voire rebelles. Dans 
un dessin d’une stupéfiante ambiguïté, inséré dans un traité d’architecture qu’il 
publia après la guerre des Paysans de 1525, Dürer imaginera un monument à la 
mémoire du paysan terrassé, célébrant à la fois le massacre accompli au profit 

1 — William Langland, Piers Plowman : the C-text, éd. Derek A. Pearsall, Exeter, 1994, Passus VIII, 
v. 56-69, p. 148-149.
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de ses lecteurs, aristocrates et gens des villes, et la fécondité de la victime, sans 
qui aucune vie ne serait possible.

Plus généralement, c’est la construction des États nationaux modernes qui passe 
par la répression de ces révoltes et par la mise au pas des sociétés rurales. De la 
Jacquerie française de 1358 à la Vendée et à la Chouannerie, en passant par la grande 
révolte anglaise de 1381, la Remensa catalane des années 1460, le soulèvement des 
paysans du Frioul lors du Jeudi gras de 1511, les Bundschuhe germaniques de la 
seconde moitié du XVe siècle, la guerre des Paysans allemands de 1525, la révolte 
des Croquants en 1636, la Grande Peur de 1789 et tant d’autres encore, il n’est pas 
de pays d’Europe qui ne connaisse ces événements, dont Hugues Neveux, tout en 
montrant leur extrême diversité de cause et de déroulement, soulignait en même 
temps la racine commune : la revendication d’une « justice », valeur constitutive de 
l’identité paysanne, ou la volonté de mettre fin à une situation d’« injustice » liée à la 
domination des maîtres du territoire, souverains, seigneurs ou habitants des villes.

C’est autour de ce double thème de la justice et de la révolte que se construit en fin 
de compte l’objet de mémoire qu’est la campagne. Du point de vue des dominants, 
ou plutôt du point de vue de la ville, la campagne est un lieu opaque, où le conser-
vatisme obstiné des communautés peut, de manière imprévisible, laisser place à 
des soulèvements dévastateurs, qu’il convient de réprimer par tous les moyens. Du 
point de vue des paysans, quand la certitude d’une sorte d’excellence morale laisse 
la place à la conscience de la domination subie, contraire à tous les pactes sociaux, 
la prise des armes (et les instruments de cultures, faux, fléaux, houes, sont autant 
d’armes) est la seule issue. C’est dans la tension entre ces deux représentations 
extrêmes de l’espace qui s’étend hors des murs de la ville que la campagne se forge 
collectivement comme lieu de mémoire : lieu d’abondance où s’aperçoit encore 
ce qui reste d’un paradis terrestre, à la fois laborieux et pacifique, et territoire de 
domination, où la violence des conditions subies justifie le soulèvement.
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