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Paysages et imaginaires

€S campagnes

| 3 revolution
permanente

Un paysage et des paysans immuables:

tel est |le tableau irénique de «la campagne»
qui perdure dans les mémoires de ceux qui
ne I'habitent pas. Pourtant, entre les guerres,
les crises, les révoltes, I'industrialisation et,
aujourd’nhui, la mondialisation, les campagnes
sont au contraire des lieux d’'innovations.

Mathieu Arnoux

Né a Brest (France) en 1959.
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Ses recherches portent sur ’histoire du travail et de I'’économie
européenne du X¢ au XVI¢ siecle.
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e pluriel s’impose. Parler de la campagne, c’est supposer qu’il en existe
une, réelle ou imaginaire, dont il peut étre fait mémoire. Supposer que
cette mémoire Soit une, ce serait tenir pour acquis qu’elle puisse étre
partagée, en particulier qu’elle soit commune a tous, paysans et citadins.
Fausse route: la campagne n’est ni un lieu ni un objet. C’est une notion
qui fait sens pour ceux qui ne font pas d’elle le cadre de leur existence.
Comme telle, elle ne constitue mémoire que pour ceux qui I’ont quittée pour devenir
des urbains, et qui s’y rendent avec la certitude qu’ils la quitteront a nouveau.
Pour savoir quels lieux de mémoire sont les campagnes, il faudrait donc
d’abord faire la distinction entre les multiples horizons de représentations et de
réminiscences que constituent les pays et régions de ’Europe, qui sont pour leurs
habitants, tant urbains que ruraux, autant d’espaces vécus et pensés, et cet autre
lieu a l1a fois implicite et explicite dans la mémoire des Européens, la campagne,
horizon allusif, non pas local mais général, de la plupart des représentations de la
ville et de son espace. Les pages qui suivent n’auront pas pour objet la conscience
vécue et la puissance de mémoire, historique en particulier, associées a toute
«petite patrie»: en parler sur un mode général serait irrespectueux, hors de notre
sujet et sans véritable objet. On essaiera en revanche de comprendre comment
I’espace qui s’étend hors des murs des cités a pu constituer le support et I’objet
d’une mémoire partagée.

L’ordre des laboureurs

«L’on voit certains animaux farouches, des males et des femelles, répandus
par la campagne, noirs, livides et tout brilés du soleil, attachés a la terre qu’ils
fouillent et qu’ils remuent avec une opiniatreté invincible’. » On connait ces
mots publiés par La Bruyere en 1688, hésitant entre bonne conscience huma-
nitaire choquée par le spectacle de la misere et incompréhension des logiques
de I'inégalité sociale. Leur conclusion, «ils épargnent aux autres hommes la
peine de semer, de labourer et de recueillir pour vivre, et méritent ainsi de ne
pas manquer de ce pain qu’ils ont semé», passe étrangement pour audacieuse et
novatrice, alors qu’il s’agit de I'un des clichés les plus éculés sur la paysannerie
européenne, attaché a la définition de ’ordo laboratorum, ’ordre des laboureurs.
La description des habitants des campagnes comme des créatures sauvages
et inaptes au langage renvoie elle aussi a une représentation intemporelle et
pratiquement immuable, excluant ceux-ci de toute participation consciente a
I’Histoire, en raison de leur animalité. Dans le texte de La Bruyere, il s’agit d’une

1— Jean de La Bruyere, Les Caractéres, «De ’homme », XI, n° 128, 1688.
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simple provocation a I’attention de ses lecteurs parisiens, nobles et bourgeois,
tous parfaitement conscients, comme I’était ’écrivain, de leur proximité avec ce
monde des campagnes, qui commencgait a la sortie des faubourgs. On retiendra
de ce lieu commun, dont les littératures européennes offrent d’innombrables
variations, I’affirmation d’une altérité essentielle des habitants des villes et des
habitants des champs. C’est sur sa nature et sur les effets de mémoire qu’elle
induit qu’il convient de s’arréter.

Cette inaptitude paysanne a la civilisation est ainsi I'un des enjeux cachés
de I’histoire de la Révolution francaise, strictement urbaine jusqu’a ce que
Georges Lefebvre, dans un grand livre sur la mémoire et I’émotion, paru en
1929, décrypte dans les convulsions paysannes de 1’été 1789 le processus d’'une
naissance politique de la paysannerie, dont la peur et les émeutes antiféodales
sont les symptomes. Assemblant les multiples fragments locaux, qui traduisent
au moins autant I'incompréhension des notables que I'infinie diversité des
langages paysans de la révolte et de la menace, il montrait comment la « Grande
Peur» avait permis a la population paysanne de passer, I’espace d’une disette
et d’un été, d’'un malaise général, mais partout restreint a I’horizon étroit d’'un
terroir, a la conscience irréversible de son poids politique. Encore marqué par
le particularisme ou le localisme des langages de la protestation, ce mouvement
resta inapercu au moins jusqu’au milieu du siecle suivant.

L’analyse de Marx: une classe sans conscience

Réfléchissant en 1852 sur le soutien massif apporté par les paysans francais
a Louis-Napoléon Bonaparte lors des élections de décembre 1848, Karl Marx
traita & sa maniére la question de cette altérité, qui avait conduit les opprimés
des campagnes a se dresser contre les opprimés et les progressistes des villes. 11
voyait dans la situation de «la classe la plus nombreuse de la société francaise,
a savoir les paysans parcellaires», la cause de cet événement inattendu. Son
analyse vaut d’étre citée:

«Les paysans parcellaires constituent une masse énorme dont les membres
vivent tous dans la méme situation, mais sans étre unis les uns aux autres par des
rapports variés. Leur mode de production les isole les uns des autres, au lieu de
les amener a des relations réciproques. [...] La parcelle, le paysan et sa famille; a
cOté, une autre parcelle, un autre paysan et une autre famille. Un certain nombre
de ces familles forment un village et un certain nombre de villages un départe-
ment. Ainsi, la grande masse de la nation francaise est constituée par une simple
addition de grandeurs de méme nom, a peu pres de la méme facon qu’un sac
rempli de pommes de terre forme un sac de pommes de terre. Dans la mesure ol
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des millions de familles paysannes vivent dans des conditions économiques qui
les séparent les unes des autres et opposent leur genre de vie, leurs intéréts et leur
culture a ceux des autres classes de la société, elles constituent une classe. Mais
elles ne constituent pas une classe dans la mesure ot il n’existe entre les paysans
parcellaires qu’un lien local et ou1 la similitude de leurs intéréts ne crée entre eux
aucune communauté, aucune liaison nationale ni aucune organisation politique*. »

Dans la suite de son texte, Marx apportait des nuances a son analyse, sans
pour autant revenir sur I'affirmation fondamentale que la condition des paysans
constituait en elle-méme un obstacle a la prise de conscience historique de leur
situation et a la construction d’une stratégie de lutte des classes. Sa conclusion
était catégorique: dominés par la rente capitaliste bourgeoise comme ils I’étaient
auparavant par la rente féodale, les paysans «ne [pouvaient] se représenter
eux-mémes, et [devaient] étre représentés». Ils ne pouvaient donc accéder a la
compréhension de leur propre histoire ni se doter d'une mémoire propre, comme
les prolétaires ou les bourgeois.

Marx s’inscrivait ainsi dans un schéma trés ancien, faisant des cités et de leurs
habitants les véritables moteurs de I’histoire, et voyant par conséquent dans
les habitants des campagnes, au choix, des tard-venus a la civilisation ou des
dominés, n’accédant a celle-ci qu’indirectement, par la médiation des dominants:
dans un cas comme dans I’autre, des étres du passé. En postulant 'impossibilité
d’une conscience de classe paysanne, il attirait implicitement I’attention sur
un fait important: le rapport des paysans a la conscience historique, qui fonde
I'identité de classe, n’est pas le méme que celui des habitants des villes. Il ne
voyait cependant dans ce fait qu'une négation, ou un manque.

Pour Péguy: une classe sans trace

Un demi-siecle plus tard, un autre penseur socialiste, Charles Péguy, imaginant
le dialogue d’un catholique issu du monde paysan (lui-méme) et d*un juif de la
ville (Julien Benda), donna de ce décalage une autre interprétation, de nature
anthropologique:

«[...] Sil’on veut, le Juif est lettré depuis toujours, le protestant depuis Calvin,
le catholique depuis Ferry. Ou sil’on veut le Juif est alphabet depuis toujours, le
protestant depuis Calvin, le catholique depuis Ferry. Ce que voyant le catholique
fait un retour sur lui-méme. De quelque coté qu’il remonte, il est inalphabet a la
deuxiéme génération. Ni ceux du Bourbonnais, ni ceux peut-étre de la Marche, ni

1— Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, traduction francaise, Paris, Les Editions
sociales, 1969 [1852], p. 126-127.
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ceux du Val du Loire et des premiers coteaux de la Forét d’Orléans, aucun de ses
grands-péres, aucune de ses grands-meéres ne savait lire ni écrire [...]; de quelque
coté qu’il remonte il se heurte, aussitdt apres son pére, aussitot apres sa mere, a ce
quadruple front d’illettrés. [...] Et il serait bien embarrassé de remonter plus haut.
Etant pauvre et francais, catholique et paysan, il n’a pas de papiers de famille; ses
papiers de famille, ce sont les registres des paroisses. Aucune famille discernée
dans cette innombrable ascendance. [...] Rien qui laisse trace dans les papiers des
notaires. Ils n’ont jamais rien possédé. Pauvres et peuple ils ont laissé aux Juifs,
aux protestants, aux catholiques bourgeois d’avoir une généalogie inscrite. »
Ce que Péguy identifie dans une opposition qui n’est ni religieuse ni ethnique,
c’est un rapport différent a I’historicité et au temps. A rebours de I’analyse de
Marg, il identifie dans I’anonymat, I’'obscurité et le silence ou se fond le passé des
paysans le fondement d’une conscience de groupe: «Il est bien le méme homme
qui ne s’est jamais vétu que d’une étoffe commune, qui n’a jamais écrit que sur
du papier commun, qui ne s’est jamais assis qu’a une table commune. » Héritier
déclaré d’une culture paysanne, Péguy fonde sur I’absence de souci de I’origine
et de désir d’enracinement I'identité commune du peuple des campagnes. Pas
de mémoire de longue durée, pas de revendication, mais une connivence tacite,
fondée sur les gestes et les pratiques. Pas de conscience de longue durée, mais
une historicité immédiate, a la fois subie et réactive. Des recherches récentes
sur la place du langage et de la mémoire dans les communautés rurales confir-
ment que ceux-ci ne constituent pas un vecteur de représentation historique et
politique mais un instrument sans cesse réactivé de négociation et de défense
des droits du groupe. Par ailleurs, Péguy met indirectement en lumieére un fait
le plus souvent ignoré ou tu: alors méme que le discours des gens de la ville fait
du peuple des campagnes une masse conservatrice ou réactionnaire hostile a
tout changement, ce n’est pas dans les campagnes, mais dans les villes, qu’il faut
chercher les continuités et la permanence de structures anciennes et le désir de
perpétuer les situations établies. Et c’est dans les campagnes que les processus
d’innovation prennent leurs formes les plus immeédiates et les plus violentes.

Ville contre campagne: le déni du changement

Le témoignage apporté par Carlo Levi sur la vie dans la campagne de Lucanie
sous le fascisme dans Le Christ s’est arrété a Eboli permet de prendre la mesure
de ce paradoxe, qui fait de la campagne a la fois un conservatoire de formes

1— Charles Péguy, « Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne», in Euvres en
prose completes, Paris, Gallimard, coll. «Bibliotheque de la Pléiade », 1992, t. III, p. 1296-1297.
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culturelles trés anciennes et un milieu bouleversé par les changements les plus
radicaux apportés par la mondialisation. Porteur d’une civilisation urbaine
enracinée dans la conscience historique, le médecin et artiste antifasciste
piémontais condamné a la relégation dans le Mezzogiorno identifie avec préci-
sion les éléments «archaiques», c’est-a-dire déliés d’une inscription historique,
qui marquent la culture de ses hotes paysans:

«Quily efit des dragons dans ces contrées, au Moyen Age - les paysans et Giulia
qui m’en parlaient disaient dans des temps éloignés, il y a plus de cent ans, bien
avant le temps des brigands —, n’a rien d’étonnant. On ne s’étonnerait pas non plus
s’ils reparaissaient de nos jours devant I’ceil atterré du paysan. Tout est réellement
possibleici, ou les anciens dieux des bergers, le bouc et I’agneau rituel, parcourent
chaque jour a nouveau les chemins légendaires, et ou il n’existe aucune limite
certaine entre le monde humain et celui mystérieux des animaux et des monstres'. »

Mais son récit, rétif a toute notion d’intemporalité, relie cette mythologie aux
traumatismes infligés a la société par les bouleversements de la modernité, en
particulier la mise en contact d’une société agraire et féodale avec les villes du
Nouveau Monde.

«Ce qu’on raconte et ce que moi-méme je croyais vrai de la sévérité des moeurs,
de lajalousie a la turque, du sens sauvage de ’honneur familial qui pousse aux
crimes et aux vengeances, n’est ici que légende. Peut-étre était-ce une réalité a
une époque pas trés lointaine et il en reste une trace dans ce formalisme rigide.
MaisI’émigration a tout changé. Les hommes font défaut et le pays appartient aux
femmes. Un grand nombre d’épouses ont leur mari en Amérique [...]. Gagliano
a mille deux cents habitants et il y a deux mille Gaglianésiens en Amérique? »

On confond trop souvent rythme et temporalité dans ’opposition entre ville et
campagne: dans I’accélération du temps vécu qui caractérise la ville, on lit I'attrait de
lanouveauté et dans le temps cyclique et mesuré des champs la hantise du nouveau.
L’extraordinaire stabilité qui caractérise les réseaux urbains européens et la capacité
des oligarchies urbaines a perpétuer leur domination a travers I’apparence du chan-
gement inciteraient pourtant & inverser I’opposition. A leur maniére, 'archéologie
et les sciences paléo-environnementales apportent leur contribution a ce débat en
montrant d’une part les racines protohistoriques et haut-médiévales de la plupart
des villes européennes, et a contrario I’ampleur des ruptures qui ont marqué les
espaces ruraux et dont les sources, écrites ou orales, n’ont pas fait mémoire. On sait
désormais qu’il n’y a pas eu continuité entre les villae antiques et les domaines du
haut Moyen Age, que celui-ci a connu une efflorescence d’habitats dispersés et que

1— Carlo Levi, Le Christ s’est arrété a Eboli, traduit de I'italien par J. Modigliani, Paris, Gallimard,
1977 [1945], p. 126.
2—Ibid., p. 115.
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les villages ne se sont imposés comme une forme commune a la plus grande partie
de ’Europe qu’au cours de la période de croissance du Xe-XII1° siecle, et qu’enfin la
longue période de crises et de guerres qui a marqué les paysages européens entre le
XIve et le XVIIe siecle a abouti a la transformation compléte de nombreuses régions.

L’opposition méme, qui semble si profondément ancrée dans la durée, entre une
Europe occidentale, densément urbanisée, politiquement morcelée et économique-
ment dynamique et dominante, et une Europe centrale et orientale, unifiée sous le
signe triple de la dépendance paysanne, des grands domaines et de la monoculture
céréaliere, dissimule une succession d’innovations économiques et sociales, indis-
sociables de la construction des économies-mondes néerlandaise puis anglaise. La
dénomination méme de «nouveau servage », par laquelle les penseurs politiques
puis les historiens ont pris I’habitude de désigner les divers modes de domination
qui s’exercent sur ces pays, renvoie plus a la figure archaique, ou plutot sans age,
du serf qu’aux régimes successifs, imposés et instables, issus d’une histoire en
mouvement a I’échelle du continent tout entier.

Une campagne sans paysans: les enclosures

Alautre extrémité du continent, dans le royaume d’Angleterre, une évolution aussi
radicale dans ses conséquences, causée par ’accaparement des terres communes
par les seigneurs, les enclosures, produit entre le XvVI¢ et le XIx¢ siecle un espace rural
sans communautés ni paysannerie, aux paysages dépourvus de cultures, réservés
ala pature des animaux ou aux divertissements des seigneurs. De I’expulsion des
agriculteurs, qui nourrira la croissance urbaine anglaise, bien peu restera dans la
meémoire des acteurs, sinon, entre peu d’autres, un passage tragique de I'Utopie de
Thomas More, témoin clairvoyant des premiéres étapes du processus:

«De toute facon, ruinés, ils partent, hommes, femmes, ménages, orphelins,
veuves, parents chargés d’enfants, une famille plus nombreuse que riche, quand
le travail de la terre demande tant de mains, ils partent, abandonnant maisons,
foyer et habitudes, sans nul lieu pour les recevoir. Les meubles, qu’ils ne pourraient
vendre bien cher, s’ils avaient le temps d’attendre un acheteur, ils les cedent
pour rien quand ils sont contraints de partir. En peu de temps et d’errance, ils
auront tout dépensé. Que pourront-ils faire d’autre alors que devenir voleurs,
et étre pendus - justement! — ou mendier a ’aventure ? Méme dans ce cas, ils
finiront en prison, comme vagabonds, parce que personne ne leur paie ce travail
qu’ils sont si désireux d’offrir. En effet, le travail de la terre, qu’ils connaissent
si bien, ne vaut rien la ou on ne séme plus'. »

1— Thomas More, L’Utopie ou Le traité de la meilleure forme de gouvernement, traduit du latin
par M. Delcourt, Paris, Flammarion, 1987, p. 101.
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La nature elle-méme, donnée comme primordiale et indifférente au temps
humain, n’a pas connu de fixité, que ce soit dans les formes du relief ou dans
la consistance des écosystemes. Aussi bien les sources écrites que les études
paléo-environnementales attestent sur plus d’un millénaire les vagues succes-
sives introduisant dans les rotations de culture des espéces nouvelles, céréales
comme le seigle, le sarrasin et le mais, fourrage, comme le tréfle, le sainfoin
et la luzerne, plantes textiles et tinctoriales comme le chanvre, le lin, le pastel
et la garance. Ces évolutions témoignent de la capacité d’une agriculture de
subsistance a innover, y compris dans des périodes de pénurie comme le sont
les XVI© et XVII® siécles. Si les herbiers et les traités agronomiques témoignent
de I’attention suscitée par ces especes nouvelles, les représentations du monde
rural n’ont pas préservé la mémoire de ces bouleversements dont les recherches
de I’historien italien Mauro Ambrosoli ont attesté I’'ampleur, qu’il s’agisse de la
diffusion des plantes fourragéres a travers ’Europe entiere a la Renaissance,
ou de celle des arbres plantés par les administrateurs locaux au long des routes
publiques durant la bréve parenthése de ’Empire napoléonien.

Une mémoire confisquée

De fait, des maitres hollandais aux peintres contemporains, la campagne apparait
comme un catalogue intemporel de symboles, de formes et de couleurs, souvent
dépourvu de présence humaine et ot rien ne vient signifier un changement en
marche, sinon celui des saisons. Des paysans attablés des fréres Le Nain, qui sont
peut-étre les pélerins ’Emmaiis, a L’Angélus de Millet et aux semeurs peints a
plusieurs reprises par Van Gogh, voire aux charrues de Georges Braque, il n’est
pas difficile de montrer la permanence d’une iconographie enracinée dans le
christianisme et dans sa célébration du cycle liturgique et naturel, indifférente
au changement technologique.

Cette vision statique ou la campagne et ses populations apparaissent comme
conservatoires de valeurs et de gestes immuables influe évidemment sur les
représentations, et en particulier historiographiques. Dans la plupart des pays
européens, I’histoire des campagnes s’est constituée sous la double forme de
I’histoire locale et de ’histoire agraire, 'une visant a mettre en lumiere les traits
marquants du passé d’un lieu, con¢u comme objet d’'une mémoire commune,
I’autre, construite dans une perspective critique et souvent interdisciplinaire,
cherchant a mettre en évidence des évolutions générales. L’histoire locale, qui
fut durant tout le X1xe® siecle I’apanage des propriétaires terriens et des notables,
constitua partout en Europe un enjeu essentiel dans la construction d’'une mémoire
locale commune aux habitants de la ville et de la campagne. Dans le cas francais,
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I’accumulation de ce savoir historique accompagna le travail considérable de
codification des usages locaux, ces recueils de pratiques coutumieres dont les
juristes postérieurs a la Révolution avaient reconnu la qualité de source de droit.
On ne s’étonnera donc pas de voir, le plus souvent, cette historiographie localiste
s’inscrire dans une vision conservatrice de la société, fondée sur la permanence
des divisions territoriales, des usages sociaux, des pratiques agraires et des régimes
de propriétés, considérés comme autant de remparts contre les bouleversements
imposés par I'industrialisation.

L’histoire rurale, issue de la recherche universitaire et non des sociabilités
locales, proche de la géographie agraire au point de se confondre parfois avec
elle, s’est constituée a partir de la fin du X1xe siécle, souvent en réaction critique
aux discours régionalistes. Face aux logiques d’enracinement mémoriel que
ceux-ci mettent en avant, elle insiste sur les discontinuités, les processus
d’innovation, économiques, techniques, agronomiques et sociaux. En France,
dans les iles Britanniques ou en Italie, I’histoire agraire constitua un lieu de
débat pour les sciences sociales plutoét qu’'un terrain de célébration d’une
mémoire commune. Dans ’Empire russe, une réflexion sur la paysannerie
menée a partir du milieu du X1xe siecle, en prenant en compte ’expérience
européenne dans son ensemble, permit 1’élaboration d’une science sociale des
campagnes, combinant agronomie, économie, sociologie et science politique.
L’ceuvre fondamentale d’Alexandre Tchayanov, L’Organisation de I’économie
paysanne (publiée en 1923), en fut le résultat le plus abouti et causa la mort de
son auteur par la critique implicite qu’il portait contre le modele industriel et
urbain du régime soviétique. En Europe occidentale, I'inscription des recherches
dans un cadre national, comme dans le cas d’un ouvrage célebre de Marc Bloch
(Les Caracteres originaux de I’histoire rurale francaise, 1931), s’accompagnait
d’une discussion approfondie de la pertinence de ce cadre pour I’étude des
dynamiques d’évolution. A contrario, dans le cas germanique, la riche tradition
allemande d’histoire agraire, imprégnée il est vrai par 'idéologie romantique
et nationaliste du X1xe¢ siecle, fut utilisée délibérément par le pouvoir national-
socialiste comme instrument pour légitimer I'idéologie raciste fondée sur la
célébration du sang et du sol - Blut und Boden (voir notamment les travaux de
Giinther Franz, historien agraire, devenu Hauptsturmfiihrer SS, sur le deutsches
Bauerntum...). Sur le long terme, le résultat fut catastrophique pour ce domaine
de recherche, discrédité par I'usage qui avait été fait des notions et concepts
historiographiques dans la perspective d’une promotion d’'une mémoire idéo-
logiquement construite et déformée.
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Le souvenir du paradis

Aladifférence des villes pour qui I’histoire constitue une dimension essentielle
de la mémoire, celle-ci ne représente pas pour la campagne une voie d’acces
directe a la mémoire, sinon par le souvenir de la domination: c’est particulie-
rement net dans le cas italien, ou les noms de contado pour ’espace rural et
de contadini pour les paysans renvoient directement aux pouvoirs comtaux,
c’est-a-dire souverains, que les gouvernants de la ville exercaient sur les terres
environnantes. A cette représentation dictée par les dominants, s’oppose une
distinction morale plutét qu’économique ou politique tres différente, partagée
par les uns et les autres, intemporelle et sans contexte. La mémoire, qui tient
une place essentielle dans cette construction, ne renvoie pas a une chronologie
historique mais a une histoire sacrée de la faute et du salut.

Les témoignages sur le caractere moralement éminent du travail et de la vie
aux champs, en opposition a la corruption inhérente a la société urbaine, consti-
tuent une série innombrable et ininterrompue, d’Hésiode a Tolstoi, en passant
par La Fontaine et Rousseau. Il s’en faut de beaucoup cependant pour qu'un
cliché littéraire, si répandu soit-il, porte témoignage de la réalité plus complexe
d’un élément de mémoire partagé. Vers I’an mil, le cliché change de sens et sa
signification antique de critique de la vanité de la vie individuelle s’estompe.
Dans le cadre nouveau offert par le schéma des trois ordres de la société, face
aux deux ordres des chevaliers et des clercs, porteurs du pouvoir et des valeurs
de la cité, il participe a un véritable modele social, ou la reconnaissance de la
qualité morale du paysan, laissant de c6té I’assimilation ancienne du paysan-
paganus au paien, s’accompagne de I'affirmation d’'une dignité particuliére
aux habitants de la campagne. Dérivée du commentaire donné par Augustin au
récit de la création dans la Genese, qui fut sans doute utilisé pour la prédication
adressée aux habitants des campagnes, ’assimilation du laboureur a la figure
d’Adam, premier homme et jardinier du Paradis, en est le signe. L’iconographie,
qui représente le plus souvent Adam comme un jardinier ou comme un labou-
reur, en porte la trace. Dans cet hymne a la création que sont les vitraux de la
cathédrale de Chartres, les laboureurs du village voisin de Nogent ont obtenu le
droit de faire figurer dans I'une des grandes verriéres de la nef la représentation
en gloire d’un laboureur et de sa charrue.

Un autre trait du modele est la promotion au méme moment, par les mouve-
ments de la Paix et de la Tréve de Dieu, a partir du Xi1¢ siécle, d’'une image
pacifique du paysan, désarmé et absorbé, au profit de tous les ordres, dans le
service de la nature. On ne compte pas les témoignages, dans les récits versifiés
en langues vulgaires, accessibles aux paysans, de cette figure idéale d’homme
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juste, incarnation d’un ordre chrétien des choses. L’'un des plus anciens, le roman

Meier Helmbrecht, écrit en Haute-Allemagne, sans doute dans la seconde moitié

du x11r¢ siecle, donne ainsi la parole a un paysan cherchant a dissuader son fils

de partir vers la ville et 1a cour, ou son salut sera mis en danger:

Mon cher fils, je t’en prie, renonce

A te rendre & la Cour.

La vie de cour est dure

Pour qui ne s’y est pas fait

Des I’enfance.

Cher fils, méne l’attelage

Je guiderai la charrue;

Ou prends les mancherons,

Et ensemble nous labourerons notre terre.
Ainsi iras-tu, toi aussi, vers la tombe
Comme moi, en honnéte homme,

Car je fus, je le crois,

Fidele, loyal,

Etje n’ai jamais manqué a ma parole;
Chaque année, je verse diiment ma dime,
Etj’ai vécu mon temps

Sans haine et sans envie'.

Un siecle plus tard, en Angleterre, dans un roman en vers qui connut trois

versions et un succes national, c’est un autre laboureur, Piers Plowman, qui

recoit la mission, spirituelle autant que concrete, de sauver une société minée

par la corruption et le désespoir. Dans I'un des discours qu’il adresse a la société

anglaise, le schéma des trois ordres, reconstruit autour de la figure de ’'homme a

la charrue, retrouve une nouvelle jeunesse, et 1a vie laborieuse apparait comme

un pelerinage vers la vérité divine:

«Je vais m’habiller, dit Pierre, & la maniere des pélerins,
Etj’irai avec tous ceux qui veulent vivre en Vérité. »

Il passa ses vétements pour tous les travaux,

Ses jambieres, ses mitaines, comme Bon Sens le lui enseignait

Mit sa besace autour de son cou en guise de panier,

1— Wernher der Gartenaere, Meier Helmbrecht, éd. et trad. allemande par Klaus Speckenbach,
Darmstadt, 1974, v. 242-258.

91

18/05/2017 10:46



N5135_Europa-T2_4e.indd 92

LES EUROPE

Apres y avoir mis un boisseau de froment (breadcorn).

«Quand j’aurai tout semé, je partirai

En pélerinage, comme font les paumiers [pélerins], pour gagner mon pardon.
Le racloir qui me sert pour mon soc sera mon baton pour écarter les racines,
Et pour aider mon coutre a tracer et ouvrir les sillons.

Et tous ceux qui m’aideront a labourer et a semer,

De par notre Seigneur, ils pourront glaner derriére moi

Comme il leur plaira, en dépit des grincheux.

Et tous les bons artisans qui vivent en Vérité,

Je leur trouverai de quoi se nourrir, pour qu’ils vivent dans la Foi'. »

Ne nous trompons pas sur le moralisme apparemment naif de ces textes. Il y
alaplus que la simple redite de prescriptions de non-violence inscrites dans les
Ecritures et la liturgie et plus qu’un éloge du conformisme social. Entre le XI¢ et
le X1ve siecle, ala faveur du succes rencontré par le modele social des trois ordres
(oratores, ceux qui prient, bellatores, ceux qui combattent, laboratores, ceux qui
travaillent), se construit une image, qui est a la fois morale, anthropologique et
politique, de I’Ordre des laboureurs. Le contexte d’une période de croissance
agraire sans équivalent dans I’histoire européenne explique la construction d’une
idéologie ou leur offre de travail, présentée comme libre et non contrainte ou
extorquée, semble étre la contrepartie de la violence des chevaliers, réglée donc
utile, car protectrice, et des priéres et des sacrements des clercs. Un tel pacte n’est
pas sans contrepartie: la révolte est la sanction du non-respect de leurs enga-
gements par les deux autres ordres, ou plus simplement par les gens de la ville.

Une histoire de révoltes

Qu’on la considere du point de vue des citadins et des dominants, ou de celui
des habitants des campagnes, I’histoire des campagnes européennes est celle
des révoltes agraires. Plus encore que la littérature, miroir tendu aux gens des
villes, qui souhaitent une campagne soumise et pacifique, I'iconographie que la
gravure et 'imprimerie mettent a la portée de tous représente les paysans dans
leur véritable apparence: étranges, comiques, inquiétants, voire rebelles. Dans
un dessin d’une stupéfiante ambiguité, inséré dans un traité d’architecture qu’il
publia aprés la guerre des Paysans de 1525, Diirer imaginera un monument a la
mémoire du paysan terrassé, célébrant a la fois le massacre accompli au profit

1— William Langland, Piers Plowman : the C-text, éd. Derek A. Pearsall, Exeter, 1994, Passus VIII,
V. 56-69, p. 148-149.
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de ses lecteurs, aristocrates et gens des villes, et la fécondité de la victime, sans
qui aucune vie ne serait possible.

Plus généralement, c’est la construction des Etats nationaux modernes qui passe
par la répression de ces révoltes et par la mise au pas des sociétés rurales. De la
Jacquerie francaise de 1358 a la Vendée et a la Chouannerie, en passant par la grande
révolte anglaise de 1381, la Remensa catalane des années 1460, le soulévement des
paysans du Frioul lors du Jeudi gras de 1511, les Bundschuhe germaniques de la
seconde moitié du xve siecle, la guerre des Paysans allemands de 1525, 1a révolte
des Croquants en 1636, 1a Grande Peur de 1789 et tant d’autres encore, il n’est pas
de pays d’Europe qui ne connaisse ces événements, dont Hugues Neveux, tout en
montrant leur extréme diversité de cause et de déroulement, soulignait en méme
temps laracine commune: la revendication d’une «justice», valeur constitutive de
I'identité paysanne, ou la volonté de mettre fin a une situation d’«injustice» liée ala
domination des maitres du territoire, souverains, seigneurs ou habitants des villes.

C’est autour de ce double theme de lajustice et de la révolte que se construit en fin
de compte I'objet de mémoire qu’est la campagne. Du point de vue des dominants,
ou plutdt du point de vue de la ville, la campagne est un lieu opaque, ot le conser-
vatisme obstiné des communautés peut, de maniére imprévisible, laisser place a
des soulévements dévastateurs, qu’il convient de réprimer par tous les moyens. Du
point de vue des paysans, quand la certitude d'une sorte d’excellence morale laisse
laplace ala conscience de la domination subie, contraire a tous les pactes sociaux,
la prise des armes (et les instruments de cultures, faux, fléaux, houes, sont autant
d’armes) est la seule issue. C’est dans la tension entre ces deux représentations
extrémes de I'’espace qui s’étend hors des murs de la ville que la campagne se forge
collectivement comme lieu de mémoire: lieu d’abondance ou S’apercoit encore
ce qui reste d’un paradis terrestre, a la fois laborieux et pacifique, et territoire de
domination, ot la violence des conditions subies justifie le soulévement.

K
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