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INTRODUCTION 

Notre objectif est de réfléchir à la représentation littéraire des femmes 
dans un contexte de guerre interne grâce aux romans de la mémoire historique 
au Pérou. Pour pouvoir organiser ma réflexion je vais développer deux grands 
axes. Le premier : la représentation des femmes victimes à travers une voix 
autoritaire, celle de l’agresseur. Je vais vous présenter, dans cette première partie, 
les romans qui parlent des paysannes violentées et d’une maternité non désirée. 
Le deuxième axe porte sur la représentation des femmes à travers les voix des 
propres femmes qui s’interrogent sur leur descendance, leurs liens familiaux et 
qui depuis différentes perspectives problématisent la maternité.  

Après 12 ans de dictature militaire au Pérou1 (1968-1980) démarrent les 
actions violentes du Parti Communiste Péruvien Sentier lumineux (PCP-SL) qui, 
en 1980, déclara la guerre à l’État. Sous les deux gouvernements démocratiques 
qui ont suivi, les actions subversives se sont multipliées et ont élargi leur champ 
d’action depuis la sierra sud du pays, en particulier le département d’Ayacucho, 
foyer du conflit qui a connu le plus grand nombre de victimes, vers d’autres 
régions du pays. Pour sa part, l’État a réagi avec plus de violence, à travers une 
normalisation progressive des crimes et une politique d’impunité. La terreur 
infligée a laissé derrière elle le chiffre alarmant de 70 000 victimes selon le rap-
port de la Commission de la Vérité et Réconciliation Nationale (CVR) présenté 
en 2003. Ces victimes, qui résultent de la confrontation entre les Forces Armées 
et les deux groupes subversifs, le PCP-SL et le MRTA, nous font penser à un 
ethnocide, puisque « sur quatre victimes, trois étaient des paysans dont la langue 
maternelle était le quechua »2, la partie de la population historiquement ignorée 
par l’État. 

De la sociologie et des études culturelles sont nés des concepts pour 
comprendre comment les Andins s’insèrent dans l’imaginaire national. Ainsi, 

 
1  Divisée dans deux périodes : la première sous le gouvernement du Général Juan Velasco 

Alvarado et la deuxième sous celui du Général Francisco Morales Bermúdez. 
2  Comisión de la Verdad y Reconciliación, « Prefacio », Informe final, 

http://www.cverdad.org.pe/ifinal/, p. 13. Toutes les citations des sources principales sont 
issues des textes originaux en espagnol et ont été traduites par l’auteur de cet article. 
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Rocío Silva-Santisteban utilise l’expression « ordures symboliques » pour expli-
quer leur exclusion, causée par le mépris ; pour elle c’est : 

[…] une façon d’organiser l’Autre comme un élément résiduel 
d’un système symbolique, dans ce cas la nation péruvienne, en 
construisant une représentation qui produit du dégoût. Ce dégoût 
devient une forme de rejet de l’altérité et de cohésion des sem-
blables, basée sur une proposition de hiérarchisation des diffé-
rences3. 

La systématisation de cette marginalisation est à l’origine de la construc-
tion de ce que Gonzalo Portocarrero appelle une « mémoire blessée », c’est-à-
dire la difficulté de construire un imaginaire national qui respecte les différences 
dans un contexte de post-conflit :  

Dans notre pays, ce sont les souvenirs blessés qui prédominent, 
l’histoire officielle étant loin de représenter cette « histoire juste » 
dans laquelle les Péruviens pourraient se retrouver en tant que 
compatriotes-citoyens. Il n’y a pas encore eu un tel « vrai pré-
sent » dans lequel, à partir d’une communion égalitaire, il serait 
possible d’échanger des souvenirs et d’élaborer une histoire de 
reconnaissance mutuelle qui permettrait d’adoucir les antago-
nismes sociaux4. 

Selon le rapport de la CVR pendant le conflit 7 500 femmes ont été 
victimes de disparitions forcées, tortures, et crimes extrajudiciaires. 85% de ces 
femmes étaient d’origine rurale et 73% avaient comme langue maternelle le 
quechua. Parmi les victimes tuées et les survivants, on ne connaît pas encore la 
quantité exacte des femmes qui ont souffert, de la part de deux forcées en 
présence, de violences telles que : la prostitution forcée, l’union forcée, l’escla-
vagisme sexuel, des avortements et des grossesses forcés, ainsi que systémati-
quement des viols. 

Comme conséquence d’une inégalité de genre ancrée dans la société et 
dans ses institutions, une grande partie de la violence faite aux femmes est invi-
sible et émerge de différentes manières. Ainsi, par exemple, entre 1996 et 2000, 
le gouvernement d’Alberto Fujimori met en place un programme de santé 

 
3  Rocío Silva-Santisteban, « Mujeres, memoria y violencia. Testimonios ante la CVR de dos 

participantes del conflicto armado peruano 1980-2000 », Dando cuenta. Estudios sobre el patrimonio 
de la violencia política en el Perú (1980-2000), Lima, PUCP, 2016, p. 188. 

4  Gonzalo Portocarrero, « Perú, el país de las memorias heridas : entre el (auto)desprecio y la 
amargura », Memorias en conflicto. Aspectos de la violencia política contemporánea, Lima, Instituto Francés 
de Estudios Andinos, 2004, p. 36. 
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reproductive et de planification familiale qui a eu pour résultat la stérilisation de 
300 000 femmes contre leur gré5. 

De plus, pour élargir les conséquences néfastes de la guerre sur les 
femmes, il est important de rappeler ce qu’Elizabeth Jelin signale dans Los 
trabajos de la memoria (Les travaux de la mémoire) sur la place des femmes dans des 
conflits armés sud-américains : 

Compte tenu du système de genre dans les relations familiales, en 
plus d’être des victimes « directes », les femmes étaient des vic-
times « indirectes », et c’est dans ce rôle qu’elles sont le plus 
souvent considérées : comme des proches de victimes – principa-
lement des mères et des grands-mères ; des épouses, des sœurs, 
des filles, des petites amies. En prenant les hommes en otage, le 
système répressif a affecté les femmes dans leurs rôles familiaux 
et de parenté, c’est-à-dire au cœur de leur identité traditionnelle 
de femmes et d’épouses. À partir de ces positions, et comme un 
mécanisme pour pouvoir survivre et supporter leurs obligations 
familiales, les femmes ont mobilisé un autre type d’énergie, basé 
sur leurs rôles familiaux « traditionnels », ancrés dans leurs senti-
ments, dans l’amour et dans l’éthique des soins, une logique diffé-
rente de la politique6. 

Dans ce contexte, plusieurs questions se posent sur la manière dont le 
discours littéraire intervient dans la période du post-conflit, où les contradictions 
sociales qui l’ont engendré sont encore agissantes. Avant tout : à travers quelles 
stratégies la littérature a-t-elle fictionnalisé la violence ? Quel est le rapport entre 
la production littéraire, en tant que production culturelle d’élite, et les groupes 
subalternes affectés pendant et après le conflit, notamment les femmes ?  

Au sein du corpus consacré à cette thématique, nous distinguons deux 
perspectives : la première qui donne la parole à un protagoniste-agresseur et la 
deuxième aux femmes. Nous allons nous concentrer surtout dans cette deu-
xième perspective, car elle représente un effort pour construire une mémoire 
alternative grâce à la déconstruction de la catégorie d’« ordures symboliques » 
dont souffrent leurs personnages andins et particulièrement les femmes andines. 

LA VOIX AUTORITAIRE  

Après la publication du rapport de la CVR, un groupe d’écrivains péru-
viens s’est intéressé à la représentation du conflit. Ces romans ont été rapide-
ment incorporés dans le canon de fictions sur la violence, puisqu’ils ont été 

 
5  Voir Alejandra Ballón, Memorias del caso peruano de esterilización forzada, Lima, Fondo Editorial de la 

Biblioteca Nacional del Perú, 2014. 
6  Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, Madrid, Siglo XXI de España Editores, 2002, p. 104. 
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publiés par des maisons d’édition espagnoles, ce qui contribue à leur diffusion 
sur le continent, garantit les rééditions, promeut les prix et les traductions. Parmi 
les plus cités : Lituma en los Andes [Lituma dans les Andes] (Prix Planeta en 1993) 
de Mario Vargas Llosa, La hora azul [Avant l’aube] (Prix Herralde en 2005) de 
Alonso Cueto, Abril rojo [Avril rouge] (Prix Alfaguara en 2006) de Santiago 
Roncagliolo, Un lugar llamado Oreja de Perro [Un lieu nommé Oreille-de-Chien] 
(finaliste du Prix Herralde et publié par Anagrama en 2008) d’Iván Thays.  

Tous ces romans nous montrent des personnages narrateurs citadins 
éloignés du conflit. Pour des raisons professionnelles ou personnelles, ils se 
déplacent à Ayacucho, au centre du conflit. Dans La hora azul, il s’agit d’un 
avocat de Lima qui voyage pour découvrir le passé de son père ; dans Abril rojo, 
le protagoniste est le procureur adjoint, Chacaltana, qui avait grandi et travaillé à 
Lima jusqu’à ce qu’il soit envoyé à son Ayacucho natal ; dans Un lugar llamado 
Oreja de Perro, le protagoniste est un journaliste liménien qui voyage avec la mis-
sion d’écrire une chronique sur la visite du président dans un village d’Ayacucho 
qui donne le titre au roman. 

Le voyage, involontaire dans la plupart des cas, les confronte à une réalité 
inconnue qui les intrigue et les horrifie en même temps. Dans certains de ces 
romans, la relation avec ce nouvel espace est une relation de rejet et dans d’au-
tres la rencontre devient séduction, mais dans tous les cas, les protagonistes 
gardent une distance significative par rapport à cet univers, comme si la compré-
hension ou l’identification n’était pas possible. La relation avec le nouvel espace 
est symbolisée par des rencontres violentes avec des jeunes femmes.  

Dans La hora azul, le protagoniste, Adrián Ormache, vit une courte 
histoire d’amour avec Miriam, une victime de la guerre et du père d’Adrián l’un 
des bourreaux-militaires. C’est au travers de Miriam qu’il rencontre pour la 
première fois un père avec qui il n’a pas grandi : « La lettre de Vilma Agurto 
avait été le billet pour un voyage indéfini vers la région enchantée du mal, le 
royaume que mon père et Miriam habitaient, une grande pièce hantée par des 
bruits que traversaient leurs bourreaux et les militaires »7. Malgré cette approche, 
Adrián n’abandonne pas ses privilèges et réussit à récupérer l’amour et la 
complicité de sa famille (épouse et filles) ainsi que sa bonne réputation dans son 
cabinet d’avocats. Après le suicide de Miriam, qui n’a pas pu surmonter les 
traumatismes de son passé et qui avait eu un fils avec le père d’Adrian, il se 
contente d’aider économiquement le jeune orphelin sans l’intégrer à sa famille. 

Dans Abril rojo, Chacaltana se sent accablé par ses supérieurs et les morts 
qui l’entourent sans savoir exactement à quoi il fait face. Dans cet état d’impuis-
sance, il finit par violer Edith, sa seule confidente, une jeune travailleuse qui a 
perdu ses parents accusés de terrorisme et tués par des policiers.  

Dans Un lugar llamado Oreja de Perro, le protagoniste est sous le charme de 
Jasmine, une jeune femme dont la mère a été enlevée, violée et torturée par les 

 
7  Alonso Cueto, La hora azul, Barcelona, Anagrama, 2005, p. 271. 
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militaires et qui a elle-même subi des violences militaires. Mais quand le jour-
naliste rentre à Lima, il l’oublie : « Est-ce que je veux vraiment sauver Jasmine ? 
Non, je ne veux pas faire ça. Je ne la connais même pas, je ne sais pas qui elle 
est, je ne suis pas responsable d’elle »8. 

LES VOIX DES FEMMES 

La militante de Sentier Lumineux qui abandonne sa famille 

Un corpus de romans peu connu en dehors des frontières du pays est en 
train de se construire dans le contexte du boom de la littérature écrite par des 
femmes dans le monde hispanique. La sangre de la aurora [Le sang de l’aurore] de 
Claudia Salazar (2013) a été publié pour la première fois par la maison édition 
Animal de Invierno à Lima. Le roman se divise en segments courts non numé-
rotés dans lesquels s’entremêlent trois histoires. Ces histoires privilégient la 
seconde personne sans narratrice spécifique, et génèrent l’effet d’un monologue 
intérieur. C’est ainsi que les parcours de trois femmes sont racontés : Marcela, 
une institutrice qui quitte sa famille pour rejoindre les rangs du PCP-SL, 
Modesta, une paysanne dont la maison est détruite par l’arrivée de la terreur 
militaire et des membres de PCP-SL, et Melanie, une journaliste liménienne aisée 
qui ne partage pas l’indifférence de son entourage face à la violence vécue dans 
la sierra, et décide donc de se rendre à Ayacucho pour « dépeindre » la vérité. 
Son expérience sera traumatisante non seulement par ce qu’elle verra, mais sur-
tout par ce qu’elle aura à vivre : elle subit un viol qui est décrit avec les mêmes 
paroles que celles de la paysanne Modesta. Toutes ces femmes d’origines, 
d’idéologies et de métiers différents sont également touchées par la guerre.  

L’aurore est un terme polysémique qui représente la femme (c’est un 
prénom de femme), la couleur du sang, mais aussi un état temporaire : un état 
liminaire entre ce qui meurt et ce qui naît. Nous pouvons donc voir les trois 
protagonistes comme trois aurores dont les personnalités, les consciences et les 
destins traversent un processus de transformation extrême, dû au traumatisme. 
Elles arrivent à reconstruire leurs vies grâce à une pratique solidaire de partage 
de leurs histoires et de libération de leur parole. 

Dans Le sang de l’aurore, les mauvais traitements infligés aux femmes dans 
le contexte de guerre ne font pas de distinction entre leurs conditions socio-
culturelles et leurs différentes positions politiques, et les éléments qui unissent 
les destins des protagonistes sont mis en évidence. Ce processus commence par 
la ressemblance de leurs propres prénoms qui commencent par M (comme mujer 
[femme]). Marcela, membre de Sentier Lumineux ; Melanie, la journaliste ; et 
Modesta, la paysanne. Il se poursuit à travers l’exploration (malgré la brièveté de 
ce roman de 88 pages) de facettes qui dépassent les stéréotypes auxquels nous 

 
8  Ivan Thays, Un lugar llamado Oreja de Perro, Barcelona, Editorial Anagrama, 2008, p. 211. 
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sommes habitués : la terroriste sanguinaire, la journaliste liménienne indifférente 
et la paysanne soumise ; l’auteur nous dévoile un contexte complexe où la subal-
ternité et la sororité féminines sont mises en évidence. 

Ainsi, par exemple, Marcela n’est pas seulement représentée comme 
militante. À travers ses monologues, nous connaissons différents moments de sa 
vie, ce qui nous permet de la voir comme victime d’une éducation traditionnelle 
et d’une société patriarcale qui étouffe son désir de liberté et de justice sociale. 
Depuis sa prison, elle se met à raconter une histoire qui mélange différents 
temps : sa vie d’avant son engagement au PCP-SL, les années de clandestinité et 
de lutte armée, et le présent en prison. Comme beaucoup de membres du PCP-
SL, elle était enseignante de classe moyenne, intéressée dès son plus jeune âge 
par la lecture et par des personnages littéraires féminins comme Sainte Thérèse 
d’Avila, mais dont la formation est freinée par un père qui ne voit aucun intérêt 
à éduquer une femme. Marcela se marie et a un enfant, mais ni le mariage ni sa 
fille, ni son contact avec d’autres femmes qui vivent dans des conditions diffi-
ciles ne la satisfont ; au contraire, ils l’invitent à faire un pas vers une vie révolu-
tionnaire. Elle quitte son mari et sa fille : « Il ne me reste que deux armes : ma 
patience et mon silence »9. Ainsi, elle utilise deux qualités traditionnelles comme 
outils de subversion au sein de ce que le groupe subversif lui propose. Elle en 
fera partie et va croire à la dimension héroïque de ses actions, elle ne se confor-
me pas jusqu’à devenir la deuxième du groupe : Camarade Dos. 

À la fin du roman, l’unité des trois femmes est réactivée comme une 
nécessité pour faire face à la douleur. Marcela signe l’accord de paix, Modesta 
s’échappe et se réfugie dans une maison de tisseuses et Melanie part à Paris ren-
contrer le peintre Daniela, son amant. Toutes ces fins peuvent être résumées à 
travers l’acte de tisser comme métaphore de la construction d’un discours 
féminin, d’une mémoire féminine. Le roman se termine donc par une poly-
phonie de la douleur, de la vengeance comme instrument du travail mémoriel. 
Le « krach » des coups et humiliations produits par les organisations de violence 
masculine est confronté à un nouveau son, le « chac » de l’acte de tisser :  
« […] chac rappelle-toi nous vivons beaucoup le fil nous vivons crions un autre 
fil nous vivons de nombreuses voix tant de voix trop de tout »10. 

La perte de l’enfant à cause du mépris social 

La voluntad del molle [La volonté du molle] est passé presque inaperçu en 
2006 lorsqu’il a été publié pour la première fois dans une maison d’édition 
locale. Grâce à l’édition commémorative du Fondo de Cultura Económica, en 
2016, il est aujourd’hui largement diffusé. Le roman nous parle de la recherche 
du frère senderista par la narratrice, Elena. Le roman étend la notion de victime de 

 
9  Claudia Salazar, La sangre de la aurora, Lima, Animal de invierno, 2013, p. 13. 
10  Ibid., p. 87. 
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la guerre non seulement aux personnes qui se sont retrouvées entre les deux 
feux du conflit, mais aussi à celles qui ont été séduites par le discours révolu-
tionnaire qui offrait une forme de vengeance contre la violence inhérente à une 
société inégalitaire. Ce frère avait été arraché à la naissance des bras de sa mère 
par ses grands-parents racistes, car le père était un Indien. 

Dans la recherche du frère, la narratrice convoque un chœur de voix 
féminines marginalisées : les paysannes de langue quechua, les adolescentes mal-
traitées, les afro-péruviennes, les domestiques travaillant dans des conditions de 
semi-esclavage.  

L’histoire se situe dans la ville de Cuzco dans une période post-conflit, à 
peu près en 2004. La narratrice protagoniste, Elena, est une anthropologue de 30 
ans qui vit avec sa sœur dans la maison paternelle remplie de souvenirs après la 
mort de sa mère. Le roman raconte comment, à travers des interviews, des 
visites et grâce aux informations qu’elles trouvent dans un coffre où leur mère a 
conservé lettres, photos et feuilles de journaux, Elena reconstitue une partie de 
l’histoire familiale : sa mère était tombée amoureuse d’un pauvre homme au 
nom d’origine indigène, que sa famille rejette. Les grands-parents enlèvent le 
bébé du couple et le remettent à une famille de paysans démunis. La mère 
reconstruit sa vie malgré cette douleur : elle épouse un homme que ses parents 
approuvent et a deux filles, mais elle vit une vie parallèle dans laquelle elle garde 
contact avec son premier amant et fait tout ce qui est en son pouvoir pour 
sauver son fils aîné (Javier).  

Quand Javier est finalement libéré par son père, Alejandro, il a six ans et 
porte des traces de malnutrition, de sévices physiques et sait à peine parler. La 
difficulté de la réinsertion d’Alejandro, son amant, dans une activité économique 
(après le temps qu’il a passé en prison à cause d’une accusation injuste des 
grands-parents d’Elena) rend la guérison de Javier plus difficile. Il souffre en 
raison de ses premières années difficiles, mais aussi à cause du stigmate lié au fait 
de porter les noms de famille de ses parents adoptifs : Huamán Quispe, deux 
des noms indigènes les plus fréquents au Pérou. Dans ces conditions, Javier 
devient le camarade Arnulfo, membre du PCP-SL. D’abord la mère, puis après 
sa mort Elena assument le sauvetage de Javier comme deux Antigones. 

L’une des formes les plus évidentes de ségrégation de la culture andine 
est le stigmate de sa langue la plus répandue : le quechua. Bien que la ville de 
Cusco soit l’une des villes les plus représentatives des Andes péruviennes pour 
avoir été l’un des principaux centres d’administration de l’ancien Empire du 
Tahuantinsuyo (Inca), ses classes aisées ne l’enseignent pas aux générations sui-
vantes, de sorte qu’Elena ne connaissait pas la langue et n’avait pas remis en 
question ni le fait de la parler ni de la comprendre. Ce n’est que lorsqu’Elena 
rencontre Matilde qu’elle se rend compte qu’elle doit passer par un interprète 
pour communiquer : « Il a fallu que ce moment arrive pour que je réalise à quel 
point cet éloignement que j’avais choisi m’empêchait de communiquer avec 
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l’une des rares personnes, peut-être la seule, qui pouvait m’expliquer d’où je 
venais, qui j’étais »11.  

Dans la mort de Javier, avant la mutilation de ses membres, il y avait eu 
une mutilation symbolique qui le séparait de ses parents à cause de l’origine 
indigène du père. Elena s’identifie à la ségrégation subie par Javier sur la base de 
soupçons concernant ses propres origines. D’abord la couleur de sa peau et ses 
yeux bridés, comme ceux de Javier, puis la coïncidence entre la date probable de 
sa conception et une rencontre clandestine entre sa mère et Alejandro, suscitent 
ces soupçons : « Là encore, devant le miroir, je me trouvais inconfortablement 
semblable à l’amant de ma mère »12. Après cela, le traitement différentiel qu’elle 
a connu dans son enfance est renouvelé. Elle se souvient, par exemple, qu’à 
l’école elle voulait représenter un ange, mais qu’elle n’a jamais été choisie pour 
un tel personnage, et qu’en réponse à sa protestation, un de ses camarades de 
classe s’écria un jour : « Y a-t-il des anges avec le visage d’un Indien ? […] Les 
petits anges sont toujours blancs, comme moi »13. Avec cette mémoire vive, 
découvrir l’histoire de la discrimination subie par son frère c’est comme explorer 
ses propres blessures. La vulnérabilité sociale de Javier résidait dans ses noms de 
famille, Huamán Quispe :  

Mon frère avait les deux noms quechua les plus répandus au 
Pérou. Pour la même raison, ils étaient aussi les noms de famille 
les plus souvent mentionnés dans les blagues sur les Indiens abru-
tis, maladroits et naïfs, que j’avais entendues de la bouche de mes 
amis tout au long de ma vie. Aucun d’entre nous, peu importe les 
traits andins de nos visages, de nos coutumes ou de notre accent 
lorsque nous parlions espagnol, ne s’était jamais senti Indien. Le 
fait même de supposer que nous étions des mestizos était quelque 
chose qui nous étouffait, qui produisait des rougissements, des 
brûlures14. 

Comme dans la plupart des romans sur la violence, la narratrice n’est pas 
la protagoniste directe de la guerre, mais plutôt celle qui enquête sur le passé. 
Dans le roman de Pacheco, elle parvient à déconstruire la frontière symbolique 
entre les héritiers des anciens dominateurs et les dominés ou à déconstruire cette 
fausse représentation du pays divisé en deux. 
  

 
11  Karina Pacheco, La voluntad del molle, Lima, Fondo de Cultura Económica, 2016, p. 173. 
12  Ibid., p. 115. 
13  Ibid., p. 177. 
14  Ibid., p. 196.  
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LE DÉNI DE LA MATERNITÉ  

Le roman que nous allons traiter dans cette partie développe la théma-
tique de la guerre comme toile de fond des drames familiaux. La narratrice 
protagoniste de Las orillas del aire [Les frontières de l’air] se souvient de sa jeunesse 
sans être pleinement consciente de ce qui se passait dans le pays, mais elle 
évoque comment cette période et les protestations contre le processus de paci-
fication mené par Alberto Fujimori ont progressivement éveillé sa conscience 
politique. Dès lors, tout dans l’histoire de sa famille aura aussi une signification 
politique.  

Las orillas del aire raconte à la première personne la recherche entreprise 
par Rada Ruiz, une jeune archéologue, dans son passé familial. Le crépuscule de 
la vie de son père et la rencontre fortuite d’une tombe l’amènent à s’interroger 
sur une histoire qu’elle avait entendue depuis son enfance : la mort mystérieuse 
de sa grand-mère paternelle, Aira/Ayda Rado de Ruiz, qui serait survenue 
lorsque son père était enfant et qui lui a causé de terribles conséquences psycho-
logiques. Au milieu de ces enquêtes, la protagoniste découvre que sa grand-mère 
ne s’était pas noyée devant ses deux enfants, mais qu’elle avait simulé sa propre 
mort pour fuir un mari autoritaire et violent, elle avait quitté Cuzco pour la forêt 
(Erabamba) où elle avait vécu une nouvelle vie pendant quarante ans avec un 
autre homme.  

Lorsque les véritables circonstances de la mort de la grand-mère sont 
évoquées, le conflit est très présent et réapparaît comme une menace lorsque 
Rada se rend dans la forêt. Ce voyage dans un petit village d’Amazonie se pré-
sente comme un voyage dans le passé, elle voit des drapeaux rouges qui flottent 
et lui coupent le souffle. Elle découvre aussi que la mort de sa grand-mère s’est 
produite à la suite d’un arrêt cardiaque, à cause des menaces des groupes 
subversifs en 1986. 

Rada a hérité du prénom de sa grand-mère et avec celui-ci du poids de 
l’histoire de cette femme forcée à vivre loin de ses enfants. Le présent de l’his-
toire se situe approximativement en 2013 et grâce à plusieurs analepses nous 
accédons à différentes moments du passé : ses études d’archéologie, la relation 
avec le père, sa relation de jeunesse avec Patricio, son mariage actuel avec Emilio 
et l’absence des enfants. Le fantôme de l’incapacité d’avoir des enfants réap-
paraît symboliquement lorsqu’il se rapproche de l’histoire de sa grand-mère, 
comme un ancrage dans le passé : « … et Emilio et moi étions sans avoir pu 
avoir d’enfants, désolés dans le cœur de la Terre »15. Cette recherche de la vérité, 
cette arrivée au cœur de la terre lui montre aussi l’impossibilité d’avoir des 
enfants comme une métaphore d’une terre qui ne produit plus après la guerre.  

Dans les romans de Karina Pacheco, des métaphores faisant allusion à la 
nature sont toujours présentes et articulent l’ensemble du texte : où finit l’eau et 

 
15  Karina Pacheco, Las orillas del aire, Lima, Seix Barral, 2017, p. 203. 
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où commence l’air ? Les frontières sont considérées comme étant celles séparant 
la vie et la mort, tout autant que celles séparant les générations. Où/quand une 
génération finit-elle et une autre commence-t-elle ? Quelles histoires de nos 
ancêtres répétons-nous sans nous en rendre compte ?  

Le déni de la maternité est aussi traité dans d’autres romans de publi-
cation récente au Pérou, par exemple dans Los espejos opacos [Les miroirs opaques], 
publié en 2018 par Christiane Félip-Vidal, écrivaine franco-péruvienne. Les 
protagonistes du roman sont un couple de jumeaux, fille et garçon, qui grandis-
sent au milieu du conflit et découvrent pendant leur enfance que leur père faisait 
partie du Sentier Lumineux. Sa prison et la précaire santé mentale de leur mère 
marquera leurs vies d’adultes solitaires et sans descendance. 

CONCLUSION 

Le regard de genre que déploient les romans La sangre de la aurora, La 
voluntad del molle et Las orillas del aire nous permet de récupérer des voix 
marginalisées et enfermées sous la dénomination « ordures symboliques ». Grâce 
à une recherche anthropologique mise en place par la narratrice, dans le cas de 
La voluntad del molle, et dans celui de La sangre de la aurora, à travers la repré-
sentation de la rupture du langage comme symbole de la violence sur les corps 
féminins, les deux romans proposent de recomposer le tissu social démembré 
résultant du conflit armé interne pour lequel il a fallu invoquer des voix diffé-
rentes : domestiques, femmes quechuas, parents des disparus, militantes du 
PCP-SL, paysannes, journalistes, femmes au foyer. Les mécanismes de récupéra-
tion de leurs voix confondent leurs conditions andines, urbaines ou afro-
péruviennes et finissent par déconstruire le piège de la nation cloisonnée, d’un 
côté les criollos et de l’autre les Andins, dans lequel sont tombés beaucoup de 
romans canoniques sur la violence. Nous croyons que les romans de Salazar et 
Pacheco peuvent être lus, suivant cette tradition, comme de nouvelles manières 
d’annuler symboliquement les frontières qui divisent l’intérieur du pays, mais 
également comme une volonté de réconciliation sociale prise en charge par les 
survivantes du conflit. 

La guerre met en évidence l’utilisation du corps de la femme comme un 
réceptacle des pulsions sexuelles masculines fortement exacerbées par la violen-
ce du contexte. Les romans ont suivi cette perspective de subordination des 
corps et de la parole des femmes dans les romans les plus internationalisés, 
cependant, il y a, depuis plus d’une décennie, des femmes écrivaines qui pren-
nent la parole et dénoncent les abus en construisant des récits mémoriels. Dans 
ce contexte, la maternité n’est pas qu’une filiation, c’est aussi un lien avec son 
entourage : maternités forcées, maternités niées et dénis de maternités montrent 
différentes conséquences des violences au milieu d’une guerre déclaré ou d’une 
fausse paix. 
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