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INTRODUCTION

Notre objectif est de réfléchir a la représentation littéraire des femmes
dans un contexte de guerre interne grace aux romans de la mémoire historique
au Pérou. Pour pouvoir organiser ma réflexion je vais développer deux grands
axes. Le premier: la représentation des femmes victimes a travers une voix
autoritaire, celle de I'agresseur. Je vais vous présenter, dans cette premicre partie,
les romans qui parlent des paysannes violentées et d’une maternité non désirée.
Le deuxiéme axe porte sur la représentation des femmes a travers les voix des
propres femmes qui s’interrogent sur leur descendance, leurs liens familiaux et
qui depuis différentes perspectives problématisent la maternité.

Apres 12 ans de dictature militaire au Pérou! (1968-1980) démarrent les
actions violentes du Parti Communiste Péruvien Sentier lumineux (PCP-SL) qui,
en 1980, déclara la guerre a ’Etat. Sous les deux gouvernements démocratiques
qui ont suivi, les actions subversives se sont multipliées et ont élargi leur champ
d’action depuis la sierra sud du pays, en particulier le département d’Ayacucho,
foyer du conflit qui a connu le plus grand nombre de victimes, vers d’autres
régions du pays. Pour sa part, I'Etat a réagi avec plus de violence, a travers une
normalisation progressive des crimes et une politique d’impunité. La terreur
infligée a laissé derricre elle le chiffre alarmant de 70 000 victimes selon le rap-
port de la Commission de la Vérité et Réconciliation Nationale (CVR) présenté
en 2003. Ces victimes, qui résultent de la confrontation entre les Forces Armées
et les deux groupes subversifs, le PCP-SL et le MRTA, nous font penser a un
ethnocide, puisque « sur quatre victimes, trois étaient des paysans dont la langue
maternelle était le quechua »?, la partie de la population historiquement ignorée
par I'Etat.

De la sociologie et des études culturelles sont nés des concepts pour
comprendre comment les Andins s’insérent dans I'imaginaire national. Ainsi,

! Divisée dans deux périodes: la premicre sous le gouvernement du Général Juan Velasco
Alvarado et la deuxie¢me sous celui du Général Francisco Morales Bermudez.

2 Comisién de la Verdad y Reconciliacion, « Prefacio », Informe final,
http://www.cverdad.org.pe/ifinal/, p.13. Toutes les citations des sources principales sont
issues des textes originaux en espagnol et ont été traduites par I"auteur de cet article.
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Rocio Silva-Santisteban utilise 'expression « ordures symboliques » pour expli-
quer leur exclusion, causée par le mépris ; pour elle c’est :

[...] une fagon d’organiser 'Autre comme un élément résiduel
d’un systéme symbolique, dans ce cas la nation péruvienne, en
construisant une représentation qui produit du dégout. Ce dégout
devient une forme de rejet de Paltérité et de cohésion des sem-
blables, basée sur une proposition de hiérarchisation des diffé-
rences?.

La systématisation de cette marginalisation est a I'origine de la construc-
tion de ce que Gonzalo Portocarrero appelle une « mémoire blessée », c’est-a-
dire la difficulté de construire un imaginaire national qui respecte les différences
dans un contexte de post-conflit :

Dans notre pays, ce sont les souvenirs blessés qui prédominent,
I’histoire officielle étant loin de représenter cette « histoire juste »
dans laquelle les Péruviens pourraient se retrouver en tant que
compatriotes-citoyens. Il n’y a pas encore eu un tel «vrai pré-
sent » dans lequel, a partir d’une communion égalitaire, il serait
possible d’échanger des souvenirs et d’élaborer une histoire de
reconnaissance mutuelle qui permettrait d’adoucir les antago-
nismes sociaux®.

Selon le rapport de la CVR pendant le conflit 7 500 femmes ont été
victimes de disparitions forcées, tortures, et crimes extrajudiciaires. 85% de ces
femmes étaient d’origine rurale et 73% avaient comme langue maternelle le
quechua. Parmi les victimes tuées et les survivants, on ne connait pas encore la
quantité exacte des femmes qui ont souffert, de la part de deux forcées en
présence, de violences telles que : la prostitution forcée, I'union forcée, I'escla-
vagisme sexuel, des avortements et des grossesses forcés, ainsi que systémati-
quement des viols.

Comme conséquence d’une inégalité de genre ancrée dans la société et
dans ses institutions, une grande partie de la violence faite aux femmes est invi-
sible et émerge de différentes maniéres. Ainsi, par exemple, entre 1996 et 2000,
le gouvernement d’Alberto Fujimori met en place un programme de santé

3 Rocio Silva-Santisteban, « Mujeres, memoria y violencia. Testimonios ante la CVR de dos
patticipantes del conflicto armado peruano 1980-2000 », Dando cuenta. Estudios sobre el patrimonio
de la violencia politica en el Persi (1980-2000), Lima, PUCP, 2016, p. 188.

4+ Gonzalo Portocarrero, « Pert, el pais de las memorias heridas : entre el (auto)desprecio y la
amatgura », Memorias en conflicto. Aspectos de la violencia politica contemporinea, Lima, Instituto Francés
de Estudios Andinos, 2004, p. 36.
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reproductive et de planification familiale qui a eu pour résultat la stérilisation de
300 000 femmes contre leur gré®.

De plus, pour élargir les conséquences néfastes de la guerre sur les
femmes, il est important de rappeler ce qu’Elizabeth Jelin signale dans Los
trabajos de la memoria (Les travaux de la mémoire) sur la place des femmes dans des
conflits armés sud-américains :

Compte tenu du systeme de genre dans les relations familiales, en
plus d’étre des victimes « directes », les femmes étaient des vic-
times «indirectes », et c’est dans ce role quelles sont le plus
souvent considérées : comme des proches de victimes — principa-
lement des méres et des grands-meres ; des épouses, des sceurs,
des filles, des petites amies. En prenant les hommes en otage, le
systéme répressif a affecté les femmes dans leurs roles familiaux
et de parenté, c’est-a-dire au coeur de leur identité traditionnelle
de femmes et d’épouses. A partir de ces positions, et comme un
mécanisme pour pouvoir survivre et supporter leurs obligations
familiales, les femmes ont mobilisé un autre type d’énergie, basé
sur leurs roles familiaux « traditionnels », ancrés dans leurs senti-
ments, dans 'amour et dans I’éthique des soins, une logique diffé-
rente de la politique®.

Dans ce contexte, plusiecurs questions se posent sur la manicre dont le
discours littéraire intervient dans la période du post-conflit, ou les contradictions
sociales qui 'ont engendré sont encore agissantes. Avant tout : a travers quelles
stratégies la littérature a-t-elle fictionnalisé la violence ? Quel est le rapport entre
la production littéraire, en tant que production culturelle d’élite, et les groupes
subalternes affectés pendant et apres le conflit, notamment les femmes ?

Au sein du corpus consacré a cette thématique, nous distinguons deux
perspectives : la premicre qui donne la parole a un protagoniste-agresseur et la
deuxiéme aux femmes. Nous allons nous concentrer surtout dans cette deu-
xieme perspective, car elle représente un effort pour construire une mémoire
alternative grace a la déconstruction de la catégorie d’« ordures symboliques »
dont souffrent leurs personnages andins et particulicrement les femmes andines.

LA VOIX AUTORITAIRE

Apres la publication du rapport de la CVR, un groupe d’écrivains péru-
viens s’est intéressé a la représentation du conflit. Ces romans ont été rapide-
ment incorporés dans le canon de fictions sur la violence, puisquils ont été

5 Voir Alejandra Ballon, Memorias del caso peruano de esterilizacion forzada, Lima, Fondo Editorial de la
Biblioteca Nacional del Perd, 2014.
¢ Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, Madzid, Siglo XXI de Espafia Editores, 2002, p. 104.
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publiés par des maisons d’édition espagnoles, ce qui contribue a leur diffusion
sur le continent, garantit les rééditions, promeut les prix et les traductions. Parmi
les plus cités : Lituma en los Andes [Lituma dans les Andes) (Prix Planeta en 1993)
de Mario Vargas Llosa, La hora azul [Avant I'aube] (Prix Herralde en 2005) de
Alonso Cueto, Abril rojo [Avril rouge] (Prix Alfaguara en 2006) de Santiago
Roncagliolo, Un lugar llamado Oregja de Perro [Un liew nommé Oreille-de-Chien]
(finaliste du Prix Herralde et publié¢ par Anagrama en 2008) d’Ivan Thays.

Tous ces romans nous montrent des personnages narrateurs citadins
éloignés du conflit. Pour des raisons professionnelles ou personnelles, ils se
déplacent a Ayacucho, au centre du conflit. Dans La bora azul, il s’agit d’un
avocat de Lima qui voyage pour découvrir le passé de son pere ; dans Abri/ rojo,
le protagoniste est le procureur adjoint, Chacaltana, qui avait grandi et travaillé a
Lima jusqu’a ce qu’il soit envoyé a son Ayacucho natal ; dans Un lugar Hamado
Oreja de Perro, le protagoniste est un journaliste liménien qui voyage avec la mis-
sion d’écrire une chronique sur la visite du président dans un village d’Ayacucho
qui donne le titre au roman.

Le voyage, involontaire dans la plupart des cas, les confronte a une réalité
inconnue qui les intrigue et les horrifie en méme temps. Dans certains de ces
romans, la relation avec ce nouvel espace est une relation de rejet et dans d’au-
tres la rencontre devient séduction, mais dans tous les cas, les protagonistes
gardent une distance significative par rapport a cet univers, comme si la compré-
hension ou I'identification n’était pas possible. La relation avec le nouvel espace
est symbolisée par des rencontres violentes avec des jeunes femmes.

Dans La hora azul, le protagoniste, Adrian Ormache, vit une courte
histoire d’amour avec Miriam, une victime de la guerre et du pére d’Adrian 'un
des bourreaux-militaires. C’est au travers de Miriam qu’il rencontre pour la
premiére fois un pere avec qui il n’a pas grandi: « La lettre de Vilma Agurto
avait été le billet pour un voyage indéfini vers la région enchantée du mal, le
royaume que mon pere et Miriam habitaient, une grande piece hantée par des
bruits que traversaient leurs bourreaux et les militaires »”. Malgré cette approche,
Adridan n’abandonne pas ses priviléges et réussit a récupérer amour et la
complicité de sa famille (épouse et filles) ainsi que sa bonne réputation dans son
cabinet d’avocats. Apres le suicide de Miriam, qui n’a pas pu surmonter les
traumatismes de son passé et qui avait eu un fils avec le pere d’Adrian, il se
contente d’aider économiquement le jeune orphelin sans I'intégrer a sa famille.

Dans Abril rgjo, Chacaltana se sent accablé par ses supérieurs et les morts
qui 'entourent sans savoir exactement a quoi il fait face. Dans cet état d’impuis-
sance, il finit par violer Edith, sa seule confidente, une jeune travailleuse qui a
perdu ses parents accusés de terrorisme et tués par des policiers.

Dans Un lugar lamado Oreja de Perro, le protagoniste est sous le charme de
Jasmine, une jeune femme dont la meére a été enlevée, violée et torturée par les

Alonso Cueto, La hora azul, Barcelona, Anagrama, 2005, p. 271.
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militaires et qui a elle-méme subi des violences militaires. Mais quand le jour-
naliste rentre a Lima, il 'oublie : « Est-ce que je veux vraiment sauver Jasmine ?
Non, je ne veux pas faire ¢a. Je ne la connais méme pas, je ne sais pas qui elle
est, je ne suis pas responsable d’elle »®.

LES VOIX DES FEMMES

La militante de Sentier Lumineux qui abandonne sa famille

Un corpus de romans peu connu en dehors des frontieres du pays est en
train de se construire dans le contexte du boom de la littérature écrite par des
femmes dans le monde hispanique. La sangre de la anrora [Le sang de 'aurore] de
Claudia Salazar (2013) a été publié pour la premiere fois par la maison édition
Animal de Invierno a Lima. Le roman se divise en segments courts non numé-
rotés dans lesquels s’entremélent trois histoires. Ces histoires privilégient la
seconde personne sans narratrice spécifique, et génerent I'effet d’un monologue
intérieur. C’est ainsi que les parcours de trois femmes sont racontés : Marcela,
une institutrice qui quitte sa famille pour rejoindre les rangs du PCP-SL,
Modesta, une paysanne dont la maison est détruite par l'arrivée de la terreur
militaire et des membres de PCP-SL, et Melanie, une journaliste liménienne aisée
qui ne partage pas l'indifférence de son entourage face a la violence vécue dans
la sierra, et décide donc de se rendre a Ayacucho pour « dépeindre » la vérité.
Son expérience sera traumatisante non seulement par ce qu’elle verra, mais sur-
tout par ce qu’elle aura a vivre : elle subit un viol qui est décrit avec les mémes
paroles que celles de la paysanne Modesta. Toutes ces femmes d’origines,
d’idéologies et de métiers différents sont également touchées par la guerre.

L’aurore est un terme polysémique qui représente la femme (c’est un
prénom de femme), la couleur du sang, mais aussi un état temporaire : un état
liminaire entre ce qui meurt et ce qui nait. Nous pouvons donc voir les trois
protagonistes comme trois aurores dont les personnalités, les consciences et les
destins traversent un processus de transformation extréme, di au traumatisme.
Elles arrivent a reconstruire leurs vies grace a une pratique solidaire de partage
de leurs histoires et de libération de leur parole.

Dans Le sang de l'anrore, les mauvais traitements infligés aux femmes dans
le contexte de guerre ne font pas de distinction entre leurs conditions socio-
culturelles et leurs différentes positions politiques, et les éléments qui unissent
les destins des protagonistes sont mis en évidence. Ce processus commence par
la ressemblance de leurs propres prénoms qui commencent par M (comme mujer
[femme]). Marcela, membre de Sentier Lumineux ; Melanie, la journaliste ; et
Modesta, la paysanne. 1l se poursuit a travers I'exploration (malgré la brieveté de
ce roman de 88 pages) de facettes qui dépassent les stéréotypes auxquels nous

8 Ivan Thays, Un lugar llamado Oreja de Perro, Barcelona, Editorial Anagrama, 2008, p. 211.
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sommes habitués : la terroriste sanguinaire, la journaliste liménienne indifférente
et la paysanne soumise ; 'auteur nous dévoile un contexte complexe ou la subal-
ternité et la sororité féminines sont mises en évidence.

Ainsi, par exemple, Marcela n’est pas seulement représentée comme
militante. A travers ses monologues, nous connaissons différents moments de sa
vie, ce qui nous permet de la voir comme victime d’une éducation traditionnelle
et d’une société patriarcale qui étouffe son désir de liberté et de justice sociale.
Depuis sa prison, elle se met a raconter une histoire qui mélange différents
temps : sa vie d’avant son engagement au PCP-SL, les années de clandestinité et
de lutte armée, et le présent en prison. Comme beaucoup de membres du PCP-
SL, elle était enseignante de classe moyenne, intéressée des son plus jeune dge
par la lecture et par des personnages littéraires féminins comme Sainte Thérese
d’Avila, mais dont la formation est freinée par un pere qui ne voit aucun intérét
a éduquer une femme. Marcela se marie et a un enfant, mais ni le mariage ni sa
fille, ni son contact avec d’autres femmes qui vivent dans des conditions diffi-
ciles ne la satisfont ; au contraire, ils I'invitent a faire un pas vers une vie révolu-
tionnaire. Elle quitte son mari et sa fille : « Il ne me reste que deux armes : ma
patience et mon silence »°. Ainsi, elle utilise deux qualités traditionnelles comme
outils de subversion au sein de ce que le groupe subversif lui propose. Elle en
fera partie et va croire a la dimension héroique de ses actions, elle ne se confor-
me pas jusqu’a devenir la deuxiéme du groupe : Camarade Dos.

A la fin du roman, l'unité des trois femmes est réactivée comme une
nécessité pour faire face a la douleur. Marcela signe I'accord de paix, Modesta
s’échappe et se réfugie dans une maison de tisseuses et Melanie part a Paris ren-
contrer le peintre Daniela, son amant. Toutes ces fins peuvent étre résumées a
travers l'acte de tisser comme métaphore de la construction d’un discours
féminin, d’une mémoire féminine. Le roman se termine donc par une poly-
phonie de la douleur, de la vengeance comme instrument du travail mémoriel.
Le « krach » des coups et humiliations produits par les organisations de violence
masculine est confronté 2 un nouveau son, le «chac» de lacte de tisser :
«[...] chac rappelle-toi nous vivons beaucoup le fil nous vivons crions un autre
fil nous vivons de nombreuses voix tant de voix trop de tout »1°.

La perte de enfant a cause du mépris social

La voluntad del molle [La volonté du molle] est passé presque inapercu en
2006 lorsqu’il a été publié pour la premiére fois dans une maison d’édition
locale. Grace a I’édition commémorative du Fondo de Cultura Econdémica, en
2016, il est aujourd’hui largement diffusé. Le roman nous patle de la recherche
du frere senderista par la narratrice, Elena. Le roman étend la notion de victime de

®  Claudia Salazar, La sangre de la anrora, Lima, Animal de invierno, 2013, p. 13.
0 Ibid., p. 87.
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la guerre non seulement aux personnes qui se sont retrouvées entre les deux
feux du conflit, mais aussi a celles qui ont été séduites par le discours révolu-
tionnaire qui offrait une forme de vengeance contre la violence inhérente a une
société inégalitaire. Ce frere avait été arraché a la naissance des bras de sa mere
par ses grands-parents racistes, car le pere était un Indien.

Dans la recherche du frere, la narratrice convoque un cheeur de voix
féminines marginalisées : les paysannes de langue quechua, les adolescentes mal-
traitées, les afro-péruviennes, les domestiques travaillant dans des conditions de
semi-esclavage.

L’histoire se situe dans la ville de Cuzco dans une période post-conflit, a
peu pres en 2004. La narratrice protagoniste, Elena, est une anthropologue de 30
ans qui vit avec sa sceur dans la maison paternelle remplie de souvenirs apres la
mort de sa mére. Le roman raconte comment, a travers des interviews, des
visites et grace aux informations qu’elles trouvent dans un coffre ou leur mere a
conservé lettres, photos et feuilles de journaux, Elena reconstitue une partie de
I’histoire familiale : sa mére était tombée amoureuse d’'un pauvre homme au
nom d’origine indigene, que sa famille rejette. Les grands-parents enlevent le
bébé du couple et le remettent a une famille de paysans démunis. La mére
reconstruit sa vie malgré cette douleur : elle épouse un homme que ses parents
approuvent et a deux filles, mais elle vit une vie parallele dans laquelle elle garde
contact avec son premier amant et fait tout ce qui est en son pouvoir pour
sauver son fils ainé (Javier).

Quand Javier est finalement libéré par son pere, Alejandro, il a six ans et
porte des traces de malnutrition, de sévices physiques et sait a peine parler. La
difficulté de la réinsertion d’Alejandro, son amant, dans une activité économique
(apres le temps quil a passé en prison a cause d’une accusation injuste des
grands-parents d’Elena) rend la guérison de Javier plus difficile. 1l souffre en
raison de ses premieres années difficiles, mais aussi a cause du stigmate lié au fait
de porter les noms de famille de ses parents adoptifs : Huaman Quispe, deux
des noms indigenes les plus fréquents au Pérou. Dans ces conditions, Javier
devient le camarade Arnulfo, membre du PCP-SL. D’abord la mére, puis aprés
sa mort Elena assument le sauvetage de Javier comme deux Antigones.

L’une des formes les plus évidentes de ségrégation de la culture andine
est le stigmate de sa langue la plus répandue : le quechua. Bien que la ville de
Cusco soit 'une des villes les plus représentatives des Andes péruviennes pour
avoir été 'un des principaux centres d’administration de I'ancien Empire du
Tahuantinsuyo (Inca), ses classes aisées ne 'enseignent pas aux générations sui-
vantes, de sorte qu’Elena ne connaissait pas la langue et n’avait pas remis en
question ni le fait de la parler ni de la comprendre. Ce n’est que lorsqu’Elena
rencontre Matilde qu’elle se rend compte qu’elle doit passer par un interpréte
pour communiquer : « Il a fallu que ce moment arrive pour que je réalise a quel
point cet éloignement que j’avais choisi m’empéchait de communiquer avec
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P'une des rares personnes, peut-étre la seule, qui pouvait m’expliquer d’ou je
venais, qui jétais »'1.

Dans la mort de Javier, avant la mutilation de ses membres, il y avait eu
une mutilation symbolique qui le séparait de ses parents a cause de lorigine
indigene du pere. Elena s’identifie a la ségrégation subie par Javier sur la base de
soupgons concernant ses propres origines. D’abord la couleur de sa peau et ses
yeux bridés, comme ceux de Javier, puis la coincidence entre la date probable de
sa conception et une rencontre clandestine entre sa meére et Alejandro, suscitent
ces soupgons : « La encore, devant le miroir, je me trouvais inconfortablement
semblable a 'amant de ma mére »!2. Apres cela, le traitement différentiel qu’elle
a connu dans son enfance est renouvelé. Elle se souvient, par exemple, qu’a
Iécole elle voulait représenter un ange, mais qu’elle n’a jamais été choisie pour
un tel personnage, et qu’en réponse a sa protestation, un de ses camarades de
classe s’écria un jour : « Y a-t-il des anges avec le visage d’'un Indien ? [...] Les
petits anges sont toujours blancs, comme moi»'3. Avec cette mémoire vive,
découvrir I'histoire de la discrimination subie par son frere c’est comme explorer
ses propres blessures. La vulnérabilité sociale de Javier résidait dans ses noms de
famille, Huaman Quispe :

Mon frére avait les deux noms quechua les plus répandus au
Pérou. Pour la méme raison, ils étaient aussi les noms de famille
les plus souvent mentionnés dans les blagues sur les Indiens abru-
tis, maladroits et naifs, que j’avais entendues de la bouche de mes
amis tout au long de ma vie. Aucun d’entre nous, peu importe les
traits andins de nos visages, de nos coutumes ou de notre accent
lorsque nous parlions espagnol, ne s’était jamais senti Indien. Le
fait méme de supposer que nous étions des mestizos était quelque
chose qui nous étouffait, qui produisait des rougissements, des
bralures!4.

Comme dans la plupart des romans sur la violence, la narratrice n’est pas
la protagoniste directe de la guerre, mais plutot celle qui enquéte sur le passé.
Dans le roman de Pacheco, elle parvient a déconstruire la frontiere symbolique
entre les héritiers des anciens dominateurs et les dominés ou a déconstruire cette
fausse représentation du pays divisé en deux.

11 Karina Pacheco, La voluntad del molle, Lima, Fondo de Cultura Econémica, 2016, p. 173.
12 Ibid., p. 115.
B Ibid., p. 177.
4 Ibid., p. 196.
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LE DENI DE LA MATERNITE

Le roman que nous allons traiter dans cette partie développe la théma-
tique de la guerre comme toile de fond des drames familiaux. La narratrice
protagoniste de Las orillas del aire [Les frontiéres de 'air] se souvient de sa jeunesse
sans ¢tre pleinement consciente de ce qui se passait dans le pays, mais elle
évoque comment cette période et les protestations contre le processus de paci-
fication mené par Alberto Fujimori ont progressivement éveillé sa conscience
politique. Dés lors, tout dans Ihistoire de sa famille aura aussi une signification
politique.

Las orillas del aire raconte a la premiére personne la recherche entreprise
par Rada Ruiz, une jeune archéologue, dans son passé familial. Le crépuscule de
la vie de son pére et la rencontre fortuite d’une tombe I'amenent a s’interroger
sur une histoire qu’elle avait entendue depuis son enfance : la mort mystérieuse
de sa grand-meére paternelle, Aira/Ayda Rado de Ruiz, qui serait sutvenue
lorsque son pere était enfant et qui lui a causé de terribles conséquences psycho-
logiques. Au milieu de ces enquétes, la protagoniste découvre que sa grand-mere
ne s’était pas noyée devant ses deux enfants, mais qu’elle avait simulé sa propre
mort pour fuir un mari autoritaire et violent, elle avait quitté Cuzco pour la forét
(Erabamba) ou elle avait vécu une nouvelle vie pendant quarante ans avec un
autre homme.

Lorsque les véritables circonstances de la mort de la grand-mere sont
évoquées, le conflit est tres présent et réapparait comme une menace lorsque
Rada se rend dans la forét. Ce voyage dans un petit village d’Amazonie se pré-
sente comme un voyage dans le passé, elle voit des drapeaux rouges qui flottent
et lui coupent le souffle. Elle découvre aussi que la mort de sa grand-meére s’est
produite a la suite d’un arrét cardiaque, a cause des menaces des groupes
subversifs en 1986.

Rada a hérité du prénom de sa grand-mere et avec celui-ci du poids de
I’histoire de cette femme forcée a vivre loin de ses enfants. Le présent de I’his-
toire se situe approximativement en 2013 et grace a plusieurs analepses nous
accédons a différentes moments du passé : ses études d’archéologie, la relation
avec le pere, sa relation de jeunesse avec Patricio, son mariage actuel avec Emilio
et 'absence des enfants. Le fantome de I'incapacité d’avoir des enfants réap-
parait symboliquement lorsqu’il se rapproche de lhistoire de sa grand-mere,
comme un ancrage dans le passé: « ... et Emilio et moi étions sans avoir pu
avoir d’enfants, désolés dans le cceur de la Terre »3. Cette recherche de la vérité,
cette arrivée au coeur de la terre lui montre aussi I'impossibilité d’avoir des
enfants comme une métaphore d’une terre qui ne produit plus apres la guerre.

Dans les romans de Karina Pacheco, des métaphores faisant allusion a la
nature sont toujours présentes et articulent 'ensemble du texte : ou finit 'eau et

15 Karina Pacheco, Las orillas del aire, Lima, Seix Barral, 2017, p. 203.
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ou commence lair ? Les frontieres sont considérées comme étant celles séparant
la vie et la mort, tout autant que celles séparant les générations. Ou/quand une
génération finit-elle et une autre commence-t-clle ? Quelles histoires de nos
ancétres répétons-nous sans nous en rendre compte ?

Le déni de la maternité est aussi traité dans d’autres romans de publi-
cation récente au Pérou, par exemple dans Los espejos opacos [Les miroirs opaques,
publié en 2018 par Christiane Félip-Vidal, écrivaine franco-péruvienne. Les
protagonistes du roman sont un couple de jumeaux, fille et garcon, qui grandis-
sent au milieu du conflit et découvrent pendant leur enfance que leur pére faisait
partie du Sentier Lumineux. Sa prison et la précaire santé mentale de leur mére
marquera leurs vies d’adultes solitaires et sans descendance.

CONCLUSION

Le regard de genre que déploient les romans La sangre de la anrora, La
voluntad del molle et Las orillas del aire nous permet de récupérer des voix
marginalisées et enfermées sous la dénomination « ordures symboliques ». Grace
a une recherche anthropologique mise en place par la narratrice, dans le cas de
La voluntad del molle, et dans celui de La sangre de la anrora, a travers la repré-
sentation de la rupture du langage comme symbole de la violence sur les corps
féminins, les deux romans proposent de recomposer le tissu social démembré
résultant du conflit armé interne pour lequel il a fallu invoquer des voix diffé-
rentes : domestiques, femmes quechuas, parents des disparus, militantes du
PCP-SL, paysannes, journalistes, femmes au foyer. Les mécanismes de récupéra-
tion de leurs voix confondent leurs conditions andines, urbaines ou afro-
péruviennes et finissent par déconstruire le piege de la nation cloisonnée, d’un
coté les criollos et de Tautre les Andins, dans lequel sont tombés beaucoup de
romans canoniques sur la violence. Nous croyons que les romans de Salazar et
Pacheco peuvent étre lus, suivant cette tradition, comme de nouvelles maniéres
d’annuler symboliquement les fronticres qui divisent l'intérieur du pays, mais
également comme une volonté de réconciliation sociale prise en charge par les
survivantes du conflit.

La guerre met en évidence l'utilisation du corps de la femme comme un
réceptacle des pulsions sexuelles masculines fortement exacerbées par la violen-
ce du contexte. Les romans ont suivi cette perspective de subordination des
corps et de la parole des femmes dans les romans les plus internationalisés,
cependant, il y a, depuis plus d’une décennie, des femmes écrivaines qui pren-
nent la parole et dénoncent les abus en construisant des récits mémoriels. Dans
ce contexte, la maternité n’est pas qu’une filiation, c’est aussi un lien avec son
entourage : maternités forcées, maternités niées et dénis de maternités montrent
différentes conséquences des violences au milieu d’une guerre déclaré ou d’une
fausse paix.
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