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       Un étrange paradoxe gouverne la description que le 
XVII° siècle nous a laissée du français. D'un côté, en effet, 
celle-ci a commencé par se construire dans l'examen d'un 
abondant matériau historique, où la physionomie d'un 
idiome unique ne se lisait pas toujours clairement ; de 
l'autre, elle s'est achevée sur la proclamation d'un état pour 
ainsi dire "hors-temps" d'une langue, le français, dont la 
cohérence, le "génie" et l'immortalité ne faisaient pas de 
doutes. Ce cheminement idéologique et de représentations 
mérite un examen tout particulier. En effet, la manière dont 
le présent d'une langue est abordé vis-à-vis de son passé 



n'est jamais anodine. On peut y voir la manifestation 
privilégiée d'enjeux politiques et culturels ; on peut y voir le 
reflet d'une attitude générale face au temps, dans ce que 
celui-ci peut représenter de menace ou de promesse à 
l'égard d'une civilisation ; on peut y voir enfin l'une des 
figures de l'ambiguïté majeure qui commande, de principe, 
toute tentative de description d'une langue.  
 

  
 
 
 
 Notre propos, ici, sera d'interpréter quelques-unes des 

étapes par lesquelles la conscience linguistique française 
sera passée pour aboutir à un revirement aussi radical. Le 
français, pour faire bref, aura indiscutablement acquis, au 
terme du siècle, le statut d'une "langue", mais il l'aura fait au 
prix d'une dénégation d'une partie de son histoire. Le 
sentiment diachronique et le sentiment synchronique, que 
l'on conçoit volontiers, dans nos termes linguistiques 
modernes, comme les deux volets d'une représentation 
centralisée de l'idée de langue, n'agissent pas alors à 
proprement parler en collaboration : ils s'affrontent plutôt 
dans une lutte qui surprend encore par l'énergie polémique 
qu'on y a investi. Partisans de l'"histoire" du français, et 
partisans de son génie contemporain et éternel se sont 
combattus tout au long du XVII° siècle avec tous les 
arguments linguistiques que l'on pouvait imaginer. 
Clairement, ce sont les seconds qui l'ont emporté. La 
comparaison des débats au centre desquels la langue 
française fut mise au début et à la toute fin du XVII° siècle 
est à cet égard révélatrice. Si le début du XVII° siècle est le 
moment où la conscience linguistique s'organise autour d'un 



essai de repérage, dans le paysage européen, de tout ce 
qu'on pourrait appeler des "langues", la transition des XVI° 
et XVII° siècles se marque aussi par l'effacement graduel de 
la profondeur de champ dans la vision. La conscience 
linguistique préfère prendre appui, plus que sur la cohérence 
d'un parcours historique, sur un sentiment de stabilité dans 
l'état actuel de la langue. C'est ainsi que la description 
linguistique, véritablement, naît. Face à la puissance 
dissolvante du temps, l'approfondissement de la grammaire, 
la caractérisation de pratiques lexicales et la définition d'un 
"bon usage" paraissent des moyens d'assurer une identité.  

 
  Pour comprendre à partir de quelle situation 

complexe, dans l'usage, la conscience linguistique du XVII° 
siècle a raisonné, on peut s'aider des analyses de D. 
Trudeau1. Celle-ci rappelle que pour caractériser l'usage 
linguistique du XVI° siècle en France, il faut avoir recours à 
un schéma à trois niveaux. Il faut tout d'abord faire état de 
l'uniliguisme des gens du peuple (dialectes) ; ensuite de la 
diglossie fréquente des classes sociales favorisées (dialecte 
avec les domestiques/ français avec les gens du monde) ; 
enfin de la triglossie des érudits (dialecte de leur province 
dans la vie quotidienne/français dans les relations 
sociales/latin dans l'activité intellectuelle). Ainsi, et non 
sans paradoxe, la synchronie, l'unilinguisme étaient du côté 
du peuple. Du côté des savants, on peut noter qu'était 
fréquent un sentiment de labilité des langues modernes. 
Ainsi Montaigne commente-t-il son usage du français dans 
les Essais : "J'escris mon livre à peu d'hommes et à peu 
d'années. Si ç'eust esté une matiere de durée, il l'eust fallu 
commettre à un langage plus ferme. Selon la variation 

 
1D. Trudeau, Les inventeurs du bon usage, Paris, Minuit, 1992.  



continuelle qui a suivy le nostre jusques à cette heure, qui 
peut esperer que sa forme presente soit en usage, d'icy à 
cinquante ans"2. Ce sentiment fait l'objet d'un ouvrage 
particulier, celui de Louis Le Roy, intitulé De la Vicissitude 
ou variete des choses en l'univers (1575). Il y est dit entre 
autres : "Semblablement le temps faict descheoir les 
parolles, et l'usage en faict de nouveau recroistre d'autres, et 
leur donne grace, jusques a ce qu'estant consommees peu a 
peu par vieillesse, elles viennent aussi à-mourir ; parcequ'a 
la fin et nous et toutes nos choses sont mortelles" (Louis Le 
Roy, De la Vicissitude ou variete des choses en l'univers, 
1575, in Huchon, 5). Et : "Faute d'auteur digne d'être bien 
suivi, nous n'avons rien de certain, sinon en tant que l'usage 
commun le reçoit ou le rejette, qui change tous les jours" 
(Ibid., AV)  

 Face aux langues modernes, les langues anciennes ont 
pour elles l'"antiquité". Par "antiquité", on ne comprendra 
pas seulement une très grande ancienneté de fait, mais aussi 
le présupposé d'une autorité issue d'une capacité à résister 
de façon définitive au passage du temps. De cette résistance, 
les langues anciennes semblent alors avoir le monopole. 
Pour la conscience linguistique, elles ont été illustrées une 
bonne fois pour toutes par les poètes dont les noms sont 
célèbres, et sont pour ainsi dire sorties de l'histoire. C'est 
ainsi que la référence constante aux langues anciennes aide 
à construire un schéma de représentations des langues à 
deux niveaux. Les langues sont susceptibles de connaître 
une vie dans l'histoire, et une vie immortelle, "antique", une 
fois qu'elles sont sorties de l'immanence historique. Ce 
double schéma aide à comprendre que l'idéalisation 

 
2Montaigne, Essais, livre III, chapitre 9, Paris, club français du 

livre, 1962, p. 1065. 



linguistique ne soit pas parallèle, jusqu'à la fin du XVI° 
siècle, à l'exploitation des langues qui en est faite par 
l'usage. Aussi l'"illustration" des langues modernes se fait-
elle principalement, à cette époque, à l'aide de traductions 
(Dolet, Amyot, Blaise de Vigenère) dont le contrat de 
lecture est souvent double : faire entendre une langue 
moderne, certes, mais faire entendre aussi, dessous, une 
seconde voix, celle de la langue antique traduite, qui va se 
mêler à la première de façon à la faire sortir de la 
contingence historique. De même remarque-t-on chez 
Montaigne comme chez beaucoup d'érudits un usage 
fréquent de citations latines au sein même de l'écriture en 
langue moderne. Ce dispositif vise clairement à "étoffer", 
pour ainsi dire, la voix de la langue moderne, et à éviter que 
le propos ne subisse la caducité encore presque 
immanquablement associée à l'usage des vernaculaires.  

  
 Si le XVI° siècle est le siècle d'une recherche 

d'"illustration" des langues modernes, on comprend donc 
que celle-ci se soit aussi faite dans la recherche d'une 
"antiquité" des vernaculaires. C'est le sens de la démarche 
d'Etienne Pasquier dans le livre VIII de ses Recherches de 
la France. La recherche historique appliquée aux langues 
modernes se veut d'abord un moyen de leur faire rejoindre 
la manière d'empyrée an-historique où se trouvent les 
langues anciennes. Dans ses Recherches, Pasquier 
s'applique à débusquer dans tous les domaines les racines 
d'une "antiquité nationale". Pour lui, la langue française est 
comme formée de strates : "Ainsi, la langue dont nous 
usons aujourd'hui selon mon jugement est composée, part 
de l'ancienne Gauloise, part de la Latine, part de la 
Françoise, et si ainsi le voulez, elle a plusieurs grandes 



symbolisations avec la Grégeoise"3. Cette vision hétérogène 
est encore celle d'un homme du XVI° siècle4. A vrai dire, 
Pasquier se montre prudent dans son évaluation du statut 
des idiomes modernes. Il préfère s'incliner devant la force 
du temps : "les langues se changent par une taisible 
alluvion", dit-il5 ; ou encore : "Il n'est pas dit que tout ce 
que nous avons changé de l'ancienneté, soit plus poly, ores 
qu'il ait aujourd'hui cours"6 ; ou encore : "Chacun se fait 
accroir que la langue vulgaire de son temps est la plus 
parfaite, et chacun est en cecy trompé"7.  

 Pour autant, ses Recherches doivent répondre au désir 
grandissant de voir établis par l'étude, dans les langues 
modernes, quelques principes échappant à l'usage. Ici, sa 
réponse sera encore celle d'un homme du XVI° siècle : le 
statut des langues, leur état possiblement plus élevé (celui-là 
même qui fonde l'"antiquité" des langues anciennes), ce sera 
toujours d'abord la puissance supérieure des auteurs qui les 
utilisent, et de leurs productions. "Quoy doncques ? Dirons 
nous que les langages ressemblant aux rivieres, lesquelles 
demeurans tousjours en essence, toutefois il y a un 
continuel changement des ondes : aussi nos langues 
vulgaires demeurans en leur general, il y ait changement 
continu de paroles particulieres, qui ne reviennent plus en 
usage ? Je vous diray ce que j'en pense. Je croy que 
l'abondance des bons Autheurs, qui se trouvent en un siecle, 
 

3E. Pasquier, Recherches de la France, Paris, Champion, 
1996, p. 1498.  

4cf. Claude Fauchet, Recueil de l'origine de la langue et poésie 
françoise, ryme et romans, Paris, Patisson, 1581 (Reprints 
Slatkine, 1972).  

5op. cit., p. 1496.  
6Ibid., p. 1519.  
7Ibid., p. 1525.  



authorise la langue de leur temps par dessus les autres : On 
a recours à leurs conceptions originaires, qu'il faut puiser 
d'eux"8.  

 Ainsi, pour Pasquier, la conscience linguistique sera-
t-elle avant tout conscience de la continuité d'un passé 
littéraire et langagier. Celle-ci se révèle dans les 
préoccupations touchant l'origine de la langue et ce qu'en 
révèlent les étymologies. D'un autre côté, toutefois, la 
sensibilité de Pasquier au passage du temps lui fait prendre 
en compte les problèmes véritablement actuels qui se posent 
aux langues modernes : les problèmes touchant 
l'orthographe, par exemple, tels que les soulèvent les 
propositions de réforme, ou encore ceux afférant, plus 
généralement, à l'usage. La conscience que Pasquier a du 
français apparaît ainsi véritablement partagée en deux, 
saisie entre une tentative d'application au français de la 
recherche d'autorité que suppose la théorie de l'"antiquité" 
des langues, et le sentiment de leur hétérogénéité présente.  

 Au XVII° siècle, plusieurs auteurs suivront cette 
piste. Pierre Borel, par exemple, dans son Trésor de 
Recherches et Antiquitez Gauloises et françoises (1655).  
Toutefois, de plus en plus, le temps apparaîtra comme un 
facteur de corruption des langues, et non plus comme un 
continuel et somme toute naturel "changement d'ondes". En 
cette première moitié du XVII° siècle, il est clair que les 
travaux menés sur le français s'efforcent de construire face à 
l'usage les principes d'une sécurité linguistique. Celle-ci 
apparaît d'autant plus nécessaire que le français paraît à tous 
connaître une évolution si radicale qu'elle semble faire 
passer la langue d'un état "ancien" à un état "moderne". 
Pour Pasquier, la langue de Marot, par exemple, était une 

 
8Ibid., p. 1526.  



"bigarrure du langage vieux et nouveau" (Huchon, 19). De 
même, Nicot initule son "trésor" de 1606, le premier grand 
dictionnaire du français, trésor de la langue française "tant 
ancienne que moderne", sous le principe, sans doute, que 
des recherches conjointes sur ces deux états de langue 
pourrait se déduire un effet cumulatif.  

 Le dernier représentant peut-être, et le plus notable, 
de ce courant de recherches historiques, est Ménage, dont 
les Origines de la langue française paraissent à Paris en 
1650. A l'intérieur de la recherche historique, Ménage s'est 
attaché à occuper un créneau technique et exclusif, celui de 
l'étymologie. On pourra remarquer que, dans son principe 
même, la recherche étymologique dénote une sensibilité à la 
langue et au temps d'un type particulier. Subtilement, en 
effet, elle suppose que l'investigation du passé va permettre 
de mettre à jour un état ancien des mots radicalement 
différent de leur état actuel, immobilisant ainsi celui-ci sous 
le jour de son "étymologie". C'est ainsi que la recherche 
étymologique est bien souvent, paradoxalement, une 
recherche conservatrice de l'état actuel des mots. On 
comprend alors sa signification entre les mains de Ménage, 
et ce indépendamment de tout ce qui a pu être dit de la 
qualité de cette recherche, à une époque où la question de 
l'"usage", c'est-à-dire de l'altération perpétuelle du visage de 
la langue, est une question devenue dérangeante pour 
l'imaginaire linguistique français.  

 De fait, chez Ménage, on notera que le sentiment de 
la langue est souvent d'abord celui d'une perpétuation 
locale, et infiniment précieuse, de certains usages 
particuliers. Ainsi remarque-t-il dans son épitre liminaire 
que la langue des paysans se conserve plus longtemps. 
Souvent, il attire l'attention sur le caractère figé de certains 
tours ; en regard, sur les formations et déformations 



constantes à l'oeuvre dans la langue. Dans ses Observations 
de 1672, il ira jusqu'à dire clairement : "Il ne faut point 
changer certaines façons de parler reçues"9. On voit bien 
alors comment, chez lui, l'habitude d'un repérage de formes 
anciennes de la langue, et l'habitude, surtout, d'avoir à 
batailler pour isoler leur physionomie propre, incline à 
désirer qu'en toutes circonstances l'identité des formes soit 
préservée. C'est ainsi que la recherche linguistique, pour 
Ménage, vise à "illustrer" la langue tant par l'investigation 
historique, que par la constitution du présent en patrimoine. 
Des "origines", il est passé aux "observations".  

 
 Si la sensibilité linguistique de la fin du XVI° siècle 

et du début du XVII° siècle se proposait volontiers de 
découvrir dans le passé de la langue la figure de son unité et 
les principes de sa légitimité, un nouveau courant n'a pas 
tardé à se faire jour, qui estime préférable de se concentrer 
sur l'état présent et donc fatalement mouvant de la langue. 
C'est ainsi que les premières décennies du XVII° siècle 
furent le théâtre d'un affrontement idéologique où 
s'opposèrent les deux grandes visions qui, tour à tour dans 
l'histoire moderne, ont gouverné le système de 
représentation des langues en Europe : la vision 
"historiciste", intéressée par la "vie" des langues, leur 
dynamique, la façon qu'elles ont de se façonner sans cesse à 
l'intérieur et en dehors d'elles-mêmes (vision dominante au 
XVI° siècle et au XIX° siècle), et la vision structurale, 
tournée vers la mise en évidence de systèmes autonomes, 
immobiles, et possédant une légitimité interne (vision 
dominante dans la seconde moitié du XVII° siècle, au 
XVIII° siècle, et au XX° siècle). Ce moment est celui, un 

 
9Ménage, Observations sur la langue française, 1672, p. 387.  



peu partout en Europe, particulièrement dans l'Europe 
méridionale, où le repérage de ce que c'est qu'une langue 
prend une signification inédite. L'étude de la dissociation de 
la langue d'autorité qu'est le latin en plusieurs langues 
modernes comme le français, l'espagnol, l'italien, joue alors 
un rôle central. Toutefois, on peut dire qu'alors que les 
recherches de Pasquier et de Ménage s'efforçaient de 
dégager la cohérence linguistique de l'étude détaillée, 
patiente et érudite des modifications que le temps avait 
apportées à l'usage, supposant ainsi qu'une certaine forme 
de physionomie du français finirait par apparaître en 
transparence derrière la masse des éléments présents, la 
nouvelle sensibilité préfère construire l'étude linguistique 
sur un retranchement net, et parfois vigoureusement 
affirmé, de l'état présent de la langue hors de son histoire. 

 F. Brunot a à plusieurs reprises étudié les débuts de 
cette doctrine nouvelle, et quelques-uns des débats auxquels 
elle a donné lieu. Il a mis en évidence l'existence, autour de 
1618, d'un groupe "puriste" autour de Malherbe et 
Coeffeteau10. A ces noms, il faudrait ajouter celui de 
Balzac, qui porta le surnom de "restaurateur de la langue 
française". Enfin, on pourra voir dans les Lettres de 
Phyllarque à Ariste du Père Goulu (1628), l'un des premiers 
manifestes de ce courant. Chez tous ces auteurs, la 
conscience linguistique est motivée par le perfectionnement 
de l'usage présent de la langue plutôt que par l'observation 
de la manière dont il évolue. C'est ainsi qu'au travers d'un 
geste de travail et de culture consciente de la langue (d'où le 
nom de "puristes"), une forme de synchronie de la langue 
est de quelque manière arrachée au temps. On notera que, 
chez tous ces auteurs, revient souvent l'idée d'un 

 
10F. Brunot, La doctrine de Malherbe, P. 582.  



changement radical récent survenu dans la langue (cit 
Oudin : notre langue est entièrement reformée depuis qq 
temps). L'étude linguistique peut ainsi tabler sur l'existence 
d'une nouvelle synchronie à l'oeuvre dans la langue, 
synchronie qui n'est toutefois pas immédiatement 
perceptible par l'observateur ordinaire, et qui doit faire 
l'objet d'un approfondissement par l'étude. Aussi la 
recherche linguistique menée à l'intérieur de ce nouveau 
courant est-elle essentiellement tournée vers la grammaire.  

 Entre 1607 et 1640, une série de nouvelles 
grammaires du français voient le jour, qui se caractérisent 
toutes par un souci de rompre avec la tradition latine. 
(Maupas, Oudin). L'"antiquité" du français n'est plus alors 
vue comme la source de sa cohérence actuelle : bien au 
contraire, c'est dans une observation dénuée de toute 
référence à l'histoire de l'état contemporain de la langue que 
l'on mise pour comprendre ses principes de fonctionnement. 
"Autre chose est de composer une Grammaire, & autre un 
tresor de la langue"11, déclare notamment Maupas dans 
l'épitre liminaire de sa Grammaire. Les particularités 
récentes de l'usage sont enregistrées comme autant de 
preuves de l'autonomie de sa physionomie. Très nettement, 
les grammairiens ne sont pas des conservateurs de la 
langue. C'est ainsi que Maupas se prononce  pour le 
retranchement des lettres inutiles à la prononciation, et qui 
ne sont que des vestiges de l'étymologie12. Il revendique 
aussi, de façon tant soit peu fanfaronne, le fait de n'avoir 
pas lu les grammairiens qui ont pu écrire avant lui. Son but 
est de s'attacher à "une curieuse attention de la naïve 

 
11Maupas, Grammaire et syntaxe française, 3° édition, Rouen, 

1632, épitre.  
12Maupas, 1607, p. 26.  



propriété de notre parler", "sans m'amuser à esplucher les 
grammaires", dit-il ; "me semblant plus expédient d'exminer 
iudicieusement l'usage de nos parties d'oraison, que de 
recevoir pour reigle les advis d'autruy"13. C'est dire si sa 
représentation du français est celle d'une langue toute 
nouvelle, sans rapport avec les constructions historicistes 
qui ont pu être élaborées avant lui.  

 Contre le "passé de la langue", le souci essentiel de 
ceux qu'on a parfois appelé les "nouveaux grammairiens"14 
a clairement été de mettre en place les outils conceptuels 
destinés à caractériser l'état actuel de la langue. Un des 
problèmes qui se posent est par exemple celui-ci :  comment 
noter l'usage ? Celui-ci obéit-il à des "règles" ? Le rapport 
éventuel entre les "règles" et l'histoire fait également l'objet 
de nombreuses interrogations. Les "règles" actuelles de la 
langue annulent-elles son historicité ?  

 A toutes ces questions, on répond souvent par la 
définition d'un état avéré de la langue en lequel est investie 
tout l'autorité potentielle que l'on prête au système 
linguistique. C'est ainsi que, depuis la fin du XVI° siècle, la 
réflexion linguistique est entraînée dans la recherche d'un 
état standard de la langue en regard duquel les 
modifications éventuelles apportées par l'usage puissent 
apparaître en variation synchronique, et non comme 
représentatives d'une avancée ultérieure de la langue dans 
l'histoire. Pour Pasquier, cet état était représenté par la 
langue de Ronsard15; chez Coeffeteau et Balzac, le critère 
se fait plus discriminant : pour eux, seul un passé récent est 

 
13Maupas, 1632, épitre.  
14C'est notamment l'expression de Marie de Gournay. Voir Les 

Advis, Paris, 1641.  
15Pasquier, op. cit., p. 1526.  



encore valable ; enfin pour Vaugelas c'est la langue de 
Coeffeteau elle-même, assortie à celle de Malherbe, qui 
représente l'étalon, et marque le moment où, pour ainsi dire, 
le français sort de l'histoire. Chaque fois, le raisonnement 
linguistique s'appuie sur la définition d'une micro-
diachronie, au sein de laquelle le français est vu comme 
susceptible d'être décrit à la fois dans la cohérence d'un 
usage et dans un micro espace variationnel (historique) qui 
n'est pas sans rappeler ceux plus tard définis par W. Labov.  

 Ce mouvement apparaît comme décisif dans la 
construction d'une nouvelle idée synchronique de la langue, 
laquelle ne demande plus ensuite qu'on pose les règles d'un 
assentiment du locuteur. C'est ainsi, sans doute, qu'il faut 
interpréter l'aspect tyrannique de l'usage qu'on a souvent 
remarqué dans les théories de Vaugelas et de ses 
antécédents immédiats. Si la synchronie de la langue 
apparaît dans l'homogénéité relevée et abondamment 
commentée d'un usage avéré, elle se réalise aussi dans la 
solidarité du locuteur potentiel avec cet usage. Aussi le 
commentaire grammatical de l'époque enjoint-il aux 
lecteurs de "parler Malherbe", "parler Balzac", "parler 
Vaugelas". Il n'en demeure pas moins que les rapports entre 
autorité et usage restent problématiques. En effet, le "parler 
Malherbe", le "parler Balzac", le "parler Vaugelas" n'en 
viennent-ils pas un jour ou l'autre à représenter une force 
conservatrice contredite par l'usage ? Aussi, dans les 
Remarques de Vaugelas, trouvera-t-on une discussion 
constante entre les principes d'autorité et d'usage. Entre ces 
deux principes Vaugelas, la plupart du temps, et 
significativement, ne choisit pas. S'il est, dans le fond de sa 
théorie, essentiellement favorable à l'usage, il comprend 
néanmoins qu'il n'est plus possible, à l'époque où il écrit, de 
laisser aller le commentaire linguistique dans le mouvement 



labile du temps. Que les langues dérivent indéfiniment au 
flux des décennies n'est plus une idée acceptable par ses 
contemporains.  

 Toutefois, si autorité il y a, cette autorité sera 
soigneusement mesurée et circonscrite à quelques figures. 
Vaugelas, par exemple, prend bien soin de préciser que, si 
quelques figures choisies comme celles de Malherbe ou de 
Coeffeteau semblent élues au sein des autres, c'est en raison 
de leur inscription récente dans le temps, et de ce qu'elles 
ont pu apporter de spécifique à certaines formes d'usage 
écrit de la langue (poésie pour Malherbe, prose historique 
pour Coeffeteau). L'éventuel pouvoir que peuvent prendre 
les formes écrites de la langue dans la conscience 
linguistique fait cependant l'objet de restrictions 
importantes. Lui est opposé, notamment, le contre-pouvoir 
permanent que constitue l'oral. Ainsi, à l'"achronie" de la 
langue écrite, comme dit le Bally16, où l'on peut voir 
additionnés tous les états par lesquels elle a passé, Vaugelas 
oppose la nécessité de se faire comprendre de la langue 
parlée, qui la soumet à une synchronie qui est d'abord la 
synchronie absolue de la communication. De même que 
Malherbe prétendait ne se référer, pour étalonner sa langue, 
qu'à celle des "crocheteurs du Port-aux-Foins", Vaugelas, 
dans la préface de ses Remarques, se lance dans une 
paradoxale défense de l'oral (mais un oral circonscrit à un 
espace variationnel particulier, celui de la Cour), à un 
moment où celui-ci apparaît particulièrement changeant. 
Cette attitude apparaîtra d'autant plus paradoxale que, pour 
lui, l'écrit doit être un miroir de l'oral. On comprend alors 
que son système de représentation linguistique est en réalité 
un savant dosage entre des éléments dynamiques (apportés 

 
16Ch. Bally, Le langage et la vie, Genève, Droz, 1942, p. 70.  



par l'usage oral), et des éléments cohésifs (apportés par les 
"autorités"). Ses Remarques  encouragent ainsi une 
perception synchronique sans nostalgie de la langue, qui se 
réalise dans une homogénéité pragmatique qui est celle du 
discours. 

  Si Vaugelas se réfère à un aussi petit nombre 
d'autorités, et si ses remarques contiennent aussi peu de 
notations historiques (pour ainsi dire pas), c'est qu'il 
n'entend pas figer la langue dans un éternel passé. Dans la 
référence perpétuelle aux "autorités", en effet, ne convient-il 
pas de surprendre le geste même qui confère à l'écoulement 
du temps une force annoblissante, et que la génération des 
puristes avait précisément dénoncé chez ses prédécesseurs ? 
Pour Vaugelas, la langue française ne sera pas "illustrée" 
par l'abondance et l'ancienneté de ses auteurs. Quand il se 
réfère à quelques grands anciens, il les considère comme 
des modernes, c'est-à-dire qu'il exploite en eux ce qui peut 
être utilisé dans une optique contemporaine. L'originalité de 
cette démarche choquera, sur le moment (elle est l'inverse 
de la démarche scolastique), et on en comprendra quelques 
décennies plus tard toutes les conséquences au travers de la 
célèbre "querelle des anciens et des modernes". Sans doute 
cette querelle n'aurait-elle pas eu lieu si les auteurs anciens 
n'avaient pas été sortis par une partie des commentateurs 
hors de la forme d'éternité où les cantonnait leur ancienneté, 
et replacés brutalement dans le courant du temps. Dans le 
domaine de la langue aussi, qui ne remonte pas aussi loin 
que les champs littéraires et culturels impliqués plus tard, 
une manière de "querelle" eut lieu, décisive dans l'évolution 
de la conscience linguistique.  

  
 On peut aisément se figurer, en effet, que les 

positions radicales vis-à-vis de langue qui furent celles des 



grammairiens puristes, et qui trouveront dans les 
Remarques de Vaugelas leur expression la plus achevée, 
n'ont pas été sans susciter des réactions. Ces réactions 
peuvent bien être appréhendées au moyen des différentes 
vagues de cristallisation polémique qu'engendrèrent, 
successivement, les déclarations de Malherbe et de 
Vaugelas. Auteur d'"advis", Marie de Gournay, la nièce de 
Montaigne défend dans les premières décennies du XVII° 
siècle, et dans une langue qui est encore, mais 
magnifiquement, la langue forte et imagée du XVI° siècle, 
l'idée d'une langue perpétuellement vivante, et qui se 
renouvelle sans cesse d'elle-même17. Elle perçoit les 
tentatives des "nouveaux grammairiens" comme 
l'expression d'un désir stérile et inutile d'arrêter le temps, en 
même temps que comme le fruit d'une esthétique 
desséchante et normative. Pour elle, les langues sont 
toujours soumises à l'historicité, mais cette historicité est 
celle de l'esprit, de la production humaine. Une langue est 
faite de la somme de qu'ont fait en elle les puissants esprits : 
"Ce langage consiste encore de tout ce qu'une prudente, 
vigoureuse & superbe audace, peut édifier sur cet amas, 
informant & paistrissant à toutes mains cette masse"18. Une 
langue, c'est aussi un fond, "le hors de page d'une langue", 
dit-elle, "depuis lequel, comme nous disions d'arrivée, elle 
peut avancer, non reculer ny vieillir"19. En d'autres phrases 
saisissantes, elle évoque la manière de marche forcée des 
langues, qui les entraîne toujours plus vers l'avenir : "la 
presente nous desgoute de la precedente"20, dit-elle. C'est 

 
17Marie de Gournay, Les Advis, Paris, 1641, p. 79-80.  
18Ibid., p. 453.  
19Ibid.  
20Ibid. 



cette obsolescence qui précisément empêche  la langue de 
"vieillir". S'opposant à la minutie grammaticale et au souci 
de figer une certaine physionomie de la langue, elle défend 
au contraire son actualité constante, sa faculté permanente 
de s'amender elle-même.  

 Une partie de ces arguments sera réutilisée au 
moment de la parution des Remarques de Vaugelas, 
lesquelles seront perçues par beaucoup comme l'expression 
d'une négation de l'histoire de la langue au profit d'une 
valorisation à courte vue d'un usage mondain et sans intérêt.  
"On est toujours enfant dans sa langue quand on ne lit que 
les auteurs de son temps et que l'on ne parle que la langue 
de sa nourrice", dira Ménage, par exemple21, soulignant le  
caractère limité, voire infantile, du schéma synchronique 
mis en avant par Vaugelas. Scipion Dupleix, dans un 
ouvrage intitulé significativement Liberté de la langue 
française dans sa pureté, s'élèvera contre la tyrannie de 
l'usage22. Il développe l'idée d'une sorte de hasard, régissant 
de façon totalement arbitraire de ce qui "reste" (nous 
soulignons) dans une langue, et de ce qui ne reste pas23. Il 
note également le paradoxe qui consiste, pour Vaugelas, à 
recourir au terme de "vieilli",  ("partant"), contradictoire 
avec sa définition de l'usage.  

 Dans ses Nouvelles remarques sur la LF, lettres 
écrites à Naudé à propos de Vaugelas, de même, La Mothe 
le Vayer, s'oppose à la manière qu'a Vaugelas de juger des 
expressions de langue en les retirant de leurs situations de 
discours. Il remarque que la langue d'Homère mêlait tous 

 
21Menagiana, II, 291. 
22Scipion Dupleix, Liberté de la langue française dans sa 

pureté, 1650, p. 9.  
23Ibid., p. 62.  



les styles et tous les dialectes, et recourait parfois à des 
archaïsmes qui l'étaient déjà à l'époque. Ainsi, il défend 
l'idée d'une hétérogénéité foncière de l'écriture. Le principal 
reproche qu'il adresse à Vaugelas est de retirer la langue 
hors du temps. De cette manière, aucune nuance n'est plus 
appréciable dans  sa signification réelle. Aussi bien 
Vaugelas ne peut-il trancher -et c'est là un grave défaut pour 
La Mothe Le Vayer- qu'au moyen d'une discussion entre 
autorité et usage qui exclut de plus tout recours à la 
"raison".  

 
 Sans aucun doute, l'oeuvre de Vaugelas constitue un 

tournant dans la perception linguistique du XVII° siècle. Il 
nous est difficile de mesurer aujourd'hui à quel point les 
positions qu'elle défend pouvaient paraître à l'époque 
problématiques et difficiles à soutenir. Beaucoup de 
commentateurs se sont montrés désorientés par l'espèce de 
"flottement libre" dans lequel Vaugelas laissait la langue, 
sans référence, ni à son histoire, ni à la "raison". Il est clair 
que Vaugelas entendait représenter dans l'état synchronique 
d'une langue une force intrinsèque capable de démentir les 
théories et les décisions. Paradoxalement, c'est dans le sens 
d'un durcissement que sa position fut interprétée. En effet, 
pour beaucoup, sa résignation confiante face au mouvement 
de l'histoire et à l'obsolescence régulière de la langue 
pouvait passer pour un renoncement à tout contrôle. C'est 
ainsi que nombre de ses hypothèses qui, quand on en lit 
bien le texte, témoignent d'une sensibilité à la langue qui 
n'est pas si foncièrement éloignée que cela de celle de Marie 
de Gournay, furent revues dans un sens plus normatif qui 
devait opposer au passage du temps une certaine forme de 
résistance.  



 Ainsi, dans les Entretiens d'Ariste et d'Eugène 
(1662), Bouhours se propose-t-il d'effectuer une synthèse 
entre la perspective historique de Pasquier, et la description 
synchronique initiée par Vaugelas. Recopiant de grands 
passages des Recherches de la France 24, il les insère dans 
un dispositif qui semble conférer aux données historiques 
un rôle de confirmation rétrospective des hypothèses 
formulées sur l'état actuel de la langue française. C'est ainsi 
qu'un motif ingénieux vient aider à concilier l'idée d'un 
mouvement des langues dans le temps et la présupposition 
d'une force capable de les aider à y résister : le "génie" des 
langues. Pour Bouhours, tout a changé dans l'histoire de la 
langue, sauf la "naïveté", qu'on retrouve en ancien français. 
Il reprend à son compte l'idée d'une "naïve françoeze"25 qui 
serait une sorte de langue française archétypale naturelle 
aux Français. Ce "génie", cette "naïveté", ne sont ainsi pas 
incompatibles avec l'histoire. Non seulement le mouvement 
historique n'altère pas le génie, mais il semble même le 
rendre de plus en plus visible. 

 A vrai dire, la force conférée au "génie" sera de plus 
en plus considérée, au fur et à mesure que l'on avance dans 
le siècle, comme l'antidote idéal face aux pouvoirs de 
l'"usage", lequel est perçu comme une force destructrice à 
un moment où l'on commence à estimer sérieusement que la 
langue française a atteint un point de perfection. En 1675, 
un projet d'arc de triomphe va cristalliser autour de lui 
toutes les interrogations qui traversent la conscience 
linguistique quant au statut des langues face à l'histoire. 
Pour la première fois, on envisage que l'inscription gravée 
 

24Bouhours, Entretiens, Paris, 1962, p. 108 et suivantes.  
25Concept qui remonte sans doute à Meigret ; voir D. Trudeau, 

op. cit., p. 71. Voir également Jean Godard, La Langue 
françoise, Lyon, Jullieron, 1620.  



dans le marbre le soit en français, et non plus en latin. Cette 
petite "révolution" signale bien évidemment qu'une 
importance politique nouvelle est donnée au français. Elle 
est l'occasion, par ailleurs, d'une querelle entre défenseurs 
du latin et défenseurs du français qui permet bien de se 
représenter comment les problématiques linguistiques 
(langues vivantes/langues mortes) sont articulées face au 
temps. Le Père Lucas et Bourzeys défendirent que les 
inscriptions devaient être faites en latin. Dans un discours 
académique prononcé le 23 décembre 1676, Tallemant le 
Jeune s'y opposa. De son côté, dans deux ouvrages 
consécutifs, l'un court et polémique (Deffense de la langue 
françoise pour l'inscription de l'arc de triomphe, 1676), 
l'autre long et argumenté (De l'Excellence de la langue 
françoise, 1683), Charpentier s'est montré celui qui a pris 
l'affaire le plus au sérieux. 

 Son idée est simple, elle est, ainsi que le formule le 
titre du chapitre XVII, "Que la langue française est 
présentement immortelle"26. Il relève, dans le commentaire 
qui a été fait jusqu'à présent des langues vernaculaires, "une 
honteuse dépendance de l'usage"27 . Par là, il s'inscrit dans 
la lignée des Réflexions sur la tyrannie de l'usage 
contemporaines d'Arnauld (AV). Rappelons que l'usage 
était souvent qualifié, depuis Vaugelas,  de "tyran des 
langues". Contre cette perception de la langue, Charpentier 
suppose communément partagé un désir d'immortalité. Il 
note qu'au XVII° siècle, ce désir s'est essentiellement 
manifesté dans l'accès tacite, progressivement entériné, du 
latin au statut de langue immortelle. Charpentier entend ici 

 
26Charpentier, De l'excellence de la langue françoise, 1683, p. 

346.  
27Ibid.  



dissocier le concept d'"immortalité de la langue", qui est 
clairement issu du statut particulier du latin au XVII° siècle, 
mais auquel Charpentier voudrait donner une valeur 
générale, du fait que la langue soit à proprement parler 
morte ou vivante. "Il est donc indifférent à une langue pour 
être immortelle, qu'elle vive ou qu'elle ne vive plus, pourvu 
qu'elle soit écrite dans des ouvrages qui puissent 
subsister"28, dit-il. Il intitule par ailleurs son chapitre XVIII 
: "Que la langue française est présentement fixe au même 
sens que l'est la Romaine"29.  

 Ainsi Charpentier s'oppose-t-il à l'usage 
perpétuellement reconduit du latin dans les inscriptions sur 
la base que sa physionomie serait sortie du temps, et ne 
serait plus susceptible de recevoir de modification. Pour lui, 
si le français est encore en usage, cela ne signifie pas que 
l'usage doive continuer à altérer sa physionomie et la 
soumettre à la menace de l'historicité. L'activité 
métalinguistique, entre autres, a pour but de circonscrire 
l'usage et d'en donner une description qui s'appuie sur 
d'autres principes qu'un simple enregistrement des "mots à 
la mode", selon l'expression de F. de Callières30. Le travail 
académique du dictionnaire, par exemple, est clairement vu 
par Charpentier comme une forme de résistance au temps, 
visant à donner "une image incorruptible de la beauté de 
notre langue"31.  Chez les défenseurs du latin, il relève 
l'aberration selon laquelle il faudrait attendre, pour que les 
langues vivantes soient propres à être employées pour des 

 
28Ibid, p. 357.  
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30F. de Callières, Des mots à la mode, La Haye, A. Troyel, 

1692.  
31Charpentier, Deffense de la langue françoise, p. 323.  



inscriptions, qu'elles soient des langues mortes32. Dans l'état 
actuel du français, il considère que se trouve enfermé un 
usage vivant de la langue capable de faire néanmoins sortir 
celle-ci de l'historicité. 

 En très peu d'années, entre les Entretiens de 
Bouhours et la querelle des inscriptions, la sensibilité à 
l'égard du statut historique de la langue française a donc 
considérablement changé. Entre temps, Le Laboureur a 
publié ses succincts et péremptoires Avantages de la langue 
française sur la langue latine (1667), dans lesquels il lutte 
avec vigueur contre un reste de prévention en faveur du 
latin. Pour Le Laboureur, la langue française présente 
désormais un état achevé.  "Je ne pense pas qu'elle change 
guère davantage"33, dit-il. Les années 70 sont l'occasion 
d'un déferlement de triomphalisme auquel le genre du 
discours académique donne un moyen d'expression 
privilégié. Une scission s'effectue, dans la représentation 
linguistique, entre l'histoire de la langue, et un état qu'on 
pourrait dire an-historique de cette langue, qui en contient 
sous forme concentrée le génie, et ne donne pas de prise à 
l'usage. [Notre langue], dit l'abbé de Montigny dans son 
discours de 1670, "n'est plus cette gauloise, & cette 
gothique"34 . L'histoire de la langue est donc vue comme un 
état antérieur de cette langue : c'est cette rupture radicale 
qui est susceptible de garantir la sortie du temps de l'usage 
actuel.  

 Celui-ci, par les soins de l'entreprise académique, est 
vu comme étant désormais établi. "Or comment peut-on 

 
32Charpentier, De l'excellence de la langue françoise, p. 354.  
33Le Laboureur, Avantages, p. 10.  
34Recueil des harangues prononcées par Messieurs de 
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confier des actions immortelles à des langues toujours 
incertaines et toujours changeantes ; & la nôtre en 
particulier pouvait-elle promettre l'immortalité, elle dont 
nous voions tous les jours passer les beautés, et qui devenait 
barbare à la France même dans le cours de peu d'années ?" , 
lit-on dans le discours de l'évêque de Condom, 167135. "La 
langue française par vos soins est parvenue à sa dernière 
perfection : c'est à vous maintenant de pratiquer le bon 
usage que vous avez établi. Considérez le juste rapport qu'il 
y a entre les trois siècles académiques dont je vous ai parlé, 
et ajoutez-y que les langues grecque et latine avaient aussi 
dans ce même temps atteint leur dernière pureté.", lit-on 
dans celui de Tallemant le Jeune en167536. "Qu'on ne parle 
plus de changement dans notre langue, elle est fixée à 
jamais ...", dit le même Tallemant dans son discours de 
167637.  

 Sans nul doute, par conséquent, les commentateurs de 
cette fin du XVII° siècle se sont montrés convaincus qu'il 
était possible, avec quelque intervention, de modifier à ce 
point les contours de la langue que celle-ci en acquière une 
physionomie intemporelle, à l'instar des monuments de 
pierre et de marbre au moyen desquels on se représentait 
volontiers que les anciennes civilisations avaient résisté au 
temps.  A ce titre, la querelle des inscriptions se révèle 
particulièrement significative. La langue est revêtue d'un 
caractère monumental qui est censé en décupler la force 
signifiante. Toutefois, nombre de commentateurs notent que 
cette "monumentalisation" ne peut s'effectuer dans 
n'importe quelles conditions : il convient que la langue elle-
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36Ibid.,p. 376.  
37Ibid., 422.  



même possède les caractères nécessaires à sa survie. 
Inscrire dans le marbre une langue sujette encore au 
changement revient à détruire l'effet monumental. Pour 
l'abbé Galloys, qui, dans son discours à la réception de 
Dangeau en1682, revient encore, sur la question des 
inscriptions, ce fut le tort des Egyptiens..., de n'avoir pas 
assuré la survie de leur langue en dépit de leurs talents 
constructeurs38.  

 Dans les années 80, on peut donc dire que, l'affaire de 
l'arc de triomphe ayant cristallisé autour d'elle des 
sentiments épars dans l'air du temps, l'enjeu décisif qui 
gouverne les problématiques grammaticales dans la 
conscience linguistique nationale est un enjeu de mémoire 
et de résistance face au temps.  

 
 
 Entre le relativisme historique du début du siècle et 

l'affirmation triomphaliste d'uns "sortie de l'histoire" du 
français à la fin du siècle, il semble donc que le chemin ait 
été à la fois long et rapidement parcouru. Dans l’histoire des 
représentations de notre langue, la fin du XVII° siècle est 
souvent citée comme l’un des moments où l’idée d’une 
“ langue ” transcendante à sa réalisation discursive a eu le 
plus de force. Indiscutablement, ce moment prend une force 
nouvelle si on l’examine à la lumière de ce qu’aura produit 
une autre grande époque d’ “ an-historicisme ” : le XX° 
siècle structuraliste, que l’on pourra comprendre dans une 
forme étendue où l’on verrait se rejoindre les abstractions 
de la langue tirées des théories de Saussure et Guillaume, et 
l’intemporalité du raisonnement linguistique supposée par 
la grammaire générative de Chomsky. Au XVII° siècle, la 
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sortie hors du temps du regard porté sur la langue pourra se 
voir illustrée de façon significative par les concepts utilisés 
en grammaire : aux traditionnelles "causes" néo-latines 
invoquées par Scaliger vont succéder les "principes" 
exploités au XVIII° siècle. Dans la langue, on pourra 
prendre l’habitude de considérer une production humaine 
régie par des lois intemporelles, et dont l’autonomie, 
singulièrement dérangeante pour peu qu’on la saisisse dans 
ses capacités aliénantes, est considérée comme une 
protection contre le temps. On comprend alors la fascination 
que le commentaire linguistique a pu exercer au XVII° 
siècle : commenter la langue, c’était commenter les chances 
qu’avait une civilisation d’assurer sa survie.  

 A examiner de plus près les débats que cette 
évolution aura suscitée, toutefois, on ne pourra qu’être 
frappé par la consistance de l’opposition en faveur de 
l’histoire. Cette opposition, il faut le dire, est de moins en 
moins visible au fur et à mesure qu’on avance dans le 
siècle. Sans doute a-t-elle été “ absorbée ”, pour ainsi dire, 
par la dynamique du mouvement central qui s’organisait 
autour des représentations du français, piégée, en 
particulier, par l’habileté synthétique d’un Bouhours et sa 
capacité à réconcilier entre eux les suggestions de 
l’inconscient collectif et le patrimoine de la réflexion. Au 
final, on voit bien comment, dans notre pays, le concept de 
"langue" est un artefact qui fut arraché -autant qu’à l'espace 
(aux frontières) -au temps (à l’histoire). Une partie de 
l’histoire de la langue était vieillie, une partie restait 
toujours actuelle ; une partie se voyait transformée en 
scories, laissées sur le bord de la route sans espoir qu’on y 
revienne jamais, une partie portait en elle la préparation du 
“ génie ” qui allait assurer à la langue sa pérennité. Cette 
opération de “ tri ”, à laquelle se livrèrent avec beaucoup de 



passion la plupart des commentateurs du XVII°, révèle à 
quel point la description linguistique est souvent animée par 
un conflit interne entre structures incompatibles. La 
complémentarité rêvée entre synchronie et diachronie, sur 
laquelle s’est appuyée une bonne partie du commentaire de 
notre siècle sur le français n’est-elle pas le signe secret que 
la diachronie, alors, était conçue comme désormais 
inopérante, “ finie ”, associée à l’ “ éternel passé de la 
langue ” ?  
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