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HARVEST MOON : NEW HORIZONS. L’'ESPACE DES MONDES PROFONDS

Le bon c6té avec un paysage vierge,
c'est que tu peux en faire ce que tu

veux.

La premiére période de confinement a fait les beaux jours d’'un jeu en particulier, dont John Oliver,
I'animateur de HBO, soulignait avec une ironie volontairement absurde et conjuratoire la responsabilité
« plus que probable » dans I'épidémie qui nous a frappés. Des millions de joueurs et de joueuses
cloitré-e-s se sont en effet découvert une passion pour Animal Crossing : New Horizons (Nintendo,
2020), la simulation de vie insulaire et son style de jeu si particulier, a mi-chemin entre la promenade
contemplative et 'accumulation frénétique. Le rapport singulier que ce jeu (et d’autres dont il est
tributaire) cultive par rapport au temps et a I'espace n’est sans doute pas pour rien dans le succes qu'il
a rencontré a I'occasion de cette conjoncture angoissante. En endossant le réle de petits décorateurs
et de zoologistes en herbe, concentrés devant notre écran, nous y avons retrouvé une maitrise spatio-
temporelle qui nous avait quelque peu échappé durant cette période — faisant apparaitre avec une acuité
certaine le rapport particulier que le jeu vidéo entretient, en matieére d’expérience spectatorielle, avec
ces deux catégories a priori de I'existence. Le phénoméne n’a pas échappé a la revue d’études
vidéoludiques Kinéphanos, qui a récemment publié un appel consacré au «jeu en temps de
pandémie », accordant une place significative au titre de Nintendo et a ses réappropriations diverses,

des visites impromptues d’Alexandria Ocasio-Cortez a ses supporter-trice-s, aux rassemblements

militants organisés sur leurs fles par les joueurs et les joueuses, en marge des manifestations qui ont

dernierement secoué la région de Hong Kong ou du mouvement Black Lives Matter.
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Animal Crossing : New Horizons est le dernier épisode en date d’'une série, débutée en 2001 sur
Nintendo 64 au Japon, a laquelle je n’avais jamais joué jusqu’a cette date récente, mais qui a ravivé en
moi des plaisirs et des émotions que je connais bien. Le jeu m’a effet beaucoup rappelé Harvest Moon :
A Wonderful Life (Marvelous Interactive, 2003), auquel je jouais adolescent sur Gamecube : je ne sais
plus comment ni pourquoi j'avais acheté ce jeu a I'époque, si ce n’est 'espéce de promesse originale
qu’il formulait par rapport au catalogue occidental de I'époque. Le systéme d’A Wonderful Life est
simple : le joueur ou la joueuse hérite d’'une fermette dont il ou elle a la charge, nichée au sein d’'une
minuscule vallée comprenant quelgues maisons, un petit hétel, une riviére, un lac, etc. Il ou elle doit
s’occuper de sa ferme, planter ses fruits et légumes, les arroser, les récolter, ayant au préalable préparé
le terrain ; il ou elle doit prendre soin de ses animaux, les nourrir, traire les vaches, collecter les ceufs,
tondre les moutons ; bref, tout ce qui fait la vie indéniablement idéalisée d’un-e agriculteur-trice
éleveur-euse a la téte d’'une petite exploitation. Point crucial du systéme de jeu : le temps passe. Les
heures défilent, avec elles les journées, les saisons, les années. Comme toutes ces petites taches
guotidiennes ne comblent (étrangement) pas une journée entiere, le joueur ou la joueuse est
généralement amené-e a meubler son temps libre en se promenant dans le village, en discutant avec
les habitants, en allant pécher, en ramassant des champignons, en donnant un coup de main sur le

chantier voisin.

Je préfére le dire d’emblée : la routine me plait. J’ai tendance a penser qu’il y a beaucoup de maniéres
différentes de s’ennuyer, autant, me semble-t-il, que de maniéres de s’amuser : personnellement, jai
une résistance assez élevée a ce qu’on pourrait appeler I'ennui pragmatique, tant qu’il est traversé par
un renouvellement de l'intérét intellectuel. Il y a méme quelque chose la-dedans qui me plait, qui me
rassure — ou a tout le moins, m’assure les conditions favorables a I'émergence d’une possible vie
intérieure. Harvest Moon est le prototype méme du jeu répétitif. Les variations d’un jour a 'autre sont
minimes : parfois il pleut (pas besoin d’arroser), parfois notre vache est malade, et il faut aller acheter
un remede ; a la fin du mois, les navets sont mdrs pour la récolte. Cette domestication du temps va de
pair avec une réclusion de I'espace : la vallée dans laquelle le joueur évolue s’étend, a tout prendre, sur
un rayon de 300 métres. L’hétel, le site de fouilles, le marché, la mer, la riviére, le lac sont tous a trente
secondes a pied les uns des autres. Il y a dans cette petite vallée, dans cette petite ferme et dans cette
petite maison, quelque chose qui me séduit bien plus que cette « consommation ostentatoire d’espace »
identifiée par Mary Fuller et Henry Jenkins?, cette cavalcade furieuse vers un objectif toujours a I'horizon
qui caractérise en temps normal le jeu vidéo, et qui court depuis Super Mario Bros. et jusqu’aux jeux
d’action modernes a grand spectacle. Ma meére, qui parfois passait par-dessus mon épaule, avait
'habitude de me demander, dubitative, et a peu prés quel que soit le jeu auquel je jouais alors,

« pourquoi mon bonhomme courlait] tout le temps » : et c’est en réalité une bonne question. Le

1 Mary Fuller et Henry Jenkins. « Nintendo® and New World Travel Writing: A
Dialogue ». Cybersociety : Computer-Mediated Communication and Community, Steven G. Jones,
Sage Publications, 1994, p. 57-72.
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« bonhomme » de jeu vidéo court effectivement beaucoup — et je n’entends pas opposer par la un
guelconque éloge de la slow life a I'agitation excessive de ’homme moderne, mais quelque chose dans
la nature du jeu vidéo méme, une vectorialité dans le temps et I'espace qui fait que, la plupart du temps,

« la princesse est toujours dans un autre chateau ».

Pourtant certains jeux, comme Animal Crossing, Harvest Moon ou I'un de ses autres descendants a
succes, Stardew Valley (ConcernedApe, 2016), semblent s’extraire volontairement de cette urgence.
Faisons un petit calcul. Une journée dans Harvest Moon : A Wonderful Life dure vingt-quatre heures
fictionnelles, soit, en temps de jeu réel, vingt-quatre minutes, auxquelles il faut retrancher le temps de
sommeil de mon personnage (environ six heures par jour), traité en ellipse. Un mois dure dix jours, soit
dix fois dix-huit minutes, c’est-a-dire trois heures de jeu. Une année dure quatre mois, soit douze heures
de jeu, et la vie entiere de mon personnage s’écoule sur trente années fictionnelles, résumées en dix
années réellement jouées : soit, donc, au total, environ cent-vingt heures de jeu effectives. Cent-vingt
heures, c’est long. Manifestement trop long pour moi qui n’ai, a 'époque, jamais dépassé le troisieme
chapitre, le jeu étant découpé a la maniére d’un roman biographique ou chaque section s’ouvre sur une
nouvelle étape marquante de I'existence du personnage qui, fait assez rare dans le jeu vidéo, prend de
I'age, vieillit, et meurt a I'issue de I'aventure. Contrairement au temps compacté des jeux d’action menés
tambour battant, ou au chapitrage fini d’Harvest Moon, Animal Crossing : New Horizons, lui, n’a tout
simplement pas de fin. Le jeu suit tranquillement la temporalité réelle, la console étant alignée sur I'heure
et la date auxquelles le joueur joue réellement : si bien qu'il fait nuit sur mon fle quand j'y joue la nuit, et
qu’il y neige si j'y joue en décembre. Plus encore : le jeu m'impose en quelque sorte sa propre
temporalité, me forgcant a attendre le lendemain (réel) pour qu’un chantier en cours soit achevé, ou autre

pervasivités perverses du genre.

Animal Crossing : New Horizons m’apparait comme une sorte de version idéale, presque vingt ans plus
tard, d’A Wonderful Life. Le motif agricole a été plus ou moins abandonné : le joueur ou la joueuse se
retrouve sur une fle déserte (avec la vallée, autre version de lidéal réclusif) remarquablement
hospitaliére, sur laquelle il ou elle choisit 'emplacement de sa future maison ; il ou elle peut récolter du
bois, des fruits, des minerais et toutes sortes de collectibles qui lui serviront a fabriquer des objets plus
élaborés (outils, consommables, mobilier) ; quelques habitants 'accompagnent dans son aventure non-
aventureuse, dont le nombre croit a mesure que les jours passent et que I'lle devient de plus en plus
« attractive ». Le joueur ou la joueuse se voit confier quelques missions ayant trait aux progres de la
« colonie », mais passe le plus clair de son temps a aménager ou décorer son lopin, & ramasser tout ce
qui lui tombe sous la main (plantes, coquillages, cailloux, cadeaux divers) pour son usage personnel ou
pour les revendre a I'échoppe locale. Il ou elle peut également pécher des poissons et déterrer des
fossiles, comme dans Harvest Moon ; il ou elle peut aussi attraper des insectes avec un petit filet a

papillons ('obsession japonaise pour 'entomologie amatrice). Aprés quelques jours passés dans le jeu,
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et les premiers insectes ou poissons capturés, I'lle se voit dotée d’'un « musée » (qui s’apparente plutét
a une « Galerie de I'évolution » miniature), visant a recueillir et exposer les trouvailles du joueur ou de
la joueuse — sorte de version a I'échelle et in vivo de I'encyclopédie de Pokémon (Pokédex), qui excite
évidemment la curiosité de tous les petits malins et petits curieux, anciens futurs paléontologues ou

zoologistes, a commencer par la mienne.

Animal Crossing et Harvest Moon ne sont pas les seuls jeux de ce type a dilater ainsi le temps, tout en,
dans un mouvement inversement compensatoire, reclure I'espace. En réalité, ce que le jeu vidéo fait
au temps, au temps de I'ceuvre et au temps du joueur ou de la joueuse, est trés curieux. Il N’y a pas
beaucoup d’ceuvres qui se « consomment » sur cent-vingt heures. Du point de vue de la temporalité de
la consommation artistique ou, si I'on préfére, de I'activité spectatorielle, I'éternel rapprochement entre
cinéma et jeu vidéo se montre la sous son jour le moins convaincant. Rien de plus éloigné des cent-
vingt heures théoriques d’Harvest Moon que, mettons, les trois heures d’Une Vie cachée, le dernier film
pourtant remarquablement interminable de Terrence Malick me venant a I'esprit, traitant vaguement
aussi d’'une existence agricole. Le jeu vidéo, trés souvent, occupe (je devrais dire « accompagne ») le
joueur ou la joueuse pendant des semaines, des mois, voire des années. Personnellement, je suis friand
de ce type trés particulier de rumination temporelle, qui s’achéve lorsque je choisis d’abandonner
'ceuvre et non linverse. Il y a la un rapport au temps qui me convient. L’assurance que je ne serai
jamais pris de court, que je ne resterai jamais « sec ». Le jeu vidéo, et ces jeux en particulier qui
détraquent la rythmique, m’offrent une prise au temps, un pas de cété avec la finitude, que je retrouve
par moment dans la littérature. Je sais qu’ils sont Ia, a tout moment disponibles pour m’arracher au
cours des choses ou, comme I'écrivait Ronsard, a « ce futur importun qui les talons nous trace » (dans
« L’Hymne de la mort »). La pulsation parfois arythmique du jeu vidéo, son antidialectisme me rassurent.
Le succes contemporain des sagas interminables ou des séries au long cours me fait dire que je ne
suis probablement pas seul dans ce cas. Ce qui est amusant ici, c’est que ces jeux — Harvest
Moon, Animal Crossing — s’achévent pourtant tous bel et bien, un jour, au moins dans ma pratique. Je
n'ai pas joué a A Wonderful Life depuis des années. Mais leur fin, leur véritable game over, est on ne
peut plus banal : ils meurent, pour ainsi dire, d’ennui. La vraie finitude de toutes ces ceuvres-la, c’est le
moment ou remonter moi-méme le ressort de la montre ne m’amuse plus. La conséquence étrange de
tout ce petit trajet est que mon pouvoir décisionnaire sur la temporalité vidéoludique m’apparait, pour
souverain qu’il se donne, finalement fébrile. Je me lasse tout de méme fréquemment de I'éternité. Mais

il me plait de I'avoir devant moi, d’imaginer que je pourrais y revenir dans trois jours ou dans trois ans.

Comment s’occupe-t-on lorsque I'on est immortel ? Animal Crossing : New Horizons me propose une
réponse singuliére : on accumule, on sélectionne au sein de cette accumulation, puis I'on contemple.
C’est un jeu de collectionneur — ou du moins, c’est ainsi que 'y joue. Déterrer tous les fossiles, capturer

tous les insectes, pécher tous les poissons, et se repaitre, dans un faux musée, de la satisfaction de
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les voir tous réunis, bien exposés, mis en valeur — quand bien méme rien de tout cela n’existe pour de
vrai. J'apprends aussi au fur et a mesure des plans de bricolage, que je trouve ici ou la au petit bonheur
(un message dans une bouteille, un article a la vente a la boutique), qui me permettent, si tant est que
j’'aie les matériaux requis en ma possession, de fabriquer des choses aussi variées qu'un miroir de
chevet, une pelle en fer, un toboggan en forme d’éléphant, un papier peint alvéolé, un radioréveil, un
VTT, un bac a litiere. Le jeu de poupée commence alors : je choisis quel objet s’harmonisera au mieux
avec tel autre pour garnir ma petite maison, quel accord sol-mur, quel aquarium poser sur quelle table
basse. Le jeu repose tout entier sur une gigantesque circulation matérielle et marchande, il dispose
méme de son propre distributeur automatique de billets. Je ramasse, je fabrique, j'achéte, je vends, je
dispose, je décore, je confie, je fais don, jexpose. Mais au sein de cette vaste machinerie, I'argent, bien
gu'omniprésent (la série est notamment connue pour son systéme, doucement satirique, d’emprunts
successifs), n’a finalement pas une trés grande importance : mon personnage n’a pas besoin de
manger, pas de traites réellement nécessaires a payer, pas de famille a soutenir. Je peux tout a fait
jouer indéfiniment les poches vides. L’argent n’est qu’'un moyen d’accumuler plus d’objets, plus
de choses. Puis alors, au milieu de toutes mes choses, que ce soit sous le toit de ma petite maison ou
dans les galeries du musée de I'ile, je m’arréte et je regarde. Et je me sens bien, comme le bibliomane

devant ses rayonnages, ou le philatéliste devant ses classeurs.

Jiimagine que ce sentiment est parfaitement étranger a beaucoup de gens ; mais je crois que le
collectionneur entretient un rapport a I'espace et au temps qui lui est tout particulier. Il convertit la durée
en choses, les heures en bibelots : puis il en fait un tas, s’assoit dessus, et révasse a sa petite éternité
a lui au cceur d’un lieu qui 'emprisonne, comme le facteur Cheval dans les méandres de son palais de
coquillages. L’accumulation devient, paradoxalement, une condition de la contemplation. Une
dialectique fragile et un peu douce dingue s’établit entre le moment de la recherche-collecte minutieuse,
maniaque et absorbée, et le moment de la contemplation, dégagée, fixe et réveuse. Le collectionneur
d’Animal Crossing pratique une sorte toute particuliere de plaisir visuel, ou la sérénité béate du
spectacle succede a la tension frénétique de la perquisition. Il y a quelque chose la-dedans, d’'un peu
simplet si 'on veut, mais qui a trait aussi a une forme étrange de poésie matérialiste. Parmi les dizaines
de tables basses possibles, il est évident qu'une seule s’insére parfaitement dans ce petit monde idéal
sans en rompre 'harmonie. L’accumulation ne fait pas que masse, elle fait aussi choix. D’une quantité
immense d’objets, je (le collectionneur) précipite aussi (au sens chimique du terme) I'accord parfait entre
lui et le monde. Je fagonne, jarrange, brindille a brindille, une version idéale de mon petit nid dans les

choses.

Je ne sais pas trop, a vrai dire, pourquoi le jeu vidéo — ces jeux la en particulier — me procurent cette
émotion. Mais cette passion du ramassage virtuel m’a rappelé un petit épisode amusant. Enfant, je

passais mon temps, non pas le nez en l'air, mais les yeux rivés au sol : je m’étais en effet confié la
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mission, quasi-obsessionnelle, de récolter tous ces petits trucs que les gens perdent, abandonnent ou
laissent tomber par terre. Pour une raison obscure, javais une prédilection marquée pour les boulons,
les rondelles et les élastiques. Je les collectais soigneusement, et je les offrais a mon grand-pére, qui
passait alors a mes yeux pour un fervent bricoleur. Et lui, d’'une gentillesse infinie, les recevait a chaque
fois comme s’il s’agissait de précieux trésors, ce qui m’encourageait évidemment a continuer mes
recherches, au désespoir de tous les autres adultes qui m’accompagnaient dans mes promenades. Je
me suis remémoré cette manie bizarre le jour de I'enterrement de mon grand-pére, lorsque son fils (mon
pére) a glissé une boite d’élastiques dans son cercueil. Le collectionneur meurt au milieu de ses
babioles : elles forment le lieu éternel de sa glissade momentanée sur les choses, creusant

magiquement une durée (presque) sans fin le long d’'un a-pic (presque) sans fond.

Le jeu vidéo procéde indéniablement de cette passion de 'accumulation et de cet amour des choses.
Le joueur ou la joueuse amasse : des points, des Pokémons, des « paquets cachés » (Grand Theft Auto
Ill, Rockstar Games, 2001), des lunes (Super Mario Odyssey, Nintendo, 2017), des Korogus (The
Legend of Zelda : Breath of the Wild, 2017) — qu'on désigne pertinemment dans le vocabulaire
vidéoludique sous le terme de « collectibles ». Mais tous ne mettent pas en scene le résultat de cette
accumulation dans une sorte de festin visuel ; la plupart la convertit aussitét en avantages (bonus)
guelconques au regard du systéme de jeu. Mais il existe une différence entre collecter et collectionner ;
ou plutdt, toute collecte ne se réalise pas nécessairement en collection, la seconde incarnant une sorte
d’esthétisation de la premiére. Dans Animal Crossing, il ne s’agit pas tout a fait d’amasser pour amasser,
ce qui serait d’autant plus extraordinaire dans la mesure ou la chose amassée passe souvent déja pour
futile dans la vie réelle ; non, il s’agit d’'amasser pour entasser, c’est-a-dire pour faire lieu, pour faire
monde. Les choses que je récolte ne me servent littéralement a rien dans Animal Crossing, elles ne me
rendent pas plus fort, plus performant, ou quoi que ce soit d’autre : mon armoire en merisier n’a pas une
meilleure capacité de rangement que mon armoire en bois brut, a I'inverse de la célébre simulation de
vie Les Sims (Maxis, 2000) par exemple, ou la glorification du matérialisme est directement répercutée
dans le systeme de jeu (la douche plus chere lave mieux que la douche premier prix, etc.). Ici, les
choses s’entassent dans le seul but de garnir un petit monde (ma maison, le musée, I'lle) qui n’existe
que par le choix des choses que j'y place, m’aménageant ainsi un lieu hors du lieu, hors du temps et de
I'espace. A vrai dire, je ne crois pas que le bibliomane soit heureux devant ses rayonnages : il est
heureux dans sa bibliotheque, comme le philatéliste dans ses classeurs, virevoltant a travers eux dans

le sillage de I'aéropostale.

La littérature sur le sujet insiste beaucoup sur la valeur compensatoire du jeu vidéo en matiére d’appétit
d’espaces, en soulignant qu’a une époque ou chaque centimétre carré de notre planéte est
cartographié, le jeu vidéo prend la reléve du roman d’aventure en la matiére, comblant nos fantasmes

de cités perdues, d’explorations et de cartes postales. Mais je crois que cet appétit s’exprime aussi de
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facon opposée, et que parfois, notre petit foyer nous excite, vidéoludiquement parlant, tout autant que
certains horizons chimériques ; ou du moins est-ce mon cas. Promesses d’ailleurs souvent, mais aussi
fantasmes d’ici : le jeu vidéo peut avoir quelque chose du secrétaire a qui 'on (se) confie, ou bien de
cette « armoire » qui faisait tant réver Gaston Bachelard dans La poétique de I'espace : « Au mot qui
sonne gravement, I'étre de la profondeur. Tout poéte des meubles [...] sait d’instinct que I'espace
intérieur a la vieille armoire est profond. L'espace intérieur a I'armoire est un espace d’intimité, un
espace qui ne s’ouvre pas a tout venant. » Sous la surface des « mondes ouverts » du jeu vidéo, se

déploie, insondable, 'espace des mondes profonds.

”LTdkakura ‘
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Animal Crossing : New Horizons, développé par Nintendo EPD, édité par Nintendo, 2020.

Directrice : Aya Kyogoku.

Images : Animal Crossing : New Horizons, Nintendo, 2020 / Harvest Moon : A Wonderful Life,

développé par Marvelous Interactive, édité par Natsume, 2003.
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