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ATIQ RAHIMI : L’ÉCRITURE DE L’EXIL 

Mouna NAJI 

Université de Tours, ICD (EA 6297) 

 

Mots-clefs : étranger, exil, littérature, intermédialité, cinéma 

Résumé : Face à l’influence remarquable de l’exil sur les sociétés contemporaines, à travers le 

métissage des cultures et la propension à l’explosion du communautarisme notamment, il nous semble 

judicieux d’étudier son rôle dans la littérature et les arts. Notre article explore l’écriture de l’exil chez 

l’écrivain et cinéaste franco-afghan, Atiq Rahimi, étranger dans une terre d’exil, étranger dans une 

langue d’exil et étranger chez lui une fois de retour au pays d’origine. 

Dans cette optique, nous allons approcher les œuvres de Rahimi à travers le discours, le rythme 

et le monde intérieur des personnages. Nous aboutirons alors à une nouvelle définition de l’exil à travers 

l’écriture singulière d’Atiq Rahimi, marquée par un mélange artistique, l’intermédialité et la crise 

identitaire. La problématique de l’exil traverse aussi le choix de la langue d’écriture, notamment avec 

son deuxième roman Syngué Sabour. Pierre de patience, où il choisit d’adopter la langue de son pays 

d’accueil : le français. L’exil, seul justificatif de ce choix, vient guider Rahimi dans sa quête de soi à 

travers la littérature certes, mais aussi les différents arts auxquels il touche : la photographie, la 

calligraphie, la callimorphie et le cinéma. Ce qui marque le style rahimien c’est de rassembler plusieurs 

arts et plusieurs genres littéraires dans un même texte. Ainsi cette analyse lève-t-elle le voile sur une 

narrativité contemporaine composite, donnant un nouveau statut à l’écrivain, marqué par son hybridité.  
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Le syndrome de la page blanche, s'il est susceptible de concerner tout artiste ainsi saisi 

par la peur ou l'incapacité à traduire dans un médium un projet qui lui tient à cœur, revêt une 

signification toute particulière dans le cadre d'une écriture de l'exil ancrée dans les étendues 

désertiques. Atiq Rahimi, homme de lettres et cinéaste franco-afghan l’a vécu avec son roman 

La Ballade du calame. Son projet premier était de créer une encyclopédie de l’exil. Pourtant, 

en deuil de son frère, décédé plusieurs années avant qu’il ne l’apprenne, en sus du poids de son 

propre exil, il ne savait par où commencer. Il a longtemps regardé la page vierge sous ses yeux, 

pour se décider, enfin, à prendre son calame et faire le premier trait. En s’efforçant de remonter 

aux origines, sa plume et son calame ont tissé un roman où la littérature et l’art de la calligraphie 

s’entremêlent. Cette image de la page blanche revient dans ses autres romans, toujours en lien 

avec l’exil. Il avoue dans ce roman : 

Donc, nul besoin de perfection ! Je n’ai rien à prouver. Si ce n’est montrer par A plus B que 

je suis un écrivain, que je sais raconter ma vie, mon exil pour en faire un livre, que…  

Mais je me sens vidé de mots, privé de verbe… 

Je ne suis même plus un écrivain. 

J’ai tracé un trait parce que ma main ne savait plus quoi faire de la vacuité de mon esprit. (63-

64) 

Évoquant sa propre expérience du passage clandestin des frontières du Pakistan, Rahimi 

assimile la terre nouvelle s'offrant à son regard à une première page blanche, sur laquelle il 

dessinera et écrira sa nouvelle vie. Sa terre natale, qu'il se voit contraint de laisser derrière lui 

à cause du régime politique de l'époque en Afghanistan, représente l'identité et la famille dont 

il est tenu de se séparer.  

Si l’exil est intimement lié aux commencements et à cette peur de dire les choses ou de 

les écrire, c’est parce qu’il est compliqué de devoir remettre toute son existence en question. 

D’une certaine façon, Rahimi fait de l’exil une naissance et de la naissance un exil, ce qui 

change complètement notre manière d’appréhender la vie et le monde. Si nous sommes tous 

exilés de nature, qu’advient-il de notre culture et de l’éducation que nous avons reçue ? Est-il 

alors possible d’envisager une vie où nous serions tous citoyens du monde ? Cela pourrait 

sembler légèrement idyllique pour certains, mais, en écrivant, en calligraphiant et en filmant, 

Rahimi fait de sa personne ce citoyen qui ne connaît guère de frontières. Quelle serait alors 

l’influence de l’exil sur la vie de l’individu, surtout de l’écrivain et de l’artiste ? Ce dernier 

peut-il changer son identité ou la remodeler pour pouvoir s’adapter et s’intégrer dans une société 
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qui n’est pas la sienne et dans un environnement qui lui a été jusque-là étranger, ou est-il 

condamné, une fois exilé, à errer en vue de retrouver celui qu’il était ? Où se dévoilent les 

caractéristiques de l’écriture de l’exil et quelles en sont les impacts sur l’œuvre littéraire et 

artistique d’Atiq Rahimi ? 

L’exil géographique, culturel et politique 

Ce que nous pouvons qualifier d’étrange, c’est ce qui nous parait singulier, 

extraordinaire et donc différent de ce à quoi nous sommes habitués. C’est alors un jugement 

totalement subjectif. Un étranger, employé en tant que substantif, signifie une personne qui 

vient d’un autre pays que le nôtre, qui parle une autre langue, et qui a une culture tout à fait 

différente aussi. C’est quelqu’un de différent, d’exotique, qu’il soit touriste, immigré ou réfugié. 

L’exil reste un terme assez brutal, dénotant le bannissement, l’éloignement et la 

privation. Il implique, dans un premier temps, la transgression de frontières pour les immigrés 

partis en quête d'une vie meilleure, mais également, dans un second temps, l'impossibilité d'un 

retour aux terres natales, le départ se faisant souvent de manière définitive. L’exil est tout 

d’abord géographique, représentant le besoin vital d’un individu de quitter sa patrie, et choisir 

un nouveau pays d’accueil. L’exilé cherche alors à créer de nouveaux repères géographiques, à 

s’intégrer dans la société, et inévitablement à se construire une identité nouvelle. Cette dernière 

représente, à elle seule, un vrai voyage en quête de soi.  

C’est dans cette perspective que s’inscrit l’écriture d’Atiq Rahimi sur l’exil. En effet, 

Atiq Rahimi est un réalisateur, mais c’est aussi, et avant tout, un romancier franco-afghan. Il 

est né le 26 février 1962 à Kaboul en Afghanistan. Il se réfugie en 1984 au Pakistan pour fuir 

la guerre que subit son pays natal, avant d’obtenir en France la même année le statut de réfugié 

politique. Il obtient la nationalité française, et un doctorat en audiovisuel à la Sorbonne 

Nouvelle.  

Dans une interview pour La Croix, Rahimi confie à Sabine Audrerie l’influence qu’a 

eue Albert Camus sur son œuvre : « L’Étranger m’a fait ressentir plus intensément le sentiment 

de l’exil ».1 Cela est peut-être dû au fait que Camus, né en Algérie, met en scène dans ce roman 

un étranger en Algérie française. Dans la première partie de L’Étranger, un homme (le 

personnage principal), Meursault, n’arrive pas à être en deuil de sa mère et, lors d’un dimanche 

 

1 AUDRERIE, 2011. 
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à la plage avec ses amis et sa future épouse, il tue un Arabe qui le menaçait avec un couteau. 

Inconsciemment, il tire cinq coups, ce qui écartera, lors de son procès, la légitime défense ou 

l’homicide involontaire. Et, dans la deuxième partie du roman, le narrateur est interrogé sur son 

crime mais l’accent est davantage mis sur sa totale indifférence émotionnelle face au décès de 

sa mère. Il finit par être exécuté, ayant refusé de se confesser à l’aumônier pour se repentir de 

son péché et se confier à Dieu. Son exécution est plus due au fait qu’en ne feignant pas le 

chagrin, il se soustraie aux normes sociales, ce qui choque et indigne l’avocat de Meursault et 

qui fait de lui un étranger et un marginal. L’exil, le deuil, la religion et la société sont au cœur 

du roman. 

Pour France Culture Rahimi avoue : « Jeune, j’étais déjà étranger dans ma propre 

culture ».2 D’une famille privilégiée, Rahimi fréquentait l’école franco-afghane. Il s’est très tôt 

intéressé à la littérature et au cinéma de la Nouvelle Vague. Ses camarades, qui avaient des 

préoccupations de leur âge, loin de cet intérêt culturel, le considéraient comme un étranger. 

L’occupation soviétique en Afghanistan et l’emprisonnement de son père, qui était juge 

avant le coup d’État, ont changé, catégoriquement, la vie de Rahimi. Ce dernier décida non 

seulement d’abandonner la peinture, mais aussi de quitter l’Afghanistan pour le Pakistan, d’où 

il repartira pour Paris. Il en témoigne dans son livre La Ballade du calame : 

Ainsi mon père fut-il arrêté pour un crime jamais défini. Était-il monarchiste ? Putschiste ? 

Corrompu ? 

Le grand-père disait que son forfait avait été de dire qu’avec ce coup d’État l’Afghanistan avait 

perdu sa première lettre pour devenir fghanistan. Ce qui dans notre langue signifie : terre de 

cri et de plainte. 

« Avait-il tort ou raison, l’Histoire nous le dira », disait le grand-père. 

Hélas, son gendre avait raison. 

Ce jeu de mots l’a condamné à dix ans de prison. 

J’ai déchiré le portrait du président que j’avais peint. 

Je ne suis donc devenu ni peintre ni calligraphe. Je me suis mis à écrire des poèmes.  (30-31) 

 

 

2 BOBER, 2011. 
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C’était là la première raison, tant personnelle que politique, qui a semé dans l’esprit de 

Rahimi sa volonté de quitter l’Afghanistan. Pourtant, le moment venu, il parle avec une poésie 

bouleversante du passage des frontières : 

C’est la nuit, une nuit froide. Sourde. 

Tout ce que j’entendais n’était que le bruit feutré de mes pas glacés dans la neige. 

Je fuyais la guerre, rêvant d’un ailleurs, d’une vie meilleure. 

Silencieux, anxieux, je m’approchais d’une frontière dans l’espoir que la terreur et la 

souffrance perdraient mes traces. 

Une fois à la frontière, le passeur me dit de jeter un dernier regard sur ma terre natale. 

Je m’arrêtai et regardai en arrière : tout ce que je vis n’était qu’une étendue de neige avec les 

empreintes de mes pas. Et de l’autre côté de la frontière, un désert semblable à une feuille de 

papier vierge. Sans trace aucune. Je me suis dit que l’exil serai ça, une page blanche qu’il 

faudrait remplir. 

Une étrange sensation s’empara de moi. 

Insondable. Je n’osai plus avancer ni reculer. 

Mais il fallait partir ! 

À peine ai-je franchi la frontière que le vide m’aspira. C’est le vertige de l’exil, murmurai-je 

au tréfonds de moi-même. Je n’avais plus ni ma terre sous le pied, ni ma famille dans les bras, 

ni mon identité dans ma besace. Rien. (14-15) 

L’exil s’est alors imposé comme une évidence, la sentence est tombée, il quitte son pays, 

il fuit les horreurs qui y ont pris place, il s’échappe vers un ailleurs plein d’espoir et cède à sa 

volonté d’une vie meilleure, de tout recommencer et de reprendre sa vie comme l’on prend une 

feuille blanche pour y coucher ses espérances et ses projets. 

Nous notons aussi le caractère très particulier de l’écriture, notamment dans ce dernier 

extrait. En effet, Rahimi privilégie toujours les phrases courtes et brèves et la description très 

minutieuse. La ponctuation et les retours à la ligne présentent une forme très originale par 

rapport aux normes traditionnelles françaises de la prose. Il s’agit là d’une sorte d’architecture 

de la typographie pour la rapprocher de la calligraphie. Cela n’est guère étonnant d’un écrivain 

qui essaie sans répit de lier sa littérature aux autres arts, de rapprocher les frontières entre son 
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pays d’accueil et son pays natal. C’est là une écriture singulière à mi-chemin entre les deux 

cultures qu’il a longuement côtoyées. 

L’exil : le métissage artistique d’un étranger en quête de son identité 

Mais Rahimi explique aussi que l’exil physique, le tout premier, vécu par l’être humain, 

c’est sa naissance, c’est quitter le ventre de sa mère, notre première demeure, pour venir au 

monde. De ce fait, naître, c’est devenir un citoyen du monde. C’est la société, le nom qu’on 

nous donnera, qui nous mettra, peu après, dans une catégorie et dans un cadre bien définis. 

Rahimi remonte même au commencement de la vie, avec Ève et Adam, chassés du paradis et 

envoyés sur terre lors de ce qui se présente comme le premier exil de l’humanité, notamment 

dans La Ballade du calame quand il dit : « VA-T’EN ! C’est la voix tyrannique qui chassa du 

paradis Adam et Ève, donc l’humanité. » (60)  

Dans une vidéo, en parlant de son départ clandestin vers le Pakistan (que nous 

retrouvons avec Farhad dans Les mille maisons du rêve et de la terreur), il se livre : 

Je pars. […] Toute ma vie se transforme soudainement en souvenirs cachés au tréfonds de moi. 

Dans ma besace, une paire de chaussures, deux ou trois morceaux de pain, rien d’autre. Il m’est 

interdit d’emporter avec moi tout document, toute identité. Je quitte ainsi ma ville natale 

clandestinement, anonymement, misérablement. Et pour aller où ? Quelque part où le désastre 

de la terreur perdra mes traces. Il faut donc aller loin, très loin. Marcher à pas feutrés, légers. 

Ne rien laisser derrière moi. Aucun soupçon. Aucune empreinte. Est-ce possible ? J’en doute. 

La terre, ma terre ! Graves mes pas dans la mémoire de ces pierres ! […] Je marche. Je traverse 

les montagnes, les doutes, le désert, l’incertitude. Je marche. J’ai peur… 3 

Dans Le retour imaginaire, il expose son état d’âme lors de cette migration clandestine, 

et l’effet qu’a eu cet événement sur lui, ses paroles, son expression. Lui l’homme de lettres, lui 

le passionné de littérature et de cinéma, ne trouve plus ses mots pour décrire ses maux : 

Toute cette poésie que la terreur et l’oppression rendent inutile, je l’avais dissimulée au fond 

de mes yeux. Tout à l’heure quand le passeur nous a dit de regarder en arrière –et nous avons 

regardé et pleuré – les mots s’en sont allés avec les larmes. Ils ont glissé sur le sol. Ils ont 

disparu dans la neige. Sans eux, où que j’aille, je serai un étranger, plus étranger que les 

étrangers. (12) 

 

3 COMBIS, 2015. 
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Un peu plus loin, pour témoigner du changement radical qu’il retrouve dans son pays 

après dix-huit ans d’exil, il constate : 

Tout ce qui croise mon regard dans mon pays natal n’est que ruines et désolation, flammes et 

sang. Tout ce que j’entends du passé n’est que guerre et malheurs, vengeance, fratricides… 

mais où donc est cette ville douce dont me parlaient ma mère, mon père, les voisins, les 

inconnus. Où est passé ce que j’en avais gardé en mémoire. Cette ville dont tout le monde 

parle et dont tu rêves. C’est une ville invisible, c’est une ville dont les démons sont déjà des 

souvenirs. (118-119) 

Dans Les mille maisons du rêve et de la terreur, le labyrinthe, c’est celui de la peur et 

des angoisses, à l’image du titre, mais c’est aussi la maison de Mahnaz, la femme qui l’a 

accueilli. Sa demeure est pleine de mystère, et suscite beaucoup de questions qui restent tout au 

long du roman sans réponse. Les personnages qui y habitent sont tous perdus, plus au moins, 

dans leurs délires, et semblent atteints psychologiquement par les horreurs de la guerre. 

Irraisonnable et insensé, le petit garçon, visiblement privé de son père, opère un transfert sur 

cet étudiant recueilli par sa mère, retrouvant en lui la figure paternelle. Un autre homme, 

taciturne, impénétrable, semble lui aussi trouver refuge chez Mahnaz, qui représente l’image 

de la femme afghane forte, solide comme un roc, face à toutes les peines qu’elle a pu subir. 

C’est une femme courageuse et débrouillarde, qui prend le risque de protéger Farhad et de lui 

offrir une deuxième chance en l’aidant à fuir le pays, pour devenir, ainsi, l’image de la femme 

bienveillante, protectrice, maternelle et combattante, ce qui lui permet d’ailleurs de dépasser 

ses peurs et de ne pas sombrer dans la folie. 

Dans le roman-photographie, Le retour imaginaire, nous retrouvons la confrontation 

entre le fantasme et la réalité. Un voyage vers les origines entre la destruction de l’image du 

passé et l’espoir de la retrouver intacte. Ce voyage, où l’on part bercé d’illusions et d’espoir et 

d’où l’on revient foudroyé par la réalité, est propre à l’errance du migrant. Les photos ne sont 

pas nettes, à l’image des souvenirs de Rahimi, et elles sont hors-cadre, révélant le triste paysage 

tout en le voilant. Les photos sont d’une opacité déroutante, reflétant la mémoire perdue du 

narrateur. Ce roman est un récit de départ, de retour et de fuite. C’est un témoignage du passage 

du temps, de la ruine engendrée par la guerre et de la quête de soi en tant qu’exilé, après avoir 

passé dix-huit ans loin de sa patrie. C’est un témoignage de la trahison de la mémoire et une 

preuve qui met en évidence les dégâts engendrés par la guerre soviétique, laquelle fut suivie par 

la guerre civile. La douleur, l’espérance et le désespoir sont tracés par la musique et la poésie 

tout au long du roman. Les photographies sont accompagnées de légendes et signatures. Celles-
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ci sont en langue persane, souvent traduites en français. L’hésitation dans le choix de la langue 

renvoie à la situation d’entre-deux que vit le narrateur, à son deuil et à cette épreuve qu’est 

l’exil. Il en témoigne dans les dernières pages de ce roman : 

Je n’ai plus personne dans ma terre natale. Le seul lien avec ma patrie c’était le corps de mon 

frère et les souvenirs que j’avais conservés si jalousement dans un coin de ma mémoire. Et à 

présent le corps de mon frère est en exil et tous mes souvenirs égarés dans ces ruines… je suis 

plus étranger qu’un étranger. (116) 

Tout comme la littérature est intimement liée au cinéma pour Rahimi, l’exil est aussi lié 

à cette crise identitaire qu’il ne cesse d’aborder dans ses écrits et ses adaptations. Il affirme lors 

d’un entretien pour L’Orient Littéraire :   

L‘expérience de l’exil nous ouvre à beaucoup de choses et nous donne accès à notre 

individualité de façon différente. Je viens d’un pays où l’individu n’existe pas, où il appartient 

à sa famille et à son clan. Quand il est jeté dehors, il doit se reconstruire et il devient un autre. 

Cela est suggéré par un poème de Rumi : « Écoute le nay qui se lamente de sa séparation ». Le 

message de ce poème, c’est que la tige de bambou a dû être arrachée pour devenir flûte ou 

calame. Si on ne l’avait pas arrachée à ses origines, elle serait restée tige de bambou. 4 

Nous notons, encore une fois, l’influence des autres arts sur l'écriture de Rahimi et leur 

présence dans sa prose intermédiale. La musique aussi y prend place, l’aide à dépasser le 

syndrome de la page blanche et l’inspire énormément, car elle l’emporte vers la terre natale 

qu’il a perdue. 

Les récits de Rahimi nous plongent souvent, si ce n’est dans leur quasi-totalité, dans 

l’univers du Moyen-Orient. Ils mettent en avant d’une part cette société qui nous est étrangère 

et la vie sociale de ses habitants et, d’une autre part, l’écriture singulière de Rahimi qui décrit, 

scénarise et calligraphie ses sujets dans un métissage très délicat entre sa culture afghane et 

française et ce en tissant des liens entre la littérature et les autres arts. 

Atiq Rahimi inscrit ainsi son œuvre dans une narrativité contemporaine d’une écriture 

intermédiale qui met en œuvre différents genres artistiques et littéraires. Ses récits vacillent 

entre le littéraire et le cinématographique où il inclut aussi son côté artistique de calligraphe et 

de photographe, notamment dans ses romans respectifs La Ballade du calame et Le retour 

imaginaire. Dans le premier nous retrouvons l’art subtil de la belle écriture où les lettres 

 

4 MAKHLOUF, 2019. 
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manuscrites sont présentées telle une peinture et se transforment en callimorphie dès qu’elles 

mettent le corps au cœur de cet art, les lettres devenant alors un instrument de musique pour 

faire danser ce corps. Dans le deuxième roman, nous découvrons Rahimi le photographe qui 

exprime ses ressentis d’exilé au travers d’une pellicule. La proximité des genres a donné un 

nouveau statut à notre écrivain, polyvalent et hybride, et son écriture métissée fait tomber les 

barrières entre la littérature et les autres arts. C’est une écriture à l’image de l’écrivain et qui 

fait constamment écho au contenu de ses œuvres, notamment ici aux thèmes de l’exil, de la 

guerre et du corps. 

Le roman rahimien est une unité homogène où s’unit souvent la littérature à un autre art, 

à savoir le cinéma à travers une écriture scénaristique singulière caractérisée par la minutie de 

la description, par la délimitation de l’espace entre l’intérieur et l’extérieur, par la brièveté des 

phrases et le huis-clos que nous retrouvons dans Syngué Sabour. Pierre de patience. Mais nous 

y retrouvons aussi l’art oratoire, les chants populaires, la poésie perse, les calligraphies et la 

photographie dans les autres romans. Une écriture en montage se révèle aussi, et ce 

probablement d’autant plus dans son dernier roman Les porteurs d’eau5, où il raconte, dans un 

récit croisé, l’histoire de deux hommes afghans, le premier exilé entre Paris et Amsterdam et le 

deuxième à Kaboul. Chaque chapitre est consacré à une histoire et tout le roman se lit alors à la 

manière d’un film basé sur le montage alterné. Ce balancement entre la lecture tantôt littéraire 

tantôt cinématographique, nous situe dans un espace entre-deux, entre le récit narratif et la 

réalisation scénaristique. L’écriture est marquée par les vides et les ellipses qui viennent 

confirmer son influence par le cinéma. Ainsi l’art et la littérature convergent-ils sur un espace 

où le récit est mis en scène au travers des thèmes de prédilection de Rahimi, à savoir la guerre, 

la bêtise de l’homme et la souffrance de l’exil. La singularité de ce récit est qu’il lie deux 

écritures différentes dans une époque contemporaine lors de la destruction en 2011 des deux 

bouddhas de Bâmiyân par les talibans en Afghanistan, la première dans une narrativité 

contemporaine et la deuxième marquée par les contes perses. 

L’écriture de l’exil 

Synonyme de regret et de nostalgie pour les immigrés, l’exil est souvent vécu comme 

une fatalité qui s’abat sur la vie de l’exilé, le laissant perdu entre deux cultures, deux langues, 

deux pays. L’immigration, quant à elle, qui pourrait être vécue comme telle aussi, est une forme 

 

5 RAHIMI, 2019. 
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très particulière d’exil, car c’est une décision qu’on se trouve contraint de prendre par peur de 

subir les oppressions, souvent politiques, du pays natal. En effet, les aléas de la vie se font de 

plus en plus nombreux, au fil du temps, poussant les individus à fuir leurs pays d’origine (de 

manière légale ou non), notamment les guerres, la politique oppressive et les régimes 

dictatoriaux, les difficultés économiques, le chômage et enfin l’impossibilité de jouir d’une vie 

intellectuelle sans censure ou sans être opprimé par le régime au pouvoir… 

Les artistes se sont penchés sur ce sujet, que ce soit dans la musique, la poésie, la 

littérature ou le cinéma. Cela a permis l’apparition d’une nouvelle écriture, celle du voyage et 

de l’exil, dont les écrivains, qui, dans leur majorité, condamnent les oppressions vécues dans 

leurs pays d’origine, dévoilent ainsi les problèmes sociopolitiques que subissent leurs 

compatriotes. Ils dessinent leurs souffrances dans les pays d’accueil aussi, avec une plume 

nostalgique, regrettant les raisons qui les ont poussés à immigrer, laissant leurs identités, leurs 

terres et leurs mères derrière eux. D’autres éprouvent le besoin de justifier leur départ et 

d’expliquer ce voyage et cette errance dans l’espoir que les autres comprennent et compatissent. 

Dans son roman Les Désorientés6, Amin Maalouf7 atteste : 

Tout homme a le droit de partir, c’est son pays qui doit le persuader de rester – quoi qu’en 

disent les politiques grandiloquents. « Ne te demande pas ce que ton pays peut faire pour toi, 

demande-toi ce que tu peux faire pour ton pays ». Facile à dire quand tu es milliardaire, et que 

tu viens d'être élu, à quarante-trois ans, président des États-Unis d’Amérique ! Mais lorsque, 

dans ton pays, tu ne peux ni travailler, ni te soigner, ni te loger, ni t'instruire, ni voter librement, 

ni exprimer ton opinion, ni même circuler dans les rues à ta guise, que vaut l'adage de John F. 

Kennedy ? Pas grand-chose ! C'est d'abord à ton pays de tenir, envers toi, un certain nombre 

d'engagements. Que tu y sois considéré comme un citoyen à part entière, que tu n'y subisses 

ni oppression, ni discrimination, ni privations indues. Ton pays et ses dirigeants ont l'obligation 

de t'assurer cela ; sinon, tu ne leur dois rien. Ni attachement au sol, ni salut au drapeau. Le 

pays où tu peux vivre la tête haute, tu lui donnes tout, tu lui sacrifies tout, même ta propre vie ; 

celui où tu dois vivre la tête basse, tu ne lui donnes rien. Qu'il s'agisse de ton pays d'accueil ou 

de ton pays d'origine. La magnanimité appelle la magnanimité, l'indifférence appelle 

l'indifférence, et le mépris appelle le mépris. Telle est la charte des êtres libres et, pour ma 

part, je n'en reconnais aucune autre. (68) 

 

6 MAALOUF, 2012. 
7 Écrivain franco-libanais, né à Beyrouth en 1949. 
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Écrivant souvent sur l’immigration et la guerre civile qu’a connue son pays dans les 

années 1970, Maalouf met en cause, dans cet extrait, la responsabilité du pays d’origine quant 

aux mouvements de migration dans le monde, s’appuyant toutefois également sur son 

expérience personnelle. Un pays qui n'offre pas à son peuple une vie un tant soit peu décente 

incite ce dernier à partir à la recherche de sa liberté et de son identité dans une contrée prête à 

l'adopter et à lui conférer une vie digne, à même de susciter un sentiment d'appartenance. La 

vision de l’écrivain franco-libanais nous semble un peu simpliste et utopiste, car, quand on 

quitte son pays, on emporte forcément avec soi sa culture. Et choisir un pays d’accueil, c’est 

prendre la décision de s’y adapter et de tisser une nouvelle identité métisse, faite de deux 

cultures différentes et de deux langues différentes. Cela paraît facile de mépriser le pays que 

nous avons choisi, ou non, de quitter, dans l’espoir de retrouver une vie meilleure, mais nous 

aurons toujours une mélancolie en notre for intérieur pour ces terres qui nous ont vu grandir, 

rire, pleurer et qui nous ont aussi pris des êtres chers. 

Lire, regarder et contempler les œuvres de Rahimi, c’est s’ouvrir sur un monde hybride 

qui réunit l’art et l’exil dans chaque détail. L’exil est mis en œuvre d’une manière très poétique 

et très touchante, et ses œuvres artistiques sont à l’image de cette errance, de cet éclatement et 

de cette hybridité. La calligraphie, que nous retrouvons dans ses expositions, ou dans ses 

romans, est un héritage de sa culture et un apprentissage d’enfance. Le fait que ses premiers 

romans soient écrits en langue persane et traduits, par la suite, par la talentueuse Sabrina Nouri 

en langue française est une preuve de son attachement à sa langue maternelle certes, mais c’est 

aussi une tentative de renouer avec cette culture et cette langue dont il s’est éloigné. Dans ce 

contexte, Rahimi reconnaît : « Je cherchais un lien entre ma vie ici, en France, et mes racines, 

mes origines et l’écriture était ce lien, notamment dans ma langue maternelle »8. Pour son 

quatrième roman, Syngué Sabour. Pierre de patience, les mots s’égrènent naturellement en 

langue française. L’auteur se rend alors compte, juste avant son retour en Afghanistan, que le 

pays, les gens, le système, tout lui était étranger ! Il préserve, alors, cet état d’exil. Son pays 

n’est plus le même, c’est un tas de ruines, les gens sont méconnaissables avec leurs traits et 

leurs visages marqués par la guerre, par le passage du temps et par la tristesse auxquels s’ajoute 

le poids de la situation actuelle. Le présent frappe alors Atiq Rahimi de plein fouet, lui faisant 

prendre conscience que, désormais, il est un étranger où qu’il soit, que son identité est construite 

en bribes de plusieurs cultures. L’écriture fragmentée de Syngué Sabour. Pierre de patience 

 

8  Acteurs de la diversité culturelle, interview avec Atiq Rahimi dans « Observatoire de la diversité culturelle ». 
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témoigne de cet état éclaté en mille morceaux. En effet, ce roman est construit en séquences, 

où les ellipses et les flash-backs forment une sorte de transition entre les différentes parties. Il 

y a un va-et-vient incessant entre le présent des faits et les souvenirs de la femme qui ont fait 

surface avec l’état comateux de son mari. C’est ce point-là qui lui a fait penser au mythe de la 

syngué sabour, une pierre noire qui éponge tous nos secrets et nos malheurs et qui finit par 

éclater pour nous en libérer. Le mari était cette pierre de patience autour de laquelle toute 

l’histoire s’articule. Ce roman est un hommage à la femme afghane opprimée, étrangère dans 

sa propre culture car traitée comme telle. Les blancs, les vides, l’absence de toute chronologie 

et les incessants retours en arrière fragmentent l’histoire et nous incitent à la reconstruire. Le 

lecteur lui-même serait un exilé du récit, forcé de (mé)tisser ce dernier. La prose de Rahimi se 

caractérise par des phrases brèves, une description minutieuse et une ponctuation bien 

singulière, qui met souvent en relief les vides, les blancs et les silences. L’écriture de Syngué 

Sabour. Pierre de patience se caractérise par le soliloque de la femme qui veille son mari 

comateux. La parole est donc au centre du roman et de son adaptation. Cela forme un milieu 

hétérogène, intermédial où se mêlent le littéraire et le cinématographique. 

Finalement, l’exil est vécu intérieurement aussi, dans un désarroi total, où une prise de 

conscience de la rupture avec le passé survient et où le pays d’accueil est envisagé comme un 

ailleurs où l’on recommence tout, où l’on se reconstruit malgré la mélancolie que cela entraîne. 

Ce fait a donné naissance à une littérature du monde, reflétant l’image de la vie des écrivains 

cosmopolites. 

Atiq Rahimi parle de ce départ en le qualifiant, dans La Ballade du calame, de 

« psaume » (p.13), lui donnant ainsi une connotation religieuse témoignant des origines et des 

racines dont il se détache désormais. Ce qui rend aussi cette expérience personnelle, c’est 

l’emploi du possessif uniquement pour parler de ses sentiments et de son monde intérieur. Sa 

terre natale et sa terre d’accueil ne sont déterminées que par l’article indéfini « une », comme 

pour souligner son ressenti d’être étranger ici et là-bas. Ne lui sont vraiment propres que son 

expérience, son voyage et ses sentiments. Son œuvre est un tissage entre sa langue maternelle, 

le persan, et le français, la langue de son pays d’accueil. La première lui permet de garder un 

soupçon de lien avec ses origines et de rester fidèle à l’image intérieure qu’il cherche à 

reproduire dans ses romans et dans ses films. Et la deuxième l’autorise à aborder tout sujet 

tabou sans contraintes. Son cœur et son être basculent entre les deux, tout comme son art. La 

langue française lui a permis, aussi, d’inscrire son œuvre, notamment le roman Syngué Sabour. 

Pierre de patience, prix Goncourt 2008, dans un contexte universel, révélant au monde 
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francophone la société du Moyen-Orient, qui lui est totalement étrangère. L’adaptation 

homonyme, faite en langue persane, a permis, quant à elle, de l’ancrer dans son milieu 

sociopolitique. 

Conclusion  

En oscillant entre la perpétuelle déchirure de l’exil et la nostalgie du pays natal, Atiq 

Rahimi nous livre des récits poignants autour de l’Afghanistan et l’infernal exil. Ainsi, comme 

le dit si bien l’auteur lors d’un entretien avec Georgia Makhlouf pour L’Orient 

Littéraire9, « l’exil est une maladie dont on ne peut se débarrasser », soulignant de ce fait son 

caractère incurable. 

Cependant, Atiq Rahimi suggère que le salut se trouve dans la reconstruction identitaire 

et le deuil d’un passé qu’il ne peut rattraper. Aussi l’exilé devra-t-il suivre plusieurs étapes afin 

de s’affranchir, allant de la dépression au fantasme de la renaissance, du trauma à la nécessaire 

désillusion. 

Par ailleurs, les histoires de vie présentées dans les divers romans de l’écrivain se 

superposent comme une succession de couches autour du patrimoine, de l’identité, des racines 

et de la culture, formant ainsi un brassage identitaire enclavé dans des bobines de films ou 

entassé dans une archive multiforme distincte de celle de ses pairs. 

De ce fait, cette littérature de l’exil chez Rahimi exprime la première phase d’un besoin 

thérapeutique vers une nouvelle identité métissée, un nouvel équilibre qui représente une lueur 

d’espoir dans le tunnel du déchirement et du déracinement. 

  

 

9 MAKHLOUF, 2019. 
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