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ATIQ RAHIMI : L’ECRITURE DE L’EXIL

Mouna NAJI
Université de Tours, ICD (EA 6297)

Mots-clefs : étranger, exil, littérature, intermédialité, cinéma

Résumé : Face a I’influence remarquable de 1’exil sur les sociétés contemporaines, a travers le
métissage des cultures et la propension a I’explosion du communautarisme notamment, il nous semble
judicieux d’étudier son role dans la littérature et les arts. Notre article explore I’écriture de ’exil chez
I’écrivain et cinéaste franco-afghan, Atiq Rahimi, étranger dans une terre d’exil, étranger dans une

langue d’exil et étranger chez Iui une fois de retour au pays d’origine.

Dans cette optique, nous allons approcher les ceuvres de Rahimi a travers le discours, le rythme
et le monde intérieur des personnages. Nous aboutirons alors a une nouvelle définition de ’exil a travers
I’écriture singuliére d’Atiq Rahimi, marquée par un mélange artistique, I’intermédialité et la crise
identitaire. La problématique de 1’exil traverse aussi le choix de la langue d’écriture, notamment avec
son deuxieme roman Syngué Sabour. Pierre de patience, ou il choisit d’adopter la langue de son pays
d’accueil : le frangais. L’exil, seul justificatif de ce choix, vient guider Rahimi dans sa quéte de soi a
travers la littérature certes, mais aussi les différents arts auxquels il touche : la photographie, la
calligraphie, la callimorphie et le cinéma. Ce qui marque le style rahimien ¢’est de rassembler plusieurs
arts et plusieurs genres littéraires dans un méme texte. Ainsi cette analyse leve-t-elle le voile sur une

narrativité contemporaine composite, donnant un nouveau statut a 1’écrivain, marqué par son hybridité.



Le syndrome de la page blanche, s'il est susceptible de concerner tout artiste ainsi saisi
par la peur ou l'incapacité a traduire dans un médium un projet qui lui tient a cceur, revét une
signification toute particuliére dans le cadre d'une écriture de I'exil ancrée dans les étendues
désertiques. Atig Rahimi, homme de lettres et cinéaste franco-afghan 1’a vécu avec son roman
La Ballade du calame. Son projet premier était de créer une encyclopédie de 1’exil. Pourtant,
en deuil de son frére, décédé plusieurs années avant qu’il ne I’apprenne, en sus du poids de son
propre exil, il ne savait par ou commencer. Il a longtemps regardé la page vierge sous ses yeux,
pour se décider, enfin, & prendre son calame et faire le premier trait. En s’efforgant de remonter
aux origines, sa plume et son calame ont tiss¢ un roman ou la littérature et 1’art de la calligraphie
s’entremélent. Cette image de la page blanche revient dans ses autres romans, toujours en lien

avec ’exil. Il avoue dans ce roman :

Donc, nul besoin de perfection ! Je n’ai rien a prouver. Si ce n’est montrer par A plus B que

je suis un écrivain, que je sais raconter ma vie, mon exil pour en faire un livre, que...
Mais je me sens vidé de mots, privé de verbe...
Je ne suis méme plus un écrivain.

J’ai tracé un trait parce que ma main ne savait plus quoi faire de la vacuité de mon esprit. (63-
64)

Evoquant sa propre expérience du passage clandestin des frontiéres du Pakistan, Rahimi
assimile la terre nouvelle s'offrant a son regard a une premiere page blanche, sur laquelle il
dessinera et écrira sa nouvelle vie. Sa terre natale, qu'il se voit contraint de laisser derriére lui
a cause du régime politique de I'époque en Afghanistan, représente I'identité et la famille dont
il est tenu de se séparer.

Si I’exil est intimement 1ié aux commencements et a cette peur de dire les choses ou de
les écrire, c’est parce qu’il est compliqué de devoir remettre toute son existence en question.
D’une certaine fagon, Rahimi fait de ’exil une naissance et de la naissance un exil, ce qui
change complétement notre maniere d’appréhender la vie et le monde. Si nous sommes tous
exilés de nature, qu’advient-il de notre culture et de 1’éducation que nous avons recue ? Est-il
alors possible d’envisager une vie ou nous serions tous citoyens du monde ? Cela pourrait
sembler légérement idyllique pour certains, mais, en écrivant, en calligraphiant et en filmant,
Rahimi fait de sa personne ce citoyen qui ne connait guére de frontieres. Quelle serait alors
I’influence de I’exil sur la vie de I’individu, surtout de I’écrivain et de 1’artiste ? Ce dernier

peut-il changer son identité ou la remodeler pour pouvoir s’adapter et s’ intégrer dans une société
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qui n’est pas la sienne et dans un environnement qui lui a été jusque-la étranger, ou est-il
condamné, une fois exilé, a errer en vue de retrouver celui qu’il était ? Ou se dévoilent les
caractéristiques de I’écriture de 1’exil et quelles en sont les impacts sur I’ceuvre littéraire et

artistique d’Atiq Rahimi ?
L’exil géographique, culturel et politique

Ce que nous pouvons qualifier d’étrange, c’est ce qui nous parait singulier,
extraordinaire et donc différent de ce a quoi nous sommes habitués. C’est alors un jugement
totalement subjectif. Un étranger, employé en tant que substantif, signifie une personne qui
vient d’un autre pays que le notre, qui parle une autre langue, et qui a une culture tout a fait

différente aussi. C’est quelqu’un de différent, d’exotique, qu’il soit touriste, immigré ou réfugié.

L’exil reste un terme assez brutal, dénotant le bannissement, 1’éloignement et la
privation. Il implique, dans un premier temps, la transgression de frontiéres pour les immigrés
partis en quéte d'une vie meilleure, mais également, dans un second temps, I'impossibilité d'un
retour aux terres natales, le départ se faisant souvent de maniére définitive. L’exil est tout
d’abord géographique, représentant le besoin vital d’un individu de quitter sa patrie, et choisir
un nouveau pays d’accueil. L’exilé cherche alors a créer de nouveaux repéres géographiques, a
s’intégrer dans la société, et inévitablement a se construire une identité nouvelle. Cette derniere

représente, a elle seule, un vrai voyage en quéte de soi.

C’est dans cette perspective que s’inscrit 1’écriture d’Atiq Rahimi sur I’exil. En effet,
Atig Rahimi est un réalisateur, mais ¢’est aussi, et avant tout, un romancier franco-afghan. Il
est né le 26 février 1962 a Kaboul en Afghanistan. Il se réfugie en 1984 au Pakistan pour fuir
la guerre que subit son pays natal, avant d’obtenir en France la méme année le statut de réfugié
politique. 1l obtient la nationalité francaise, et un doctorat en audiovisuel a la Sorbonne

Nouvelle.

Dans une interview pour La Croix, Rahimi confie a Sabine Audrerie I’influence qu’a
eue Albert Camus sur son ceuvre : « L ’Etranger m’a fait ressentir plus intensément le sentiment
de I’exil ».! Cela est peut-étre di au fait que Camus, né en Algérie, met en scéne dans ce roman
un étranger en Algérie francaise. Dans la premiére partie de L Etranger, un homme (le

personnage principal), Meursault, n’arrive pas a étre en deuil de sa mére et, lors d’un dimanche
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a la plage avec ses amis et sa future epouse, il tue un Arabe qui le menacait avec un couteau.
Inconsciemment, il tire cing coups, ce qui écartera, lors de son proces, la Iégitime défense ou
I’homicide involontaire. Et, dans la deuxiéme partie du roman, le narrateur est interrogé sur son
crime mais I’accent est davantage mis sur sa totale indifférence émotionnelle face au déces de
sa mere. Il finit par étre exécuté, ayant refusé de se confesser a I’aumonier pour se repentir de
son péché et se confier a Dieu. Son exécution est plus due au fait qu’en ne feignant pas le
chagrin, il se soustraie aux normes sociales, ce qui choque et indigne 1’avocat de Meursault et
qui fait de lui un étranger et un marginal. L’exil, le deuil, la religion et la société sont au ceeur

du roman.

Pour France Culture Rahimi avoue : « Jeune, j’étais déja étranger dans ma propre
culture ».2 D’une famille privilégiée, Rahimi fréquentait I’école franco-afghane. I s’est trés tot
intéresseé a la littérature et au cinéma de la Nouvelle Vague. Ses camarades, qui avaient des

préoccupations de leur age, loin de cet intérét culturel, le considéraient comme un étranger.

L’occupation soviétique en Afghanistan et I’emprisonnement de son pere, qui était juge
avant le coup d’Etat, ont changé, catégoriquement, la vie de Rahimi. Ce dernier décida non
seulement d’abandonner la peinture, mais aussi de quitter I’ Afghanistan pour le Pakistan, d’ou

il repartira pour Paris. 1l en témoigne dans son livre La Ballade du calame :

Ainsi mon pére fut-il arrété pour un crime jamais défini. Etait-il monarchiste ? Putschiste ?

Corrompu ?

Le grand-pére disait que son forfait avait été de dire qu’avec ce coup d’Etat I’ Afghanistan avait
perdu sa premiére lettre pour devenir fghanistan. Ce qui dans notre langue signifie : terre de

cri et de plainte.

« Avait-il tort ou raison, I’Histoire nous le dira », disait le grand-pére.
Hélas, son gendre avait raison.

Ce jeu de mots I’a condamné a dix ans de prison.

J’ai déchiré le portrait du président que j’avais peint.

Je ne suis donc devenu ni peintre ni calligraphe. Je me suis mis & écrire des poémes. (30-31)

2 BOBER, 2011.



C’¢était 1a la premiére raison, tant personnelle que politique, qui a semé dans 1’esprit de
Rahimi sa volonté de quitter 1’ Afghanistan. Pourtant, le moment venu, il parle avec une poésie

bouleversante du passage des frontiéres :
C’est la nuit, une nuit froide. Sourde.
Tout ce que j’entendais n’était que le bruit feutré de mes pas glacés dans la neige.
Je fuyais la guerre, révant d’un ailleurs, d’une vie meilleure.

Silencieux, anxieux, je m’approchais d’une frontiere dans I’espoir que la terreur et la

souffrance perdraient mes traces.
Une fois a la frontiére, le passeur me dit de jeter un dernier regard sur ma terre natale.

Je m’arrétai et regardai en arriére : tout ce que je vis n’était qu'une étendue de neige avec les
empreintes de mes pas. Et de I’autre c6té de la frontiére, un désert semblable a une feuille de
papier vierge. Sans trace aucune. Je me suis dit que I’exil serai ¢a, une page blanche qu’il

faudrait remplir.

Une étrange sensation s’empara de moi.
Insondable. Je n’osai plus avancer ni reculer.
Mais il fallait partir !

A peine ai-je franchi la frontiére que le vide m’aspira. C’est le vertige de ’exil, murmurai-je
au tréfonds de moi-méme. Je n’avais plus ni ma terre sous le pied, ni ma famille dans les bras,

ni mon identité dans ma besace. Rien. (14-15)

L’exil s’est alors imposé comme une évidence, la sentence est tombée, il quitte son pays,
il fuit les horreurs qui y ont pris place, il s’échappe vers un ailleurs plein d’espoir et cede a sa
volonté d’une vie meilleure, de tout recommencer et de reprendre sa vie comme 1’on prend une

feuille blanche pour y coucher ses espérances et ses projets.

Nous notons aussi le caractere tres particulier de I’écriture, notamment dans ce dernier
extrait. En effet, Rahimi privilégie toujours les phrases courtes et bréves et la description trés
minutieuse. La ponctuation et les retours a la ligne présentent une forme trés originale par
rapport aux normes traditionnelles francaises de la prose. Il s’agit la d’une sorte d’architecture
de la typographie pour la rapprocher de la calligraphie. Cela n’est guére étonnant d’un écrivain

qui essaie sans répit de lier sa littérature aux autres arts, de rapprocher les frontieres entre son



pays d’accueil et son pays natal. C’est 1a une écriture singuliére a mi-chemin entre les deux

cultures qu’il a longuement cotoyees.
L’exil : le métissage artistique d’un étranger en quéte de son identité

Mais Rahimi explique aussi que I’exil physique, le tout premier, vécu par I’étre humain,
c’est sa naissance, c’est quitter le ventre de sa mére, notre premic¢re demeure, pour venir au
monde. De ce fait, naitre, c’est devenir un citoyen du monde. C’est la société, le nom qu’on
nous donnera, qui nous mettra, peu apres, dans une catégorie et dans un cadre bien définis.
Rahimi remonte méme au commencement de la vie, avec Eve et Adam, chassés du paradis et
envoyés sur terre lors de ce qui se présente comme le premier exil de ’humanité, notamment
dans La Ballade du calame quand il dit : « VA-T’EN ! C’est la voix tyrannique qui chassa du

paradis Adam et Eve, donc I’humanité. » (60)

Dans une vidéo, en parlant de son départ clandestin vers le Pakistan (que nous

retrouvons avec Farhad dans Les mille maisons du réve et de la terreur), il se livre :

Je pars. [...] Toute ma vie se transforme soudainement en souvenirs cachés au tréfonds de moi.
Dans ma besace, une paire de chaussures, deux ou trois morceaux de pain, rien d’autre. Il m’est
interdit d’emporter avec moi tout document, toute identité. Je quitte ainsi ma ville natale
clandestinement, anonymement, misérablement. Et pour aller ot ? Quelque part ou le désastre
de la terreur perdra mes traces. Il faut donc aller loin, trés loin. Marcher a pas feutrés, légers.
Ne rien laisser derriére moi. Aucun soupgon. Aucune empreinte. Est-ce possible ? J’en doute.
Laterre, materre ! Graves mes pas dans la mémoire de ces pierres ! [...] Je marche. Je traverse

les montagnes, les doutes, le désert, I’incertitude. Je marche. J’ai peur... 3

Dans Le retour imaginaire, il expose son état d’ame lors de cette migration clandestine,
et I’effet qu’a eu cet événement sur lui, ses paroles, son expression. Lui ’homme de lettres, lui

le passionné de littérature et de cinéma, ne trouve plus ses mots pour décrire ses maux :

Toute cette poésie que la terreur et I’oppression rendent inutile, je 1’avais dissimulée au fond
de mes yeux. Tout a I’heure quand le passeur nous a dit de regarder en arriére —et nous avons
regardé et pleuré — les mots s’en sont allés avec les larmes. Ils ont glissé sur le sol. Ils ont
disparu dans la neige. Sans eux, ou que j’aille, je serai un étranger, plus étranger que les

étrangers. (12)

3 ComBls, 2015.



Un peu plus loin, pour témoigner du changement radical qu’il retrouve dans son pays

apres dix-huit ans d’exil, il constate :

Tout ce qui croise mon regard dans mon pays natal n’est que ruines et désolation, flammes et
sang. Tout ce que j’entends du passé n’est que guerre et malheurs, vengeance, fratricides...
mais ou donc est cette ville douce dont me parlaient ma mere, mon pere, les voisins, les
inconnus. Ou est passé ce que j’en avais gardé en mémoire. Cette ville dont tout le monde
parle et dont tu réves. C’est une ville invisible, ¢’est une ville dont les démons sont déja des

souvenirs. (118-119)

Dans Les mille maisons du réve et de la terreur, le labyrinthe, c’est celui de la peur et
des angoisses, a ’image du titre, mais c’est aussi la maison de Mahnaz, la femme qui I’a
accueilli. Sa demeure est pleine de mystére, et suscite beaucoup de questions qui restent tout au
long du roman sans réponse. Les personnages qui y habitent sont tous perdus, plus au moins,
dans leurs délires, et semblent atteints psychologiquement par les horreurs de la guerre.
Irraisonnable et insense, le petit garcon, visiblement privé de son pére, opére un transfert sur
cet étudiant recueilli par sa mere, retrouvant en lui la figure paternelle. Un autre homme,
taciturne, impénétrable, semble lui aussi trouver refuge chez Mahnaz, qui représente 1’image
de la femme afghane forte, solide comme un roc, face a toutes les peines qu’elle a pu subir.
C’est une femme courageuse et débrouillarde, qui prend le risque de protéger Farhad et de lui
offrir une deuxieéme chance en 1’aidant a fuir le pays, pour devenir, ainsi, I’image de la femme
bienveillante, protectrice, maternelle et combattante, ce qui lui permet d’ailleurs de dépasser

ses peurs et de ne pas sombrer dans la folie.

Dans le roman-photographie, Le retour imaginaire, nous retrouvons la confrontation
entre le fantasme et la réalité. Un voyage vers les origines entre la destruction de I’image du
passé et I’espoir de la retrouver intacte. Ce voyage, ou I’on part bercé d’illusions et d’espoir et
d’ou I’on revient foudroyé par la réalité, est propre a I’errance du migrant. Les photos ne sont
pas nettes, a I’image des souvenirs de Rahimi, et elles sont hors-cadre, révélant le triste paysage
tout en le voilant. Les photos sont d’une opacité déroutante, reflétant la mémoire perdue du
narrateur. Ce roman est un récit de départ, de retour et de fuite. C’est un témoignage du passage
du temps, de la ruine engendrée par la guerre et de la quéte de soi en tant qu’exilé, aprés avoir
passeé dix-huit ans loin de sa patrie. C’est un témoignage de la trahison de la mémoire et une
preuve qui met en évidence les dégats engendrés par la guerre soviétique, laquelle fut suivie par
la guerre civile. La douleur, I’espérance et le désespoir sont tracés par la musique et la poésie

tout au long du roman. Les photographies sont accompagnées de Iégendes et signatures. Celles-
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ci sont en langue persane, souvent traduites en francgais. L hésitation dans le choix de la langue
renvoie a la situation d’entre-deux que vit le narrateur, a son deuil et a cette épreuve qu’est

I’exil. Il en témoigne dans les dernicres pages de ce roman :

Je n’ai plus personne dans ma terre natale. Le seul lien avec ma patrie c’¢était le corps de mon
frére et les souvenirs que j’avais conservés si jalousement dans un coin de ma mémoire. Et a
présent le corps de mon frére est en exil et tous mes souvenirs égarés dans ces ruines... je suis

plus étranger qu’un étranger. (116)

Tout comme la littérature est intimement liée au cinéma pour Rahimi, 1’exil est aussi lié¢
a cette crise identitaire qu’il ne cesse d’aborder dans ses écrits et ses adaptations. Il affirme lors

d’un entretien pour L Orient Littéraire :

Leexpérience de I’exil nous ouvre a beaucoup de choses et nous donne accés a notre
individualité de facon différente. Je viens d’un pays ou I’individu n’existe pas, ou il appartient
a sa famille et a son clan. Quand il est jeté dehors, il doit se reconstruire et il devient un autre.
Cela est suggéré par un poéme de Rumi : « Ecoute le nay qui se lamente de sa séparation ». Le
message de ce poéme, c’est que la tige de bambou a dii étre arrachée pour devenir flite ou

calame. Si on ne ’avait pas arrachée a ses origines, elle serait restée tige de bambou.

Nous notons, encore une fois, I’influence des autres arts sur I'écriture de Rahimi et leur
présence dans sa prose intermédiale. La musique aussi y prend place, 1’aide a dépasser le
syndrome de la page blanche et I’inspire énormément, car elle ’emporte vers la terre natale

qu’il a perdue.

Les récits de Rahimi nous plongent souvent, si ce n’est dans leur quasi-totalité, dans
I’univers du Moyen-Orient. lIs mettent en avant d’une part cette société qui nous est étrangere
et la vie sociale de ses habitants et, d’une autre part, 1’écriture singuliére de Rahimi qui décrit,
scénarise et calligraphie ses sujets dans un métissage tres délicat entre sa culture afghane et
francaise et ce en tissant des liens entre la littérature et les autres arts.

Atig Rahimi inscrit ainsi son ceuvre dans une narrativité contemporaine d’une écriture
intermédiale qui met en ceuvre différents genres artistiques et littéraires. Ses récits vacillent
entre le littéraire et le cinematographique ou il inclut aussi son c6té artistique de calligraphe et
de photographe, notamment dans ses romans respectifs La Ballade du calame et Le retour

imaginaire. Dans le premier nous retrouvons 1’art subtil de la belle écriture ou les lettres

4 MAKHLOUF, 2019.



manuscrites sont presentées telle une peinture et se transforment en callimorphie dés qu’elles
mettent le corps au cceur de cet art, les lettres devenant alors un instrument de musique pour
faire danser ce corps. Dans le deuxiéme roman, nous découvrons Rahimi le photographe qui
exprime ses ressentis d’exilé au travers d’une pellicule. La proximité des genres a donné un
nouveau statut a notre écrivain, polyvalent et hybride, et son écriture métissée fait tomber les
barrieres entre la littérature et les autres arts. C’est une écriture a I’image de 1’écrivain et qui
fait constamment écho au contenu de ses ceuvres, notamment ici aux thémes de 1’exil, de la

guerre et du corps.

Le roman rahimien est une unité homogeéne ou s’unit souvent la littérature a un autre art,
a savoir le cinéma a travers une écriture scénaristique singuliére caractérisée par la minutie de
la description, par la délimitation de 1’espace entre I’intérieur et I’extérieur, par la brieveté des
phrases et le huis-clos que nous retrouvons dans Syngué Sabour. Pierre de patience. Mais nous
y retrouvons aussi I’art oratoire, les chants populaires, la poésie perse, les calligraphies et la
photographie dans les autres romans. Une écriture en montage se révele aussi, et ce
probablement d’autant plus dans son dernier roman Les porteurs d’eau®, ou il raconte, dans un
récit crois¢, I’histoire de deux hommes afghans, le premier exilé entre Paris et Amsterdam et le
deuxiéme a Kaboul. Chaque chapitre est consacré a une histoire et tout le roman se lit alors a la
maniére d’un film basé sur le montage alterné. Ce balancement entre la lecture tantét littéraire
tantdt cinématographique, nous situe dans un espace entre-deux, entre le récit narratif et la
réalisation scénaristique. L’écriture est marquée par les vides et les ellipses qui viennent
confirmer son influence par le cinéma. Ainsi ’art et la littérature convergent-ils sur un espace
ou le récit est mis en scene au travers des themes de prédilection de Rahimi, a savoir la guerre,
la bétise de I’homme et la souffrance de 1’exil. La singularité de ce récit est qu’il lie deux
écritures différentes dans une époque contemporaine lors de la destruction en 2011 des deux
bouddhas de Bamiyan par les talibans en Afghanistan, la premiére dans une narrativité

contemporaine et la deuxiéme marquée par les contes perses.
L’écriture de ’exil

Synonyme de regret et de nostalgie pour les immigrés, I’exil est souvent vécu comme
une fatalité qui s’abat sur la vie de 1’exilé, le laissant perdu entre deux cultures, deux langues,

deux pays. L’immigration, quant a elle, qui pourrait étre vécue comme telle aussi, est une forme
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trés particuliére d’exil, car ¢’est une décision qu’on se trouve contraint de prendre par peur de
subir les oppressions, souvent politiques, du pays natal. En effet, les aléas de la vie se font de
plus en plus nombreux, au fil du temps, poussant les individus a fuir leurs pays d’origine (de
maniére légale ou non), notamment les guerres, la politique oppressive et les régimes
dictatoriaux, les difficultés économiques, le chémage et enfin I’impossibilité de jouir d’une vie

intellectuelle sans censure ou sans étre opprimé par le régime au pouvoir...

Les artistes se sont penchés sur ce sujet, que ce soit dans la musique, la poésie, la
littérature ou le cinéma. Cela a permis I’apparition d’une nouvelle écriture, celle du voyage et
de I’exil, dont les écrivains, qui, dans leur majorité, condamnent les oppressions vécues dans
leurs pays d’origine, dévoilent ainsi les problémes sociopolitiques que subissent leurs
compatriotes. Ils dessinent leurs souffrances dans les pays d’accueil aussi, avec une plume
nostalgique, regrettant les raisons qui les ont poussés a immigrer, laissant leurs identités, leurs
terres et leurs meres derriere eux. D’autres éprouvent le besoin de justifier leur départ et

d’expliquer ce voyage et cette errance dans 1’espoir que les autres comprennent et compatissent.
Dans son roman Les Désorientés®, Amin Maalouf’ atteste :

Tout homme a le droit de partir, c’est son pays qui doit le persuader de rester — quoi qu’en
disent les politiques grandiloguents. « Ne te demande pas ce que ton pays peut faire pour toi,
demande-toi ce que tu peux faire pour ton pays ». Facile a dire quand tu es milliardaire, et que
tu viens d'étre élu, & quarante-trois ans, président des Etats-Unis d’Amérique ! Mais lorsque,
dans ton pays, tu ne peux ni travailler, ni te soigner, ni te loger, ni t'instruire, ni voter librement,
ni exprimer ton opinion, ni méme circuler dans les rues a ta guise, que vaut I'adage de John F.
Kennedy ? Pas grand-chose ! C'est d'abord a ton pays de tenir, envers toi, un certain nombre
d'engagements. Que tu y sois considéré comme un citoyen a part entiere, que tu n'y subisses
ni oppression, ni discrimination, ni privations indues. Ton pays et ses dirigeants ont I'obligation
de t'assurer cela ; sinon, tu ne leur dois rien. Ni attachement au sol, ni salut au drapeau. Le
pays ou tu peux vivre la téte haute, tu lui donnes tout, tu lui sacrifies tout, méme ta propre vie ;
celui ou tu dois vivre la téte basse, tu ne lui donnes rien. Qu'il s'agisse de ton pays d'accueil ou
de ton pays d'origine. La magnanimité appelle la magnanimité, l'indifférence appelle
I'indifférence, et le mépris appelle le mépris. Telle est la charte des étres libres et, pour ma

part, je n'en reconnais aucune autre. (68)

6 MAALOUF, 2012.
" Ecrivain franco-libanais, né a Beyrouth en 1949,
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Ecrivant souvent sur I’immigration et la guerre civile qu’a connue son pays dans les
années 1970, Maalouf met en cause, dans cet extrait, la responsabilité du pays d’origine quant
aux mouvements de migration dans le monde, s’appuyant toutefois également sur son
expérience personnelle. Un pays qui n'offre pas a son peuple une vie un tant soit peu décente
incite ce dernier a partir a la recherche de sa liberté et de son identité dans une contrée préte a
I'adopter et a lui conférer une vie digne, a méme de susciter un sentiment d'appartenance. La
vision de I’écrivain franco-libanais nous semble un peu simpliste et utopiste, car, quand on
quitte son pays, on emporte forcément avec soi sa culture. Et choisir un pays d’accueil, c’est
prendre la décision de s’y adapter et de tisser une nouvelle identité métisse, faite de deux
cultures différentes et de deux langues différentes. Cela parait facile de mépriser le pays que
nous avons choisi, ou non, de quitter, dans 1’espoir de retrouver une vie meilleure, mais nous
aurons toujours une mélancolie en notre for intérieur pour ces terres qui nous ont vu grandir,

rire, pleurer et qui nous ont aussi pris des étres chers.

Lire, regarder et contempler les ceuvres de Rahimi, ¢’est s’ouvrir sur un monde hybride
qui réunit I’art et I’exil dans chaque détail. L’exil est mis en ceuvre d’une maniére trés poétique
et trés touchante, et ses ceuvres artistiques sont a 1’image de cette errance, de cet éclatement et
de cette hybridité. La calligraphie, que nous retrouvons dans ses expositions, ou dans ses
romans, est un héritage de sa culture et un apprentissage d’enfance. Le fait que ses premiers
romans soient écrits en langue persane et traduits, par la suite, par la talentueuse Sabrina Nouri
en langue francaise est une preuve de son attachement a sa langue maternelle certes, mais c’est
aussi une tentative de renouer avec cette culture et cette langue dont il s’est éloigné. Dans ce
contexte, Rahimi reconnait : « Je cherchais un lien entre ma vie ici, en France, et mes racines,
mes origines et ’écriture était ce lien, notamment dans ma langue maternelle »®. Pour son
quatrieme roman, Syngué Sabour. Pierre de patience, les mots s’égrénent naturellement en
langue frangaise. L auteur se rend alors compte, juste avant son retour en Afghanistan, que le
pays, les gens, le systéme, tout lui était étranger ! 1l préserve, alors, cet état d’exil. Son pays
n’est plus le méme, c’est un tas de ruines, les gens sont méconnaissables avec leurs traits et
leurs visages marqués par la guerre, par le passage du temps et par la tristesse auxquels s’ajoute
le poids de la situation actuelle. Le présent frappe alors Atiq Rahimi de plein fouet, lui faisant
prendre conscience que, désormais, il est un étranger ou qu’il soit, que son identité est construite

en bribes de plusieurs cultures. L’écriture fragmentée de Syngué Sabour. Pierre de patience

8 Acteurs de la diversité culturelle, interview avec Atig Rahimi dans « Observatoire de la diversité culturelle ».
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témoigne de cet état éclaté en mille morceaux. En effet, ce roman est construit en séquences,
ou les ellipses et les flash-backs forment une sorte de transition entre les différentes parties. Il
y a un va-et-vient incessant entre le présent des faits et les souvenirs de la femme qui ont fait
surface avec 1’état comateux de son mari. C’est ce point-1a qui lui a fait penser au mythe de la
syngué sabour, une pierre noire qui éponge tous nos secrets et nos malheurs et qui finit par
éclater pour nous en libérer. Le mari était cette pierre de patience autour de laquelle toute
I’histoire s’articule. Ce roman est un hommage a la femme afghane opprimée, étrangéere dans
sa propre culture car traitée comme telle. Les blancs, les vides, 1’absence de toute chronologie
et les incessants retours en arriére fragmentent I’histoire et nous incitent a la reconstruire. Le
lecteur lui-méme serait un exilé du récit, forcé de (mé)tisser ce dernier. La prose de Rahimi se
caractérise par des phrases breves, une description minutieuse et une ponctuation bien
singuliére, qui met souvent en relief les vides, les blancs et les silences. L’écriture de Syngué
Sabour. Pierre de patience se caractérise par le soliloque de la femme qui veille son mari
comateux. La parole est donc au centre du roman et de son adaptation. Cela forme un milieu

hétérogene, intermédial ou se mélent le littéraire et le cinématographique.

Finalement, 1’exil est vécu intérieurement aussi, dans un désarroi total, ou une prise de
conscience de la rupture avec le passé survient et ou le pays d’accueil est envisagé comme un
ailleurs ou I’on recommence tout, ot I’on se reconstruit malgré la mélancolie que cela entraine.
Ce fait a donné naissance a une littérature du monde, reflétant ’image de la vie des écrivains

cosmopolites.

Atiq Rahimi parle de ce départ en le qualifiant, dans La Ballade du calame, de
« psaume » (p.13), lui donnant ainsi une connotation religieuse témoignant des origines et des
racines dont il se détache désormais. Ce qui rend aussi cette expérience personnelle, c’est
I’emploi du possessif uniquement pour parler de ses sentiments et de son monde intérieur. Sa
terre natale et sa terre d’accueil ne sont déterminées que par I’article indéfini « une », comme
pour souligner son ressenti d’étre étranger ici et la-bas. Ne lui sont vraiment propres que son
expérience, son voyage et ses sentiments. Son ceuvre est un tissage entre sa langue maternelle,
le persan, et le frangais, la langue de son pays d’accueil. La premiére lui permet de garder un
soupcon de lien avec ses origines et de rester fidele a I’image intérieure qu’il cherche a
reproduire dans ses romans et dans ses films. Et la deuxiéme 1’autorise a aborder tout sujet
tabou sans contraintes. Son cceur et son étre basculent entre les deux, tout comme son art. La
langue frangaise lui a permis, aussi, d’inscrire son ceuvre, notamment le roman Syngué Sabour.

Pierre de patience, prix Goncourt 2008, dans un contexte universel, révélant au monde
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francophone la société du Moyen-Orient, qui lui est totalement étrangere. L’adaptation
homonyme, faite en langue persane, a permis, quant a clle, de I’ancrer dans son milieu

sociopolitique.
Conclusion

En oscillant entre la perpétuelle déchirure de I’exil et la nostalgie du pays natal, Atiq
Rahimi nous livre des récits poignants autour de I’ Afghanistan et I’infernal exil. Ainsi, comme
le dit si bien [’auteur lors d’un entretien avec Georgia Makhlouf pour L Orient
Littéraire®, « I’exil est une maladie dont on ne peut se débarrasser », soulignant de ce fait son

caractere incurable.

Cependant, Atiq Rahimi suggere que le salut se trouve dans la reconstruction identitaire
et le deuil d’un passé qu’il ne peut rattraper. Aussi ’exilé devra-t-il suivre plusieurs étapes afin
de s’affranchir, allant de la dépression au fantasme de la renaissance, du trauma a la nécessaire

désillusion.

Par ailleurs, les histoires de vie présentées dans les divers romans de 1’écrivain se
superposent comme une succession de couches autour du patrimoine, de 1’identité, des racines
et de la culture, formant ainsi un brassage identitaire enclavé dans des bobines de films ou

entassé dans une archive multiforme distincte de celle de ses pairs.

De ce fait, cette littérature de I’exil chez Rahimi exprime la premicre phase d’un besoin
thérapeutique vers une nouvelle identité métissée, un nouvel équilibre qui représente une lueur

d’espoir dans le tunnel du déchirement et du déracinement.

9 MAKHLOUF, 2019.
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