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L’ouvrage d’Emily Ng, A time of lost gods: mediumship, madness, and the ghost after Mao, 
laisse une impression mitigée. En le refermant, le lecteur, surtout sinologue, qui s’est donné 
la peine de le lire avec attention, peut se demande si ce livre de sinologue lui a vraiment 
appris beaucoup de choses. L’impression légèrement irritante qu’il laisse tient peut-être au 
fait que la méthodologie en est, apparemment à dessein, un peu brouillée. Le livre affiche 
une approche ambitieuse, puisqu’il résulte à la fois d’une enquête de terrain et d’une visée 
théorique. L’enquête de terrain est elle-même multiforme, étant à la fois sociologique, 
ethnographique, anthropologique, mais sans relever complètement de l’une ou l’autre de 
ces disciplines ; la visée théorique emprunte ses concepts à de nombreux champs tels que 
l’histoire, la socio-histoire, l’anthropologie, l’étude des religions, les disciplines en psy-, les 
sciences politiques, le tout le plus souvent combiné avec le savoir sinologique, et avec ce 
qu’il faut de références derrido-foucaldiennes parsemées çà et là au milieu de quelques 
références à la psychanalyse, mais là encore sans qu’aucune de ces approches ne paraisse 
véritablement décisive. Si on ajoute à cela que s’y mêle une manière d’écrire quelquefois 
volontairement très littéraire, avec un mode d’exposition confinant à la narration 
romanesque (y compris avec des parties dialoguées affichant l’authenticité du verbatim), ou 
bien livrant l’impression du reportage journalistique, et l’on se demande si autant 
d’orientations esquissées sans être jamais complètement abouties, ce qui était 
manifestement la volonté d’une autrice décidée à transcender les genres et les disciplines, 
débouchent sur un essai convaincant, et si les élaborations reposent vraiment sur l’épreuve 
de la réalité. “A major contribution of a genre-defying kind”, dit un critique cité sur la 
quatrième de couverture : 果然如此 ! serait-on tenté d’acquiescer… 

Mais essayons de reprendre dans sa logique le fond du propos de ce qui aurait pu être un 
essai brillant. L’idée de départ est intéressante, et trouve son reflet dans un titre excellent 
car équivoque : si nous sommes dans A time of lost gods, ce n’est pas, comme on pourrait le 
croire au premier abord parce que les dieux auraient disparu du fait que nous les aurions 
perdus, mais parce que c’est eux qui sont perdus, au sens où on est lost in translation, où ils 



ont perdu le nord. Dans la période contemporaine, où se situe son propos, période qui fait 
suite à la disparition du Grand Timonier et à plusieurs décennies de réformes et de 
mutations économiques et sociales qui ont bousculé en profondeur le champ symbolique du 
pays, loin d’avoir quitté la scène, les dieux, les ghosts (esprits / fantômes) ont envahi le 
monde dans la plus grande pagaille. Si le Président Mao jouissait d’un statut transcendant en 
tant que mortel, il est bien connu que la religion populaire lui a reconnu cette qualité en le 
plaçant au sommet d’un panthéon dont il fut une divinité suprême. L’interprétation que 
donnent ceux qui affirment cette qualité — simples croyants, médiums… — est qu’il était lui-
même subsumé par un ordre cosmique encore plus grand que lui, et dont il réalisait, peut-
être même sans le savoir, et en divinité de plein droit, les desseins supérieurs, donnant au 
monde, dans la période « maoïste », y compris la Révolution Culturelle, une certaine forme 
d’harmonie. Celle-ci était peut-être rude et frugale, mais elle était vertueuse, simple, 
égalitaire, et avait apporté un certain nombre de réponses qui avaient fixé un cap dans les 
tempêtes des deux derniers siècles, dans le contexte des aliénations diverses héritées de 
l’histoire, de sa situation « hypocoloniale » aux subversions de la langue et aux 
bouleversements de la famille, redonnant à un pays devenu méconnaissable à lui-même des 
moyens de se reconnaître. L’ordre des hommes était rentré dans l’ordre ; l’ordre des dieux 
aussi. La disparition du Chairman, mais plus encore sa destitution symbolique à la suite du 
révisionnisme dengiste et des décennies de réforme qui ont déchiré le tissu social, ont défait 
du même coup le réseau de signifiants qui tenait ensemble l’ordre des dieux et des esprits. 
Ceux-ci se sont mis à devenir incontrôlés et invasifs, et leur prolifération témoigne de la 
désharmonisation du corps social, entraînant un hiatus entre l’ordre du réel et l’ordre 
symbolique. 

For spirit mediums who “walk the Chairman's path,” Maoist campaigns against 
religion marked an act of divine violence and rectification, while the post-Mao boom 
of temple visitors paradoxically marks a cosmic disarray with the return of 
dangerously corrupt, duplicitous, madness-inducing spirits. (p. 33) 

For those (…) who engage with the world of spirits, “the time when Chairman Mao 
reigned”—a common phrase for articulating contrasts with the present day—marks 
not only his earthly rule but a cosmic punctuation and rectification. Echoing everyday 
evocations of post-Mao distrust and disintegration, spirit mediums’ accounts of Mao 
center on a mythohistorical rise and fall of greed, corruption, and fakery across 
heaven and earth. (p. 69) 

Les dieux, en quelque sorte, se vengent du désenchantement du monde en se mettant à 
proliférer sous forme de manifestations fantomatiques désordonnées et le plus souvent 
dangereuses, comme un retour du refoulé qu’aucune autorité — en particulier morale — 
n’est plus en mesure de contrôler ni de remettre à leur place. Le ré-enchantement force son 
chemin, qu’ils le veuillent ou non, parmi les humains, et certains d’entre eux peuvent en 
témoigner. C’est auprès de ces derniers que l’autrice est venue enquêter, et c’est avec 
l’ambition de nous faire part de la parole qu’elle a recueillie d’eux qu’elle nous propose son 
travail. Ces interlocuteurs ont pour nom, principalement : le médium, la personne hantée, le 
fou. 

Telle est donc, pour l’essentiel, la teneur de la proposition de départ. Elle est d’un très grand 
intérêt, et a trait au problème plus global de la place de la tradition dans la modernité 
chinoise, un enjeu de civilisation évidemment crucial.  



Le livre repose sur une enquête de terrain effectuée entre 2012 et 2013 dans une bourgade 
rurale du Henan du nom de Hexian. Le lieu — autrefois au centre même de la Plaine 
Centrale, le cœur de l’empire — a été choisi car il correspond pour l’autrice à la quintessence 
d’une ruralité déshéritée, laissée-pour-compte, où il ne se passe rien, lieu d’émigration et 
d’arriération, méprisé du dedans comme du dehors, où ses amis artistes de la frange côtière 
la dissuadent d’aller car selon eux elle ne peut rien y trouver d’intéressant en termes 
d’enquête ethnographique et religieuse. C’est le guodi 锅底, le « fond de la marmite », 
Pétaouchnock, un lieu où il n’y a rien à signaler. Le livre, hormis une introduction assez 
longue et une conclusion relativement courte, s’organise au gré de cinq chapitres (il possède 
aussi une bibliographie et un index d’environ quinze pages chacun ; il n’y a pas de caractères 
chinois). Le premier chapitre, avec des élans littéraires, non dénués de romantisme, qui nous 
donnent à voir l’autrice s’embarquant dans un train à l’ancienne — un lüpiche 綠皮車 — 
pour gagner, depuis Shenzhen, cette « Chine de la Chine », met à profit le temps du voyage, 
d’une façon très creative writing, pour nous brosser un tableau historique retraçant le destin 
de la ruralité chinoise au cours du XXe siècle, sa place dans la Révolution, dans l’ère maoïste, 
puis la manière dont les paysans auraient été sacrifiés sur l’autel des modernisations lancées 
par Deng Xiaoping. Les quatre autres chapitres s’organisent deux à deux. Dans les chapitres 
2 et 3, le point focal de l’enquête se situe autour du temple de Fuxi et de son esplanade, 
avec quelques excursions, par exemple du côté d’une ancienne fosse commune où l’on jetait 
les cadavres des déshérités, des années 40 ou de la grande famine, désormais enfouie sous 
une station-service. Là, elle interroge des témoins qui, à un titre ou à un autre, sont en 
relation avec des esprits et des fantômes, spécifiquement des « spirit mediums » et des 
personnes qui vivent des apparitions, des hantises par des esprits de défunts, dans le 
contexte de la « reemergence of specters following the symbolic and economic evacuation 
of the rural after the reforme era » (p. 33). Les chapitres 4 et 5, eux, sont centrés sur 
l’hôpital psychiatrique de la ville, avec d’abord, au chapitre 4, des rencontres avec des 
patients souffrant de troubles psychiques divers — plutôt dépressifs dans l’ensemble — que 
l’autrice interprète comme un effet des changements survenus dans le tissu familial dans le 
contexte des mutations à l’œuvre (« Here madness spins out from fissures of kinship and 
economy, at the disjointed confluence of geography, class, and history », p. 34) ; puis le 
chapitre 5 se concentre plus spécifiquement sur une pensionnaire de l’hôpital, une paysanne 
internée sous le diagnostic de « psychiatric disorder related to culture », qui possède un 
délire très organisé, typique d’une personnalité psychotique, ayant produit tout un système 
cosmo-religieux cohérent et logique. 

Le programme est donc prometteur, car les interlocuteurs sont tous, de par leurs qualités 
personnelles et leurs propos, de très grand intérêt, mais c’est la méthodologie qui laisse à 
désirer. En fait on se demande parfois si l’autre a vraiment envie de nous les faire écouter, 
ou si la tendance à prendre la parole à leur place n’est pas la plus forte. La même démarche 
se répète d’un bout à l’autre du livre : elle consiste à partir des témoignages des personnes 
rencontrées, mais, tout en s’en réclamant sans cesse, à s’en éloigner en fait rapidement pour 
partir dans des généralisations et des théorisations qui n’ont de liens qu’assez ténus avec ce 
que disent les interlocuteurs. La parole de ces derniers est présente souvent d’une façon 
quelque peu impressionniste, et quelquefois on ne sait plus très bien qui parle — malgré une 
volonté de faire vrai, et au vrai un peu suspecte, que traduisent les innombrables petits 
fragments de conversation rapportés ici et là en pinyin — nombreux au point d’être 
agaçants, comme si l’autrice voulait nous montrer son chinois. On comprend que des 
lecteurs puissent se poser la question du genre dont relève le livre, tant l’essayiste y préfère 



les envolées théoriques et les généralisations historiques ou anthropologiques, parfois 
bavardes, à la documentation précise de ce que disent les personnes interrogées lors du 
terrain. Dans les chapitres 2 et 3 par exemple, nous sommes clairement, autour du temple 
de Fuxi, de ses visiteurs comme de ses praticiens médiums, dans une démarche de type 
ethnographique, mais le spécialiste des religions qui aimerait en savoir plus sur les pratiques 
restera totalement sur sa faim. Rien sur la méthode, sur les éventuels questionnaires ; rien 
de précis sur les rituels, les invocations, les formules, les types de documents, de 
diagrammes, produits par les personnages médiumniques ; rien sur leurs rapports aux 
officiants « officiels » des cultes ; rien non plus, ou très peu, sur les entités surnaturelles 
rencontrées, leurs noms, la formation d’un panthéon, l’organisation de cette religion 
populaire dont ces praticiens de tous ordres témoignent ; pas de détail non plus sur le 
contenu et les procédures des opérations de propitiation ou d’exorcismes. L’enquête paraît 
de fait très superficielle. Des développements tels que ceux-ci sont typiques : 

The ghosts and corrupt deities that have returned to Hexian, upon the loss of the 
Chairman, signal for the spirit mediums a time out of joint, a time of madness that 
also speaks to the cosmopolitical significance of psychiatric disorders. Ghosts thus 
mark a certain inheritance and mourning with relation to the absented sovereign. (p. 
76) 

Non que ces propos soient nécessairement faux en eux-mêmes : c’est qu’on ne parvient pas 
à voir sur quelles bases l’autrice arrive à ces conclusions. Ses spéculations deviennent par 
endroit très verbeuses, pour ne pas dire jargonnantes. 

L’ouvrage souffre donc, malgré la richesse de sa matière, et j’ajouterais, de la qualité de ses 
intuitions de départ, d’un défaut certain, qu’on pourrait résumer par la formule « short on 
evidence, long on conclusions ». Le problème qui se pose dès lors est ce que j’appellerais la 
tendance au causalisme : le fait de désigner telle ou telle cause générale comme étant à 
l’origine de telle situation individuelle, subjective. En l’occurrence, il s’agit ici de rapporter 
peu ou prou l’ensemble des phénomènes décrits et des dires évoqués à l’effondrement 
symbolique découlant du post-maoïsme. Même si cette donnée est évidemment à prendre 
en compte, rien ne nous dit que cette causalité possède une action aussi prépondérante que 
ce que l’autrice suggère. Pour le soutenir, elle prend le risque de faire dire aux interlocuteurs 
des choses qu’ils n’ont pas dites.  

Cette tendance, si elle est périlleuse à propos du travail des médiums ou des phénomènes 
de possession, devient très problématique quand il s’agit de faire des inférences à partir de 
la parole des patients de l’hôpital psychiatrique. Dans la parole des patients, le rapport du 
subjectif à l’Histoire est rien moins qu’évident, et c’est pourtant à ce grand écart qu’Emily Ng 
nous convie constamment. Du trauma individuel au trauma collectif il y a une distance qu’il 
faut parcourir avec autant de prudence que, dans le cas de l’enquête sur les pratiques 
religieuses, celle existant entre le concret des rituels et les hypothèses sur leurs motivations 
ou leur interprétation anthropologique. L’auteur de ce compte-rendu a écouté des milliers 
d’heures de paroles d’analysants chinois, des récits de rêves par centaines, avec des sujets 
de tous horizons, ruraux souvent, dont les familles ont toutes par définition traversé les 
mêmes événements historiques, de la guerre japonaise à la grande famine, de la Révolution 
Culturelle à la politique de réforme et d’ouverture, et il peut affirmer que la manière dont 
l’Histoire vient s’immiscer dans le récit individuel est bien différente de ce que croit l’autrice. 
Elle est beaucoup plus découpée, beaucoup plus fragmentaire et méconnaissable, beaucoup 
plus opportuniste aussi, entretient avec le sujet des rapports d’une infinie ambivalence, et 



en tout cas, sauf chez certains psychotiques peut-être, ne forme jamais système. Il est 
toujours difficile de savoir de quoi les « fantômes », qui viennent hanter les rêves, ou parfois 
le réel, des patients, sont le nom ; et l’Histoire vient interférer avec la psyché selon une 
sémiologie souvent déroutante, de manière toujours déformée, et surtout d’une façon 
jamais univoque. Pour le dire plus simplement, il n’y a pas de causalité historique identifiable 
à coup sûr comme déterministe de l’univers fantasmatique du sujet, y compris à propos de 
présences telles que divinités, fantômes, retours des morts. Si c’est pour nous dire que tout 
sujet est aux prises avec un temps historique donné et qu’il emprunte à son environnement 
et à son époque pour nourrir son symptôme, c’est évident, et il n’y a pas besoin d’un livre 
pour cela. Chez Emily Ng, tout se ramène constamment à l’Histoire : 

Across Tan Suzhen, Xia Peizhi’s father, Wang Weihong, and younger residents like Xia 
Peizhi, there emerge disjunctures between multiple historical horizons of feeling, one 
articulated with or against the other across different moments—the Maoist promise 
of socialist modernity, the early reform promise of pragmatism and wealth, and the 
postreform promise of individual ideals and bourgeois affectivity. Yet each of these 
promises threatens to remain out of reach, both in the broader scene of ongoing 
disparity and in the fragmentations of kinship their very difference produces. 
Confrontations between these visions of the future emerge in the clinic, as both 
those who remained and those aspiring to depart are haunted by obverse sides of 
these fractures. (p. 114) 

Ces partis-pris peuvent être de peu de conséquence quand il s’agit de spéculer — ce qui est 
le droit d’une essayiste —, mais ils sont plus problématiques quand ils concernent un secteur 
où l’épreuve des faits est aussi lourdement en jeu qu’elle l’est dans la clinique. Pour prendre 
un seul exemple, il est clair que l’autrice voit comme un symptôme de crise civilisationnelle 
la disparition, ou au moins l’altération profonde, des types de relations de parenté placées 
sous le sceau, autrefois omniprésent, de la xiao, de la « piété filiale », dont elle rapporte le 
bréviaire : 

(…) the child is indebted to the parent for a lifetime, for the gift of life and the effort 
of raising the child to adulthood. Filial piety and enqing are thus immersed in a sense 
of vastness, an inexhaustible gratitude based on which respect and obedience toward 
the parental generation is expected. The deferential sense of infinite asymmetrical 
return is marked by cyclicality that repeats the pact of limitless giving on the part of 
the parent and the impossible gesture of return by the child in the next generation. 
Filial piety is “unconditional and consistent” and “can never be fully repaid in money 
or material goods” (p. 122) 

Les psychiatres et thérapeutes qui en Chine pratiquent l’écoute du patient avec 
professionnalisme, et ils sont des dizaines de milliers, savent très bien, dans les faits, ce que 
ladite piété filiale recouvre de violences intrafamiliales, d’abus sexuels généralisés et 
notamment incestueux, de secrets délétères. Ils connaissent, pour le coup, les démons qui 
peuvent sortir de ces cryptes-là. 

Dans le dialogue avec les patients de l’hôpital psychiatrique qu’elle a rencontrés, il s’est 
instauré un type de relation que l’autrice ne nomme pas parce qu’elle l’a peut-être ignoré — 
et qui s’appelle le transfert. Comme Freud l’avait remarqué c’est là le principal allié de la 
relation clinique, qui est une relation de parole ; mais c’est aussi son principal obstacle. Car il 
se joue bien des tours autour du transfert, y compris, si l’on n’y prend pas garde, la 



suggestion, de la part de celui/celle qui serait en position dominante et qui ne saurait pas où 
il/elle en serait par rapport à son propre contre-transfert. Y compris aussi, de la part du 
patient, la volonté de faire plaisir à tel/le qui l’écoute, et de lui servir ce qu’il/elle veut. Et qui 
dira que la paysanne de Pétaouchnok qui a bâti toute une théorie cosmo-religieuse reliant — 
comme du reste tout délire constitué qui se respecte — l’individuel au collectif, n’a pas de 
transfert sur la jeune et successful huaqiao américaine qui a pris son train depuis Shenzhen 
pour venir lui poser des questions sur son système ? C’est pour nous une manière de redire 
autrement ce que les ethnologues ont su depuis longtemps : à savoir que l’observateur 
exerce un effet certain sur l’observé. 

Mais l’autrice ne donne pas l’impression d’en tenir compte (mettant au contraire en avant 
les relations familiales fictives qu’elle a instaurées au sein des familles de ses interlocuteurs, 
ce qui est déjà en soi une posture problématique), dans sa hâte de trouver des propos qui 
viennent conforter, plutôt que d’inconforter, son hypothèse de départ. Le fond de la 
marmite restera le fond de la marmite, avec ses spécificités, alors que ses démons, ses dieux 
et ses fantômes sont présents partout ailleurs, avec leurs avatars, dans la nation, et non pas 
seulement chez les laissés-pour-compte des campagnes arriérées. Et c’est aussi pour cela 
que l’on ne peut pas dire que le livre d’Emily Ng soit un véritable travail scientifique, au sens 
de l’effacement du sujet devant son sujet. La dimension romanesque de son livre montre les 
limites de la nature de son enquête, malgré, encore une fois, l’intérêt éminent qu’il y a à se 
poser la question de savoir de quoi tous ces revenants qui hantent les sujets chinois sont la 
traduction — et pourquoi pas ceux de Hexian en particulier si c’est cela que l’on veut 
élucider. Notre conclusion est que nous ne voyons pas de preuve convaincante, 
qu’apporterait l’autrice, à partir des propos des personnes qu’elle a rencontrées, que les 
préoccupations qui sont les siennes sur la prééminence des facteurs historiques, en 
particulier ceux du post-maoïsme et de l’effondrement d’un monde, soient partagées par ses 
interlocuteurs. A notre avis la question des revenants, qui certainement interroge une 
déchirure de l’ordre symbolique où ceux-ci font retour, renvoie beaucoup plus largement à 
une subversion de la parole et du langage et d’un rapport désenchanté à la tradition, dans 
un mouvement de beaucoup plus grande profondeur historique — facteurs qui pour 
l’autrice ne sont évoqués qu’en passant. Ces sujets aliénés sont des sujets de la science. 
Emily Ng donne l’impression d’avoir traversé son objet plutôt que de s’être confrontée à 
toutes les difficultés qu’il soulève, de la même manière qu’elle ne fait précisément que 
passer entre les différentes références théoriques parmi lesquelles elle papillonne sans 
élaborer, plus pressée qu’elle est de se montrer virtuose que de s’effacer derrière les paroles 
entendues. 

 


