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Allusions, silences et ellipses.

Le secret des correspondances politiques  
de Nicolas de Neufville,  

seigneur de Villeroy, secrétaire d’État (royaume de France, c. 1570-c. 1595).

Jérémie FERRER-BARTOMEU
École nationale des Chartes, ATER à l’université de Tours

Quels savoirs fondent en fait et en droit le pouvoir de l’écrit politique dans 
le contexte des troubles civils de religion ? Quelles instances sont chargées de la 
récollection experte des informations éparses, lacunaires et bruyantes qui par-
viennent des marges et du cœur du royaume, des potentats alliés et des nations 
ennemies ? Comment ces informations recueillies sont ensuite soigneusement 
lissées par le travail des « bureaux » de la monarchie valoisienne afin de fonder 
nombre de décisions politiques complexes, de les rendre efficaces et de limiter 
leurs implications néfastes ? Ces premières questions adressées aux volumi-
neuses correspondances du principal secrétaire d’État français, de Charles IX à 
Louis XIII, Nicolas de Neufville, seigneur de Villeroy, tracent les contours de 
cette recherche.

Un des aspects centraux du travail des « bureaux » retient notre attention : il 
s’agit de la structuration d’intenses canaux d’informations pour relier ensemble 
de nombreux et nécessaires correspondants. L’analyse montre rapidement que 
cet objectif s’affronte à deux enjeux d’apparence contradictoire : comment 
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transporter continûment l’information la plus fine et précise possible tout en la 
scellant aux nombreuses puissances et menées adverses ?

Dès lors, quelles sont les techniques du secret identifiables dans la docu-
mentation politique, façonnées et maniées par les secrétaires d’État ? Quels dis-
cours les acteurs politiques tiennent-ils sur leurs pratiques visant à assurer la 
confidentialité des dépêches ? Quelle utilisation publique et politique est réservée 
à l’interception des papiers d’États de potentats ennemis ?

Enfin, quelles sont les conséquences pour l’analyse historienne des 
techniques raffinées du secret, de la pratique de l’oralité, de l’allusion, des 
silences nombreux qui piègent et tordent les séries de correspondances, consti-
tuant ainsi des obstacles majeurs à la reconstitution de l’économie générale des 
papiers d’État.

Écumes des décisions, d’ensembles documentaires plus vastes, mais détruits 
ou perdus, échos des murmures du cabinet royal et du chuchotement des 
« bureaux », les correspondances inquiètes de Villeroy invitent à une plongée 
dans une histoire potentielle et ouverte de l’État moderne. Partant, notre propos 
tentera de déterminer par hypothèses les principales raisons politiques et gra-
phiques de ces nouveaux et nécessaires agents qui structurent les arcanes du 
pouvoir royal dont l’appareil administratif se pense et se vit hanté par un double 
sentiment obsidional : celui de la dissension interne et des guerres étrangères.

Je suivrai deux voies principales de démonstration1. D’une part, celle de la 
dimension technique de la conduite discrète des affaires de l’État. D’autre part, 
celle de la formalisation et de la croissance du discours portant sur les arcanes 
de l’État pour comprendre comment la discrétion, voire le secret, le mensonge, 
la manipulation et le travestissement des dépêches et des plis sont justifiés dans 
la conduite des affaires2. L’écheveau d’informations qui parvient jusqu’aux 
bureaux, ceux des agents royaux en général et ceux des secrétaires en particulier, 
subit le laminoir d’un traitement d’information complexe. Il convient donc d’ob-
server l’écrit politique au prisme de pratiques administratives et d’une pensée 
politique en train de s’élaborer3. Bien souvent, on ne peut brosser qu’à grands 
traits ce qui préside à telle ou telle décision. Les grandes catégories d’analyse qui 
rendent raison de l’oralité, de la proximité au prince et du colloque des agents du 
pouvoir dans les correspondances sont nécessairement une reconstruction histo-
rienne – c’est le lot d’une histoire ouverte, mais potentielle du pouvoir, dans les 
arcanes de l’État. Ainsi, pour restituer avec fidélité ces lacunes qui fondent par 
nature le secret des correspondances, je m’attache à porter une attention redou-

1. L’œuvre de Michel Senellart lie de manière éclairante ces deux aspects, et notamment la synthèse de 
ses réflexions : Les Arts de gouverner. Du regimen médiéval au concept de gouvernement, Paris, Le Seuil, 
« Des travaux », 1995.
2. DUJARDIN, Philippe (dir.), Le Secret. Usages et fonctions du secret : approches comparées, Lyon, 
Éditions du CNRS, Presses Universitaires de Lyon, 1987.
3. MICHAUD, Hélène, « Les registres de Claude Pinart, secrétaire d’État (1570-1588) » in Bibliothèque de 
l’École des chartes, 1962, tome 120, p. 130-152.
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blée à la matérialité de l’échange, à la quête angoissée d’informations, à la dis-
crétion dont les acteurs nimbent les papiers d’État4.

Pour analyser sur pièces ces problèmes, je cheminerai en suivant quatre 
dossiers de sources. Le premier permet de rendre aux correspondances leur rôle 
fondamental dans la construction de l’échange communicationnel5. La structura-
tion de ces réseaux d’échange étant nécessaire afin de charrier dans leurs canaux 
davantage que des lettres. Cette étude permet de comprendre comment se 
déposent sur les dépêches, y compris matériellement, les traces de la décision 
politique et du conseil. Ces traces, parfois discrètes, témoignent du sentiment 
obsidional qui saisit la monarchie à la fin du XVIe siècle ; ce sentiment est à la 
fois technique, pratique (c’est la discrétion des affaires qui doit être scellée aux 
puissances adverses), idéologique et programmatique pour la monarchie qui 
espère de ce progressif retrait des instances ouvertes de délibération et de déci-
sion une plus grande marge d’autonomie dans la conduite des affaires. J’espère 
ainsi analyser comment la circulation concrète des plis et la matérialité des cor-
respondances mettent en réseau les arcanes de l’État.

Pour soutenir cette entreprise au sein des secrétariats, je centrerai la réflexion 
sur la question problématique des outils de travail et des formulaires, en partie 
chiffrés, qui informent et fondent les décisions. La question des instruments de 
travail est centrale, extrêmement difficile à approcher tant les pièces sont disper-
sées dans les dépôts d’archives et les bibliothèques6. Cependant, cette réflexion 
nous informe de l’usage socio-politique du secret, c’est-à-dire de l’existence au 
sein des bureaux d’un personnel qui, à la suite des clercs du secret institués à la 
fin du Moyen Âge, a accès aux documents les plus sensibles et les plus scellés du 
secrétariat7. Partant, ce sont les questions de la privatisation des documents, du 
domicile des secrétaires et de leurs commis, du classement et de la reliure des 
outils de travail qui sont donc posées.

Afin de contextualiser ces problématiques reposant sur les canaux d’échanges 
et les outils de travail, je centre l’analyse sur trois études de cas : celle de la livrai-
son des papiers et de la personne de l’agent de Marie Stuart, Thomas Morgan, à 
l’ambassadeur d’Elisabeth Ière en France, Edward Stafford ; cet exemple sera 
l’occasion de nous interroger sur le triptyque chiffre, déchiffrement, 
travestissement, en convoquant deux études en contrepoint : le déchiffrement 

4. JOUANNA, Arlette, Le Pouvoir absolu. Naissance de l’imaginaire politique de la royauté, Paris, 
Gallimard, « L’esprit de la Cité », 2013.
5. BEAUREPAIRE, Pierre-Yves, HERMANT, Héloïse (éds.), Entrer en communication : de l’âge classique aux 
Lumières, Paris, Classiques Garnier, 2012.
6. MICHAUD, Hélène, La grande chancellerie et les écritures royales au XVIe siècle (1513-1589), Paris, 
Presses universitaires de France, « Mémoires et documents publiés par la Société de l’École des chartes », 
vol. XVII, 1967.
7. LAPEYRE, André, SCHEURER, Rémy, « Introduction », Les notaires et secrétaires du roi sous les règnes 
de Louis XI, Charles VIII et Louis XII : (1461-1515), notices personnelles et généalogies, Paris, Collection 
des documents inédits sur l’Histoire de France, 1978, t. 1, p. VII.
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publié et imprimé des lettres espagnoles pendant la Ligue par François Viète et 
la correspondance de Jean de Simier avec Elisabeth Ire.

Circulation de l’écrit et des canaux matériels de l’échange

L’attention portée à la matérialité de l’échange produit des données fonda-
mentales pour l’étude de la prise de décision politique, dès lors qu’on envisage 
les sources non plus comme de simples résultats de dépouillement (notamment 
pour leur contenu, les marqueurs d’adresse, leur volume, etc.), mais comme des 
matériaux qui posent autant de problèmes qu’ils ne résolvent de questions (quels 
sont les usages de ces matériaux par les acteurs de gouvernement, leur circula-
tion dans les bureaux, l’accès et la fermeture des dossiers qui les contiennent, 
leur tradition, leur falsification et, in fine, leur conservation). Les marqueurs de 
la délibération par l’écrit sont présents dans les pièces qui opèrent une navette 
des bureaux au souverain. Un premier exemple appuie la démonstration. Il s’agit 
d’une lettre de doléance de l’ambassadeur Edward Stafford à Villeroy en 1584 
qui nous informe des mécaniques complexes de la décision, dans une situation 
de grande tension entre les monarchies française, anglaise et espagnole8. Voici ce 
que déclare l’ambassadeur :

« Je suis infiniment marry de voyr que tant plus que nous qui somes icy 
ministres de Sa Majesté cherchons a faire tirer les choses en plus de douceur 
que nous pouvons, vous nous en ostez les moiens en nous faizant arrester 
tousjours les pacquets, que la Roine ma Majesté depuis qu’elle m’a comandé de 
signifier a Sa Majesté l’arrest de Trappes n’a pas encore eu aucune despeche de 
moy : la premiere aiant esté arresté a Diepe et envoié icy, et la seconde, que 
Monsieur Waad et moy avons faicte estant a cest’heure a Diepe, nonobstant noz 
pasportz a esté osté la a celuy que nous avons envoyé, et le matin apres qu’il 
fust arrivé quand il nous fist la despeche, ne luy estant point encores renduz, ni 
moyen donné de son passage, ny assurance qu’il en auroyt. Encores que le tout 
soyt faict au service de Nostre Majesté, ny n’a encores eu nulles nouvelles ny 
de moy ny de nous. Il me semble que c’est un tres grand tort aux pasports 
mesme du Roy desquels on ne fait point grand estat, puisque l’effect n’en est 
point accomply ; ou bien, Monsieur, que vous scaviez devant que cela se feroyt ; 
s’il vous eust pleu nous le dire, nous n’eusse point envoyé pour faire une 
depense, et recevoir une seconde escorne. Laquelle pour ma part je scay bien 
que je n’ay point merité. Et sy c’estoit sur l’arrest que on avoit fait des lettres 

8. HUME, Martin (éd.), Calendar of Letters and StatePapers relating to English Affairs, Vol. III, 1580-1586, 
p. 574-577 ; CHERUEL, Adolphe, Marie Stuart et Catherine de Médicis : Étude historique sur les relations 
de la France et de l’Écosse, Genève, Slatkine-Megariotis reprints, 1975 ; CAMERON, Keith, « La polémique, 
la mort de Marie Stuart et l’assassinat de Henri III » in SAUZET, Robert, BOUCHER, Jacqueline (dir.), 
Henri III et son temps : Actes de colloque international du Centre d’études supérieures de la Renaissance, 
Paris, Vrin, 1992, p. 185-194 ; BUDIANSKY, Stephen, Her Majesty’s Spymaster : Elisabeth I, Sir Francis 
Walsingham, and the Birth of Modern Espionage, Londres, Plume Books, 2005.
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de l’ambassadeur en Angleterre, vous nous l’avez rendu, et avec usure, car les 
siens luy ont esté renvoyez incontinent sans y toucher. Et les nostres ont esté 
gardez douze ou quinze jours ouvertes, nonobstant que je les eusse envoyees 
avec pasport du Roy […]9. »

Dans le corps du texte de Stafford, les doléances sont soulignées et très sim-
plement résumées. De l’écriture de Villeroy, en marge du document, on trouve 
pour des doléances choisies des réponses lapidaires. Sur le côté gauche de la 
lettre, on peut lire une courte annotation marginale :

Doléances de l’ambassadeur d’Angleterre.

Premièrement, il se plaint qu’on ne luy veult faire bailler cheveaulx de postes 
par passeport signé du Roy ou d’ung des secretaires d’Estat. Item, que apres 
avoir passeport du Roy envoyé, il le fault faire signer par le contrerolleur des 
postes ou son commis.

Le secrétaire rappelle une procédure administrative, et il n’y a pas de réponse 
sur le fond aux accusations de rétorsion de papiers interceptés que porte Stafford. 
C’est un document de travail, annoté, qui a circulé dans le bureau de Villeroy, on 
a sans doute pris langue avec Guillaume de L’Aubespine, ambassadeur à Londres, 
et bien sûr avec le souverain. L’affaire a-t-elle été évoquée dans d’autres cadres 
de décision ayant laissé des traces écrites ou à l’oral ? Je ne trouve rien dans la 
documentation qui l’indique. Pour mettre en œuvre les décisions contenues dans 
ces annotations, il n’y a pas trace du mode de notification à Stafford ; l’a-t-on 
prévenu à l’oral, à l’écrit, est-ce le nouvel introducteur des ambassadeurs, Jérôme 
de Gondi, qui en fut chargé10 ? Je ne peux le déterminer davantage. On sait seu-
lement que Stafford rencontre fréquemment le secrétaire d’État, comme l’in-
diquent ses rapports à Francis Walsingham, secrétaire d’État d’Élisabeth.

Ce qui me frappe au regard de la matérialité de l’écrit politique, c’est que 
cette lettre de l’ambassadeur anglais devient un document de travail sur lequel 
on observe la décision en train de se faire. Villeroy et son bureau, dans un pro-
cessus complexe, transforment cette lettre originale préparée par l’ambassade en 
une minute de travail. Nous imaginons sans peine que se dépose sur ce docu-
ment une intense correspondance entre Villeroy et le souverain et entre Stafford 
et son maître, Walsingham11.

9. BNF, Lettre de Stafford à Villeroy, Paris, septembre 1585, collection des Cinq-Cents de Colbert, 337, 
f° 623 et f° 731
10. BELY, Lucien, BARBICHE, Bernard (dir.), « 1589-1789 » in Dictionnaire des ministres des Affaires étran-
gères, Paris, Fayard, 2005, p. 1-203.
11. WILSON, Derek, Sir Francis Walsingham : A Courtier in an Age of Terror, New York, Carroll & Graf, 2007 ; 
COOPER, John, Francis Walsingham at the Court of Elizabeth I. The Queen’s agent, Londres, Pegasus, 
2013.
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D’autre part, Stafford rappelle que les interceptions de courriers sont fré-
quentes, et ça n’est pas le cœur de sa plainte : il déplore surtout la durée de la 
rétention des dépêches et de leur ouverture. Ces deux éléments nous informent, 
en creux, que l’interception est fréquente, habituelle, que les bureaux des secré-
taires connaissent ce qui circule sur le réseau des postes (mis au jour par les 
formulaires étudiés par Hélène Michaud)12. J’observe d’ailleurs que pour contour-
ner les délais de rétention et assurer la délivrance à bon port et dans les temps 
d’au moins un des plis, les acteurs ont recours à la technique de la lettre-dupli-
cata, voire de la lettre-triplicata, qui fait emprunter aux courriers d’autres routes 
que la principale13. Cette innovation montre à la fois que les acteurs sont 
conscients des interceptions, et qu’ils tentent de lutter d’abord contre le temps 
que ces dernières font perdre dans la permanence de l’information des bureaux 
et donc dans la mise en œuvre de la décision.

Les circulations qu’évoquent Stafford et Villeroy dans cette lettre sont docu-
mentées dans plusieurs outils de travail, notamment dans le manuscrit du fonds 
italien n° 1208 de la Bibliothèque nationale de France, la correspondance de 
Villeroy avec les agents du duché de Florence14. Plusieurs listes tiennent le 
compte des lettres envoyées interceptées, des expéditeurs, destinataires, de la 
date et du lieu d’envoi. Ces listes sont malheureusement trop rares, mais leur 
existence prouve qu’il y a une conservation des traces de ces circulations qui 
informent les bureaux des menées des agents diplomatiques étrangers, alliés et 
ennemis, au sein du royaume. Un dernier élément notable de la missive de l’am-
bassadeur est le coût lié aux dépenses d’envoi des paquets. On trouve rarement 
ce genre d’évocation dans les lettres. Le coût des correspondances politiques 
apparaît dans des pièces comptables, mais rarement dans le contenu même des 
correspondances diplomatiques. C’est un terrain d’investigation fécond qui 
demande cependant de nombreux recoupements pour être exploité avec préci-
sion.

Les correspondances politiques,  
dispositifs ouverts de délibération collective

Dès lors, ces changements de statut des papiers par la pratique collective de 
la décision à l’écrit sur un même outil confèrent aux correspondances un carac-
tère fondamental : celui d’être des dispositifs ouverts de travail collectif. Aux 
étapes et à la succession d’acteurs qui interviennent pour sa préparation, sa 
fabrication s’ajoutent les deux processus de projection et de réception de l’écrit 
politique. Les problématiques liées au transport, à la perte et au vol des corres-

12. MICHAUD, Hélène, Les Formulaires de Grande Chancellerie, 1500-1580, Paris, Imprimerie Nationale, 
1972.
13. Lettre de Villeroy à Matignon, 21 août 1586, Paris, dans Lettres de Nicolas de Neufville, Seigneur de 
Villeroy, Ministre et Secrétaire d’État, écrites à Jacques de Matignon, Maréchal de France, depuis l’année 
1581, jusqu’en l’année 1596, Montélimar, 1749, p. 222.
14. BNF, ms. italien 1208, « Corrispondenza del sig. di Villeroy dal 1589 al 1613 ».
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pondances, l’inquiétude angoissée des destinataires qui apparaît dans le contenu 
de leurs lettres forment également un chantier majeur. Plusieurs indices maté-
riels nous renseignent sur cette question. Les lettres, minutes et originales parve-
nant au bureau Villeroy portent régulièrement les mentions spécifiques du 
nombre de lettres reçues du bureau, de leurs dates, indiquent allusivement leur 
contenu, confient au porteur le soin de développer tel ou tel aspect à l’oral au 
destinataire. D’autre part, j’observe dans de nombreuses lettres une succincte 
présentation du porteur par l’émetteur de la missive. On rappelle sa fidélité, le 
nombre d’années passées au service de l’émetteur, et tout renseignement qui 
permettent d’authentifier, autant que la signature autographe, la missive et son 
courrier.

Un autre aspect, le post-scriptum autographe et la mention de la disposition 
de l’émetteur par rapport au destinataire est un troisième champ d’investigation 
déterminant15. Par exemple, dans une lettre du gouverneur de Guyenne Jacques 
de Matignon au maire de Bordeaux, Michel de Montaigne, le gouverneur signe 
de sa main, comme la pratique en est attestée, pour authentifier l’écrit, mais 
l’attention se porte sur un phénomène plus rare. Matignon écrit au-dessus de sa 
signature « votre entremetteur ». Ce qui, en l’espèce, nous renseigne sur le 
contenu de la dépêche perdue de Montaigne (la lettre de Matignon étant une 
réponse à cette première lettre). Il est probable que la lettre contenait une 
demande de service, de mise en relation, d’accès à une instance ou à un person-
nage spécifique, et la mention spécifique au-dessus de la signature vient combler 
les lacunes de la lettre allusive16.

C’est ainsi à un curieux phénomène d’inversion que l’on assiste bien sou-
vent, la lettre porte son courrier, c’est-à-dire le porteur de la dépêche. Cet agent 
devient le réceptacle fidèle de l’information, et parfois, celui qui tient la main à 
la réalisation des décisions qu’il transporte. De nombreuses lettres n’ont, en 
conséquence, bien souvent que l’une ou l’autre de ces fonctions : accusés de 
réception, et « balise GPS » informant de la position et de la disposition d’un 
agent17.

La lettre « accusé de réception » vient rappeler et tenir le compte des lettres 
reçues, de leurs dates, des réponses qu’on y a faites. Elles sont l’enveloppe de 
l’échange. Bien souvent, elles ne disent rien d’autre, ne contiennent ni disposi-

15. J’entends « disposition » à la fois au sens de « disposer à faire service » et position dans les réseaux 
de courtage et de relais de pouvoirs institutionnels.
16. Archives municipales, BB 185 pièce 33, Marmande, 13 juin 1585 (l’adresse manque). Seules la sous-
cription et la signature sont autographes : « Monsieur de Montaigne, je vous prie croire au porteur de ce 
qu’il vous dira de ma part. Sur lequel me remettant, je ne vous ferai plus longue lettre, que mon affection-
née recommandation à vos bonnes grâces priant Dieu qu’il vous donne, Monsieur de Montaigne, bonne 
et longue vie. A Marmande, ce 13 juin 1585. [De la main de Matignon] Votre entremetteur et très parfait 
ami. Matignon ».
17. Cf. les travaux de FRAENKEL, Béatrice, « Actes écrits, actes oraux : la performativité à l’épreuve de 
l’écriture » in Études de communication 29, 2006 [en ligne] ; ibid., « Comment tenir un registre ? », 
Langage et société, n° 124, 2008/2, p. 59-71 ; ibid., « La signature : du signe à l’acte », Sociétés & 
Représentations, n° 25, 2008/1, p. 13-23 ; « Actes d’écriture : quand écrire c’est faire », Langage et socié-
té, n° 121-122, 2007/3, p. 101-112.
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tion ni décision. Ces accusés de réception ont pourtant pour fonction d’être des 
éléments de continuité, mais aussi de présence fictive et de proximité fonction-
nelle entre les bureaux des secrétaires et la diversité des agents soumis aux 
rugosités des temps : à la fois lettre « accusé de réception », qui signale l’arrivée 
de paquets, et par essence ne dit rien, nombre de correspondances fonctionnent 
à la manière d’une « balise GPS » qui signale une position (et une disposition) : 
position d’un agent, position territorialisée, enracinée dans une communauté 
politique et dans des jeux d’alliances complexes, près de tel ou tel prince ; et 
disposition, disposition autant que possibilité concrète à faire service au roi et à 
ses ministres18.

Ces lettres-balises sont particulièrement importantes dans le cas des réseaux 
de la diplomatie discrète du dernier Valois. Villeroy, hub et redistributeur de 
l’information, porte sur les correspondances qu’il entretient avec le souverain, 
des traces de ces lettres-balises qu’il reçoit. Il est le maître d’une complète infor-
mation qui lui parvient et qu’il structure et organise dans l’aide à la décision 
souveraine, d’autant plus qu’Henri III fait de longues retraites, pour des raisons 
politiques autant que religieuses19. L’épisode des retraites royales d’Ollainville 
peut servir de terrain d’étude exemplaire pour l’analyse de la structuration d’un 
canal d’informations entre le bureau Villeroy et le souverain, accompagné d’un 
de ses mignons, François d’O20.

Les multiples degrés du secret réunis dans de mêmes canaux et de 
mêmes paquets

Enfin, une sélection peut être opérée dans les paquets transmis et toutes les 
missives n’ont pas le même statut. Un exemple de lettre de Guillaume de 
L’Aubespine, ambassadeur du roi de France à Londres à Pomponne de Bellièvre, 
envoyé extraordinaire de la Couronne de France en Angleterre à la fin de l’année 
1586, est de ce point de vue éclairant :

« Il est arrivé hier soir fort tard un courrier de Calais, qui m’a apporté trois let-
tres pour vous, que je vous envoie avec mon paquet. Il y en avait une de 
Monsieur de Villeroy pour vous, laquelle il m’a demandé de ne l’ouvrir qu’en 
votre absence. J’ai hésité à l’ouvrir, car vous étiez si proche. J’ai finalement pris 
la décision de lire cette lettre avant de vous l’envoyer, craignant que vous-même 
ne soyez troublé de me la renvoyer par mon courrier. Ce qui, selon Monsieur de 

18. BOUCHER, Jacqueline, « Les lettres de Henri III au secrétaire d’État Villeroy : expression personnelle 
ou politique ? » in L’épistolaire au XVIe siècle : Actes du colloque organisé à l’Université de Paris-Sorbonne 
le 9 mars 2000, Centre V.L. Saulnier, Paris, Publications des Presses de l’École normale supérieure, 2001, 
p. 197-210.
19. Sur la notion de « hub », voir l’ouvrage de MERCKLÉ, Pierre, La sociologie des réseaux sociaux, Paris, 
La Découverte, « Repères », 2011.
20. LE ROUX, Nicolas, « La cour dans l’espace du palais. L’exemple de Henri III » in AUZEPY, Marie-France, 
CORNETTE, Joël (dir.), Palais et Pouvoir, de Constantinople à Versailles, Saint-Denis, Presses universi-
taires de Vincennes, 2003, p. 229-267.
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Trappes, ne serait pas approprié. Dès lors, il est préférable que vous conserviez 
cette lettre avec vous sans me la renvoyer ; vous excuserez s’il vous plaît les 
précautions que je prends à cet égard. Je vous envoie également ce que 
Monsieur de Villeroy me destinait, ce que je vous prie de brûler21. »

Dans un mémoire également destiné à Bellièvre (au cours du terrible mois 
de janvier 1587 qui précède l’exécution de Marie Stuart reine d’Écosse et douai-
rière de France), on lit les mêmes précautions :

« […] Il y a également des rumeurs qui indiquent que le roi d’Espagne est en 
route pour Lisbonne, préparant son armée. […] [d’une autre main] : la venue 
du roi à Lisbonne est confirmée par les Portugais. Brûlez je vous prie le présent 
mémoire […]22. »

L’ambassadeur apparaît ici comme le relais des informations en provenance 
de la cour de France, tandis qu’il envoie lui même des informations à Bellièvre 
lors de son ambassade de novembre 1586 - janvier 1587, ambassade infruc-
tueuse qui ne parvient pas à convaincre Elisabeth de renoncer à l’exécution de 
Marie Stuart23. Le contexte diplomatique entre les deux pays est extrêmement 
tendu et l’ambassadeur de France est rappelé à Paris quelques jours après cette 
lettre et ce mémoire, accusé à tort par l’Angleterre d’avoir voulu attenter à la vie 
d’Elisabeth. On observe ici que la destruction et le moindre transport de ces 
papiers d’État sont les deux seules solutions qui s’offrent à L’Aubespine, contraint 
de lire la lettre de Villeroy pour éviter une navette supplémentaire de ce papier 
sensible.

Le second document, le mémoire à Bellièvre, comporte une annotation utile. 
On le trouve composé en deux temps. Nous passons ainsi de la rumeur de la 
préparation de la flotte espagnole à, une autre main le note, la nouvelle avérée 
de l’arrivée de Philippe II à Lisbonne. Ce mémoire, brûlé, conserve la trace ici de 
nouvelles qui se déposent par couches successives sur les papiers d’État, au gré 
de l’arrivée des courriers. Dans le difficile exercice de la prise de décision de faire 
ou non circuler ces papiers, les agents « redistributeurs » des paquets en prove-
nance de Paris doivent cependant, opérer une sélection, trier l’information, peser 
son caractère ou non sensible. Ces compositions par touches successives, ces 
hésitations des agents, ces prises de décision individuelle sont fondamentales : 
elles nous informent de la plasticité, de la fluidité des procédures liées aux écrits 
politiques, loin de la grande rigidité cérémonielle des règlements – nombreux 

21. Lettre de L’Aubespine à Bellièvre, 1er janvier 1587, Calendar of State Papers, Scotland : Volume 9, 
1586-88, Londres, 1915, p. 236-262
22. Ibid., Mémoire à Monsieur de Bellièvre, janvier 1587, p. 236-262.
23. Une lettre de Bellièvre à Villeroy du 13 décembre 1586 montre l’intense échange épistolaire entre 
l’ambassadeur extraordinaire et le secrétaire d’État. Dans cette lettre glaçante, Bellièvre explique préci-
sément la mécanique implacable qui conduit à l’exécution de la reine d’Écosse, et revient sur la duplicité 
des ministres d’Elisabeth dont il se plaint. Arch. Nat. AB XIX 3622, pièce 44, « Dernières tentatives fran-
çaises pour sauver Marie Stuart ».
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sous Henri III – qui organisent le travail des secrétaires. D’autre part, ces com-
portements valident la progressive autonomie d’agents experts qui doivent faire 
face, pour des raisons techniques et pratiques, à des prises de décision indivi-
duelle. Cette relative autonomie est à mettre en rapport avec la progression du 
degré d’expertise politique des agents gouvernementaux à la fin du XVIe siècle24.

Formulaires et instruments de travail

Un deuxième volet de cette étude porte sur les outils de travail des secrétaires : 
deux volumes du fonds des langues de la BNF, le manuscrit italien 1208 et le 
manuscrit espagnol 336. Pour ces deux volumes, qui passent par le bureau de 
Villeroy, j’observe la continuité et la tradition des papiers d’État de bureaux en 
bureaux (de part et d’autre de la disgrâce du secrétaire en 1588 et son retour en 
charge auprès d’Henri IV en 1594). La collection et le classement des correspon-
dances émises et reçues par un bureau informent sur l’attention que les secré-
taires d’État et leurs commis accordaient à la trace mémorielle des décisions, 
matérialisées dans les volumes de lettres. Ces volumes sont loin d’être des monu-
ments à la gloire de l’action des secrétaires, mais ils sont régulièrement utilisés, 
raturés : on vient corriger ici, amender là une disposition copiée qui n’est plus à 
l’ordre du jour. De la même manière que les correspondances sont des outils 
collectifs et ouverts, ces formulaires et volumes thématiques représentent des 
éléments fonctionnels de l’action des bureaux. « Archives en puissance », ils sont 
raturés, corrigés, précisés dans leur contenu à mesure des évolutions du droit, du 
contexte, des procédures techniques et politiques.

Le volume des affaires florentines par exemple permet de relativiser l’appro-
priation des papiers par les agents du pouvoir. J’y trouve de nombreuses traces 
de l’activité du bureau de Louis Revol, secrétaire d’État aux étrangers, qui rem-
place Villeroy au moment de sa disgrâce en 1588. Mort en charge en 1594, Henri 
IV appelle Villeroy aux affaires pour le remplacer à l’automne 1594. Les lettres 
de Revol et de Villeroy sont classées selon un cadre chronologique très strict, 
jusqu’en 1613 (Villeroy meurt en charge en 1617)25. De nombreuses lettres chif-
frées sont partiellement décodées. Ce volume porte sur la reliure l’inscription 
« Florence » ; une analyse codicologique plus poussée permet de donner des 
informations sur la date de confection et de reliure de ce volume géographique, 
un des rares – j’en compte moins d’une dizaine – dont on peut affirmer avec 
certitude qu’il fut un instrument de travail quotidien du secrétaire et de ses com-
mis. Le duplicata des dépêches envoyées y est inséré, les minutes préparées de 
la main du secrétaire, abondamment raturées, sont jointes au duplicata. Des 
listes de dépêches envoyées sont également insérées dans le volume. Les 

24. GRABER, Frédéric, « Figures historiques de l’expertise » in Tracés. Revue de Sciences humaines, 16, 
2009, [En ligne].
25. MONTS DE SAVASSE, Jacques de, GAL, Stéphane, SOULINGEAS, Yves (éds.), L’Europe d’Henri IV : la 
correspondance diplomatique du secrétaire d’État Louis de Revol, 1588-1593, Grenoble, Presses universi-
taires de Grenoble, 2004.
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dépêches reçues de Florence sont partiellement décodées, elles sont dans leur 
immense majorité chiffrées. Le déchiffrement procède de deux manières : on 
déchiffre dans l’interligne de la correspondance, un court résumé au début de la 
dépêche vient synthétiser le propos, un résumé beaucoup plus long, parfois près 
d’un cinquième de la dépêche, est inséré après cette dernière.

Qui a accès à ces volumes, à ces informations ; comment peut-on identifier 
dans le bureau les clercs du secret, les spécialistes du chiffre ; existe-t-il une mise 
sous clé de ces liasses, comme c’est le cas des mémoires de travail d’Henri III ? 
Une étude plus fine des objets matériels, de la matérialité du secret permettrait 
de le dire avec plus de précision.

Discrétion des affaires, secret des négociations :  
les chiffres de Thomas Morgan

L’étude succincte de deux ensembles documentaires permet de comprendre 
les mécanismes de décisions en lien avec les papiers d’État qui circulent entre la 
France, l’Angleterre et l’Écosse lors de l’année 1586.

Le contexte de crise ouverte porte sur le soutien du royaume de France aux 
partisans de Marie Stuart, emprisonnée par Elisabeth Iere. J’ai trouvé, dans les 
Calendars of state papers, le récit de Chérelles, secrétaire de l’ambassade de 
France à Londres, présent à Paris en mars 1586. Thomas Morgan, catholique 
écossais, a été capturé par les agents du roi de France et ses papiers saisis. Il 
semble être un des principaux relais d’information entre les soutiens de Marie et 
les partisans de la reine déchue dans le royaume de France. Un débat agite le 
Conseil d’Henri III pour savoir si l’on doit ou non transmettre ces papiers à 
Stafford, ambassadeur de la reine d’Angleterre à Paris, qui les réclame pour son 
maître, Francis Walsingham, et livrer la personne de Morgan aux Anglais.

Examinons le récit de Chérelles qui est éclairant pour de nombreuses 
procédures de décisions en lien avec les papiers écossais et la mise en oeuvre 
d’une diplomatie périphérique :

« Lorsque le pauvre Morgan a été fait prisonnier, tous ses papiers ont été saisis 
et mis dans les mains de Messieurs du Conseil d’État. Le roi, désireux d’être 
bien informé de leur teneur et de ce qu’ils contenaient contre son service ou 
celui de la reine d’Angleterre me les confia – la grande majorité étaient écrits en 
anglais. On me commanda de faire une traduction fidèle de leur contenu et d’en 
faire un rapport audit Conseil. Je travaillais vite pour satisfaire Sa Majesté, et 
j’assure Votre Majesté que j’eus les moyens dans cette affaire de faire un bon 
service, ainsi qu’audit Morgan et à beaucoup d’autres de vos fidèles serviteurs, 
d’autant plus que personne ne connait mes liens d’amitié avec ledit Morgan, 
fidèle serviteur de Votre Majesté, depuis huit ans.
Il y avait dans ses papiers trente-deux alphabets de divers chiffres, notamment 
celui qu’il utilisait pour correspondre avec Votre Majesté, et beaucoup de 
paquets chiffrés pour vous et pour d’autres. À voir combien l’ambassadeur 
exhortait le roi à lui livrer les papiers et les chiffres de Morgan pour les commu-
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niquer à sa maîtresse, et combien de ces Messieurs du conseil étaient d’avis de 
les lui livrer, et même la personne dudit Morgan, j’ai convaincu Monsieur de 
Villeroy par le biais de Monsieur de Chateauneuf, que livrer ces papiers serait 
très préjudiciable au service du Roi et de tous les catholiques du royaume. 
Villeroy chercha expressément le roi le lendemain pour le convaincre de ne pas 
livrer Morgan. Quant aux papiers et chiffres, puisque le secrétaire de l’ambas-
sadeur Stafford avait vu les papiers, on ne pouvait guère les lui refuser.
Le conseil vint me quérir le lendemain et on me commanda d’apporter les 
papiers et chiffres de Morgan et de beaucoup d’autres de vos serviteurs – qui 
sont dans une angoisse extrême – audit Stafford. Je résolus de mettre les chif-
fres de côté, et pour chaque personnage cité d’en fabriquer un autre […]. J’ai 
retiré tous les papiers sensibles et laissé ceux sans importance. […]. Une fois 
fait, je les portais à Monsieur Stafford en lui disant que Messieurs du Conseil 
me commandaient de lui livrer et laisser ces papiers, lui demandant de me sig-
ner un reçu de sa main. […]. Il mit immédiatement la main sur les chiffres et 
envoya chercher des lettres chiffrées interceptées. […]. Mais après s’être cassé 
la tête pendant plusieurs jours sur ces papiers, il ne put rien en comprendre.
De retour vers Messieurs du Conseil, je leur exposais tout le procédé, ce qui les 
fit beaucoup rire et ils en furent très contents. Depuis lors, Madame, sur leur 
ordre, j’ai remis lesdits papiers dans les mains de Monsieur Charles Paget26. »

On observe dans ce récit de très nombreux éléments. D’abord, le nombre 
important de chiffres, trente-deux, qu’utilise Morgan. Ces chiffres semblent 
spécialisés par destinataire. On trouve dans les Calendars des mentions de chiffre 
utilisé pour les mauvais destinataires, on doit donc refaire les missives. D’autre 
part, des questions linguistiques interviennent, ce qui est un chantier prometteur 
pour l’étude des papiers d’État. En effet, quelles compétences linguistiques les 
agents des bureaux possèdent-ils ? Y a-t-il dans le bureau Villeroy, qui manie des 
papiers venus de toute l’Europe, une spécialisation des clercs pour les papiers 
reçus dans telle ou telle langue ? On sait dans les écrits de justification de Villeroy 
après la trahison d’un de ses commis que le secrétaire envoie ses clercs près des 
ambassadeurs afin d’apprendre l’espagnol ou l’anglais. Ici, c’est un secrétaire 
d’ambassade, qui connaîtra une longue carrière politique, qui se charge de la 
traduction depuis l’anglais pour le roi et son conseil.

L’autre aspect frappant est le degré d’autonomie de cet agent. Sa surface 
politique n’est guère importante en 1586. Il possède cependant des réseaux 
solides dans les milieux catholiques écossais, et use de dissimulation, prend seul 
des décisions qu’il rapporte pour partie dans un second temps au conseil. Il est 
difficile à dire pour l’heure, car j’ouvre seulement ce chantier, si les faits rappor-
tés sont avérés. Je ne trouve pas de trace de l’évènement dans la correspondance 

26. Lettre de Cherelles à Marie Stuart, Paris, 30 mars 1586, Calendar of State Papers, Scotland : volume 8, 
1585-86, Londres, 1914, p. 237-295. Charles Paget est secrétaire de James Beaton, archevêque de 
Glasgow, pendant qu’il est ambassadeur à Paris pour Marie Stuart. Il passe au service du roi d’Espagne 
1588-1599 à Bruxelles.
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de l’ambassadeur anglais à Paris, Stafford, avec son maître, Walsingham. 
Cependant, on sait d’après une étude précise de Stephen Budiansky que les 
papiers seront finalement envoyés à Londres pour être décryptés27.

Enfin, le dernier élément qui retient notre attention est le reçu que demande 
et qu’accorde Stafford pour la livraison de ces papiers. Il est de la main de l’am-
bassadeur, et accordé une fois que Stafford considère qu’on lui a bien livré ce 
qu’il avait demandé au Conseil. Ce reçu décharge Chérelles, il fut censément 
montré au Conseil. La fin de cet extrait haut en couleur, où le Conseil du roi est 
dépeint riant de la ruse de Chérelles me paraît légèrement excessif, raison pour 
laquelle je dois poursuivre mes investigations sur ce point et trouver d’autres 
sources qui rapportent cet événement.

On apprend que les chiffres ont été confiés à Charles Paget, catholique exilé 
en France, qui travaille dans l’entourage de l’ambassadeur écossais James 
Beaton, qui navigue en eaux troubles. Un temps espion de Walsingham, il passe 
au service de l’Espagne dans les Flandres quelques mois après cette affaire. Pour 
quelles raisons l’ambassadeur fait-il le siège du Conseil pour obtenir ces papiers ? 
Sans doute pour deux raisons principales. D’abord, mettre au jour les correspon-
dants du réseau de Marie Stuart en France, les trente-deux alphabets sont ceux 
des nombreux agents qui ne sont pas forcément connus du maître-espion 
Walsingham. Ensuite, les papiers sont un élément de preuve, ils matérialisent 
une conspiration, un jeu politique.

Un autre extrait, contenu dans le mémoire de Charles de Prunelé, de retour 
de son ambassade écossaise, corrigé par Guillaume de L’Aubespine, ambassa-
deur à Londres, nous donne des informations précieuses. La reine Elisabeth a fait 
saisir les papiers de Marie Stuart et s’apprête à les publier auprès des cours euro-
péennes pour justifier de l’exécution de la reine d’Écosse déchue :

« Ung secrétaire du conseil, nommé Wade, avoit aussi, à la mesme heure, esté 
envoyé à Charteley, pour chercher les papiers de la royne d’Escosse et en rap-
porta une pleine male. […] le sieur de Chasteauneuf envoya son secrétaire vers 
le sieur grand thésaurier, qui, ayant veu la lettre la bailla, et fist pareillement 
veoir au dict sieur de Walsingham, qui estoit proche de luy, lequel fit responce 
au dict secrétaire du sieur de Chasteauneuf que la royne, sa souverayne, avoit 
résolu de communiquer à son maistre les papiers de la royne d’Escosse, qu’elle 
avoit entre les mains, ausquels il verroit tant de meschancetez qu’il s’asseuroit 
qu’il ne vouldroit s’employer pour elle ; que c’estoit une très mauvaise femme, 
et Nau, son secretaire, ung tres méchant homme, et que la royne, sa souveraine, 
en feroit justice ; Que la royne, sa souveraine, envoiroit ung gentilhomme vers 
Sa Majesté, comm elle feroit vers tous les princes chrestiens, pour leur donner 
cognoissance de ce faict. Toutesfois le sieur de Chasteauneuf pense que, si elle 
le faict, ce sera principalement pour demander à Sa Majesté quelques gen-
tilhommes angloys qui peuvent estre en ce royaulme et, entre autres, Morgan, 

27. DUBIANSKY, Stephen, Her Majesty’s Spymaster, op. cit.
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lequel si Sa Majesté désiroit retenir sans luy en faire refus, il jugeroit estre à 
propos de le faire secrettement évader de la Bastille28. »

De nombreux aspects sont à retenir. D’abord, la centralisation des papiers 
dans une malle ; point important, il est malheureusement très rare de pouvoir 
situer les papiers dans les bureaux ou près des secrétaires, dans leur domicile 
particulier ou un espace du palais29. Ensuite, le rôle joué par Wade, agent de 
Walsingham, semble primordial. Nous le retrouvons une nouvelle fois – nous 
observons qu’il est le principal courrier de Stafford pour Walsingham dans la 
lettre citée au début de la communication – il connaît également les principales 
délibérations du Conseil d’Elisabeth car il est l’un des secrétaires du conseil.

Ce qui semble alors central, c’est la volonté de rendre publiques les dépêches 
de Marie par Elisabeth dans un but, du moins allégué par L’Aubespine : la mise 
au jour des réseaux infra-diplomatiques par les papiers, afin de réclamer les gen-
tilshommes anglais qui se trouvent dans les cours européennes. Le conseil de 
L’Aubespine est clair : il convient de faire évader Thomas Morgan afin de ne pas 
opposer de refus à la demande de la reine d’Angleterre, mais d’alléguer une 
impossibilité pratique de remettre Morgan, alors évadé.

De très nombreuses analyses restent à faire sur ce dossier des papiers 
Morgan, partiellement étudié et connu des historiens anglais. Cependant, les 
mécanismes de la décision, de la délibération, la matérialité des papiers qu’il 
dévoile ici restent peu connus et constituent un chantier neuf de l’analyse histo-
rienne.

Déchiffrer et plastronner :  
l’interception des lettres espagnoles durant la Ligue

Un autre exemple peut être versé à ce dossier de l’usage public d’une missive 
secrète, chiffrée, diffusée par l’imprimé. Cette lettre se trouve dans la collection 
des Cinq-Cents de Colbert de la Bibliothèque nationale de France, et porte le titre 
Deschifrement d’une lettre escrite par le commandeur Moreo au roy d’Espaigne 
son maistre, du 28 octobre 1589. Ce volume contient de nombreuses lettres de 
négociations avec l’Espagne et le Saint-Siège. Ces dates m’intriguent, les bornes 
en sont 1588-1594, c’est à dire exactement la période du secrétariat de Louis de 
Revol (1588-1594). Des investigations plus poussées permettront de restituer 
l’économie générale du volume, et éventuellement de le situer dans un bureau 
précis.

28. Mémoire remis au roy par M. d’Esneval à son retour de son ambassade d’Écosse, septembre 1586, 
copie du temps, corrigé de la main de l’ambassadeur, dans CHERUEL, Pierre Adolphe, Marie Stuart et 
Catherine de Médicis. Étude historique sur les relations de la France et de l’Écosse dans la 2e moitié du 
XVIe siècle, Paris, Hachette, 1858, p. 379-380.
29. Cf. les armoires où Villeroy range dans son logis les papiers du bureau, dans Arch. Nat., Minutier 
central, étude VII, 82, « Inventaire après décès de Madeleine de Laubépine, épouse de Nicolas de 
Neufville, seigneur de Villeroy (1596) ».
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La pièce de François Viète est exceptionnelle, car c’est une lettre imprimée, 
corrigée à de nombreuses reprises, dont la date a été changée et la signature 
autographe de François Viète, barrée.

La dédicace est adressée au roi Henri IV :

« Sire, J’envoye presentement les traductions de mot à mot des chifres dont ces 
jours passez, je peu seulement envoyer les extraits. Les lettres & instructions du 
Roy d’Espagne envoyez à l’Ambassadeur Mandosse & au Commandeur Moreo 
y sont inserees au long, & l’escrit de Mandosse, ou il respond à certains poincts 
dont Sa Maiesté Espagnole desiroit estre esclaircie, singulierement de ceux qui 
doivent succeder à vostre Couronne [insertion manuscrite : « françoise »]. Mais 
cela est peu consequencieus, SIRE [mot barré] au regard de la lettre que luy 
escrit Moreo, tant sur les conseils du Duc de Parme, que les desseins du Duc du 
Mayne, qui s’est declaré vouloir estre Roy, & y aspirer, & à traitté des moyens 
pour y parvenir à la désolation & dissipation de l’Estat de vostre France. SIRE, 
Ie m’advanceray de vous dire que je ne puis estimer que les villes de la Picardie, 
que le Duc de Mayne veut [mot barré, remplacé par « vouloit »] livrer à l’Espa-
gnol, & retenir à soy la Bourgongne, pour qui apres tous deux & chacun pour 
soy, conquerir le surplus de voz estats, ne se rengent souz vostre obeissance, 
quand ils auront congnoissance de la visee ou l’on tend pour les piper, les 
Gouverneurs les premiers, qu’on s’attend tirer des villes peu à peu pour y intro-
duire l’Espagnol […].
Et pour ce, Sire, il ne semble point mal à propos que ces villes & Gouverneurs, 
& généralement tous voz peuples, qui trempent encor en La Ligue, sçeussent 
ceste vérité. Car ce ne sont point lettres appostées que je represente. J’en tiens 
& garde soigneusement les originaux, que je recongnais en bonne forme, & bien 
scellez & signez, lesquels je representeray tousjours avecques mes traductions, 
& les Alphabets & Dictionnaires que j’ay compris pour y parvenir, à qui & quand 
de par vous il me sera ordonné.
Et ne doit esmouvoir, Sire [barré] que cela sera occasion à voz ennemis de 
changer leur chiffres, & se tenir plus couverts, & à nous voz officiers plus 
empeschez à vous y servir. Ils en ont changé & rechangé, & neantmoins ont esté 
& seront tousjours surpris en leurs finesses. Car vostre cause est juste & la leur 
inique. Et pour ce Dieu dissipera leurs conseils pour benir les vostres, illumi-
nant les esprits à ce qui sera de vostre service, auquel s’affectionnera à jamais 
selon son devoir. [espacement] Vostre tres humble & tres obeissant subiet & 
serviteur F. V. [signature qui paraît en dessous autographe, barré, ainsi que la 
date et ville, « De Tours, le XVIe [et non 28] Mars 1590 [et non 1589]30. »

Ce document appelle une série de remarques. C’est manifestement un docu-
ment de travail, corrigé, raturé, taché. Préparé en 1589 comme l’indiquent les 

30. François Viète à Henri IV, Dédicace, Deschifrement d’une lettre escrite par le commandeur Moreo au 
roy d’Espaigne son maistre, du 28 octobre 1589, BNF, ms. Cinq-Cents de Colbert, 33, f. 198 et suivants.
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dates raturées dans le corps du texte, il est retravaillé à Tours (où se trouvent une 
partie des institutions centrales en exil, Paris étant dans la main de la Ligue 
catholique). Ce travail est mené en étroite collaboration avec les membres du 
Conseil d’Henri IV, qui en fait une oeuvre de propagande, destinée à découvrir 
aux régnicoles la traîtrise et les menées des Ligueurs au service de l’Espagne31. 
La rature portée au début de la dédicace, « couronne FRANÇOISE », le mot a été 
ajouté, comme la fin de la dédicace sur la restauration de l’État permettent de 
l’affirmer. D’autre part, comme ce fut le cas dans le dossier de la correspondance 
de Marie Stuart diffusée par Elisabeth, et notamment les lettres permettant de 
prouver son engagement dans les complots visant à l’assassiner, la visée du 
Conseil du roi est ici de dévoiler, témoigner, manifester la vérité. Le code cassé, 
le chiffre brisé procède d’une geste de déchirement du voile des menées iniques 
des mauvais français que sont les Ligueurs. L’usage public du secret est claire-
ment indiqué, « Et pour ce, Sire, il ne semble point mal à propos que ces villes & 
Gouverneurs, & généralement tous voz peuples, qui trempent encor en La Ligue, 
sçeussent ceste vérité. » Une dernière note, en forme de bravade de l’auteur, 
indique que la publicité donnée au déchiffrement gêne sans doute le travail 
d’interception, les Espagnols changeant le code (ce qui, semble-t-il jusqu’à plus 
amples recherches ne fut pas le cas immédiatement après cette publication) : 
qu’à cela ne tienne, indiquent Viète et le conseil, il sera cassé de la même 
manière, tout si rapidement. La réputation de Viète, qui entre dans les bureaux 
de Revol en 1588 et est considéré comme le maître déchiffreur du dernier Valois 
et du premier Bourbon, n’est plus à faire. Maître des requêtes et mathématicien 
« amateur », il est loué par les plus proches du camp royal, on trouve également 
des anecdotes plaisantes sur la facilité de décryptage du chiffre espagnol chez 
Guillaume du Vair, fidèle soutien d’Henri IV32.

Secret et réseaux de correspondance : les lettres du « Singe »

Un dernier dossier appelle l’attention, il est constitué des lettres échangées 
entre la reine d’Angleterre et Jean de Simier. Ce personnage, baron de Saint-
Marc, maître de la garde-robe et chambellan du duc François d’Anjou, frère du 
roi, et son représentant en Angleterre dès 1579, est l’un de ses favoris33. J’observe 
plusieurs éléments qui me semblent centraux à la fois pour l’étude de la matéria-
lité de l’échange et l’usage secret de la correspondance diplomatique. Je cite 
quelques-uns des passages de cette correspondance qui me semblent éclairants :

31. BRUNET, Serge, « Philippe II et la Ligue parisienne (1588) » in Revue historique, 2010/4, n° 656, 
p. 795-844.
32. ETCHECHOURY, Maïté, Les maîtres des requêtes de l’hôtel du roi sous les derniers Valois (1553-1589), 
Préface de Michel Antoine, Paris, École des chartes, « Mémoires et documents de l’École des chartes », 
n° 33, 1991.
33. MORGAT, Alain, « Les conseils princiers au XVIe siècle » in BARBICHE, Bernard, BERCE, Yves-Marie 
(textes réunis par), Études sur l’ancienne France offertes en hommage à Michel Antoine, Paris, École des 
chartes, 2003, « Mémoires et documents de l’École des chartes », n° 69, p. 254.
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« Symye. – Le singe : la foy : la mort34.

Ce qui me garde de le vous escripre en chiffre est, que je panse que Vostre 
Majesté n’a pas bien antandu ce que je vous en avoys mandé par Estafort ; du 
moins ne je [j’ai] peu déchiffrer ce qu’il vous a pleu de m’en escripre à cause 
que je panse que Vostre Majesté a prins plusieurs quaractères, les ens [uns] 
pour les aultres. Cy c’est chose qui despande de Vostre servisse, & quil vous 
plese me l’escripre par lectre weulgayre, & en charger le Capitene Bourg. Vous 
le trouveres fidelle, je vous en respons de ma vye35. »
« Je vous demande mile pardons de ce qu’il vous pleu interpreter le chiffre. Je 
suis bien mary de vous advoyr donné tant de payne, mes l’affere est de telle et 
si grand inportance que je cregnois de prandre ung mot pour aultre, et que sela 
aportast préjudisse à la cause du maryage tant désiré de ceste part, qu’il n’est 
possible de plus ; […]36. »
« Je suis grandement mary que je n’aye icy le chiffre que saves. Je partire dans 
cinq jours pour m’en retourner en Allanson, où sont demeurés tous mes papiers, 
don je ne faudre, incontinent mon aryvée, à vous despecher homme exprès, par 
lequel je vous escripre en chiffre ce que je ne puis vous fere antandre autre-
ment37. »

On observe d’abord qu’un chiffre qui procède par surnom, ce qui est fré-
quent, est utilisé dans le cadre des négociations du mariage du duc d’Anjou, frère 
du roi, et de la reine d’Angleterre. Ce chiffre nous renseigne, comme les listes 
qu’on peut trouver en d’autres endroits, sur la proximité d’Anjou avec telle ou 
telle faction, le travestissement du nom possédant une connotation péjorative ou 
méliorative en fonction de la proximité des intérêts du duc (Monsieur. – Le 
loryer : la victoire : l’olivier ; Le duc de Guise. – L’anvye : la grêle : l’éclair).

Simier, le singe, serviteur simiesque et créature entièrement dévouée 
d’Elisabeth et de François, nous renseigne sur les difficultés du maniement du 
chiffre. Les erreurs de chiffres, fréquentes, gênent le déroulement des négociations, 
l’éloignement des tables de chiffre également (l’éloignement des papiers de 
Simier, restés à Alençon, font obstacle au déroulement de la négociation ; rensei-
gnement sur la protection des données de chiffres qu’en l’espèce on ne trans-
porte pas). Je relève également le recours au porteur, le Capitaine Bourg ou au 
service de l’ambassadeur anglais. Ce recours est bien connu et j’en ai déjà traité 
ici, recours pragmatique dès lors que la lettre est écrite « en vulgaire », non chif-
frée. Enfin, cette série de correspondances, qui méritent d’être étudiée au fond, 
indique dans son contenu même combien se mêlent rhétorique de l’amitié, du 
service et informations fonctionnelles, politiques. Ces lettres ne sont pas chimi-

34. Cecil Papers : décembre 1581, 16-31, pages 447-497, Calendar of the Cecil Papers in Hatfield House, 
volume 2, 1572-1582, Londres, 1888.
35. Ibid., Lettre de Jean de Simier à Elisabeth d’Angleterre, 8 mars 1580.
36. Ibid., Lettre de Jean de Simier à Elisabeth d’Angleterre, 30 mars 1580.
37. Ibid., Lettre de Jean de Simier à Elisabeth d’Angleterre, 1580.
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quement pures pourrait-on même dire. Créant un effet de présence de l’auteur et 
du destinataire, l’ensemble des éléments, chiffre compris, créé proximité, amitié, 
service ; ces outils tentent virtuellement d’abolir la distance, le temps, l’éloigne-
ment. Les correspondances font aussi ici figure de balise de position et de dispo-
sition : où se trouve l’agent, où sera-t-il demain, dans cinq jours (Simier indique 
qu’il s’en retourne à Alençon dans cinq jours), et dans quelle disposition se 
trouve-t-il pour le service de son maître ? Il indique enfin quels canaux d’infor-
mations et quels leviers politiques il va utiliser.

Conclusion

J’emprunte pour conclure à l’argumentation de Birgit Emich qui, dans son 
étude de l’intégration aux États Pontificaux du duché de Ferrare en 1598, plaide 
pour l’utilisation historienne du « concept quotidien de culture politique »38. Ce 
que les correspondances politiques révèlent, et celles des acteurs en conflits 
(nobles « malcontents », communautés urbaines, agents diplomatiques des puis-
sances adverses) avec les institutions centrales que sont les bureaux des secré-
taires, c’est le degré d’intégration d’une culture administrative, de règles du jeu 
politique, d’une « habitude d’État » plus ou moins ancrée dans leur agir politique 
quotidien. Ces occasions nombreuses de contact, la création de canaux d’échange 
par l’écrit ouvrent des espaces, des interstices de transaction avec les agents 
royaux, espaces ouverts par le conflit, les désaccords, les négociations, les 
requêtes et les plaintes. Ces frictions entre acteurs sont un des moyens d’intégra-
tion, par l’écrit politique, de normes politiques partagées car négociées39.

Je souhaite proposer quelques thèmes d’étude qui me semblent féconds. 
D’abord, y-a-t-il, par delà les dimensions techniques de l’analyse de la matéria-
lité de l’échange et partant du secret des négociations, un élément sensible, 
socio-politique à déceler dans l’étude des pratiques politiques de la fin du 
XVIe siècle ? La pratique du secret au sein des bureaux permet-elle l’acculturation 
d’une culture politique du quotidien ? Une culture politique de bureau faite des 
petits riens du classement des papiers, de la confection de résumés, de la prépa-
ration des volumes de travail. Ces « petits riens » qui forment le grand tout de 
l’activité administrative des directions ministérielles que deviennent peu à peu 
au XVIIe siècle les premiers bureaux des secrétaires d’État. Partant, quelles infor-
mations doivent être scellées, y-a-t-il une spécialisation fonctionnelle des clercs 
et des commis, les uns ayant accès aux informations sensibles, les autres aux 
dépêches courantes ? Observe-t-on des ponts entre ces deux mondes, et si oui à 
quelles occasions – une négociation ouverte, un traité, la préparation d’opéra-
tions militaires ? Le monde du secret et celui de la routine administrative entre-
tiennent-ils des rapports en fait et en droit ? Observe-t-on également des change-

38. EMICH, Birgit, « La formation de l’État au début de l’époque moderne » in Trivium, 2/2008 [En ligne].
39. SCHAUB, Jean-Frédéric, « Une histoire culturelle comme histoire politique (note critique) » in Annales. 
Histoire, Sciences Sociales, 56e année, n° 4-5, 2001, p. 981-997 ; ibid., « La notion d’État Moderne est-elle 
utile ? », art. cité.
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ments de statuts des papiers d’État, les informations confidentielles se libérant 
au fil des mois, des ans, lorsque les conflits s’éteignent, que les ambassadeurs 
reviennent de mission et publient leur relation ? Ne pourrait-on pas concevoir le 
secret, au-delà de la technique, du maniement et du chiffre, comme un puissant 
levier d’intégration d’une culture politique par un groupe d’agents de bureau, les 
clercs du secret ?

Les lacunes, trous, silences, allusions, pertes et destructions de sources for-
ment ainsi le socle d’une matérialité de l’écrit politique qui offre, grâce aux 
troubles politico-religieux, les traces concrètes des prises de décisions heurtées, 
rapides, urgentes ; les annotations marginales, la reconstitution des paquets, les 
règlements et formulaires de postes comme les écrits discursifs qui portent un 
discours de bonnes pratiques sur la fabrication, la projection ou la réception des 
outils fonctionnels de gouvernement que sont les correspondances nous infor-
ment de manière neuve et exigeante sur les reconfigurations des technologies 
gouvernementales du second XVIe siècle.

Enfin, les hypothèses développées ici montrent combien, dans les arcanes 
du cabinet, les pratiques administratives gagnent en densité, en procédures qui 
nimbent d’autant la prise de décision souveraine, l’inscrivant dans l’envers des 
efforts continuels et angoissés pour la réformation du royaume. Les processions 
pénitentielles et l’ouverture des paquets dans le cabinet du roi, en présence des 
secrétaires, officiers cérémoniels de l’information, semblent ainsi les deux socles 
– moins contradictoires qu’il n’y paraît – d’une pratique politique radicalement 
nouvelle, née des troubles de religion, des dissensions internes et des guerres 
étrangères.
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