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Le « tremblé » des correspondances
Information, préparation et projection  
des décisions politiques dans les « bureaux »  
des secrétaires d’État sous le règne d’Henri III

Jérémie Ferrer-Bartomeu

Les questions adressées à la documentation politique émise et 
reçue par les « bureaux » des secrétaires – dont les dépêches forment 
le matériau principal – se nouent en une contradiction : comment 
transporter continûment l’information la plus fine et précise possible 
tout en la scellant aux nombreuses puissances et menées adverses ? 
Comment conserver une nécessaire discrétion dans la conduite 
des négociations quand des acteurs (commis, clercs, secrétaires) 
de plus en plus nombreux interviennent dans la préparation, la 
projection ou la réception des papiers d’État  ? Dès lors, quelles 
sont les innovations techniques mises en œuvre pour répondre à 
cette apparente contradiction liée à l’inflation documentaire des 
écrits politiques et à la croissance du personnel des bureaux, dans la 
pratique, comme dans le discours ?

Comment l’analyse historienne peut-elle restituer le socle de 
ces techniques qui, par leurs natures mêmes, laissent des trous 
béants dans la documentation, dans l’économie générale des séries 
de correspondances, trous béants inhérents au maniement des 
techniques du secret qui procèdent principalement par chiffrement, 
destruction, allusions, silences et recours à l’oralité ?

Nous suivons, pour répondre à ces questions, deux voies prin-
cipales1. D’une part, celle de la dimension technique de la conduite 

1. L’œuvre de Michel Senellart lie de manière éclairante ces deux aspects, et 
notamment la synthèse de ses réflexions : Les Arts de gouverner. Du regimen 
médiéval au concept de gouvernement, Paris, Seuil, « Des travaux », 1995.
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discrète des affaires de l’État. D’autre part, nous observons la 
formalisation et la croissance du discours portant sur les arcanes de 
l’État, formalisation et croissance que nous avons déjà abordées dans 
les correspondances de Catherine de Médicis, pour comprendre 
comment la discrétion, voire le secret, le mensonge, la manipulation 
et le travestissement des dépêches et des plis sont justifiés dans la 
conduite des affaires2.

L’écheveau d’informations qui parvient jusqu’aux bureaux, ceux 
des agents royaux en général et ceux des secrétaires en particulier, 
subit le laminoir d’un traitement d’informations complexe  ; les 
dépêches, mémoires, missives, relations d’agents diplomatiques 
passent au prisme de pratiques administratives et d’une pensée 
politique en train de s’élaborer3. Bien souvent, on ne peut que 
brosser à grands traits ce qui préside à telle ou telle décision. Les 
grandes catégories d’analyse qui rendent raison de l’oralité, de la 
proximité au prince et du colloque des agents du pouvoir dans les 
correspondances que nous examinons sont nécessairement une 
reconstruction historienne. Ces plongées dans la documentation 
invitent régulièrement à l’humilité face à nos objets de recherche ; 
ils sont le miroir d’une histoire ouverte mais potentielle du 
pouvoir, dans les arcanes de l’État. Nous ne lisons bien souvent que 
l’écume complexe, les murmures du cabinet, les chuchotements 
des bureaux qui se fixent dans nos correspondances. C’est le legs 
difficile et exigeant des acteurs socio-politiques dont nous tentons 

2. Philippe Dujardin (dir.), Le Secret. Usages et fonctions du secret  : approches 
comparées, Lyon, Éditions du CNRS, Presses Universitaires de Lyon, 
1987 ; Alain Dewerpe, Espion. Une anthropologie historique du secret d’État 
contemporain, Paris, Gallimard, 1994  ; Jean Baudrillard, Simulacres et 
simulation, Paris, Galilée, 1981 ; Jean-Pierre Cavaillé, « Simulatio/dissimulatio. 
Notes sur feinte et occultation. xvie-xviiie siècle », dans M. Fattori (dir.), Il 
Vocabolario della République des Lettres. Terminologia filosofica e storia della 
filosofia. Problemi di metodo, Atti del Convegno Internazionale in Memoriam 
di Paul Dibon, Napoli, 17-18 maggio 1996, Florence, Olschki, 1997, 
p. 115-131.

3. Hélène Michaud, « Les registres de Claude Pinart, secrétaire d’État (1570-
1588)  », dans «  Bibliothèque de l’École des chartes  », 1962, tome  120, 
p. 130-152.
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de restituer les pratiques, la pensée et les horizons d’attente : nous 
sommes envahis de papiers qui ne nous dévoilent qu’avec peine leur 
mécanique de production.

En conséquence, pour restituer avec fidélité ces lacunes qui 
fondent par nature le secret des correspondances, il convient 
sans doute de porter une attention redoublée à la matérialité de 
l’échange, à la quête angoissée d’informations, à la discrétion dont 
on nimbe les papiers d’État4.

Pour analyser sur pièces ces problèmes, nous présentons quatre 
dossiers. Le premier dossier permet de restituer aux correspondances 
leur rôle fondamental dans la construction de l’échange communi-
ca tionnel. La structuration de ces réseaux d’échange étant néces-
saire afin de charrier dans ces canaux davantage que des lettres. 
Cette étude permet de comprendre comment se déposent sur 
les dépêches, y compris matériellement, les traces de la décision 
politique et du conseil. Ces traces, parfois discrètes, témoignent du 
sentiment obsidional qui saisit la monarchie à la fin du xvie siècle ; 
ce sentiment est à la fois technique, pratique (c’est la discrétion des 
affaires qui doit être scellée aux puissances adverses), et idéologique, 
programmatique pour la monarchie qui espère de ce progressif 
retrait des instances ouvertes que peuvent être les assemblées 
d’états, une plus grande marge d’autonomie dans la conduite des 
affaires politiques. On peut dès lors, en explorant ces deux voies, 
analyser comment la circulation concrète des plis et la matérialité 
des correspondances mettent en réseau les arcanes de l’État.

Pour soutenir cette entreprise au sein des secrétariats – ce qui rentre 
singulièrement en contradiction avec les dispositions règlementaires 
prises par les derniers Valois5 – nous centrons notre réflexion sur la 
question problématique des outils de travail et des formulaires, en 
partie chiffrés, qui informent et fondent les décisions. La question 
des instruments de travail est centrale, extrêmement difficile à 
approcher tant les pièces sont dispersées et complexes quant à leur 

4. Arlette Jouanna, Le Pouvoir absolu. Naissance de l’imaginaire politique de la 
royauté, Paris, Gallimard, « L’esprit de la Cité », 2013.

5. Hélène Michaud, La Grande Chancellerie et les écritures royales au xvie siècle 
(1513-1589), Paris, Presses universitaires de France, « Mémoires et documents 
publiés par la Société de l’École des chartes », vol. XVII, 1967.
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tradition dans les dépôts d’archives et les bibliothèques. Cependant, 
cette réflexion nous informe de l’usage socio-politique du secret, 
c’est-à-dire de l’existence au sein des bureaux d’un personnel qui, à 
la suite des clercs du secret institués à la fin du Moyen Âge, a accès 
aux documents les plus sensibles et les plus scellés du secrétariat6. 
Partant, ce sont les questions de la privatisation des documents, du 
domicile des secrétaires et de leurs commis, du classement et de la 
reliure des outils de travail qui sont donc posées.

Afin de contextualiser ces problématiques reposant sur les canaux 
d’échanges et les outils de travail, nous centrerons l’analyse sur une 
étude de cas, celle de la livraison des papiers et de la personne de l’agent 
de Marie Stuart, Thomas Morgan, à l’ambassadeur d’Elisabeth Iere 

en France, Edward Stafford. Cet exemple sera l’occasion de nous 
interroger sur le triptyque chiffre, déchiffrement, travestissement, 
en convoquant deux cas en contrepoints : le déchiffrement publié et 
imprimé des lettres espagnoles pendant la Ligue par François Viète 
et la correspondance de Jean de Simier avec Elisabeth.

Enfin, grâce à deux dépêches parvenues au bureau Villeroy, 
nous analyserons les recours à des acteurs non institutionnels dans 
la conduite des affaires politiques, en faisant l’hypothèse que ces 
leviers parallèles, hors des cadres traditionnels du gouvernement du 
royaume, sont autant de liens faibles dont disposent les secrétariats 
au sein de leurs réseaux, liens faibles mis au service de la monarchie 
par l’appareil réglementaire, qui permettent des progrès sensibles 
dans les reconfigurations socio-politiques de la fin du xvie  siècle-
début du xviie siècle7.

6. André Lapeyre et Rémy Scheurer, « Introduction », Les Notaires et secrétaires 
du roi sous les règnes de Louis XI, Charles VIII et Louis XII (1461-1515), notices 
personnelles et généalogies, Paris, «  Collection des documents inédits sur 
l’Histoire de France », 1978, t. 1, p. IXXXXIX ; Pascale Charron, « Culture 
du secret et goût de l’équivoque  : les manuscrits à devise anagrammatique 
à la fin du Moyen Âge », dans Christian Heck (dir.), Lecture, représentation 
et citation. L’image comme texte et l’image comme signe (xie-xviie siècle), 2002, 
Lille, Université Lille 3, p. 117-128, « Travaux et recherches », p. X.

7. Sur la théorie des liens faibles, nous faisons l’hypothèse que les liens faibles 
dont dispose le roi avec les informateurs et les agents qui irriguent la chaîne 
d’informations des bureaux lui permet de capter bien plus de signaux qu’il 
disposait de rapports directs avec lesdits agents. Les secrétaires jouant alors 
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L’attention portée à la matérialité de l’échange produit des 
données fondamentales pour l’étude de la prise de décision 
politique, dès lors qu’on envisage les sources non plus comme 
résultats d’enquête (notamment pour leur contenu, les marqueurs 
d’adresse, leur volume, etc.) mais comme des problèmes posés à 
l’historien. Les marqueurs de la délibération par l’écrit sont présents 
dans les pièces qui opèrent une navette des bureaux au souverain.

Un premier exemple permet la démonstration  ; il s’agit d’une 
lettre de doléance non datée de l’ambassadeur Stafford à Villeroy 
qui nous informe des mécaniques complexes de la décision, dans 
une situation de grande tension entre les monarchies française, 
anglaise et espagnole8. Voici ce que déclare l’ambassadeur :

Monsieur,
Je suis infiniment marry de voyr que tant plus que nous qui somes 
icy ministres de Sa Majesté cherchons a faire tirer les choses en plus 
de douceur que nous pouvons, vous nous en ostez les moiens en nous 

un rôle de nécessaires médiateurs dans la captation des signaux parvenus 
de l’ensemble du royaume. Ils font dès lors offices de rouages dans une 
mécanique plus complexe. Sur la théorie des réseaux et l’analyse structurale, 
cf. Jean-Pierre Dedieu, Zacarías Moutoukias, « Introduction. Approche de la 
théorie des réseaux sociaux », dans Juan Luis Castellano, Jean-Pierre Dedieu 
(dir.), Réseaux, familles et pouvoirs dans le monde ibérique à la fin de l’Ancien 
Régime, Paris, CNRS Éditions, 1998, p. 7-30 ; Pierre Mercklé, Sociologie des 
réseaux sociaux, Paris, La Découverte, 2004 ; Alain Degenne, Michel Forsé, 
Les Réseaux sociaux, Paris, Armand Colin, 2004 ; Vincent Lemieux, Mathieu 
Ouimet, L’Analyse structurale des réseaux sociaux, Québec/Bruxelles, Presses 
de l’Université Laval/De Boeck Université, 2004 ; Vincent Lemieux, À quoi 
servent les réseaux sociaux ?, Sainte-Foy, Éditions de l’IQRC, 2000 ; Emmanuel 
Lazega, Réseaux sociaux et structures relationnelles, Paris, PUF, 1998.

8. Martin Hume (éd.), Calendar of Letters and State Papers relating to English 
Affairs, vol.  III, 1580-1586, p.  574-577  ; Adolphe Chéruel, Marie Stuart 
et Catherine de Médicis  : étude historique sur les relations de la France et de 
l’Écosse, Genève, Slatkine-Megariotis reprints, 1975 ; Keith Cameron, « La 
polémique, la mort de Marie Stuart et l’assassinat de Henri III », dans Robert 
Sauzet, Jacqueline Boucher (dir.), Henri III et son temps, Actes du colloque 
international du Centre d’études supérieures de la Renaissance, Paris, Vrin, 
1992, p. 185-194 ; Stephen Budiansky, Her Majesty’s Spymaster : Élisabeth I, 
Sir Francis Walsingham, and the Birth of Modern Espionage, Londres, Plume 
Books, 2005.
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faizant arrester tousjours les pacquets, que la Roine ma Majesté depuis 
qu’elle m’a comandé de signifier a Sa Majesté l’arrest de Trappes n’a 
pas encore eu aucune despeche de moy : la premiere aiant esté arresté 
a Diepe et envoié icy, et la seconde, que Monsieur Waad et moy avons 
faicte estant a cest’heure a Diepe, nonobstant noz pasportz a esté osté 
la a celuy que nous avons envoyé, et le matin apres qu’il fust arrivé 
quand il nous fist la despeche, ne luy estant point encores renduz, ni 
moyen donné de son passage, ny assurance qu’il en auroyt. Encores que 
le tout soyt faict au service de Nostre Majesté, ny n’a encores eu nulles 
nouvelles ny de moy ny de nous. Il me semble que c’est un tres grand 
tort aux pasports mesme du Roy desquels on ne fait point grand estat, 
puisque l’effect n’en est point accomply ; ou bien, Monsieur, que vous 
scaviez devant que cela se feroyt ; s’il vous eust pleu nous le dire, nous 
n’eusse point envoyé pour faire une depense, et recevoir une seconde 
escorne. Laquelle pour ma part je scay bien que je n’ay point merité. Et 
sy c’estoit sur l’arrest que on avoit fait des lettres de l’ambassadeur en 
Angleterre, vous nous l’avez rendu, et avec usure, car les siens luy ont 
esté renvoyez incontinent sans y toucher. Et les nostres ont esté gardez 
douze ou quinze jours ouvertes, nonobstant que je les eusse envoyees 
avec pasport du Roy […]9.

Dans le corps du texte de Stafford, les doléances sont soulignées et 
très simplement résumées. De l’écriture de Villeroy, en marge du 
document, on trouve pour ces doléances des réponses. Le secrétaire 
ne s’étend pas longuement, les phrases sont simples ou se résument 
à quelques mots. Dans le même volume, on trouve un résumé de ces 
mêmes doléances. Cette fois, c’est un autre secrétaire qui a préparé 
la liste des plaintes de Stafford. Le texte n’est pas daté, on peut 
l’inscrire dans le même moment politique grâce à la teneur de ce 
qui est résumé :

Doléances de l’ambassadeur d’Angleterre.
Premièrement, il se plaint qu’on ne luy veult faire bailler cheveaulx 
de postes par passeport signé du Roy ou d’ung des secretaires d’Estat. 
Item, que apres avoir passeport du Roy envoyé, il le fault faire signer 
par le contrerolleur des postes ou son commis.

9. BnF, Lettre de Stafford à Villeroy, Paris, sans date, collection des Cinq-Cents 
de Colbert, 337, f. 731



Le « tremblé » des correspondances 23

Cela se fait pour la nécessité des guerres et tous les Ambassadeurs, 
princes et seigneurs en usent ainsy eulx mesmes. Tous en usent ainsy 
tant estranges que du Royaume10.

Une troisième main intervient, sur la marge gauche du document. 
Les éléments de réponses portent le titre général  : «  Respose du 
Roy  ». Ensuite, chaque paragraphe contient une plainte et reçoit 
une réponse. Voici la réponse qui est apportée à la doléance du texte 
ci-dessus :

Cela se fait pour la nécessité des guerres et tous les Ambassadeurs, 
princes et seigneurs en usent ainsy eulx mesmes. Tous en usent ainsy 
tant estranges que du Royaume.

Le secrétaire rappelle ici une procédure administrative, et dans 
ce résumé il n’y a pas de réponse sur le fond aux accusations de 
rétorsion de papiers interceptés que porte Stafford.

On peut faire l’hypothèse que c’est un document de travail, 
annoté, qui a circulé dans le bureau de Villeroy, on a sans doute pris 
langue avec Guillaume de L’Aubespine, ambassadeur à Londres, et 
bien sûr avec le souverain. L’affaire a-t-elle été évoquée dans d’autres 
cadres de décision ayant laissé des traces écrites ou à l’oral ? Nous 
n’avons pour l’heure rien trouvé qui puisse l’indiquer. Pour effectuer 
les décisions contenues dans ces annotations, il n’y a trace du mode 
de notifications à Stafford ; l’a-t-on prévenu à l’oral, à l’écrit, est-ce 
le nouvel introducteur des ambassadeurs, Jérôme de Gondi, qui en 
fut chargé11  ? On ne peut le déterminer. On sait seulement qu’il 
rencontre fréquemment le secrétaire d’État, comme l’indiquent ses 
rapports à Francis Walsingham, secrétaire d’État d’Élisabeth.

10. Ce texte ainsi que le suivant sont insérés dans le même volume au folio 623.
11. De la Jus, Recherches historiques sur le service des cérémonies à la cour de France 

et dans les principales cours d’Europe, Paris, Hennuyer, 1857  ; Lucien Bély, 
« Souveraineté et souverains  : la question du cérémonial dans les relations 
internationales à l’époque moderne », dans Annuaire-Bulletin de la Société 
de l’Histoire de France, Année 1993, Paris, 1994, p. 27-43 ; Lucien Bély, Les 
Relations internationales en Europe. xviie-xviiie  siècles, Paris, PUF, «  Thémis 
Histoire  », 1992  ; Lucien Bély et Bernard Barbiche (dir.), « 1589-1789 », 
Dictionnaire des ministres des Affaires étrangères, Paris, Fayard, 2005, p. 1-203.
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Ce qui est frappant au regard de la matérialité de l’écrit politique, 
c’est que cette lettre de l’ambassadeur anglais devient un document 
de travail sur lequel on observe la décision en train de se faire. 
Villeroy et ses clercs, dans un processus complexe, transforment 
cette lettre originale préparée dans les bureaux de l’ambassade en 
une minute de travail. Nous imaginons sans peine que se dépose 
sur ce document une intense correspondance entre Villeroy et le 
souverain et entre Stafford et son maître, Walsingham12.

D’autre part, Stafford rappelle que les interceptions de courriers 
sont fréquentes, et ça n’est pas le cœur de sa plainte  : il se plaint 
du temps de rétention des dépêches et de leur ouverture. Ces deux 
éléments de plainte nous informent, en creux, que l’interception 
est fréquente, habituelle, que les bureaux des secrétaires s’informent 
de ce qui circule sur le réseau des postes que l’on connaît par 
les formulaires étudiés par Hélène Michaud et conservés à la 
bibliothèque de l’Institut de France13.

Ces circulations sont documentées dans plusieurs outils de 
travail, nous pensons notamment au manuscrit italien 1208 de la 
Bibliothèque nationale de France, la correspondance de Villeroy avec 
les agents du duché de Florence14. Plusieurs listes tiennent le compte 
des lettres envoyées interceptées, des expéditeurs, destinataires, de la 

12. Derek Wilson, Sir Francis Walsingham : A Courtier in an Age of Terror New 
York, Carroll & Graf, 2007 ; John Cooper, Francis Walsingham at the Court 
of Elizabeth I. The Queen’s Agent, Londres, Pegasus, 2013.

13. Hélène Michaud, Les Formulaires de Grande Chancellerie. 1500-1580, Paris, 
Imprimerie nationale, 1972. L’étude de Michaud du manuscrit Godefroy 536 
de la bibliothèque de l’Institut montre que les pièces liminaires et le texte des 
formules sont la matrice des lettres des secrétaires. Le formulaire comprend 
deux parties. Une première liste, celle des «  Pays de France  », divisés par 
province en autant d’items que sont les villes, les élections, les bailliages et 
les greniers. Une seconde, celle des « Postes Assises au Royaume de France et 
autres pays sur les chemins qui s’ensuyvent ». Il faudrait prêter une attention 
spéciale à cet outil de travail qui témoigne de l’intérêt significatif des bureaux 
pour les voies de communication, les relais de postes ; c’est un des éléments 
de preuve de l’attention que les secrétaires portent à la circulation sur les 
routes du royaume des plis des puissances étrangères.

14. BnF, ms. italien 1208, «  Corrispondenza del sig. di Villeroy dal 1589 al 
1613 ».
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date et du lieu d’envoi. Ces listes sont malheureusement trop rares, 
mais leur existence prouve qu’il y a une conservation des traces de 
ces circulations qui informent d’autant les bureaux des menées 
des agents diplomatiques étrangers, alliés et ennemis, au sein du 
royaume. Un dernier élément notable de la missive de l’ambassadeur 
est le coût lié aux dépenses d’envoi des paquets. On trouve rarement 
ce genre d’évocation dans les lettres. Le coût des correspondances 
politiques est documenté dans des pièces comptables mais rarement 
dans la correspondance même des agents diplomatiques. C’est 
un champs d’investigation fécond qui demande cependant de 
nombreux recoupements pour être exploité avec précision dans la 
documentation de la première modernité.

Dès lors, ces changements de statut des papiers par la pratique 
collective de la décision à l’écrit sur un même outil confèrent 
aux correspondances un caractère fondamental  : celui d’être des 
dispositifs ouverts de travail collectif. Aux étapes et à la succession 
d’acteurs qui interviennent pour sa préparation, sa fabrication 
s’ajoutent les deux processus de projection et de réception de l’écrit 
politique. Les problématiques liées au transport, à la perte et au 
vol des correspondances, l’inquiétude angoissée des destinataires 
qui apparaît dans le contenu de leurs lettres forment également 
un chantier majeur. Plusieurs indices matériels nous renseignent 
sur cette question dans la documentation. Les lettres, minutes et 
originales parvenant au bureau Villeroy portent régulièrement les 
mentions spécifiques du nombre de lettres reçues du bureau, de leurs 
dates, indiquent allusivement leur contenu, confient au porteur le 
soin de développer tel ou tel aspect à l’oral au destinataire. D’autre 
part, nous observons dans de nombreuses lettres une succincte 
présentation du porteur par l’émetteur de la missive. On rappelle 
sa fidélité, le nombre d’années passées au service de l’émetteur, et 
tous renseignements qui permettent d’authentifier, autant que la 
signature autographe, la missive et son courrier.

Un autre aspect, le post-scriptum autographe et la mention 
de la disposition de l’émetteur par rapport au destinataire est un 
troisième champ d’investigation déterminant. Par exemple, dans 
une lettre du gouverneur de Guyenne Jacques de Matignon au maire 
de Bordeaux, Michel de Montaigne, le gouverneur signe de sa main, 
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comme la pratique en est attestée pour authentifier l’écrit, mais 
l’attention se porte sur un phénomène plus rare. Matignon écrit 
au-dessus de sa signature « votre entremetteur». Ce qui, en l’espèce, 
nous renseigne sur le contenu de la dépêche perdue de Montaigne 
(la lettre de Matignon étant une réponse à cette première lettre).

On peut faire l’hypothèse que la lettre contenait une demande 
de service, de mise en relation, d’accès à une instance ou à un 
personnage spécifique15.

C’est un curieux phénomène d’inversion, la lettre porte son 
courrier qui devient le réceptacle fidèle de l’information, et parfois 
celui qui tient la main à la réalisation des décisions qu’il transporte. 
De nombreuses lettres n’ont, en conséquence, bien souvent que 
l’une ou l’autre de ces fonctions : accusés de réception, et « balise 
GPS » informant de la position et de la disposition d’un agent16.

15. Archives municipales, BB 185 pièce 33, Marmande, 13 juin 1585 (l’adresse 
manque). Seules la souscription et la signature sont autographes : « Monsieur 
de Montaigne, je vous prie croire au porteur de ce qu’il vous dira de ma 
part. Sur lequel me remettant, je ne vous ferai plus longue lettre, que mon 
affectionnée recommandation à vos bonnes grâces priant Dieu qu’il vous 
donne, Monsieur de Montaigne, bonne et longue vie. À Marmande, ce 
13 juin 1585. [De la main de Matignon] Votre entremetteur et très parfait 
ami. Matignon. »

16. L’Épistolaire au xvie  siècle, Actes du colloque organisé à l’Université de 
Paris-Sorbonne le 9  mars 2000, Centre V.  L.  Saulnier, Publications des 
Presses de l’École normale supérieure, Paris, 2001 ; Cécile Dauphin, « Les 
correspondances comme objet historique », Un travail sur les limites, Sociétés 
& Représentations, n° 13, 2002/1, p. 43-50. Sur les actes d’écriture, d’autorité 
et d’authentification, cf. les travaux de Béatrice Fraenkel, « Actes écrits, actes 
oraux : la performativité à l’épreuve de l’écriture », Études de communication, 
29, 2006 [en ligne le 19 janvier 2009] http://edc.revues.org/index369.html ; 
« Comment tenir un registre ? », Langage et société, n° 124, 2008/2, p. 59-
71  ; La Correspondance (édition, fonctions, signification), Aix-en-Provence, 
Publications de l’Université de Provence, 1984  ; La Signature. Genèse 
d’un signe, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des Histoires », 1992 ; « Actes 
écrits, actes oraux  : la performativité à l’épreuve de l’écriture », Études de 
communication, n° 29, p. 69-93 ; « La signature : du signe à l’acte », Sociétés 
& Représentations, n° 25, 2008/1, p. 13-23 ; « Actes d’écriture : quand écrire 
c’est faire  », Langage et société, 2007/3, n° 121-122, p. 101-112  ; Béatrice 
Fraenkel, Mireille Bossis (dir.), L’Épistolarité à travers les siècles. Geste de 
communication et/ou d’écriture, Stuttgart, Franz Steiner Verlag, 1990.
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La lettre « accusé de réception » vient rappeler, tenir le compte 
des lettres reçues, de leurs dates, des réponses qu’on y a faites. 
Elles sont l’enveloppe de l’échange communicationnel. Bien 
souvent, elles ne disent rien d’autre, ne contiennent ni disposition 
ni décision. Ces accusés de réception ont pourtant pour fonction 
d’être des éléments de continuité, mais aussi de présence fictive et 
de proximité fonctionnelle entre les bureaux des secrétaires et la 
diversité des agents soumis aux rugosités des temps : à la fois lettre 
accusé de réception, qui signale l’arrivée de paquets, et par essence 
ne dit rien, nombre de correspondances fonctionnent à la manière 
d’une « balise GPS » qui signale une position et une disposition : 
position d’un agent, position territorialisée, enracinée dans une 
communauté politique et dans des jeux d’alliances complexes, près 
de tel ou tel prince ; et disposition, disposition autant que possibilité 
concrète à faire le service au roi et à ses ministres17.

Ces lettres-balises sont particulièrement importantes dans le cas 
des réseaux de la diplomatie discrète du dernier Valois. Villeroy, hub 
et redistributeur de l’information, porte sur les correspondances 
qu’il entretient avec le souverain, des traces de ces lettres-balises 
qu’il reçoit18. Il est le maître d’une complète information qui lui 
parvient et qu’il structure et organise dans l’aide à la décision 
souveraine, d’autant plus qu’Henri III fait de longues retraites, pour 
des raisons politiques autant que religieuses. L’épisode des retraites 
royales d’Ollainville peut servir de terrain d’étude exemplaire pour 
l’analyse de la structuration d’un canal d’informations entre le 
bureau Villeroy et le souverain, accompagné d’un de ses mignons, 
François d’O19. Nous revenons dans la suite du dossier sur cette 

17. Jacqueline Boucher, « Les lettres de Henri III au secrétaire d’État Villeroy : 
expression personnelle ou politique ?», dans L’Épistolaire au xvie siècle, Actes 
du colloque organisé à l’Université de Paris-Sorbonne le 9 mars 2000, Centre 
V. L. Saulnier, Publications des Presses de l’École normale supérieure, Paris, 
2001, p. 197-210.

18. Bruno Gnassounou et Max Kistler (dir.), Causes, pouvoirs, dispositions en 
philosophie. Le retour des vertus dormitives, PUF/Éditions ENS rue d’Ulm, 
« Les rencontres de Normale Sup’ », 2005, p. 9-40.

19. «  L’importance accordée par Henri  III aux retraites monastiques est en 
revanche plus originale. Il passe en effet les fêtes de la Toussaint chez les 
hiéronymites du bois de Vincennes en 1584 et 1585, et celles de Noël en 
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série de correspondances en provenance et en direction de la retraite 
du roi.

Enfin, une sélection peut être opérée dans les paquets transmis et 
toutes les missives n’ont pas le même statut. Un exemple de lettre de 
Guillaume de L’Aubespine, ambassadeur du roi de France à Londres 
à Pomponne de Bellièvre, envoyé extraordinaire de la couronne de 
France en Angleterre à la fin de l’année 1586, est de ce point de vue 
éclairant :

Il est arrivé hier soir fort tard un courrier de Calais, qui m’a apporté 
trois lettres pour vous, que je vous envoie avec mon paquet. Il y en 
avait une de Monsieur de Villeroy pour vous, laquelle il m’a demandé 
de ne l’ouvrir qu’en votre absence. J’ai hésité à l’ouvrir car vous étiez 
si proche. J’ai finalement pris la décision de lire cette lettre avant de 
vous l’envoyer, craignant que vous-même ne soyez troublé de me la 
renvoyer par mon courrier. Ce qui, selon Monsieur de Trappes, ne 
serait pas approprié. Dès lors, il est préférable que vous conserviez cette 
lettre avec vous sans me la renvoyer ; vous excuserez s’il vous plaît les 
précautions que je prends à cet égard. Je vous envoie également ce que 
Monsieur de Villeroy me destinait, ce que je vous prie de brûler20. 

Dans un paquet également destiné à Bellièvre au cours du terrible 
mois de janvier 1587 qui précède l’exécution de Marie Stuart, reine 
d’Écosse et douairière de France, on lit les mêmes précautions :

[…] Il y a également des rumeurs qui indiquent que le roi d’Espagne 
est en route pour Lisbonne, préparant son armée.[…] [d’une autre 

1584, et fait pénitence chez les capucins pendant le carême 1587. Il s’installe 
également chez certains de ses courtisans, comme chez François d’O en 
1581 », Nicolas Le Roux, « La cour dans l’espace du palais. L’exemple de 
Henri  III  », dans M.-F.  Auzepy, J.  Cornette (dir.), Palais et Pouvoir. De 
Constantinople à Versailles, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 
2003, p. 229-267, p. 245.

20. L’Aubespine à Bellièvre, 1er janvier 1587, Calendar of State Papers, Scotland : 
volume  9, 1586-1588. Originally published by His Majesty’s Stationery 
Office, London, 1915, p. 236-262.
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main]  : La venue du roi à Lisbonne est confirmée par les Portugais. 
Brûlez je vous prie le présent mémoire […]21.

L’ambassadeur apparaît ici comme le relais des informations en 
provenance de la cour de France, tandis qu’il envoie lui même 
des informations à Bellièvre lors de son ambassade de novembre 
1586 – janvier 1587, ambassade infructueuse qui ne parvient pas à 
convaincre Élisabeth de renoncer à l’exécution de Marie Stuart22. Le 
contexte diplomatique entre les deux pays est extrêmement tendu 
et l’ambassadeur de France est rappelé à Paris quelques jours après 
cette lettre et ce mémoire, accusé à tort par l’Angleterre d’avoir 
voulu attenter à la vie d’Élisabeth. On observe ici que la destruction 
et le moindre transport de ces papiers d’État sont les deux seules 
solutions qui s’offrent à L’Aubespine, contraint de lire la lettre 
de Villeroy pour éviter une navette supplémentaire de ce papier 
sensible.

Le second document, le mémoire à Bellièvre, comporte une 
annotation intéressante. On le trouve composé en deux temps. 
Nous passons de la rumeur de la préparation de la flotte espagnole à, 
une autre main le note, la nouvelle avérée de l’arrivée de Philippe II 
à Lisbonne. Ce mémoire, brûlé, conserve la trace ici de nouvelles 
qui se déposent par couches successives sur les papiers d’État, au 
gré de l’arrivée des courriers. Dans le difficile exercice de la prise de 
décision de faire ou non circuler ces papiers, les agents redistributeurs 
des paquets en provenance de Paris doivent cependant, opérer une 
sélection, trier l’information, peser son caractère ou non sensible. 
Ces compositions par touches successives, ces hésitations des 
agents, ces prises de décision individuelle sont fondamentales  : 
elles nous informent de la plasticité, de la fluidité des procédures 

21. Mémoire à Monsieur de Bellièvre, janvier 1587, Calendar of State Papers, 
Scotland  : volume  9, 1586-1588. Originally published by His Majesty’s 
Stationery Office, London, 1915, p. 236-262.

22. Une lettre de Bellièvre à Villeroy du 13  décembre 1586 montre l’intense 
échange épistolaire entre l’ambassadeur extraordinaire et le secrétaire d’État. 
Dans cette lettre glaçante, Bellièvre explique précisément la mécanique 
implacable qui va conduire à l’exécution de la reine d’Écosse, et revient sur 
la duplicité des ministres d’Élisabeth dont il se plaint. A.N. AB XIX 3622, 
pièce 44, « Dernières tentatives françaises pour sauver Marie Stuart ».
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liées aux écrits politiques, loin de la grande rigidité cérémonielle 
des règlements –  nombreux sous Henri  III  – qui organisent le 
travail des secrétaires. D’autre part, ces comportements valident 
la progressive autonomie d’agents experts qui doivent faire face, 
pour des raisons techniques et pratiques, à des prises de décision 
individuelle. Cette relative autonomie est à mettre en rapport, selon 
nous, avec la montée en puissance du degré d’expertise politique des 
agents gouvernementaux à la fin du xvie siècle23.

D’autres part, un indice important pour l’étude de la matérialité 
des correspondances réside dans les erreurs, les ratures, les post-
scriptums. Ils nous informent de cette ouverture maximale des 
pièces que sont les correspondances.

Plusieurs exemples se trouvent dans la correspondance 
d’Henri  III lors de son séjour à Ollainville à l’hiver 1579. Le roi 
écrit peu de sa main, François d’O l’accompagne une partie de son 
séjour et se charge de l’écriture sous la dictée du souverain. Villeroy 
fait figure de pivot avec le conseil et ses collègues secrétaires. Il 
n’est pas en droit le premier des secrétaires, mais de fait il a une 
prééminence particulière sur ses deux collègues à partir de cette 
date. Le secrétaire jouit d’une grande faveur, ses gages ont été 
augmentés en 1579, il est depuis un an grand trésorier de l’Ordre 
du Saint-Esprit, le nouvel ordre de chevalerie. Jacqueline Boucher 
repère dans cette série de missives une rhétorique de l’amitié et de la 
proximité entre les deux hommes. Le souverain donne également, 
c’est une habitude, des surnoms à Villeroy, l’appelant, entre autres, 
« Bydon ». C’est lui qui centralise l’information souveraine, et se 
charge de la redistribuer. On peut faire l’hypothèse que ce recours 
à une spécialisation fonctionnelle des bureaux est probablement à 
mettre au compte d’une plus grande discrétion des affaires, et d’un 
resserrement du gouvernement politique du royaume par Henri III 
qui opère alors dans son entourage de nombreuses recompositions.

23. Frédéric Graber, « Figures historiques de l’expertise », Tracés. Revue de Sciences 
humaines, 16, 2009 [en ligne le 20 mai 2011]  ; Pascal Dubourg-Glatigny 
et Hélène Vérin (dir.), Réduire en art. La technologie de la Renaissance aux 
Lumières, Paris, MSH, 2008  ; Christelle Rabier (dir.), Fields of Expertise. 
A Comparative History of Expert Procedures in Paris and London, 1600 to 
Present, Cambridge, Cambridge Scholars Publishing, 2008.
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Plusieurs lettres prouvent ce rôle de pivot, je n’en citerai 
partiellement que deux, l’une du souverain, l’autre de Villeroy :

Villeroy, je suis seul maintenant secrétaire d’Estat car d’O est allai a 
Fresne ; mais aussy byen ne savays je que devenir a nuict, et si ai tout 
faict a midi juste. Retenez Chastel, syl ce n’est chose fort pressée, il me 
pourra byen atandre, car je croys que c’est le particulyer de sest homme 
de byen qu’il l’anvoye. J’ai veu tout le mémoire et apostillé ce qu’il me 
sambloyst, ou il n’y a ryen, je le trouve bon comme il est escrist par le 
memoyre. J’ay leu touttes les letres de ma bonne mère. Je les trouve 
très byen, et veu aussy ou elle est maintenant. Dieu lui doinct bonne 
issue de ses paines. J’escrys au roy et reine de Navarre, et a Byron et 
Montmoranssys et Savoye par le vyguier, et au marquis de Salluces, 
au moins qui l’est an efîect. Je vous ranvoye tout, et puis j’aytudirai 
et après traiteray au moings mal que je pourray la balle. J’escrys a ma 
fame. Voilla la fin. Dyeu vous conserve. Je n’escrys ceste foys a ma 
bonne mère ; se sera pour une autre foys. Henry24.

Cette lettre du souverain est saturée d’écrits. On observe que le roi 
apostille le mémoire que le secrétaire lui envoie. On ne sait ce qu’il 
contient. Les activités épistolaires d’Henri III sont nombreuses, et 
on trouve un très vaste ensemble de correspondance entre les deux 
hommes à cette date. Toutes les lettres ne partent pas d’Ollainville, 
situé à 32 kilomètres au sud de Paris, aujourd’hui dans l’Essonne, 
mais passe avant, pour une partie, par le bureau Villeroy qui 
possède le réseau idoine pour la projection parfois lointaine des plis 
du souverain, et la capacité de chiffrer les correspondances. Une 
trace en sera avant l’envoi conservée dans le bureau du secrétaire, 
rangée dans les instruments de travail que sont les quelques volumes 
thématiques ou recopiée dans un formulaire.

Dispositif ouvert, les correspondances le sont également à l’erreur, 
au changement, à la rature, aux corrections. Le post-scriptum est 
un bon point d’observation. Il vient préciser une disposition de la 
lettre, il n’est pas écrit au moment de la première préparation de la 
lettre et montre qu’il y a eu réflexion, maturation, prise de conseil.

24. Lettre d’Henri III à Nicolas de Neufville, Sr de Villeroy [1579, entre le 18 et 
le 23 juillet, Saint-Germain-en-Laye].
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Enfin, de nombreuses lettres sont portées au roi où il se trouve 
quand il doit signer ou ajouter un mot sur une lettre. Au-delà de 
l’amitié, de la proximité, de l’authentification, c’est également 
une disposition règlementaire qui le commande : les secrétaires ne 
signent plus à la place du roi comme ce fut le cas sous Charles IX. La 
contre-signature des dépêches est la marque du bureau qui a préparé 
la dépêche. Matthieu Gellard, dans une très récente étude sur la 
correspondance de Catherine de Médicis, le montre clairement, 
en étudiant les multiples signatures des lettres de la reine-mère25. 
Il rapporte qu’il s’agit tantôt de celle d’un secrétaire d’État, tantôt 
d’un secrétaire des commandements de la reine-mère, ou encore 
d’un commis de secrétaire d’État. Les bureaux tissent ainsi des rets 
plus étendus dans l’écrit politique de l’entourage royal qu’on ne le 
pensait, sans qu’il soit possible pour l’heure, malgré les travaux de 
M. Gellard, de rendre précisément raison d’une typologie des lettres 
contresignées. Sur ce point, les écarts dans la pratique aux dispositions 
réglementaires sont bien souvent nombreux ; ces écarts, selon nous, 
témoignent moins d’un amateurisme ou d’une impréparation des 
institutions du secrétariat à la conduite de certaines affaires mais 
ils nous informent du caractère programmatique, idéologique 
des règlements et de la capacité d’adaptation au réel des agents 
gouvernementaux.

Cette seconde pièce, une lettre de Villeroy à Henri  III en 
retraite, prouve le rôle de redistributeur de l’information politique 
qu’occupe Villeroy :

J’ay refaict la lettre pour Monsieur de Foix selon vostre intention, 
laquelle je n’auroys bien entendue ni comprise par votre premiere lettre 
dont je vous supplie tres humblement m’excuser. Je vous renvoye aussy 
celle que vous avez faicte pour le pape et pareillement les deux autres 
escriptes de vostre main ainsy s’il vous plaist y enlever ou adjouter 
quelque chose, vous le puissiez faire. […] Sire, il vous plaira escrire ung 
mot de vostre main à Monsieur de Savoye en créance sur Revol puisque 
vous trouvez bon que l’on luy envoie la lettre que vous avez veue et 

25. Matthieu Gellard, Une reine épistolaire. Lettres et pouvoirs au temps de 
Catherine de Médicis, Paris, Classiques Garnier, « Bibliothèque d’histoire de 
la Renaissance », 2015.
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signé, car vous luy mandez par icelle que vous luy envoyez laquelle 
lettre de créance affin que Mondit sieur de Savoie adjoute foy et ayt 
plus d’esgard à ce qu’il luy dira de vostre part26.

On reconstitue ainsi patiemment la navette, qui n’est pas un 
simple aller-retour, entre le souverain, où qu’il soit, et ses bureaux. 
Villeroy apparaît bien comme le hub, le redistributeur des volontés 
souveraines. Plusieurs lettres ou décisions qui s’adressent à d’autres 
acteurs, ses collègues secrétaires ou des membres du conseil, passent 
par lui et lui seulement. C’est une tendance beaucoup moins 
marquée pour les autres secrétaires. On observe également à partir 
des années 1580 dans les adresses à Villeroy la mention « premier 
secrétaire d’État  », voire de «  Monseigneur  », ce qui n’a pas de 
réalité juridique dans les règlements de 1574 ou de 1588. Si on 
parle de premier commis d’un secrétaire à partir de l’extrême fin du 
xvie siècle, il n’y a pas de prééminence d’un secrétaire sur les autres, 
c’est une prééminence de fait, un nouvel élément qui montre la 
plasticité des institutions du second xvie et leur force d’adaptation, 
nécessaire, au contexte socio-politique troublé27.

On note également que ces séries de correspondances à Villeroy 
portent la marque autographe du roi, le post-scriptum est écrit de la 
main du roi ; s’il n’y a de trace de l’écriture souveraine, un S barré, le 
S fermé, qui signifie la « fermesse », c’est-à-dire l’amitié du souverain 
pour le destinataire, est inscrit de sa main. Christophe Blanquié a 
montré dans son étude de la correspondance des princes de Condé 
les fonctions de l’écriture autographe, créant une proximité, une 
intimité malgré l’éloignement géographique et l’éloignement dans 
le temps entre le scripteur et le destinataire, l’écriture de la lettre et 
sa réception. L’autographe résorbe fictivement cette distance spatio-
temporelle28. À l’aide des travaux de Béatrice Fraenkel, on peut 
également analyser ces marques autographes du roi comme autant 

26. Villeroy à Henri III, sans date, BnF, ms. français 6628, folio 70.
27. John C. Rule and Ben S. Trotter, A World of Paper Louis XIV, Colbert de Torcy, 

and the Rise of the Information State, Montréal, McGill-Queen’s University 
Press, 2014

28. Christophe Blanquié, «  Entre courtoisie et révolte. La correspondance de 
Condé (1648-1659) », Histoire, économie et société, 14e année, n° 3, 1995, 
p. 427-443.
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d’authentifications des décisions, de marques d’autorité apposées 
sur les lettres29. Ces navettes qui font des correspondances la tête 
de pont d’échanges plus vastes peuvent être étudiées sous un autre 
aspect fondamental, la réception des paquets.

Deux textes nous renseignent sur les modalités de réception 
de ceux-ci. Le premier est un extrait des Mémoires de Villeroy, le 
second, une disposition du règlement donné à Blois en 1588 :

Certainement les secrétaires ouvroient les pacquets des affaires du 
Roy, soudain qu’il les recevoient, leurs peres et eux en avoient ainsi 
usé durant les regnes du feu Roy Charles et du Roy qui est à present, 
et principalement depuis huit ou dix ans, sans que l’on leur ait jamais 
fait paroistre le trouver mauvais… Ils estoient contraints quelquefois 
d’extraire desdites despeches, ce qui estoit le plus important, soit 
pour l’envoyer à sadite majesté par écrit, quant elle estoit dehors, ou 
ne pouvoit parler à elle, comme il advenoit trop souvent, soit pour 
lui en faire rapport, et tirer d’elle pus facilement sa volonté, afin d’y 
satisfaire. Je diray que les affaires d’Estat requierent que ceux qui les 
conduisent voyent les depesches à mesure qu’elles viennent, car elles 
peuvent contenir telles choses, que si vous retardez d’y pourvoir, il en 
arrive des dommages et inconveniens incroyables, et on en perd des 
occasions qui ne se peuvent après recouvrer30.

Les paquets et dépêches, et lettres qui viendront à Sa Majesté, de quelque 
part que ce soit, lui seront portés tous les matins à cinq heures, à savoir 
ceux qui viendront au bureau des postes par le contrôleur d’icelles, ou 
personnes députées par lui en son absence ; et ceux qui viendront par 
personnes expresses ou particulières, eux-mêmes les lui apporteront, 
les baillant tous au valet-de-chambre que Sa Majesté ordonnera, lequel 
les mettra dans un sac de velours violet, qu’il aura à cette fin, sans y 
toucher, ni y laisser toucher par un autre, si Sa Majesté, de sa propre 
bouche ou par écrit signe de sa main, ne le commande autrement31.

29. Béatrice Fraenkel, La Signature. Genèse d’un signe, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque des Histoires », 1992.

30. Nicolas de Neufville, seigneur de Villeroy, Mémoires d’Estat, Paris, La 
Compagnie des Librairies, 1665, 4 vol. , BPU, impr., t. I, p. 92-93.

31. Publié dans Nicolas Viton de Saint-Allais, De l’ancienne France, Paris, 1833-
1834, 2 vol. , 557 p., vol. 2, p. 149.



Le « tremblé » des correspondances 35

Ce règlement contredit le texte des Mémoires de Villeroy, et les 
pratiques que nous connaissons dans les écrits discursifs des ambas-
sadeurs. Par exemple, René de Lucinge, ambassadeur du duc 
de Savoie, décrit dans ses Lettres sur la cour, la fureur de Villeroy 
quand il s’aperçoit que ses clercs ont accepté qu’on dépose chez 
lui, dans sa demeure privée, un paquet sur une épineuse question 
de préséance que le roi refuse de trancher32. Le dépôt d’un paquet 
chez un secrétaire d’État, non dans son bureau mais à son domicile, 
semble donc, en 1586, quand René de Lucinge écrit, être une 
chose admise. Cette pratique entre singulièrement en contradiction 
avec le règlement de 1588, qui reprend pourtant sur ce point les 
dispositions des précédents règlements du règne, notamment celui 
de 1574 où ces éléments sont déjà formalisés33.

La confrontation de ces textes nous renseigne sur trois 
éléments. D’une part, les paquets arrivent de tout le royaume et 
des représentations diplomatiques hors du royaume. Ce flux est 
incessant et ne peut s’accommoder du dispositif minutieusement 
réglé par Henri III dans les différents règlements pris dès le début du 
règne où le souverain vise deux objectifs : la discrétion des affaires 
politiques et sa prééminence dans la conduite de ces dernières.

Cependant, l’épreuve des faits, en l’occurrence, la succession des 
guerres et la mise en place de la mécanique des bureaux ne peuvent 
s’accommoder de cette règle. Enfin, c’est l’adaptation du règlement 
pris par Henri  III à Lyon au début de septembre 1574. Dans ce 
règlement, le souverain fraîchement revenu de Pologne déclarait 
vouloir changer la forme des expéditions, ce règlement contenait 
des dispositions relativement proches de celui de 1588. Villeroy 
déclare que ce règlement n’a pas tenu trois ans et que les secrétaires 

32. « Un gentilhomme arriva chés Mr. de Villeroy, lequel feignant de le demander, 
non obstant qu’il l’heusse veu sortir du logis, présenta un paquet à quelques 
uns de la maison, et dict qu’il lairroyt le paquet jusques à ce qu’il iroyt achever 
quelques négoces et qu’il reviendroyt prendre la responce. Les gens de Mr. 
de Villeroy le reçurent à la bonne foy, lequel de retour tansa ses gens d’avoir 
accepté le pacquet. » René de Lucinge, sieur des Allymes, Lettres sur la cour 
ďHenri III en 1586. Texte établi et annoté par Alain Dufour, Genève, Droz, 
1966, p. 83.

33. BnF Ms fr 21451, fol. 47-50, « Ordonnance du roi pour le règlement de la 
cour et du conseil », Lyon, 10 septembre 1574.
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ont rapidement repris la main sur la matière de leur fonction, les 
papiers d’État ; un élément de plus à l’appui de l’hypothèse d’une 
grande plasticité des institutions de la seconde moitié du xvie siècle 
et de la structurations des arcanes de l’État par les professionnels de 
l’écrit politique.

Enfin, nous avons ici l’explication de la mécanique des bureaux : 
les secrétaires préparent dans leur bureau des résumés du contenu 
des dépêches, il y a expurgation, sélection, hiérarchisation des infor-
mations qu’on rapporte à l’écrit ou à l’oral au souverain. Dernière 
chose contenue dans ce récit amer, l’accès au roi, devenu de plus en 
plus difficile, soit en raison de son éloignement, soit en raison de 
son accaparement par d’autres acteurs que les agents des bureaux.

Un très court résumé vient synthétiser la dépêche. Bien souvent, 
les commis et clercs font preuve d’une étonnante distance ; on y lit 
la routine des bureaux, l’habitude d’État se constituant peu à peu 
au gré du travail quotidien aux écritures, dans une langue grise, 
implacable, qui lisse formellement le chaos et les heurts des temps.

Formulaires et instruments de travail

Un deuxième volet de notre étude porte l’attention sur les outils 
de travail des secrétaires. Deux volumes du fonds des langues de la 
BnF, le manuscrit italien 1208 et le manuscrit espagnol 336. Pour ces 
deux volumes, qui passent par le bureau de Villeroy, nous observons 
d’une part la continuité et la tradition des papiers d’État de bureaux 
en bureaux, de part et d’autre de la disgrâce du secrétaire en 1588 
et son retour en charge auprès d’Henri IV en 1594. La collection et 
le classement des correspondances émises et reçues par un bureau 
informe sur l’attention que les secrétaires d’État et leurs commis 
accordaient à la trace mémorielle des décisions, matérialisées dans 
les volumes de lettres. Ces volumes sont loin d’être des monuments 
à la gloire de l’action des secrétaires mais ils sont régulièrement 
utilisés, raturés : on vient corriger ici, amender là une disposition 
copiée qui n’est plus à l’ordre du jour. De la même manière que les 
correspondances sont des outils collectifs et ouverts, ces formulaires 
et volumes thématiques représentent des éléments fonctionnels de 
l’action des bureaux.
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Le volume des affaires florentines par exemple permet de 
relativiser l’appropriation des papiers par les agents du pouvoir. Les 
traces de l’activité du bureau de Louis Revol, qui remplace Villeroy 
au moment de sa disgrâce en 1588 jusqu’à sa mort à l’automne 
1594, ces traces sont conservées, les lettres de Revol et de Villeroy 
classées selon un cadre chronologique très strict, jusqu’en 1613 
(Villeroy meurt en charge en 1617)34. De nombreuses lettres 
chiffrées sont partiellement décodées. Ce volume porte sur la reliure 
l’inscription « Florence » ; une analyse codicologique plus poussée 
permet de donner des informations sur la date de confection et 
de reliure de ce volume géographique, un des rares – j’en compte 
moins d’une dizaine – dont on peut affirmer avec certitude qu’il fut 
un instrument de travail quotidien du secrétaire et de ses commis 
et clercs. Les duplicata des dépêches envoyées y sont insérés, les 
minutes préparées de la main du secrétaire, abondamment raturées, 
sont jointes au duplicata. Des listes de dépêches envoyées sont 
également insérées dans le volume. Les dépêches reçues de Florence 
sont partiellement décodées, elles sont dans leur immense majorité 
chiffrées. Le déchiffrement procède de deux manières : on déchiffre 
dans l’interligne généreux de la correspondance, un court résumé 
au début de la dépêche vient synthétiser le propos, un résumé 
beaucoup plus long, parfois près d’un cinquième de la dépêche, est 
inséré après cette dernière.

Qui a accès à ces volumes, à ces informations, comment peut 
on identifier dans le bureau les clercs du secret, les spécialistes du 
chiffre, existe t il une mise sous clé de ces liasses, comme on peut en 
connaître pour les mémoires de travail d’Henri III ? Une étude plus 
fine des objets matériels, de la matérialité du secret permettrait de le 
dire avec plus de précision.

Étude de cas : les papiers de Thomas Morgan

L’étude succincte de deux ensembles documentaires permet de 
comprendre les mécanismes de décisions en lien avec les papiers 

34. Jacques de Monts de Savasse, Stéphane Gal et Yves Soulingeas (éd.), L’Europe 
d’Henri IV : la correspondance diplomatique du secrétaire d’État Louis de Revol. 
1588-1593, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 2004.
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d’État qui circulent entre la France, l’Angleterre et l’Écosse lors de 
l’année 1586.

Le contexte de crise ouverte porte sur le soutien du royaume de 
France aux partisans de Marie Stuart, emprisonnée par Élisabeth Ire. 
J’ai trouvé, dans les Calendars of state papers le récit de Chérelles, 
secrétaire de l’ambassade de France à Londres, présent à Paris en 
mars 1586. Thomas Morgan, catholique écossais, a été capturé par 
les agents du roi de France et ses papiers saisis. Il semble être un des 
principaux relais d’information entre les soutiens de Marie et les 
partisans de la reine déchue dans le royaume de France. Un débat 
agite le conseil d’Henri III pour savoir si l’on doit ou non transmettre 
ces papiers à Stafford, ambassadeur de la reine d’Angleterre à Paris, 
qui les réclame pour son maître, Francis Walsingham, et livrer la 
personne de Morgan aux Anglais.

Observons le récit de Chérelles qui est éclairant pour de 
nombreuses procédures de décisions en lien avec les papiers écossais 
et la mise en œuvre d’une diplomatie périphérique :

Lorsque le pauvre Morgan a été fait prisonnier, tous ses papiers ont 
été saisis et mis dans les mains de Messieurs du Conseil d’État. Le roi, 
désireux d’être bien informé de leur teneur et de ce qu’ils contenaient 
contre son service ou celui de la reine d’Angleterre me les confia – la 
grande majorité étaient écrits en anglais. On me commanda de faire 
une traduction fidèle de leur contenu et d’en faire un rapport audit 
Conseil. Je travaillais vite pour satisfaire Sa Majesté, et j’assure Votre 
Majesté que j’eus les moyens dans cette affaire de faire un bon service, 
ainsi qu’audit Morgan et à beaucoup d’autres de vos fidèles serviteurs, 
d’autant plus que personne ne connait mes liens d’amitié avec ledit 
Morgan, fidèle serviteur de Votre Majesté, depuis huit ans.
Il y avait dans ses papiers trente-deux alphabets de divers chiffres, 
notamment celui qu’il utilisait pour correspondre avec Votre Majesté, 
et beaucoup de paquets chiffrés pour vous et pour d’autres. À voir 
combien l’ambassadeur exhortait le roi à lui livrer les papiers et les 
chiffres de Morgan pour les communiquer à sa maîtresse, et combien 
de ces Messieurs du conseil étaient d’avis de les lui livrer, et même la 
personne dudit Morgan, j’ai convaincu Monsieur de Villeroy par le 
biais de Monsieur de Chateauneuf, que livrer ces papiers serait très 
préjudiciable au service du Roi et de tous les catholiques du royaume. 
Villeroy chercha expressément le roi le lendemain pour le convaincre 
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de ne pas livrer Morgan. Quant aux papiers et chiffres, puisque le 
secrétaire de l’ambassadeur Stafford avait vu les papiers, on ne pouvait 
guère les lui refuser.
Le conseil vint me quérir le lendemain et on me commanda d’apporter 
les papiers et chiffres de Morgan et de beaucoup d’autres de vos 
serviteurs – qui sont dans une angoisse extrême – audit Stafford. Je 
résolus de mettre les chiffres de côté, et pour chaque personnage cité 
d’en fabriquer un autre […]. J’ai retiré tous les papiers sensibles et laissé 
ceux sans importance. […]. Une fois fait, je les portais à Monsieur 
Stafford en lui disant que Messieurs du Conseil me commandaient 
de lui livrer et laisser ces papiers, lui demandant de me signer un 
reçu de sa main. […] Il mit immédiatement la main sur les chiffres et 
envoya chercher des lettres chiffrées interceptées. […] Mais après s’être 
cassé la tête pendant plusieurs jours sur ces papiers, il ne put rien en 
comprendre.
De retour vers Messieurs du Conseil, je leur exposais tout le procédé, 
ce qui les fit beaucoup rire et ils en furent très contents. Depuis lors, 
Madame, sur leur ordre, j’ai remis lesdits papiers dans les mains de 
Monsieur Charles Paget3536.

On observe dans ce récit de très nombreux éléments. D’abord, 
le nombre important de chiffres, trente-deux, qu’utilise Morgan. 
Ces chiffres semblent spécialisés, pour tel ou tel destinataire. On 
trouve dans les Calendars des mentions de chiffre utilisé pour les 
mauvais destinataires, on doit donc refaire les missives. D’autre 
part, des questions linguistiques interviennent, ce qui est un 
chantier très prometteur pour l’étude des papiers d’État. En effet, 
quelles compétences linguistiques les agents des bureaux possèdent-
ils ? Y a-t-il dans le bureau Villeroy, qui manie des papiers venus de 
toute l’Europe, une spécialisation des clercs pour les papiers reçus 
dans telle ou telle langue ? On sait dans les écrits de justification de 
Villeroy après la trahison d’un de ses commis que le secrétaire envoie 
ses clercs près des ambassadeurs afin d’apprendre la langue de telle 

35. Charles Paget est secrétaire de James Beaton, archevêque de Glasgow, 
pendant qu’il est ambassadeur à Paris pour Marie Stuart, passe au service du 
roi d’Espagne 1588-1599 à Bruxelles.

36. Lettre de Cherelles à Marie Stuart, Paris, 30 mars 1586, Calendar of State 
Papers, Scotland  : volume  8, 1585-1586. Originally published by His 
Majesty’s Stationery Office, London, 1914, p. 237-295.
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ou telle puissance. Ici, c’est un secrétaire d’ambassade, qui connaîtra 
une longue carrière politique, qui se charge de la traduction pour le 
roi et son conseil.

L’autre aspect frappant est le degré d’autonomie de cet agent. 
Sa surface politique n’est guère importante en 1586. Il possède 
cependant des réseaux solides dans les milieux catholiques écossais, 
et joue de dissimulation, de prise de décision qu’il rapporte pour 
partie dans un second temps au conseil. Il est difficile à dire pour 
l’heure, car j’ouvre seulement ce chantier, si les faits rapportés 
sont avérés. Je ne trouve pas de trace de l’évènement dans la 
correspondance de l’ambassadeur anglais à Paris, Stafford, avec son 
maître, Walsingham. Cependant, on sait d’après une étude précise 
de Stephen Budiansky que les papiers seront finalement envoyés à 
Londres pour être décryptés.

Enfin, le dernier élément qui retient notre attention est le reçu 
que demande et qu’accorde Stafford pour la livraison de ces papiers. 
Il est de la main de l’ambassadeur, et accordé une fois que Stafford 
considère qu’on lui a bien livré ce qu’il avait demandé au Conseil. 
Ce reçu décharge Chérelles, il fut censément montré au Conseil. La 
fin de cet extrait haut en couleur, où le conseil du roi est dépeint 
riant de la ruse de Chérelles me paraît légèrement excessif, raison 
pour laquelle je dois poursuivre mes investigations sur ce point et 
trouver d’autres sources qui rapportent cet événement.

On apprend que les chiffres ont été confiés à Charles Paget, 
catholique exilé en France, qui travaille dans l’entourage de 
l’ambassadeur écossais James Beaton, qui navigue en eaux troubles. 
Un temps espion de Walsingham, il passe au service de l’Espagne dans 
les Flandres quelques mois après cette affaire. Pour quelles raisons 
l’ambassadeur fait le siège du conseil pour obtenir ces papiers ? Sans 
doute pour deux raisons principales. D’abord, mettre au jour les 
réseaux de Marie Stuart en France, les 32 alphabets correspondent 
à de nombreux agents qui ne sont pas forcément connus du maître-
espion Walsingham. Ensuite, les papiers sont un élément de preuve, 
ils matérialisent une conspiration, un jeu politique.

Un autre extrait, contenu dans le mémoire de Charles de Prunelé, 
de retour de son ambassade écossaise, corrigé par Guillaume de 
L’Aubespine, ambassadeur à Londres, nous donne des informations 
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précieuses. La reine Élisabeth a fait saisir les papiers de Marie Stuart 
et s’apprête à les publier auprès des cours européennes pour justifier 
de l’exécution de la reine d’Écosse déchue :

Ung secrétaire du conseil, nommé Wade, avoit aussi, à la mesme heure, 
esté envoyé à Charteley, pour chercher les papiers de la royne d’Escosse 
et en rapporta une pleine male.
[…] le sieur de Chasteauneuf envoya son secrétaire vers le sieur 
grand thésaurier, qui, ayant veu la lettre la bailla, et fist pareillement 
veoir au dict sieur de Walsingham, qui estoit proche de luy, lequel fit 
responce au dict secrétaire du sieur de Chasteauneuf que la royne, sa 
souverayne, avoit résolu de communiquer à son maistre les papiers de 
la royne d’Escosse, qu’elle avoit entre les mains, ausquels il verroit tant 
de meschancetez qu’il s’asseuroit qu’il ne vouldroit s’employer pour 
elle ; que c’estoit une très mauvaise femme, et Nau, son secretaire, ung 
tres méchant homme, et que la royne, sa souveraine, en feroit justice ;
Que la royne, sa souveraine, envoiroit ung gentilhomme vers Sa 
Majesté, comm elle feroit vers tous les princes chrestiens, pour leur 
donner cognoissance de ce faict.
Toutesfois le sieur de Chasteauneuf pense que, si elle le faict, ce sera 
principalement pour demander à Sa Majesté quelques gentilhommes 
angloys qui peuvent estre en ce royaulme et, entre autres, Morgan, 
lequel si Sa Majesté désiroit retenir sans luy en faire refus, il jugeroit 
estre à propos de le faire secrettement évader de la Bastille37.

De nombreux aspects sont à retenir. D’abord, la centralisation des 
papiers dans une malle ; point important, il est malheureusement 
très rare de pouvoir situer les papiers dans les bureaux ou près des 
secrétaires, dans leur domicile particulier ou un espace du palais. 
Ensuite, le rôle joué par Wade, agent de Walsingham, semble 
primordial. Nous le retrouvons une nouvelle fois – nous observons 
qu’il est le principal courrier de Stafford pour Walsingham dans la 
lettre citée au début de la communication – il connaît également les 

37. Mémoire remis au roy par M. d’Esneval à son retour de son ambassade d’Écosse, 
septembre 1586, copie du temps, corrigé de la main de l’ambassadeur, dans Pierre 
Adolphe Chéruel, Marie Stuart et Catherine de Médicis. Étude historique sur 
les relations de la France et de l’Écosse dans la 2e moitié du xvie  siècle, Paris, 
Hachette, 1858, p. 379-380.
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principales délibérations du Conseil d’Élisabeth car il est l’un des 
secrétaires du conseil.

Ce qui semble alors central, c’est la publicité des dépêches de 
Marie par Élisabeth dans un but, du moins allégué par L’Aubespine : 
la mise au jour des réseaux infra-diplomatiques par les papiers, afin 
de réclamer les gentilshommes anglais qui se trouvent dans les cours 
européennes. Le conseil de L’Aubespine est clair  : il convient de 
faire évader Thomas Morgan afin de ne pas opposer de refus à la 
demande de la reine d’Angleterre mais d’alléguer une impossibilité 
pratique de remettre Morgan, alors évadé.

De très nombreuses analyses restent à faire sur ce dossier Morgan, 
partiellement étudié et connu des historiens anglais. Cependant, 
les mécanismes de la décision, de la délibération, la matérialité 
des papiers qu’il dévoile ici restent peu connus et constituent un 
chantier neuf de l’analyse historienne.

Un autre exemple peut être versé à ce dossier de l’usage public 
d’une missive secrète, chiffrée, diffusée par l’imprimé. Cette 
lettre se trouve dans la collection des Cinq-Cents de Colbert de 
la Bibliothèque nationale de France, et porte le titre Deschifrement 
d’une lettre escrite par le commandeur Moreo au roy d’Espaigne son 
maistre, du 28 octobre 1589. Ce volume contient de nombreuses 
lettres de négociations avec l’Espagne et le Saint-Siège, ces dates 
m’intriguent, les bornes en sont 1588-1594, c’est à dire exactement 
la période du secrétariat de Louis de Revol, successeur de Villeroy, 
au secrétariat des étrangers pour Henri III puis Henri IV après la 
disgrâce de Villeroy en septembre 1588. Des investigations plus 
poussées permettront de restituer l’économie générale du volume, 
et éventuellement de le situer dans un bureau précis.

La pièce de François Viète est exceptionnelle car c’est une lettre 
imprimée, corrigée à de nombreuses reprises, dont la date a été 
changée et la signature autographe de François Viète, barrée.

La dédicace est adressée au roi Henri IV :

Sire, J’envoye presentement les traductions de mot à mot des chifres 
dont ces jours passez, je peu seulement envoyer les extraits. Les lettres 
& instructions du Roy d’Espagne envoyez à l’Ambassadeur Mandosse 
& au Commandeur Moreo y sont inserees au long, & l’escrit de 
Mandosse, ou il respond à certains poincts dont Sa Maiesté Espagnole 
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desiroit estre esclaircie, singulierement de ceux qui doivent succeder à 
vostre Couronne [insertion manuscrite  : «  françoise »]. Mais cela est 
peu consequencieus, SIRE [mot barré] au regard de la lettre que luy 
escrit Moreo, tant sur les conseils du Duc de Parme, que les desseins 
du Duc du Mayne, qui s’est declaré vouloir estre Roy, &y aspirer, & 
à traitté des moyens pour y parvenir à la désolation & dissipation de 
l’Estat de vostre France. SIRE, Ie m’advanceray de vous dire que je ne 
puis estimer que les villes de la Picardie, que le Duc de Mayne veut 
[mot barré, remplacé par «  vouloit  »] livrer à l’Espagnol, & retenir 
à soy la Bourgongne, pour qui apres tous deux & chacun pour soy, 
conquerir le surplus de voz estats, ne se rengent souz vostre obeissance, 
quand ils auront congnoissance de la visee ou l’on tend pour les piper, 
les Gouverneurs les premiers, qu’on s’attend tirer des villes peu à peu 
pour y introduire l’Espagnol […].
Et pour ce, Sire, il ne semble point mal à propos que ces villes & 
Gouverneurs, & généralement tous voz peuples, qui trempent encor en 
La Ligue, sçeussent ceste vérité. Car ce ne sont point lettres appostées 
que je represente. J’en tiens & garde soigneusement les originaux, que 
je recongnais en bonne forme, & bien scellez & signez, lesquels je 
representeray tousjours avecques mes traductions, & les Alphabets & 
Dictionnaires que j’ay compris pour y parvenir, à qui & quand de par 
vous il me sera ordonné.
Et ne doit esmouvoir, Sire [barré] que cela sera occasion à voz ennemis 
de changer leur chiffres, & se tenir plus couverts, & à nous voz officiers 
plus empeschez à vous y servir. Ils en ont changé & rechangé, & 
neantmoins ont esté & seront tousjours surpris en leurs finesses. Car 
vostre cause est juste & la leur inique. Et pour ce Dieu dissipera leurs 
conseils pour benir les vostres, illuminant les esprits à ce qui sera de 
vostre service, auquel s’affectionnera à jamais selon son devoir.
[espacement] Vostre tres humble & tres obeissant subiet & serviteur 
F.  V. [signature qui paraît en dessous autographe, barré, ainsi que 
la date et ville, « De Tours, le XVIe [et non 28] Mars 1590 [et non 
1589]]38.

Nous souhaitons faire plusieurs remarques, succinctes, sur ce 
document. C’est manifestement un document de travail, corrigé, 
raturé, taché. Préparé en 1589 comme l’indiquent les dates raturées 

38. François Viète à Henri IV, Dédicace, Deschifrement d’une lettre escrite par 
le commandeur Moreo au roy d’Espaigne son maistre, du 28 octobre 1589, 
BnF, ms. Cinq-Cents de Colbert, 33, f. 198 et suivants.
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dans le corps du texte, il est retravaillé à Tours, sans doute en étroite 
collaboration avec les membres du conseil d’Henri IV, qui en fait 
une œuvre de propagande, destinée à découvrir aux régnicoles la 
traîtrise et les menées des Ligueurs au service de l’Espagne39. La 
rature portée au début de la dédicace, « couronne FRANÇOISE », 
le mot a été ajouté, comme la fin de la dédicace sur la restauration 
de l’État permettent de l’affirmer. D’autre part, comme ce fut le 
cas dans le dossier de la correspondance de Marie Stuart diffusée 
par Élisabeth, et notamment les lettres permettant de prouver son 
engagement dans les complots visant à l’assassiner, la visée du conseil 
du roi est ici de dévoiler, témoigner, manifester la vérité. Le code 
cassé, le chiffre brisé procède d’une geste de déchirement du voile des 
menées iniques des mauvais français que sont les Ligueurs. L’usage 
public du secret est clairement indiqué, « Et pour ce, Sire, il ne semble 
point mal à propos que ces villes & Gouverneurs, & généralement tous 
voz peuples, qui trempent encor en La Ligue, sçeussent ceste vérité. » 
Une dernière note, en forme de bravade de l’auteur, indique que 
la publicité donnée au déchiffrement gêne sans doute le travail 
d’interception, les Espagnols changeant le code (ce qui, semble-t-
il jusqu’à plus amples recherches ne fut pas le cas immédiatement 
après cette publication) : qu’à cela ne tienne, indiquent Viète et le 
conseil, il sera cassé de la même manière, tout aussi rapidement. La 
réputation de Viète, qui entre dans les bureaux de Revol en 1588 
et est considéré comme le maître déchiffreur du dernier Valois 
et du premier Bourbon, n’est plus à faire. Maître des requêtes et 
mathématicien « amateur », il est loué par les plus proches du camp 
royal, on trouve également des anecdotes plaisantes sur la facilité 
de décryptage du chiffre espagnol chez Guillaume du Vair, fidèle 
soutien d’Henri IV40.

39. Serge Brunet, « Philippe II et la Ligue parisienne (1588) », Revue historique, 
2010/4, n° 656, p. 795-844.

40. Maïté Etchechoury, Les Maîtres des requêtes de l’hôtel du roi sous les derniers 
Valois (1553-1589), préface de Michel Antoine, Paris, École des chartes, 
« Mémoires et documents de l’École des chartes », n° 33, 1991.
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Les lettres du « Singe » : la « foi », la « mort »

Nous souhaiterions faire une série de remarques rapides sur ce 
dossier des lettres échangées entre la reine d’Angleterre et Jean de 
Simier. Ce personnage, baron de Saint-Marc, maître de la garde-
robe et chambellan du duc François d’Anjou, frère du roi, et son 
représentant en Angleterre dès 1579, est l’un de ses favoris41. Nous 
observons plusieurs éléments qui me semblent centraux à la fois 
pour l’étude de la matérialité de l’échange et l’usage secret de la 
correspondance diplomatique. Je cite quelques uns des passages de 
cette correspondance qui me semblent éclairants :

Symye.—Le singe : la foy : la mort42.

Ce qui me garde de le vous escripre en chiffre est, que je panse que 
Vostre Majesté n’a pas bien antandu ce que je vous en avoys mandé par 
Estafort ; du moins ne je [j’ai] peu déchiffrer ce qu’il vous a pleu de 
m’en escripre à cause que je panse que Vostre Majesté a prins plusieurs 
quaractères, les ens [uns] pour les aultres. Cy c’est chose qui despande 
de Vostre servisse, & quil vous plese me l’escripre par lectre weulgayre, 
& en charger le Capitene Bourg. Vous le trouveres fidelle, je vous en 
respons de ma vye43.
Je vous demande mile pardons de ce qu’il vous pleu interpreter le 
chiffre. Je suis bien mary de vous advoyr donné tant de payne, mes 
l’affere est de telle et si grand inportance que je cregnois de prandre ung 
mot pour aultre, et que sela aportast préjudisse à la cause du maryage 
tant désiré de ceste part, qu’il n’est possible de plus ; […] [Mon maître] 
ne sait point que je vous escrive par la voye de vostre ambassadeur, 
ayent délybéré à vous envoyer Bray, pour vous aporter la responce de 

41. Alain Morgat, «  Les conseils princiers au xvie  siècle  », dans Études sur 
l’ancienne France offertes en hommage à Michel Antoine, textes réunis par 
Bernard Barbiche et Yves-Marie Bercé, Paris, École des chartes, 2003, 
« Mémoires et documents de l’École des chartes », n° 69, p. 254.

42. Cecil Papers : décembre 1581, 16-31, pages 447-497, Calendar of the Cecil 
Papers in Hatfield House, volume 2, 1572-1582. Originally published by 
Her Majesty’s Stationery Office, London, 1888.

43. Lettre de Jean de Simier à Élisabeth d’Angleterre, 8 mars 1580, Cecil Papers : 
mars 1580, pages 315-319, calendar of the Cecil Papers in Hatfield House, 
volume  2, 1572-1582. Originally published by Her Majesty’s Stationery 
Office, London, 1888.
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vos dernyères qu’il vous a pleu luy envoyer par le Capitene Bourg, et 
vous mander par luy bien anplement touttes choses, tant pour la cause 
du maryage que pour les affayres du Pays Bas, et aultres sircostances 
que je me réserve à vous escripre par luy […]44.
J’ay resu à v[ost]re occasion, et en vertu des lectres qu’il vous a pleu 
escripre à mon mestre en ma faveur, autant de bonnes chères qu’il s’ent 
[s’en] peut désirer, dont je vous remersie très humblement, et vous 
suplye me continuer ses bons offices en v[ost]re androit, afin que la 
distance du tanps ny l’élogniement des lyeus ne me randent si misérable 
d’estre bany de vos coumandemantz. […] Je suis grandement mary que 
je n’aye icy le chiffre que saves. Je partire dans cinq jours pour m’en 
retourner en Allanson, où sont demeurés tous mes papiers, don je ne 
faudre, incontinent mon aryvée, à vous despecher homme exprès, par 
lequel je vous escripre en chiffre ce que je ne puis vous fere antandre 
autrement45.

Nous observons d’abord qu’un chiffre qui procède par surnom, 
ce qui est fréquent, est utilisé dans le cadre des négociations du 
mariage du duc d’Anjou, frère du roi, et de la reine d’Angleterre. 
Ce chiffre nous renseigne, comme les listes qu’on peut trouver 
en d’autres endroits, sur la proximité d’Anjou avec telle ou telle 
faction, le travestissement du nom possédant une connotation 
péjorative ou méliorative en fonction de la proximité des intérêts 
du duc (Monsieur.—Le loryer  : la victoire  : l’olivier  ; Le duc de 
Guise.—L’anvye : la grêle : l’éclair).

Simier, le singe, serviteur simiesque et créature entièrement 
dévouée d’Élisabeth et de François, nous renseigne sur les difficultés 
du maniement du chiffre. Les erreurs de chiffres, fréquentes, gênent 
le déroulement des négociations, l’éloignement des tables de chiffre 
également (l’éloignement des papiers de Simier, restés à Alençon, 
font obstacle au déroulement de la négociation ; renseignement sur 

44. Lettre de Jean de Simier à Élisabeth d’Angleterre, 30 mars 1580, Cecil Papers : 
mars 1580, pages 315-319, Calendar of the Cecil Papers in Hatfield House, 
volume  2, 1572-1582. Originally published by Her Majesty’s Stationery 
Office, London, 1888.

45. Lettre de Jean de Simier à Élisabeth d’Angleterre, 1580, Calendar of the Cecil 
Papers in Hatfield House, volume 2, 1572-1582. Originally published by 
Her Majesty’s Stationery Office, London, 1888.
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la protection des données de chiffres qu’en l’espèce on ne transporte 
pas). Le recours au porteur, le Capitaine Bourg ou au service de 
l’ambassadeur anglais, sont également notables. Le recours au 
porteur est bien connu et j’en ai déjà traité ici, recours pragmatique 
dès lors que la lettre est écrite « en vulgaire », non chiffrée. Enfin, 
cette série de correspondances, qui méritent d’être étudiée au fond, 
indique dans leur contenu même combien se mêlent rhétorique de 
l’amitié, du service et informations fonctionnelles, politiques. Ces 
lettres ne sont pas chimiquement pures pourrait-on même dire. 
Créant un effet de présence de l’auteur et du destinataire, l’ensemble 
des éléments, chiffre compris, crée proximité, amitié, service  ; 
ces outils tentent virtuellement d’abolir la distance, le temps, 
l’éloignement. Les correspondances font aussi ici figure de balise de 
position et de disposition : où se trouve l’agent, où sera-t-il demain, 
dans cinq jours (Simier indique qu’il s’en retourne à Alençon dans 
cinq jours), et dans quelle disposition se trouve-t-il pour le service 
de son maître ? Il indique enfin quels canaux d’informations et quels 
leviers politiques il va utiliser.

La mobilisation des réseaux des bureaux, et les correspondances 
particulières qu’entretiennent les secrétaires sur le temps long sont 
également l’occasion pour la monarchie de puiser dans des trésors 
d’informations. Les travaux de Pierre-Yves Beaurepaire, Claire 
Lemercier et Thierry Rentet sur les réseaux de correspondants sous 
l’angle de l’épistolarité nous renseignent de manière neuve sur la 
structuration, la morphologie et les unités de ces toiles46. Une étude 
serrée, procédant de graphes et de mises en série des correspondants 
sur des périodes de temps différentes permettra de modéliser ces 
données. Une analyse purement qualitative nous permet cependant 
pour l’heure de comprendre comment, une fois de plus, c’est 
la dimension pragmatique du pouvoir des bureaux qui peut être 

46. Thierry Rentet, « L’analyse de réseau en histoire moderne, esquisse biblio-
graphique et cas concret» », Tout est-il réseau ?, Journée d’étude du centre de 
recherche Espaces, société, cultures, Université Paris XIII, 14 mars 2008  ; 
Thierry Rentet, « Network Mapping : Ties of fidelity and dependency among 
the major domestic officers of Anne de Montmorency », French History, 17/2, 
juin 2003, p. 109-126 ; Claire Lemercier, « Analyse de réseaux et histoire. », 
Revue d’histoire moderne et contemporaine, n° 52-2, 2005, p. 88-112, p. 104.
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démontrée. Les deux pièces du dossier concernent le département 
des étrangers, entièrement dans la main de Villeroy depuis son 
retour aux affaires en 1594. Les deux lettres qui parviennent jusqu’au 
secrétariat touchent le point de l’espionnage et de la surveillance des 
étrangers.

La première pièce est une lettre de Matthieu Mongin. On 
rencontre une première fois Mongin en 1596 dans une demande de 
secours adressée à Philippe II pour le compte de la ville ligueuse de 
Marseille47. Conseiller en justice et assesseur de la ville, Mongin est 
un des fers de lance de la poursuite – avec une étonnante pugnacité 
en 1596 – des menées ligueuses dans le Sud du royaume48. En 1604, 
moins de huit ans plus tard, c’est le même Mongin qui adresse à 
Villeroy une réponse à la sollicitation du roi de trouver un agent à 
placer à la cour d’Espagne. On peut faire l’hypothèse que Villeroy 
dispose de très solides réseaux au sein de la Ligue jusqu’en 1594, 
mais également en Provence où il est très proche du fidèle soutien 
d’Henri IV, Guillaume du Vair49. Quelques passages de cette longue 
lettre sont éclairants pour l’étude de la capacité d’adaptation d’un 
réseau particulier, en l’occurrence celui de Villeroy, au service du 
roi, par la mobilisation de liens avec des correspondants ressources, 
marginaux par rapport au réseau traditionnel du secrétaire :

Sa Majesté desire qu’on trouve quelqu’un qui le serve a la Cour 
d’Espagne et l’advertisse de ce qui s’y passe contre son service. C’est 
chose qui n’a pas peu de difficulté car il ne fault rien esperer des 
Espagnols s’ils ne sont pratiquez par homme qui soit sur le lieu & avec 
grosses promesses, et de deux ou trois François que je y ay cogneu, ils 
sont tous trop mal intentionnez au bien et repos de la France pour se 
descouvrir à eulx. Mais il y a un prestre qui se dit docteur en théologie 
qui est si me semble Manceau, nommé Davy, lequel a esté serviteur de 

47. Remontrances des députés de Marseille au roi d’Espagne, janvier 1596. AGS, 
Estado, K, 1597, B83, n° 89. Demande de secours.

48. Wolfgang Kaiser, Marseille au temps des troubles. Morphologie sociale et luttes de 
factions, 1559-1596, Paris, Éditions de l’École des hautes études en sciences 
sociales, 1992.

49. Bruno Petey-Girard, Alexandre Tarrête, Guillaume du Vair, parlementaire 
et écrivain (1556-1621), Colloque d’Aix-en-Provence, 4-6  octobre 2001, 
Genève, Droz, « Travaux d’Humanisme et Renaissance », 2005.
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feu Monsieur de Mercueur & y a cinq ou six ans qu’il vint de Romme 
en ceste cour la ou on luy donna peu apres quatre cens escus de pension 
sur un benefice il a accez a des principaux de la Cour et est fort de 
mes amis homme habile pour faire service si on le peult persuader a 
cela. Si vous le jugez a propos je lui escriray et y envoyerons le frere 
du capitaine Freius pour faire espreuve de ce qu’il voudra faire. Les 
plaisirs qu’il a receu de moy en un accident qui luy arriva l’obligent a 
me donner quelque creance, m’assseurant que si Sa Majesté est bien 
servie de ce personnage elle le recompensera selon son merite. Je n’ay 
voulu me dispenser de luy escrire sans le vous faire scavoir quoy que 
le capitaine Freius me dit que le roy luy avoit commande m’en parler 
mais il ne m’en a porté aucune letre50.

On sera frappé par plusieurs éléments. Le contexte du printemps 
1604 pour le bureau Villeroy est particulièrement difficile, et le 
mois d’avril voit la chute de son commis Nicolas L’Hoste51. Villeroy 
tente de mobiliser ses anciens réseaux ligueurs pour construire une 
diplomatie hors des canaux institutionnels. On peut faire l’hypothèse 
que la dimension fondamentale du secret des affaires politiques 
permet une plasticité, une fluidité des engagements politiques et 
des recompositions dans l’entourage ministériel comme dans celui 
d’Henri IV. Il est frappant de voir que Matthieu Mongin emmène 
jusqu’en 1596 Marseille dans le camp ligueur quand en 1604 il 
discute du choix des agents du secrétaire d’État à placer à la cour 
d’Espagne. La permanence du réseau ligueur est enfin mentionnée 
par Mongin lui-même, le choix se porte sur Davy, homme de 

50. Bibliothèque de l’Institut, Ms. Godefroy 264, f. 69-r°-v°, « Lettre de Mongin 
à Villeroy, touchant le choix d’un agent secret en Espagne, Marseille, 20 mars 
1604 ». Les parties soulignées l’ont été de la main de Villeroy.

51. Alain Hugon, Au service du Roi Catholique  : honorables ambassadeurs et 
divins espions face à la France. Représentation diplomatique et service secret 
dans les relations hispano- françaises de 1598 à 1635, Madrid, Casa de 
Velazquez, 2004 ; Alain Hugon, « L’information dans la politique étrangère 
de la couronne d’Espagne, xvie-xviie siècles », dans L’Information à l’époque 
moderne, Actes du colloque de 1999, Association des historiens modernistes 
des universités, Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2001, p.  25-
53  ; Alain Hugon, « L’affaire L’Hoste ou la tentation espagnole (1604)  », 
Revue d’Histoire Moderne et Contemporaine, 42, 1995, p. 355-375.
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Mercoeur, plutôt que sur ces ligueurs de l’exil si mal intentionnés 
au service d’Henri IV par leur haine rebouillie du roi jugé hérétique.

La seconde pièce permet de montrer combien les voies 
d’informations du secrétariat sont nombreuses  : une lettre d’un 
informateur anglais, que je ne parviens pas pour l’heure à identifier, 
exprime très clairement une méthode nouvelle de surveillance 
des étrangers par les étrangers eux-mêmes dans les ports. La lettre 
s’appuie sur des cas très précis à Calais, Dieppe, Paris, Rouen, 
d’agents dÉlisabeth qui œuvrent dans la diplomatie discrète, faisant 
son terreau dans le monde portuaire du négoce, pour retourner 
le procédé. Je cite rapidement quelques passages que je souhaite 
mettre en lumière :

C’est qu’en chascun desditz ports, comme principalement à Calez, 
Diepe, et St. Malo, il y eust quelque honneste homme Angloÿs, 
entendu aus affaires, accort, et fidele, lequel prist garde aus estrangers ; 
nommément Anglois, Escossois et Irlandois qui arriveroient là allans 
et venans ou passans, soit pour cause de marchandise et trafficq, ou 
pour autre occasion. […] et pour ce qu’ordinairement les passans 
estrangers s’adressent plustost à [folio  121 verso] quelqu’un de leur 
nation, s’ils en trouvent, pour avoir conseil, avis et assistance en leur 
[sic] affaires et negoces qu’à ceus du païs : il adviendra par ce moyen 
qu’il sera aisé à celuy qui sera commis et resident sous quelqu’autre 
couleur, d’apprendre des affaires desdits passans, et mesme descouvrir 
du premier coup, au moins à la longue s’ils auront quelque chose en 
l’arrière boutique comme il en arrivent plusieurs à St Malo qui passent 
en Espagne, et d’Espagne en Angleterre ou Escosse pour practiques et 
menées secretes bien que sous autre pretexte52.

Retourner des agents en place pour le compte d’Élisabeth, les 
sonder ou les remplacer par des hommes fidèles au roi de France, les 
insérer dans les réseaux de fidélité traditionnels des places (le relais 
des gouverneurs de places semble déterminant), sont autant de 

52. Bibliothèque de l’Institut, ms. Godefroy 263, f. 121, « Lettre de J. de H. à 
Villeroy, lui proposant l’installation dans les ports de France de « quelque 
honneste homme... entendu aus affaires, accort et fidele, lequel prist garde 
aus estrangers », Paris, 6 juillet 1602.
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propositions qui sont l’envers de ce qui se pratique par la diplomatie 
anglaise.

Éléments de conclusion

Nous emprunterons pour conclure sur ces aspects à l’argu-
mentation de Birgit Emich qui, dans son étude de l’intégration 
aux États Pontificaux du duché de Ferrare en 1598, plaide pour 
l’utilisation historienne du «  concept quotidien de culture poli-
tique»53. Ce que les correspondances des agents des bureaux révèlent, 
et des acteurs en conflits (nobles malcontents, communautés 
urbaines, agents diplomatiques des puissances adverses) avec les 
institutions centrales que sont les bureaux des secrétaires, c’est le 
degré d’intégration d’une culture administrative, de règles du jeu 
politique, d’une habitude d’État plus ou moins ancrée dans leur 
agir politique quotidien. Ces occasions nombreuses de contact, la 
création de canaux d’échange par l’écrit ouvrent des espaces, des 
interstices de transaction avec les agents royaux, espaces ouverts par 
le conflit, les désaccords, les négociations, les requêtes et les plaintes. 
Ces frictions entre acteurs sont un des moyens d’intégration, par 
l’écrit politique, d’une culture administrative, d’une habitude 
d’État, d’une diffusion des normes54.

Je souhaiterais faire l’hypothèse qu’il y a, par delà les dimensions 
techniques de l’analyse de la matérialité de l’échange et partant 
du secret des négociations, un élément sensible, anthropologique, 
socio-politique à déceler dans l’étude des pratiques politiques de 
la fin du xvie siècle. Y a-t-il, par la pratique du secret au sein des 
bureaux, acculturation d’une culture politique du quotidien ? Une 
culture politique de bureau faite des petits riens du classement des 

53. Birgit Emich, «  La formation de l’État au début de l’époque moderne », 
Trivium, 2008/2. [En ligne le 23  octobre 2008] http://trivium.revues.
org/852 [consulté le 16 avril 2015].

54. Jean-Frédéric Schaub, «  Une histoire culturelle comme histoire politique 
(note critique)  », Annales. Histoire, Sciences Sociales, 56e  année, n°  4-5, 
2001, p. 981-997 ; « La notion d’État Moderne est-elle utile ?», Cahiers du 
monde russe, 2005/1, vol. 46, « Remarques sur les blocages de la démarche 
comparatiste en histoire », p. 51-64.
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papiers, de la confection de résumés, de la préparation des volumes 
de travail ? Ces « petits riens » qui forment le grand tout de l’activité 
administrative des directions ministérielles que deviennent peu à 
peu au xviie siècle les premiers bureaux des secrétaires d’État.

Partant, quelles informations doivent être scellées, y a-t-il une 
spécialisation fonctionnelle des clercs et des commis, les uns ayant 
accès aux informations sensibles, les autres aux dépêches courantes ? 
Observe-t-on des ponts entre ces deux mondes, à quelles occasions 
–  une négociation ouverte, un traité, la préparation d’opérations 
militaires ? Le monde du secret et celui de la routine administrative 
entretiennent-ils des rapports en fait et en droit  ? Observe-t-
on également des changements de statuts des papiers d’État, les 
informations confidentielles se libérant au fil des mois, des ans, 
lorsque les conflits s’éteignent, que les ambassadeurs reviennent de 
mission et publient leur relation ? Ne pourrait-on pas concevoir le 
secret, au-delà de la technique, du maniement et du chiffre, comme 
un puissant levier d’intégration d’une culture politique par un 
groupe d’agents de bureau, les clercs du secret ?

Les lacunes, trous, silences, allusions, pertes et destruction de 
sources forment ainsi le socle d’une matérialité de l’écrit politique 
qui offre, grâce à la rugosité des temps, les traces concrètes des prises 
de décisions heurtées, rapides, urgentes ; les annotations marginales, 
la reconstitution des paquets, les règlements et formulaires de postes 
comme les écrits discursifs qui portent un discours de bonnes 
pratiques sur la fabrication, la projection ou la réception des outils 
fonctionnels de gouvernement que sont les correspondances nous 
informent de manière neuve et exigeante sur les reconfigurations 
des technologies gouvernementales du second xvie siècle.

Enfin, les hypothèses développées ici montrent combien, dans les 
arcanes du cabinet, les pratiques administratives gagnent en densité, 
en procédures qui nimbent d’autant la prise de décision souveraine, 
l’inscrivant dans l’envers des efforts continuels et angoissés pour 
la réformation du royaume. Les processions pénitentielles et 
l’ouverture des paquets dans le cabinet du roi, en présence des 
secrétaires, officiers cérémoniels de l’information, semblent ainsi les 
deux socles – moins contradictoires qu’il n’y paraît – d’une pratique 
politique radicalement nouvelle, née des troubles de religion, des 
dissensions internes et des guerres étrangères.


