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L’Ukraine est en guerre. Depuis le début du conflit, au printemps 2014, pres de dix mille
civils et combattants ont été tués et plus de vingt mille ont été blessés a I’est du pays, pres
de la frontiere avec la Russie (chiffres décembre 2017 de 1’ONU). Environ 800 civils
auraient €té pris en otage, des deux cotés, pro-russe et pro-ukrainien. Prise en otage, puis
libérée, Irina Dovgan vient du Donbass, région miniere et sidérurgique, dont 1’essentiel de
la métallurgie et la totalité de 1’industrie du charbon appartiennent a I’oligarque Rinat
Akhmetov, I’homme le plus riche d’Ukraine, qui a constitué sa fortune au début des années
1990. Irina a passé toute sa vie a Yassynouvata, une petite ville de 36 000 habitants, située
a quinze kilometres au nord de Donetsk. Ma rencontre avec elle date de I’automne 2016,
alors que je travaillais comme interprete pour Ilioné Schultz, une journaliste frangaise qui
menait une enquéte sur la question des violences sexuelles dans le conflit.

Les entretiens menés avec les femmes victimes ou témoins de vio- lences furent des
situations éprouvantes. Toujours pressées par le temps, nous €tions, la journaliste et moi,
constamment frustrées, en plus du choc lié aux récits. Sans doute pour conjurer mon
angoisse face a I’impossibilité de la narration des violences extrémes, je décidai de refaire
le terrain, plus calmement et au long cours, en chercheur. Je n’avais pas cessé d’écrire a
Irina. Je lisais et écou- tais tous les entretiens qu’elle avait donnés aux médias. Je suis
retournée en Ukraine en 2017. Son histoire aide a comprendre un probleme peu pris en
compte par la population générale et les déci- deurs, celui de la prise en charge des civils
ayant subi des violences en temps de guerre.

Une vie dans le donbass, la révolution et la guerre

Irina a 55 ans. Economiste de formation, elle a travaillé toute sa vie comme comptable dans
I’entreprise de construction de son mari. Elle fait partie de cette classe moyenne qui travaille
dur et qui a consacré son existence a batir un environnement paisible et confortable. Ce
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monde, Irina me le montre, avec fierté et mélancolie, a travers des photographies d’une
maison a deux étages, d’un beau potager avec des fleurs, de sa fille de 15 ans et de son fils
de 34 ans (d’un premier mariage) qui a lui-méme fondé une famille, et d’un chien joyeux.
Trois ans avant la guerre, a I’approche de la retraite, Irina changea d’activité. Elle ouvrit un
salon de beauté. S’établir comme esthéticienne « convenait plus a son ame » que de tenir
les comptes de son mari. Irina tirait aussi une grande satisfaction a se mettre a travailler de
ses mains. Elle espérait ainsi faire ceuvre utile pour les femmes qui, dans les pays post-
soviétiques, « ont le devoir d’étre belles ».

Comme des millions d’Ukrainiens, Irina a voyagé en Union européenne. Elle a été charmée
par les autoroutes entretenues de la Pologne voisine, elle a fait des stages de cosmétique en
France. Avant la guerre, elle pensait €tre européenne : « Vous ne voyez pas de grandes
différences entre vous et moi », me confie-t-elle. Elle n’est pas non plus une europhile
béate. Voyager lui a simplement permis de comparer, d’avoir un regard critique sur le
niveau élevé de corruption du pouvoir local du Donbass:. Elle interpréta comme une fagon
d’amputer I’avenir des générations actuelles et futures le refus soudain (suite a la pression
de Moscou) de I’ancien président Ianoukovitch de signer 1’accord d’association entre
I’Ukraine et I’Union européenne, en gestation depuis une décennie. La répression violente
des premieres manifestations d’étudiants provoqua 1’occupation de la place du Maidan a
Kiev, qui rassembla pres de 10 % de la population du pays.

Irina regarda jour et nuit la révolution de la place du Maidan a Kiev, retransmise en direct
par la chaine de télévision privée Canal 5 — propriété de ’homme d’affaires et actuel
président Petro Porochenko — et sur les médias en ligne. Elle participa aussi aux meetings
qui rassemblerent chaque soir a Donetsk quelques centaines de personnes. Elle envoya
plusieurs fois de 1’argent a la caisse du Maidan. Horrifiée, elle assista presque en direct a
’assassinat par des snipers d’une centaine de manifestants sans armes le 20 février, ce qui
provoqua un scandale tel que le gouvernement lanoukovitch dut fuir le pays.

Fin février 2014, les partis de I’opposition créerent un gouverne- ment provisoire. Des
bataillons armés « anti-Maidan » refuserent de reconnaitre la 1é€gitimité de ce nouveau
régime, accusé de coup d’Etat. Avec ’aide de troupes russes, ils annexérent la Crimée en
mars et prirent d’assaut les batiments officiels des chefs- lieux, puis proclamerent la
création des Républiques populaires de Donetsk (7 avril) et de Lougansk (11 mai), a ’Est.
L’occupation de ces régions se fit sans déclaration de guerre et sans résistance de la part
des autorités locales'. La Russie soutient ces républiques, tout en niant I’envoi de soldats et
de moyens.

2 . L. . 14 2 .
Le Donbass, qui regroupe les régions de Donetsk et Lougansk, actuellement en partie controlées par des groupes séparatistes,
représentent avant la guerre 9 % du pays et 17 % de sa population.

3 Chaque région, celles de Donetsk, Lugansk et de la Crimée, est proche en superficie et en population de la Bretagne.
L’Ukraine compte 43 millions d’habitants.



La population de Yassynouvata, comme celle du Donbass, se divisa des I’hiver en pro et
anti-Maidan. Irina essaya de convaincre son entourage, en vain. Dans son salon, certaines
clientes anti-Maidan espéraient sinceérement « retourner en Union soviétique ». Une grande
partie ne voulait rien savoir et refusait de « s’occuper de poli- tique ». Irina n’avait jamais
caché ses opinions pro-ukrainiennes. Lorsqu’une femme lui dit que les «berkuts» (CRS
ukrainiens) auraient dii ensevelir les étudiants dans du béton, elle décida de faire attention
a ce qu’elle disait. Elle noua de forts liens avec les femmes qu’elle identifia comme pro-
ukrainiennes. Ce tissu de rela- tions permit la naissance d’un réseau qui fonctionna des le
prin- temps, alors que tres peu de clientes fréquentaient encore les salons de beauté.
L’économie était gelée. Irina ne voulait pas abandonner sa maison, son potager et ses
animaux. Les voisins partaient en lui laissant leurs clés.

La résistance

Face a I'incurie gouvernementale, Irina voulut agir a son niveau et faire plus qu’héberger
des personnes qui avaient perdu leur domicile, comme elle I’avait fait jusqu’alors :

Je voyais ’arrivée des mercenaires russes dans la région et la propagande a la télévision russe qui
rendait fous les gens autour de moi. J’ai décidé de faire quelque chose pour 1’Ukraine, per-
sonnellement : apporter de la nourriture et des vétements aux combattants ukrainiens du coté de
Sloviansk. C’est avec horreur que j’ai vu dans quelle misere les soldats vivaient. Ils étaient maigres,
affamés. Je voyais un tel désespoir dans leurs regards.

Irina minimise et justifie a longueur de récits son engagement :

« Je n’ai fait aucun exploit », « Je suis une petite femme d’une petite ville », « Notre engagement
était égoiste, nous voulions que les soldats nous libérent », « J’avais honte que mon mari ne s’en-
gage pas dans ’armée ».

L’armée ukrainienne était totalement désorganisée et sans res- sources. Une partie de la
quarantaine de groupes auto-organisés sur la place occupée du Maidan se déplaga vers le
Donbass. L’enga- gement dans la guerre se fit dans la continuité de la révolution. Les
combattants volontaires allerent a la guerre avec leurs savoirs de la révolte et leurs faibles
moyens. Leurs réseaux de soutien les accompagnerent et réorienterent leur activité vers la
gestion de tous les aspects logistiques de la lutte et de la vie au front.

En juin, le mari d’Irina partit avec leur fille soigner son pere malade, a Marioupol, grand
port stratégique de la mer Noire, dans la région de Donetsk et sous contr6le ukrainien. Ses
proches absents, Irina avait les mains libres. Yassynouvata se trouvait a quelques kilo-
metres du front. Irina s’organisa avec des clientes :

On prenait tout ce qu’on trouvait chez nous, les vétements et les chaussures de nos maris, des draps,
des couvertures et des coussins. On achetait des médicaments. J’allais faire le tour des magasins
pour acheter des cigarettes, par cinq ou dix paquets maximum, pour ne pas me faire repérer. On
pré- parait a manger. Et on remplissait le coffre de ma voiture ou celui d’une amie.



Ce réseau envoyait également de I’argent aux associations d’aide aux soldats. Irina et
I’amie qui 1’accompagnait s’accordaient sur une histoire a fournir aux combattants
séparatistes pour sortir du territoire : elles allaient aider des parents a Sloviansk, une ville
située a une cen- taine de kilometres au nord de Donetsk. La premiere expédition fut épique

Une fois le checkpoint franchi, nous ne pouvions pas nous arré- ter sur la route. Les tanks étaient
dans les champs. Quand on ralentissait, on tirait au-dessus de notre voiture pour nous dire
d’avancer. Un peu plus loin, nous nous sommes arrétées. J’ai marché dans un champ de blé briilé
et miné, les mains ouvertes, en jean et en tee-shirt. Un homme avec une mitraillette est venu a ma
rencontre. Je lui ai dit que nous les aimions beaucoup, que nous, femmes ukrainiennes, voulions
faire quelque chose, que notre coffre était rempli de nourriture. Nous nous sommes embrassés. 11
m’a dit de tout mettre dans les buissons et de vite partir.

Les fois suivantes, ce fut plus simple : les soldats se souvenaient d’elles. Ils échangerent
leurs numéros de téléphone. Les femmes participerent ensuite a un mouvement plus vaste
: elles livrerent des colis qui venaient de plus loin, transmis par des volontaires, comme
Tatiana Rychkova, qui a acquis sa notoriété sur les réseaux sociaux en suivant son mari
(mort en aolit 2014) sur le front et en créant I’association Les Ailes du Phénix (Kril feniksa),
qui fournit aux soldats radios, casques, gilets pare-balles et médicaments. Les livraisons
étaient périlleuses : « On cherchait les troupes sur la ligne de front. C’était horrible ». Dans
un scru- pule d’ancienne comptable, croyant qu’il était bon de rendre des comptes aux
donateurs, Irina photographia des livraisons aux soldats, enregistra sa correspondance et
dressa une liste des bienfaiteurs et des dons sur sa tablette. Les sommes étaient
conséquentes.

Vers le 10 aolt, des combattants séparatistes armés affluerent par centaines dans les rues
de Yassynouvata. Jusqu’a cette date, ils étaient restés en marge de la ville. La ligne de front
se situait & quelques kilometres. A Yassynouvata, on entendait le bruit quotidien des obus
qui tombaient sur la ville ouvriere voisine d’Avdiivka, zone stratégique du Donbass, a la
fois parce que c’était un nceud routier et aussi pour son usine de coke (charbon) — la plus
grande d’Europe, détenue par 1’oligarque Akhmetov, et qui approvisionne la région en
électricité. Le 9 aot, Irina alla y chercher le fils d’un collegue caché dans son garage. Le
16 aofit, elle partit le matin de Yassynouvata pour Kramatorsk, situé a 90 kilometres au
nord de la ville. Elle attendit un colis un jour entier. Le 17 au matin, elle repartit le distribuer
aux soldats aux abords du village de Mikhailovka, situé a 20 kilometres de Yassynouvata.
Ce fut la derniere livraison d’Irina. Elle prit le chemin du retour. Depuis la route, elle vit
Yassynouvata en feu. Les soldats lui interdirent le passage, elle dormit dans sa voiture. Le
lendemain, elle découvrit, stupéfaite, sa ville détruite. Le maire avait fui. Irina passa
plusieurs checkpoints séparatistes et rentra chez elle.

Le « visage des ténébres »

Le 23 aofit, des ravisseurs kidnapperent Irina chez elle, en tenue de maison, en jogging et



sans soutien-gorge. Il s’agissait de combattants du bataillon Vostok (qui signifie Esf), une
force armée séparatiste dirigée alors par un homme originaire de la région de Donetsk,
Alexandre Khodakovski‘. Ce bataillon aurait compté, a I’été€ 2014, environ 500 combattants
dont la moitié de Kadyrovtsy, des Tchétchenes pro-Kadyrov. L’arrestation d’Irina était due
a son entourage : elle avait donné sa tablette a un contremaitre de I’entreprise de son mari
en lui demandant de I’amener a Marioupol, en zone ukrainienne. Celui-ci s’était fait arréter
a un checkpoint. Il dénonca Irina. Irina fut arrétée pour ses activités militantes. D’autres
subissent le méme sort en tant que parents de militants ou pour servir de main-d’ceuvre
gratuite. Les premiers interrogatoires furent effectués par deux Ukrainiens, des policiers
ralliés au camp de la République populaire de Donetsk (DNR). L un d’eux lui dit qu’il était
l1a pour construire une nouvelle république sans oligarque et pour que tous puissent vivre
dans I’égalité. Les ravisseurs annoncerent d’emblée a Irina qu’ils allaient la tuer. Si elle
donnait les noms et les adresses de ses camarades, la mise a mort se ferait sans douleur,
d’un coup de fusil. Dans le cas contraire, elle serait envoyée au rez-de-chaussée, livrée aux
mains de cent mercenaires expérimentés, russes, ossetes et tchétchenes:. On la menaca de
viol. Sur sa tablette figurait la photo de I’amie qui I’accompagnait dans les distributions,
avec la date et I’endroit de la prise de vue. Comme ils le font pour la majorité des otages,
les ravisseurs torturerent Irina pour qu’elle donnét son adresse.

Jamais Irina n’avait fait I’expérience d’une telle barbarie :

J’avais une méconnaissance de la violence et méme de la grossicreté. Mon pere était le responsable
de la bibliotheque de notre ville. Mon mari a toujours été correct avec moi. Je n’aurais jamais pensé
que des hommes puissent étre aussi brutaux avec des femmes. Dans cet endroit, j’ai vu le visage
de I’horreur, le visage des ténebres. Il n’y a pas de limite a I’horreur. Ou alors c’est la mort. Et ceux
qui sont morts ne peuvent plus nous raconter 1I’horreur qu’ils ont vécue.

La peur d’étre violée était encore plus forte que celle d’étre tuée. Irina se dit intérieurement
qu’elle était déja grand-mere, qu’elle n’était plus toute jeune, qu’elle avait vécu. Elle réva
d’une mort rapide et indolore. Puis elle pensa qu’elle pouvait duper ses ravisseurs et leur
donner quelques informations sans conséquences pour la vie de son entourage. Elle s’était
préparée a la possibilité d’une arrestation. Elle avait lu des recommandations diffusées sur
Facebook, celle, par exemple, d’établir un contact humain avec les ravisseurs : leur répéter
son nom, leur demander les leurs, leur parler de leurs enfants.

Les ravisseurs vérifierent les informations données par Irina. Le second jour, lorsqu’ils
comprirent qu’elles étaient fausses, ils I’envoyerent au rez-de-chaussée, dans une piece
avec dix mercenaires ossetes. Le ton changea. Elle s’était encore sentie traitée comme une
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femme par les séparatistes ukrainiens ; elle perdit ce statut avec les mercenaires. La
communication était rompue :

J’avais I’'impression d’étre un papier, une plante. IIs me frapperent, avec leurs pieds, tout en riant
et criant. Un des hommes descendit son pantalon, montra ses organes et exigea que j’ouvre la
bouche. Il dit que je n’étais que de la marchandise d’occasion, que je ne méritais que du sexe oral.
Au début j’ai crié. IIs m’ont frappée par-derriere. Ils m’ont déshabillée. Et je suis tombée face
contre terre.

Les insultes a caractere sexuel étaient proférées notamment par un chef cosaque ossete pro-
russe connu, Babat. Dans ces moments, ce n’était pas I’humiliation qu’Irina éprouvait,
c’était la peur animale, la peur face a la mort. Elle avait perdu toute fierté et sa dignité de
femme. Cette journée fut interminable. On ne saura pas si Irina a été violée. C’est fort
probable. Les violences sexuelles font partie de la guerre. Le sujet est tabou. Le viol ne se
dit pas. Si les témoignages des femmes sont rares, ceux des hommes sont quasiment
inexistants.

La mission des mercenaires n’était pas de collecter des renseignements sur 1’ennemi, mais
d’extorquer de I’argent. Un des Ossetes analysa le téléphone et la tablette d’Irina, ses photos
et son compte Facebook. Les ravisseurs exigerent les codes des cartes bancaires trouvées a
son domicile. Ils menacerent Irina de tourner avec elle une vidéo si épouvantable que son
mari viendrait leur porter I’argent a genoux. IIs trouverent dans sa tablette la photographie
qui circulait dans les médias de Vitali (« Zaour ») Atarov, un des mercenaires présents dans
la piece. Ce trentenaire originaire d’Ossétie devint fou : « Quoi, ce sont les Américains qui
t’ont envoyée m’espionner ? » Il pointa son arme sur la té€te d’Irina, puis tira pres de son
oreille. I1 la tortura pour qu’elle dénongat celui qui I’avait engagée. Le lendemain, elle subit
un interrogatoire de la part d’un des séparatistes ukrainiens du premier jour. Irina lui
reprocha, en pleurant, a lui, un homme de sa nationalité, de I’avoir « donnée en pature a des
musulmans ». Le séparatiste répondit, restant dans le répertoire raciste, qu’il s’agissait
d’Ossetes, donc d’orthodoxes. Irina interpréta sa « cruauté froide » comme du cynisme.

Une photographie qui sauva irina

Le jour suivant, les ravisseurs déciderent de I’amener a un check- point sur lequel I’armée
ukrainienne tirait activement : ils voulaient qu’elle soit tuée par les siens. Une dispute éclata
entre eux : aucun ne voulait risquer sa vie pour une telle expédition. Ils conduisirent
finalement leur otage sur une place connue de Donetsk, pres de I’avenue Illitch, en face de
I’hétel Motel. Au pied d’un poteau indicateur, avec autour du cou un grand panneau : « Elle
tue vos enfants. Collaboratrice des bourreaux » et sur le dos un drapeau ukrainien, Irina fut
frappée par les hommes pendant des heures. Ceux-ci hélerent les passants : « Regardez,
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c’est une fasciste ukrainienne. Elle tue vos enfants. Elle a inscrit des signes sur les murs de
vos maisons pour que I’armée ukrainienne les détruise. » Le qualificatif de « fasciste »
appartient au code traditionnel, repris par le régime de Poutine, des injures de la propagande
soviétique. Qualifier les soutiens de Maidan de « fascistes » sous-entend que ces derniers
sont les héritiers de ceux des indépendantistes ukrainiens qui s’étaient engagés dans les
troupes allemandes nazies durant la Seconde Guerre mondiale.

La plupart des personnes passaient a coté d’Irina en baissant la téte. Quelques-unes
s’arréterent et insulterent Irina. Des femmes la frapperent, parmi elles une retraitée avec sa
canne. Des jeunes gens bien habillés se photographierent les uns les autres devant elle. Un
photographe brésilien, Mauricio Lima, fixa un moment cette scéne, lorsqu’une passante
frappa du pied Irina en lui criant : « Fasciste ! ». La photographie parut le lendemain, le 26
aolt, dans le New York Times. Elle fit le tour du monde. Le soir, un enquéteur lanca a Irina
qu’elle était devenue une « star d’Internet ». Irina ne comprit pas immédiatement. Elle se
prépara a mourir. Elle s’excusa intérieurement aupres de son mari et de sa famille de les
abandonner ainsi. Son mari apprit 1’arrestation par les réseaux sociaux. Cela faisait sept
jours que les communications téléphoniques avaient été coupées dans la ville en guerre. A
Marioupol, il se rendit au Service de sécurité d’Ukraine (SBU), successeur du KGB
soviétique, qui enregistra sa déclaration'. Il téléphona a Vostok SOS, une association d’aide
aux déplacés et de lutte pour la reconnaissance de leurs droits, créée en avril 2014 dans le
prolongement d’EuroMaidan SOS, qui avait fourni une aide juridique aux manifestants
pendant la révolution. Dans la ville attaquée par les séparatistes, le sort d’Irina passa
inapercu.

Le 27 aoiit, le chef du bataillon, Alexandre Khodakovski, décida de libérer Irina, dans une
mise en scene devant de nombreux journalistes russes, affirmant qu’il n’était pas au courant
et promettant de punir les responsables. Irina et son mari déciderent de quitter
Yassynouvata. Les ravisseurs leur permirent de récupérer quelques affaires et leurs
animaux. Irina constata que son salon de beauté et sa maison avaient été totalement pillés.
Plus tard, elle vit sur Inter- net des photographies de sa maison occupée par des combattants
séparatistes. Les biographies de ces occupants circulaient égale- ment : elles avaient été
réalisées a ’aide de logiciels de reconnaissance faciale et de recherche d’images par le
contenu a partir des photographies que les occupants avaient eux-mémes publiées sur le
réseau social russe VKontakte. Le cas d’Irina n’est pas unique. La plupart des civils pris en
otage sont libérés, rapidement ou apres plusieurs mois ou années de détention. Les autres
sont assassinés. Quelle que soit la raison du départ des personnes (arrestation ou exil), les
forces d’occupation I’apprennent tot ou tard et s’approprient les logements. Ils y placent
leurs hommes. Pour ne pas perdre leur maison, les « déplacés internes » s’arrangent,
lorsqu’ils le peuvent, pour la louer ou la préter gratuitement.
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Partir du Donbass : la vie d’une « déplacée interne »

Preés de 1,6 million d’Ukrainiens ont fui les territoires occupés vers les autres régions de
I’Ukraine et la Russie. Ces déplacés internes sont confrontés a une nouvelle vie, difficile
sur le plan matériel et psychologique. Depuis octobre 2014 (et grace a la pression
d’associations), I’Etat donne a chaque déplacé 1’équivalent de 14 euros par mois aux
personnes en €tat de travailler et de 28 euros aux retraités, handicapés et enfants (avec un
maximum de 75 euros par famille). L’allocation est insuffisante pour vivre. Les Dovgan
ne recurent pas cette aide, car considérés comme suffisamment riches pour subvenir a leurs
besoins. Migrer requiert des moyens et des contacts. Lorsque les Dovgan arriverent a Kiev
en septembre, ils ne possédaient rien. L’argent gardé a domicile avait été volé. Les comptes
bancaires €taient bloqués, les cours de la grivna ukrainienne s’étaient effondrés. La famille
fut logée chez des amis. Irina exerca sa profession d’esthéticienne a domicile. Son mari
trouva du travail. Le couple put ensuite retirer 300 euros par semaine a la banque, vendre
le garage et la voiture du beau-pere décédé, emprunter de 1’argent a 1’entre- prise du mari
et a des amis et acheter une maison en chantier au sud de Kiev. Grace a leur promptitude a
réagir, leur statut social et leurs moyens financiers, la situation matérielle de la famille
d’Irina redevint convenable. Pour la majorité des déplacés, la survie repose sur la solidarité
des associations de volontaires ou des proches. Leurs conditions de vie sont déplorables.
Le passeport indiquant une adresse dans I’Est de I’Ukraine est un passeport-stigmate : il
permet difficilement de trouver un emploi et un logement, et sus- cite la jalousie pour les
aides qu’il permet de recevoir. Ce contexte conduit une bonne partie des déplacés a
retourner dans les territoires en conflit.

La premiere période de I’exil fut vécue avec euphorie par Irina et son mari : « Nous étions
dans la partie libre de 1’Ukraine, avec des gens comme nous ! » Leur enthousiasme faiblit
par la suite. Irina ressent une vive agressivité a son égard de la part des habitants de la
région de Kiev : « Quand je dis que je suis de Donetsk, c’est douloureux. C’est comme
recevoir un coup de couteau. » Irina pro- jette dans le futur I’inversion de 1’équilibre des
forces : « La société n’est pas totalement mire. La prochaine génération sera meilleure que
nous. » Fin mai 2014, avant la prise d’otage, la famille avait quitté une premiere fois le
Donbass pour Lviv. Au bout de quelques jours, elle retourna vivre dans le Donbass. En plus
de I’attachement au territoire, un autre probleme explique cette difficulté a vivre ailleurs :
I’animosité interrégionale, qui est une violence antérieure a la guerre. Lorsque I’armée
ukrainienne intervint dans le Donbass a partir du début du mois de mai 2014, tardivement
et militairement, le gouvernement qualifia ces opérations d’« antiterroristes », criminalisant
toute critique a 1’égard du nouveau pouvoir et sans prendre en charge les spécificités de la
région.

Sortir de captivité

8 Atitre de comparaison, le salaire moyen en Ukraine est de 200 euros (2 Kiev, de 330 euros).



Les deux premiers mois apres la sortie de la captivité furent tres difficiles pour Irina. Elle
accepta toutes les sollicitations des médias. Les journalistes exigerent de I’ancienne détenue
qu’elle relatat, dans 1’'urgence et sans pudeur, sa détention et ses persécutions. On lui
demanda si elle avait été violée. Le mari d’Irina fut aussi durement questionné : « Lors de
la premiere interview, une journaliste a demandé a mon mari ce qu’il ressentait, s’il n’avait
pas eu envie de tuer des combattants de la DNR et s’il n’avait pas honte pour moi. » Comme
me dit une militante d’une association qui s’occupe des otages, L.’Oiseau bleu (Blakytnyj
ptah), les victimes ont honte, apres coup, d’avoir ét€ exposées et reconnues dans la rue par
des inconnus les montrant du doigt. En visionnant les interviews, je voyais que les hommes
journalistes se focalisaient sur des considérations générales sur le pays et que leurs
questions étaient formulées avec agressivité. Les femmes présentatrices de type talk-show
créaient de leur coté des moments de fausse intimité, baignés de larmes, et exposaient
publiquement les sentiments d’Irina. Dans les moments les plus émouvants, de gros plans
étaient faits sur 1’auditoire : on voit la terreur et la peur dans les regards. C’était un spectacle
extrémement violent pour moi.

Dans la course au sensationnalisme, les mots s’enfoncent dans un drame sans issue. On
joue sur le registre émotionnel et non sur le registre critique. Tout le monde est désemparé,
y compris les journalistes. « Ces tsunamis émotionnels sont destinés a rendre la société,
fatiguée par la guerre, davantage malléable et gouvernable », confie la militante de
L’Oiseau bleu. Dans ces moments, on a I’impression que c’est Irina, la victime, qui
réconforte les journalistes et le public. Sur un plateau de télévision, un journaliste, dont la
froideur fut critiquée par Irina, lui confia : « Vous dites des choses tres sérieuses, terribles,
Irina. I1 faut les digérer pour les comprendre. J’essaye de me mettre a votre place ». Irina
regrette ce manque de tact professionnel, qui permettrait de préserver les personnes au
moment de leur libération, mais aussi lors de leur détention (des portraits médiatiques de
«patriotes» mettent les otages en danger). Selon elle, les journalistes ne se conduisent pas
d’une facon décente et ne sont pas a la hauteur des situations dramatiques vécues.

Des citoyens écrivirent a Irina pour lui demander de se porter candidate aux élections
parlementaires en automne 2014, a Sloviansk, sous contrdle ukrainien depuis juillet 2014.
Elle accepta : « J’avais la sensation que puisque j’étais restée vivante, il fallait que je fasse
quelque chose d’important ». Elle convainquit son mari et placa leur fille chez des
connaissances et le couple partit a Sloviansk. Au début, Irina s’engagea totalement dans la
campagne :

Nous avons dépensé beaucoup d’argent. Des habitants m’aidaient, collaient les affiches et
apportaient de la nourriture. Je suis tombée malade. J’ai eu une pneumonie. Alors mon
enthousiasme est retombé. J’ai aussi compris que nous n’avions aucune chance : les électeurs se
faisaient acheter, les lois étaient violées. C’était le chaos (bespredel). Ils ont commencé a féter les
résultats a 20 heures, avant la fin du dépouillement.

Le lendemain des élections, le couple retourna a Kiev. Le mari d’Irina posa un ultimatum :
« Soit je pensais a lui et a notre fille, soit je devais aller vivre toute seule ». Irina cessa, un



temps, de donner des interviews.

Les victimes de prise d’otage n’ont pas de statut 1égal. L’Etat ne pré- voit pour elles aucune
aide juridique, psychologique ni financiere. Evgenia Zakrevskaya, une avocate spécialisée
dans la défense des demandeurs d’asile, enregistra 1’histoire d’Irina en septembre 2014.
Irina attendit jusqu’en 2016 pour recevoir I’aide d’un avocat, pro- posée par le Groupe de
défense des droits de ’homme de Kharkiv. Irina et cet avocat communiquent par téléphone
et par Skype. Irina fut convoquée et longuement interrogée par un procureur militaire en
octobre 2017. En dépit de I’indifférence quant a 1’absence de soutien aux civils ex-otages,
elle continue a se battre pour la reconnaissance de ce probleme.

Malgré les violences subies, Irina n’a pas cherché a consulter un psychologue ou un
psychiatre. Elle dit ne pas en avoir besoin. On ne lui en a pas proposé. Les tortures sont
pourtant des épreuves qui remettent en cause la confiance qu’on a dans les autres et sa
propre estime de soi. En aoiit 2017, Irina accepta d’aller chez un médecin a I’hopital. Le
médecin lui prescrivit de forts antidépresseurs, qu’elle arréta ensuite de prendre. Il ne préta
pas l’oreille a son histoire. Cette consultation fut un traumatisme qu’elle ne voulut pas
revivre. Dans tous nos entretiens, Irina est habillée et maquillée avec soin. Sa voix est ferme
et douce. On devine la lutte qu’elle engage constamment contre des pensées ténébreuses
qui s’expriment dans certaines intonations de sa voix, ses maux de téte au bout d’une demi-
heure de conversation et son regard constamment rougi par le désarroi. Ces comportements
traduisent, tout le long de discours maitrisés, que le monde d’avant d’Irina a été piétiné.
Mais elle apparait comme une battante. Elle fait partie de ces victimes qui ne veulent pas
penser a elles-mémes, « ne pas faire sortir le monstre de leurs corps », selon 1’expression
de la militante de L’Oiseau bleu. Elle veut aider les autres. Elle t¢émoigne pour toutes les
femmes qui n’ont pas la force de le faire. Elle tente de réparer le Donbass a sa manicre. Elle
soutient moralement les connaissances restées la-bas. Elle a téléphoné par exemple a un
ancien ami de son fils, « issu d’une famille pauvre », pour s’excuser de n’avoir rien fait
contre sa détention arbitraire, sans preuve, pendant trois ans, avant la guerre. Elle se sent
coupable d’avoir fermé les yeux sur la gabegie et I’arbitraire policiers et la corruption
généralisée jusqu’a la guerre.

Les violences contre les civils, un probleme peu traité

C’est souvent la famille qui apporte la plus grande aide aux victimes. Le malheur de 1’étre
cher devient malheur familial. Mais la famille ne parvient pas toujours a encaisser le coup.
Les victimes passent souvent avec les étres proches un pacte tacite de silence : « On n’en
parle pas en famille. Mon mari n’arrive pas a regarder les émissions ou j’ai pris la parole.
Quand les journalistes venaient, il partait. » En outre, Irina, comme une partie des victimes,
ne veut pas faire porter ce malheur a ses proches.

Irina percoit son expérience comme commune : « Ma famille et moi n’avons pas plus
souffert que le peuple ukrainien ». Son récit, elle le fait a toute personne qui le souhaite,
aux journalistes et a ceux qui lui écrivent sur son compte Facebook, tres populaire. Elle a



accordé une grande quantité d’interviews aux médias. Elle a témoigné devant ’ONU et
I’OSCE. Irina est devenue un personnage public. Elle se sent une grande responsabilité
devant la photographie prise sur la place de Donetsk : « Je ne dois pas la salir ». Celle-ci a
valeur non seulement de preuve, mais de message : « Devant cette photo chacun se dit que
nous ne devons pas permettre de tels événements ».

L’incarcération par I’ennemi est vécue comme une expérience stigmatisante qui engendre
un regard négatif de la part des autres sur la victime apres sa libération. Dans une société
en guerre, dure avec les faibles, il n’est ni habituel, ni 1égitime pour les survivants de se
plaindre publiquement de violences. Les réactions publiques et privées envers elles sont
variées : compassion, géne, rejet, résignation et surtout indifférence. Pour Irina, les
médecins qui recoivent les victimes des sévices dans les territoires occupés participent aussi
a la banalisation de la violence. Irina rapporte le récit d’une amie (les témoignages les plus
durs sont présentés comme indirects). Un chirurgien traumatologue qui exerce a Donetsk
recut en urgence une jeune fille de 17 ans. La radiographie de ses poignets et de ses chevilles
montra que les os de ces parties avaient été brisés en tout petits fragments. Ses ravisseurs
(pro-russes ou pro-ukrainiens) lui avaient attaché les membres et les lui avaient étirés. Le
médecin analysa la situation en disant que I’humanité se divisait « en loups et en agneaux
» et que les soldats €taient des loups. Cette position, parce qu’elle invitait a accepter et
naturaliser la réalité, choqua Irina et son amie : ce médecin €tait un criminel. Derriere les
slogans patriotiques, Irina garde une lucidité critique vis-a-vis du pouvoir central : « I’Etat
est totalement indifférent 2 mon destin ». Ces questions de la prise en charge, délaissées par
1’Etat, ont été saisies par des collectifs issus de la révolution du Maidan. Ceux-ci ont entamé
un travail de pression, d’une part aupres du gouvernement pour engager des réformes (en
proposant des projets de loi), et d’autre part aupres des administrations judiciaires et
policieres pour qu’elles prennent en compte les violences. L’association L’Oiseau bleu
s’occupe des civils pris en otages et de leurs familles, pendant la détention et apres leur
libération. Elle couvre les territoires pro-russes (80 % des cas) et pro-ukrainiens (10 %).
L’association compte une dizaine de membres — dont d’anciens otages originaires de la
région de Lougansk —, pour la plupart psychologues, et un avocat. Face 4 un Etat corrompu
et défaillant, ces militants font pression sur les institutions et les fonctionnaires. Malgré les
accords de paix signés a Minsk en février 2015, les combats continuent quotidiennement,
avec une intensité moindre. Le conflit prend également la forme d’attentats ciblés a Kiev.
Les récits sur I’expérience de la guerre possedent une force considérable : ils expriment
violence et douleur. Ils montrent la rapidité avec laquelle une société peut basculer dans un
conflit. Ceux qui les recueillent sont tiraillés entre deux exigences contradictoires. D’une
part, ils éprouvent de la pudeur face a un ineffable et face aux violences. D’autre part, ils
se sentent un devoir de raconter les expériences de personnes qui ont I’amabilité et la force
de s’entre- tenir avec eux. Il est difficile de trouver la bonne distance. Il m’a semblé plus
important encore de raconter. Les récits d’Irina se sont construits au fil du temps :
caricaturée par les médias comme « ex-otage », Irina est devenue une femme d’opinion
dénoncgant les violences de la guerre et cherchant a « faire » la paix pour le Donbass. Dire
la violence dans sa vérité pour y mettre fin ? Cette parole est peu audible dans le contexte



extrémement tendu de la guerre.



