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Chapitre 11 / L'ÉCRITURE DE L'HISTOIRE EN CHINE

DES ANNALES DYNASTIQUES

AUX CHRONOLOGIES DE L’UNIVERS

Alain Arrault

À travers la constitution des annales dynastiques, d’une part, des chrono-
logies de l’univers, d’autre part (celles-ci apparaissant comme des dilatations
de celles-là), Alain Arrault met en lumière dans ces pages une conception de
l’écriture de l’histoire dans la Chine classique qui diffère sensiblement de l’his-
toire narrative qui se développera plus tard en Occident. Cette conception, qui
s’ancre dans la croyance et les pratiques divinatoires, associe une vision
cyclique du temps et l’usage de la connaissance du passé à des fins d’édifica-
tion. Il s’agit d’éclairer le présent et d’annoncer l’avenir par l’interprétation
des chroniques du passé, et d’assurer le bon gouvernement en gardant la
mémoire des erreurs commises.

Mots clés : annales – chronologie – divination – histoire cyclique

L
’écriture apparaît en Chine entre 1500 et 1100 avant notre ère.
Son support de prédilection est le plastron de tortue et l’omo-
plate d’animaux, et son usage demeure dans la plupart des cas

divinatoire, par la méthode appelée scapulomancie : selon la craque-
lure que provoque un tison ardent appliqué sur le support, une action
mentionnée sera interprétée comme faste ou non1. Ce fait a conduit
les spécialistes à voir dans ces premières traces d’écriture chinoise des
inscriptions oraculaires. Si l’on peut – et si l’on doit – nuancer cette
assertion, en relevant tout d’abord qu’il existe, en nombre certes res-
treint, d’autres réceptacles de l’écrit (notamment des bronzes), et que
selon toute vraisemblance d’autres supports, plus périssables, ont dû

1. Il est à noter toutefois que la « question posée » se fait le plus souvent
par une phrase positive (les récoltes seront bonnes) et une autre négative (les
récoltes ne seront pas bonnes) et que nous ignorons dans la plupart des cas
comment on interprétait les craquelures provoquées par le tison ardent.



également servir à recueillir de l’écrit2, nous ne pouvons douter, du
point de vue de l’émergence et non de l’origine3, que l’écriture chi-
noise, contrairement à celle de la Mésopotamie qui privilégiait l’aspect
économique, s’ancre dans la dimension mantique*. S’ajoute à cela la
nature annalistique de ces inscriptions.

Premières notations chronologiques

Des formules omniprésentes du genre : « Tels ou tels année, mois,
jour, le roi X de Y est allé à la chasse », sont en effet là pour rappeler
que la dimension temporelle est également une caractéristique de ces
premières inscriptions, leur conférant ainsi un air d’« archives ». On
ignore cependant si ces matériaux bruts, dont certains, lors de l’exca-
vation, étaient rangés à la manière de livres dans une bibliothèque,
remplissaient des fonctions archivales – c’est-à-dire avaient la possi-
bilité de constituer une « mémoire » consultable à volonté à des fins
diverses – et si, in fine, ils étaient destinés à être compilés pour donner
lieu à une histoire, fût-elle liminaire.

Compilation d’œuvres historiographiques

Est-ce sous l’effet du hasard, de la disparition à nos yeux de mail-
lons, ou d’une transmission, à notre insu, des inscriptions oraculaires
que les premières œuvres d’histoire proprement dites ont été compi-
lées, plusieurs siècles plus tard, dans le même esprit4 ? La chronique

2. Voir Endymion Wilkinson, Chinese History : A Manual, Cambridge,
Londres, Havard University Asia Center, 1998, p. 373. En dehors du bronze,
E. Wilkinson signale des écrits sur pierre, jade et poterie. Un plus large usage
de l’écrit est suggéré par le fait que des caractères sur ces supports sont des
composés dont les composants ne se retrouvent ni dans les inscriptions ora-
culaires, ni dans les inscriptions sur bronze.
3. On se souviendra à ce sujet, en suivant Nietzsche, qu’on ne peut parler
d’origine (Ursprung), mais seulement d’émergence (Herkunft, Entstehung) :
l’écriture apparaissant à tel moment ne signifie pas qu’il s’agit de l’origine
de l’écriture (une conception créationniste), puisque nécessairement elle ne
naît pas ex nihilo, elle a dû connaître des phases de développement antérieur
avant de parvenir à la maturité qu’on lui connaît ; inutile d’ajouter qu’elle
n’est telle pour l’instant qu’à cause de préservations et de découvertes, cer-
tainement représentatives, mais forcément contingentes.
4. Le lien entre la scapulomancie et un procédé d’enregistrement continu de
faits demeure obscur. Voir Endymion Wilkinson, Chinese History..., op. cit.,
p. 484.
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des Printemps et Automnes (Chun qiu) recense en effet divers événe-
ments, dûment datés et circonstanciés, dans un style d’une extrême
concision, à l’image de ces prédécesseurs « oraculaires ». Elles cou-
vrent plus de deux cents années (722-481) de l’histoire de la princi-
pauté de Lu, dans le nord de la Chine, pour un total de
17 000 caractères, soit approximativement soixante-dix d’entre eux
pour une année, chaque entrée comportant en moyenne dix carac-
tères, la plus longue quarante-sept et la plus courte un seul : ming
(insectes nuisibles)5 ! Cette chronique rend compte des grands de ce
monde, des nobles, des aristocrates et des rois ; elle note les naissances
et les décès, les alliances et les guerres, les cérémonies et les rituels,
les régicides, les parricides, etc. ; mais également les calamités natu-
relles (inondations, sécheresses, invasion d’insectes...), les phéno-
mènes astronomiques (éclipses, étoiles filantes...). Ainsi que le dit très
justement Léon Vandermeersch : « Les anciennes annales chinoises
[...] forment des séries discrètes de repères événementiels datés mais
non enchaînés. Le sens reste à expliquer. De là vient qu’en Chine la
construction historique s’est toujours effectuée en deux moments dis-
tincts : celui de l’historiographie, qui note les événements, et celui de
l’historiologie*, qui les explique6. »

Ainsi, à ces premières annales seront liées trois œuvres exégétiques,
trois commentaires (zhuan), qui ne donneront pourtant pas lieu à l’his-
toire narrative si chère à la tradition occidentale7. Bien que le lien
entre les inscriptions oraculaires et ces premières annales demeure
lâche, l’aspect divinatoire est toujours présent, soit par la relation de
cas de pratiques mantiques, soit – le plus fréquemment – par le travail
exégétique, qui procède par une sorte d’anticipation de l’avenir par
rétrospection : l’attitude, la conduite, les décisions des principaux

5. Ibid., p. 485.
6. Voir Léon Vandermeersch, « La conception chinoise de l’histoire », dans
Anne Cheng (dir.), La Pensée en Chine aujourd’hui, Paris, Gallimard, 2007,
p. 50.
7. Ces commentaires sont appelés Zuo zhuan (Commentaire de Zuo),
Gongyang zhuan (Commentaire de Gongyang), Guliang zhuan (Commentaire
de Guliang). Il n’est cependant pas certain que le premier ait été un commen-
taire, mais selon certains spécialistes une chronique indépendante qui fut
par la suite intégrée dans la chronique des Printemps et Automnes. Voir
Marianne Bujard, Le Sacrifice au ciel dans la Chine ancienne, Paris, EFEO,
2000, p. 87-88.
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personnages, les calamités naturelles, les phénomènes célestes ont des
conséquences positives ou négatives susceptibles d’être inférées dès
le départ – une analyse rétroactive à laquelle les commentateurs se
livreront avec délectation. Le ton est dès lors donné : la compilation
et l’écriture de l’histoire sont confiées à des fonctionnaires dont la
charge cumule celle de scribe, de devin, d’ordonnateur des grandes
cérémonies et rituels de Cour, et parfois celle de faire des remon-
trances auprès de l’autorité, notamment grâce à leur fonction de faire-
valoir des modèles de sagesse et d’interprète des signes avant-coureurs
de désastres. C’est le cas du célèbre Sima Qian (145 ? – 90), auteur
d’un ouvrage de référence pour les siècles à venir que l’on a ingénu-
ment traduit par Mémoires historiques, alors que le terme de Mémoires
du secrétaire-devin (Shiji)8 serait plus juste, le shi désignant dans ce
cas une fonction au sein du Palais, et non le sens d’histoire qui lui
sera conféré par la suite.

Ces Mémoires sont organisés selon deux axes principaux, qui consti-
tuent leur alpha et leur oméga : les annales dynastiques en ouverture,
et les biographies en conclusion. Les annales racontent l’histoire à partir
des Cinq Souverains, de l’empereur Jaune à l’empereur Shun, précédant
l’établissement de la première dynastie, celle des Xia, incluant de cette
manière dans l’histoire ce qui relève, pour nous, du mythe. Puis se
succèdent les dynasties des Yin, des Zhou, des Qin et les premiers règnes
de la dynastie des Han, pendant laquelle a vécu l’auteur. Comme l’a
très bien démontré Denis Twitchett9, les biographies, appelées liezhuan
(relations remarquables), sont considérées comme des faits dépendants
de la partie annalistique, des illustrations des règnes dynastiques, avec
leurs bons et mauvais sujets, leurs fonctionnaires dévoués et leurs sages
retirés de la vie publique, leurs écoles de pensée, leurs épouses ver-
tueuses et licencieuses, etc. Des biographies qui peuvent aussi être celles

8. En fait, la rédaction de cet ouvrage fut engagée par son père, Sima Tan.
Voir Anthony François Paulus Hulsewé, « Notes on the Historiography of the
Han Period », dans William G. Beasley etEdwin G. Pulleyblank (eds), Histo-
rians of China and Japan, Londres, Oxford University Press, 1962, p. 31-43.
Pour une traduction et une présentation de ces Mémoires, voir Edouard
Chavannes, Les Mémoires historiques de Se-Ma Ts’ien, 6 vol., Paris, Librairie
d’Amérique et d’Orient, Adrien Maisonneuve, 1967-1969.
9. Denis Twitchett, The Writing of Official History under the T’ang,
Cambridge, Cambridge University Press, 1992, p. 62.
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de groupes humains (par exemple les ethnies non chinoises). Entre ces
deux extrêmes, des tableaux resituent les membres des familles royales,
les princes et les seigneurs inféodés, les grands ministres en fonction
des différents règnes ; s’ensuit une série de traités sur les rituels, la
musique, le calendrier, les configurations célestes, le rituel d’investiture,
les rivières et canaux, les normes et standards (monnaies, unités de
mesure, etc.) ; puis, pour clore cet espace de l’entre-deux, les généalo-
gies des grandes familles inféodées.

Institutionnalisation de la compilation historiographique

Bien qu’attaché aux institutions impériales, Sima Qian décida de son
propre chef la compilation des Mémoires. Ce n’est qu’à partir des
secondes annales, celles de la dynastie des Han antérieurs, que le prin-
cipe d’une compilation officielle, réalisée de surcroît par la dynastie
suivante, s’imposa définitivement10. Si l’on suppose que les procédures
d’écriture de cette histoire ont été mises en place dès les Han, l’insti-
tutionnalisation, avec tous les détails afférents, des procédés successifs
pour y parvenir ne nous est connue qu’à partir de la dynastie des Tang,
quand elle devient un modèle pour les dynasties suivantes. Une pre-
mière étape consiste à tenir deux journaux de ce qui se passe à la Cour :
le premier, le journal de la Cour (qiju zhu, littéralement « Notes des
activités et des repos »), consigne les paroles prononcées et les décisions
prises lors de réunions tenues en séances plénières ; le second, les
« Notes des affaires administratives » (shizheng ji), recense les verbatims
de réunions « privées » entre l’empereur et ses principaux ministres.
Alors que ces deux journaux comportent des notes prises quotidienne-
ment, une sorte d’agenda (rili) compile pour l’année ces deux mains
courantes, complétées par d’autres sources. À leur tour, ces agendas
sont fondus dans des Annales véridiques (shilu) correspondant au règne
d’un empereur, puis une Histoire nationale (guoshi), révisée et complétée

10. Comme dans le cas des Sima, l’auteur de la dynastie des Han antérieurs,
Pan Gu, a été précédé dans sa tâche par son père, Ban Biao, puis la finali-
sation de l’œuvre fut réalisée par sa sœur, Ban Zhao. L’histoire dit aussi que
Ban Gu fut dans un premier temps jeté en prison pour avoir rédigé en privé
l’histoire dynastique, puis élargi par l’empereur Ming (28-75) des Han pos-
térieurs qui, impressionné par son travail, lui en confia officiellement la
tâche. Voir Anthony François Paulus Hulsewé, « Notes on the Historiography
of the Han Period », art. cité, p. 38-39.
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régulièrement, retrace l’histoire d’une dynastie. C’est essentiellement sur
la base de cette Histoire nationale que l’histoire officielle est, enfin,
rédigée. Inutile de préciser que chacune de ses étapes, en excluant natu-
rellement la première, représente un abrégé, au mieux une synthèse,
des précédentes, qui pour la plupart d’entre elles ont disparu : nous
n’avons donc accès qu’à un « produit fini », les étapes de son élaboration
étant d’autant plus rares que nous remontons dans le temps et dans le
procédé de fabrication11.

Les usages de l’histoire

La narration discontinue et liminaire des annales des Printemps et
Automnes, l’ombre persistante de la main de Confucius sur leur rédac-
tion ont conduit les exégètes à supposer que les faits bruts devaient
être interprétés, qu’ils recelaient un jugement exprimé par le choix du
vocabulaire, par la manière de présenter les événements, etc. Ainsi, la
mention du décès d’un personnage désigné ou non par son nom per-
sonnel implique nécessairement de la part du rédacteur la louange ou
le blâme du personnage en question. Au-delà, donc, de la critique tex-
tuelle et de la discussion des sources – un art à l’origine de milliers de
pages –, l’herméneutique* historiologique occupe la première place dans
la fonction dévolue à l’histoire. L’historien chinois ne se contente pas
d’enregistrer, il émet des jugements de valeur. Les plus grands d’entre
eux, tel Liu Zhiji (661-721), en dépit des approches critiques de la pra-
tique historienne, répéteront à l’envi que l’histoire se doit d’inciter au
bien et de détourner du mal. Cette leçon qu’offre le passé est surtout
valable pour le présent et pour ceux qui gouvernent, ainsi que le dit
sans détour le titre de l’ouvrage du célèbre Sima Guang (1019-1086) :
Miroir complet pour aider au gouvernement (Zizhi tongjian)12. L’histoire
devient un réservoir de mots, de réparties, d’actions et de réactions, de
décisions et d’hésitations destinés à inspirer un gouvernement idéal :

11. Pour plus de détails, voir Denis Twitchett, The Writing of Official His-
tory under the T’ang, op. cit.
12. Au sujet de Liu Zhiji et de Sima Guang, voir Edwin G. Pulleyblank,
« Chinese Historical criticism : Liu Chih-chi and Ssu-ma Kuang », dans
William G. Beasley et Edwin G. Pulleyblank (eds), Historians of China and
Japan, op. cit., p. 135-166.

212
HISTOIRES UNIVERSELLES ET PHILOSOPHIES DE L'HISTOIRE



elle est une collection quasi infinie de précédents susceptibles d’éclairer
la conduite des affaires du moment. Grâce à l’histoire, le passé éclaire
le présent, de même que, par un effet de miroir, la divination se sert
du présent pour éclairer l’avenir.

Les conceptions de l’histoire

Nous sommes dans un monde fini : le ciel, la terre, l’homme, tous
les êtres sont connaturels. Une ressemblance les lie et les relie néces-
sairement, et tout ce qui touche l’un a des conséquences sur l’autre.
L’image la plus parlante pour traduire cet état d’interrelation perma-
nent est celle du tambour : lorsque l’on frappe sur un point du tam-
bour, le son se répand dans tout le tambour.

Cosmologisation de l’histoire

C’est aux alentours de notre ère que ces principes de connaturalité*,
d’interdépendance et de résonance furent en Chine les mieux formalisés
et explicités. Il serait bien sûr abusif de prétendre que ce système cos-
mologique a été une fois pour toutes déterminé et qu’il n’existe pas
d’histoire de la pensée corrélative chinoise, que les principes ne furent
pas eux-mêmes discutés, remaniés, parfois critiqués. Mais, d’une
manière générale, le monde y est décrit comme un cosmos qui obéit à
des cycles. Ces cycles naturels relèvent de la célèbre théorie des cinq
phases : le bois, le feu, le métal, l’eau et la terre13. Ils sont liés par des
relations d’engendrement et de destruction : selon les premières, « le
bois engendre le feu, qui engendre la terre (formée par les cendres de
la combustion), qui engendre le métal (dans les mines), qui engendre
l’eau (en se liquéfiant), qui engendre le bois (qui pousse en étant
arrosé) » ; d’après les secondes, l’eau détruit le feu, qui détruit le métal
(en le liquéfiant), qui détruit le bois (en le coupant), qui détruit la terre
(en poussant sur elle), qui détruit l’eau (en l’endiguant)14. À partir du

13. Les cinq phases dont il est ici question sont par ailleurs rendues par les
termes éléments ou agents. Nous préférons le mot phase, qui rend bien l’idée
qu’il s’agit davantage de moments, de périodes, plutôt que l’idée grecque
d’éléments ou d’agents.
14. Léon Vandermeersch, « La conception chinoise de l’histoire », art. cité,
p. 61-62.
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moment où tous les phénomènes relèvent de ces relations, les dynasties
aussi doivent entrer dans ce schéma. Pour Liu Xiang (77 – 6), les dynas-
ties se succèdent en se détruisant : les Xia de vertu « bois » ont été
détruits par les Shang de vertu « métal », ainsi de suite jusqu’à la
dynastie des Han animée par la terre, victorieuse des Qin de nature
« eau ». Son fils, Liu Xin, inversera l’ordre de cette succession, réglée
sur le mode de l’engendrement. Les phases attribuées aux dynasties
furent donc changées : les Xia devinrent métal, les Han se virent attri-
buer la phase feu ; les Qin, jugés moralement mauvais, sortirent du
cycle en devenant une sorte de dynastie « intercalaire », à l’instar des
mois intercalaires du calendrier. Cette conception historique semble une
légitimation a posteriori de la dynastie contemporaine de ces auteurs,
et bien qu’elle ne jouât plus par la suite qu’un rôle moindre – si ce n’est
par intermittence –, en raison de la division de l’« empire » en plusieurs
dynasties, dont certaines « étrangères », elle témoigne de la tentative
d’inclure les dynasties dans un grand cycle et de conférer à l’histoire,
en la cosmologisant, un sens non aléatoire, soumis à une logique15.

Périodisation de l’histoire

Ce n’est probablement pas un hasard si c’est à celui que l’on consi-
dère généralement comme le premier historien chinois – au sens de
celui qui pense à la fois l’écriture de l’histoire et le rôle de l’historien
dans cette écriture – qu’il revient d’avoir conçu l’histoire en termes
de périodes. Dans son traité Shitong (Réflexions sur l’histoire), Liu
Zhiji (661-721) fait correspondre à la haute Antiquité (shanggu) le
début de l’histoire de la Chine jusqu’à la dynastie des Zhou occiden-
taux, à l’Antiquité (gu) la période des Printemps et Automnes et des
Royaumes combattants, à l’Antiquité « moyenne » (zhonggu) la
dynastie des Han antérieurs et postérieurs, à l’Antiquité récente (jingu)
ou aux âges modernes (jindai) la période qui va des Trois Royaumes
à l’époque où vécut l’auteur. Nous pouvons questionner dans les faits
cette périodisation ; ou relever le manque de cohérence du vocabulaire
employé : nous aurions été en droit d’attendre, à la suite de la haute
Antiquité, l’« Antiquité moyenne » (zhonggu au lieu de gu, Antiquité),

15. Léon Vandermeersch, « La conception chinoise de l’histoire », art. cité,
p. 55-63.
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puis la basse Antiquité (xiagu au lieu de zhonggu), une formulation
tout à fait possible dans la langue chinoise. Il est évident que la for-
mulation de Liu est le fruit d’un usage, repérable tout au long de son
œuvre, et non d’une réflexion consciente. Par ailleurs, cette périodi-
sation s’avère quelque peu contradictoire avec son plaidoyer pour une
histoire par dynastie et contre une histoire générale, à la manière de
son prédécesseur Sima Qian. Peut-être est-ce pour cette raison que la
tentative de Liu tomba dans l’oubli, jusqu’à ce que les méthodes de
l’histoire occidentale pénètrent en Chine. Malgré tous ces arguments,
il demeure remarquable que Liu ait été capable, au moins implicite-
ment, de dépasser le cadre strict des cycles dynastiques16.

Le cycle des dynasties

L’écriture officielle a posteriori de l’histoire des dynasties conduit
à la perception cyclique du cours d’une dynastie. Une dynastie
commence donc toujours de la plus belle des manières : son créateur,
héritier du mandat céleste, est nécessairement doté de toutes les
vertus ; elle atteint ensuite un apogée, puis vers sa fin se délite : le
dernier de ses représentants, comme dans un effet de miroir avec
l’initiateur, a obligatoirement tous les défauts. Ce cycle est un écho
des cycles naturels de naissance, de croissance et de dépérissement,
mais aussi une justification politique de la nouvelle dynastie qui, par
son apparition, procède à un changement de mandat (geming)
d’autant plus légitime que des signes de déchéance conduisaient à la
perte de ce même mandat par la dynastie précédente. Ce schéma
cyclique marqua si bien les esprits qu’il est encore omniprésent de
nos jours dans la vulgate de l’histoire, qui se résume à une suite de
cycles ininterrompus, un éternel recommencement dans lequel non
seulement la notion de temps linéaire et progressif est exclue, mais
aussi la quasi-impossibilité de se dégager des temps dynastiques (les
temps politiques) pour penser d’autres temps, tels que ceux de la
société, de la science et de la technique, de l’économie, de la littéra-
ture, des arts, etc.

16. Edwin G. Pulleyblank, « Chinese Historical Criticism : Liu Chih-chi and
Ssu-ma Kuang », art. cité, p. 148-149.
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La longue déchéance

Au-delà des cycles dynastiques, un sentiment irrépressible de la
déchéance se fait jour chez les historiens chinois, et plus généralement
les penseurs chinois. Ce sentiment résonne comme une nostalgie de
l’âge d’or. Selon certains auteurs, il s’agira de la royauté légendaire
des Trois Augustes et des Cinq Souverains, ou de l’un de ces rois en
particulier, Huangdi, l’empereur Jaune, le grand civilisateur, ou Yao,
le sage souverain qui céda son trône à un autre sage au détriment de
sa descendance. En ce monde des origines, le peuple vit simplement
et de manière frustre : lorsqu’il a soif, il creuse des puits ; lorsqu’il a
faim, il laboure les champs, ignorant tout de l’influence que peuvent
avoir sur lui les souverains. Pour d’autres, c’est un monde paradi-
siaque, comme celui que le roi Mou de Zhou atteignit lors de l’une de
ses pérégrinations. Ce monde perdu est aussi caché : les îles Penglai,
les îles flottantes des immortels, que fit rechercher en vain le premier
empereur, Qin Shihuang, sont âprement désirées mais toujours inac-
cessibles. En ces lieux règnent l’abondance, la paix, la concorde, de
véritables pays de Cocagne, que ce soit le monde de la Grande
Concorde (Confucius), la source des Fleurs de pêchers (le taoïsme) ou
la Terre pure (le bouddhisme). Y retourner suppose des exploits, une
initiation : Yu le Grand rétablit l’ordre dans le monde en canalisant
les eaux ; les adeptes du taoïsme survivront à l’apocalypse, qui don-
nera lieu à un monde renouvelé, un royaume idéal conçu comme un
retour à l’âge d’or de la pureté originelle ; grâce à des pratiques alchi-
miques, ils opèrent une régression dans le temps qui les rend immor-
tels ; les disciples de Bouddha acquièrent des mérites pour sortir du
cycle des transmigrations et être délivrés pour l’éternité des maux de
la condition humaine17. Derrière cette nostalgie de l’âge d’or se dessine
un grand cycle qui part d’un monde idéal perdu où l’on doit revenir ;
derrière ce sentiment de la déchéance de l’histoire des hommes se fait
jour un cycle saturnien prenant le pas sur le temps progressif

17. Pour ce paragraphe, nous nous sommes largement inspiré d’un article
de Sun Chaoying, « L’Âge d’or, du Tibre au Fleuve jaune », dans Danièle
Chauvin (dir.), L’Imaginaire des âges de la vie, Grenoble, Ellug, 1996,
p. 17-30.
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prométhéen : en lui s’abolit la vision d’un progrès si cher aux philo-
sophies occidentales du XIXe siècle.

Une chronologie de l’univers :
la cosmochronie* de Shao Yong

Nous avons tracé à grands traits l’écriture de l’histoire, ses usages
et ses conceptions, grosso modo de son apparition comme genre lit-
téraire dans l’Antiquité jusqu’à la fin du Moyen Âge chinois, que l’on
situe généralement aux alentours du IXe-Xe siècle. Si les caractéristi-
ques que nous avons dégagées restent des points de repère et de réfé-
rence pertinents, estimer qu’une fois pour toutes nous n’assisterions
qu’à une répétition monotone et obsessionnelle des mêmes principes
relève au mieux de la méconnaissance, au pire de la dénégation. Pour
le prouver, nous avons choisi de prendre l’exemple d’un penseur chi-
nois du XIe siècle, Shao Yong (1012-1077). Shao Yong appartient à un
monde qui fait face à des bouleversements sociaux, économiques et
politiques. Lui-même ne correspond pas à l’image conventionnelle du
lettré : figure intellectuelle importante de son époque, il n’occupe pas
de charge officielle ou religieuse ; son œuvre, composée essentielle-
ment d’un recueil de poésie et d’un traité de cosmologie, bien que
reflétant le caractère polymathe – nous dirions aujourd’hui, dans la
logorrhée des gestionnaires de la recherche, « multidisciplinaire » –
qu’affectionnent ses congénères, s’éloigne de la tradition et des cou-
rants considérés comme majeurs dans ces disciplines. Nous verrons
bien sûr qu’il en conserve des héritages, mais, en leur faisant subir
des écarts notables, il lui revient d’être un créateur et un innovateur,
falsifiant en cela la théorie substantialiste ou essentialiste de la pensée
chinoise – qui peut être résumée par un auteur, par une série de
concepts valables en tout temps et en tous lieux –, qu’il sublime en
faisant abstraction de son histoire ; une posture héritée des mission-
naires occidentaux en Chine, relayée plus tard par les philosophes et
l’« opinion commune ».
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Une cosmochronie

Dans son ouvrage intitulé La Traversée des âges de l’Auguste Faîte
(Huangji jingshi), Shao Yong a inséré un cycle de l’univers comptant
129 600 années. L’idée même de ce cycle supra historique n’est pas
nouvelle. L’astronomie chinoise suppose un état initial, un point zéro
dans lequel toutes les planètes sont alignées, l’art consistant dès lors
à calculer le nombre d’années qu’il faudra pour revenir à la concor-
dance originelle18. Les conceptions cosmologiques du taoïsme repo-
sent à la fois sur des ères précosmiques et un temps apocalyptique.
Le monde dans sa cosmogénèse est passé par différents moments, le
plus souvent cinq, avant d’advenir dans la forme que nous lui connais-
sons19. Mais parallèlement à ce lent processus s’est développée la
vision d’un temps apocalyptique. Le monde parviendra à sa fin, pré-
cédée de calamités sans nombre. Seuls les initiés et leur famille
survivront à ce cataclysme et un monde nouveau apparaîtra20. Concur-
remment, le bouddhisme soutient la notion de kalpa, une unité de
temps très longue au terme duquel l’univers entrera dans une grande
conflagration21. Mais quel que soit le temps envisagé, le temps « pro-
fane » de la concordance des planètes, celui sacré du temps antérieur
à l’univers ou de la fin des temps, aucun ne correspond à un cycle de
129 600 années, si tant est qu’il ait été quantifié sur des bases scien-
tifiques, et pour cause : son procédé d’élaboration repose sur de tout
autres raisons.

Shao Yong fonde en effet son cycle sur quatre unités de temps.
Notons ici le recours à un ensemble de quatre éléments au lieu de
cinq. Quelles que soient les réalités envisagées, elles entrent nécessai-
rement dans un ensemble tétranomique : les différents types de

18. Alain Arrault, Shao Yong (1012-1077), poète et cosmologue, Paris,
Collège de France, IHEC, 2002, p. 267-269.
19. Voir Isabelle Robinet, « Cosmogony and Cosmology », dans Fabrizio
Pregadio (ed.), The Encyclopedia of Taoism, Londres et New York (N. Y.),
Routledge, 2008, p. 48-51.
20. Voir Christine Mollier, « Views of Human Society. Messianism and Mil-
lenarianism », dans Fabrizio Pregadio, The Encyclopedia of Taoism, op. cit.,
p. 94-101.
21. Ces kalpa peuvent être subdivisés en périodes (kalpa de formation,
d’existence, de destruction et de vide) et avoir des unités de temps différentes
(petit kalpa : 16 800 000 ans, kalpa : 336 000 000 ans, grand kalpa :
1 334 000 000 ans).
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gouvernement sont l’auguste, le souverain, le roi et l’hégémon ; les
organes des sens comprennent les yeux, les oreilles, le nez et la
bouche ; les classiques sont également au nombre de quatre22. Dans
cette volonté systématique de faire entrer toutes choses dans quatre
catégories, le plus remarquable, ce qui provoqua de véhémentes cri-
tiques ou des explications embarrassées, est l’abandon des cinq phases
au profit d’un ensemble composé de l’eau, du feu, de la terre et de la
pierre. Shao Yong justifie certes son choix d’exclure le bois et de
remplacer le métal par la pierre23, mais en faisant cela il remet en
cause la théorie des cinq phases, pilier intangible de la cosmologie
chinoise. Selon la même logique, puisque les quatre unités de temps
que sont la génération (shi), la révolution (yun), l’époque (hui) et l’ère
(yuan) forment un emboîtement à l’image du rapport qu’entretiennent
entre eux les heures, les jours, les mois et l’année, et sachant que la
plus petite unité – la génération – compte trente années, nous obte-
nons pour le cycle de l’univers une durée calculée de la façon sui-
vante : 30 × 12 × 30 × 12 = 129 600 années. Ce résultat n’est que le
produit d’un agencement formel qui ne se prévaut d’aucune réalité
tangible, et d’aucun précédent. Pure construction, il obéit naturelle-
ment à la répétition indéfinie du cycle : s’il arrive au terme d’un cycle
– apparemment sans eschatologie* –, l’univers est appelé à se répéter.

L’histoire dans la cosmochronie

La cosmochronie est marquée dans ces deux extrémités par deux
moments primordiaux : l’ouverture des choses (kaiwu) et la fermeture
des choses (biwu). Nous ne sommes donc pas dans un contexte créa-
tionniste, qui supposerait soit un être créateur, soit un phénomène
originel, mais dans un processus de déploiement des êtres et des

22. Alain Arrault, Shao Yong (1012-1077), op. cit., p. 286-303. Il est à
noter que ces ensembles de tétranômes sont appariés les uns aux autres,
selon une combinaison formelle et systématique (à chaque élément d’un
ensemble est associé successivement tous les éléments d’un autre ensemble
et ainsi de suite), afin de permettre une description de tous les phénomènes.
L’exemple le plus parlant est celui de la présentation de « tous les sons pos-
sibles du monde » obtenue par la combinaison systématique de toutes les
initiales avec toutes les finales de la langue, même si cette combinaison donne
des sons non existants ou impossible à prononcer dans la langue. Voir Alain
Arrault, Shao Yong (1012-1077), op. cit., p. 360-386.
23. Alain Arrault, Shao Yong (1012-1077), op. cit., p. 291.
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choses, résumés en chinois par un seul terme, wu, traduit faute de
mieux par « choses » mais qui sous-entend à la fois les êtres animés
et les choses non animées. Ce déploiement est à l’image d’une fleur
qui s’ouvre : la question du comment se pose – par les modalités de
la distinction et de la séparation : à l’origine est le chaos où tout est
confondu, puis des grands ensembles se distinguent (le ciel de la terre,
le yin du yang, etc.) et enfin apparaissent les wu –, pas celle du pour-
quoi ni de la cause. Shao Yong place ce moment entre la 27 000e et
la 27 360e année après le début du cycle. En regard, la fermeture des
choses se situe entre la 113 040e et la 113 400e année. Autrement dit,
deux grandes pages blanches, respectivement de 27 000 années au
début et de 16 200 années à la fin, caractérisent cette cosmochronie,
conférant ainsi au monde et à ses créatures une existence au-delà de
la durée admise en Occident de 4000 ans avant notre ère, et cela
conformément à la Bible au moins jusqu’au XVIIe siècle. L’histoire de
l’homme, de la civilisation, apparaît dès lors comme infime par rap-
port à ces temps.

Elle commence par le règne de Yao, en l’an 2357 avant notre ère,
soit à la 64 691e année du cycle24. Le choix de Yao n’est pas obliga-
toirement idéologique, c’est-à-dire confucéen, mais s’appuie sur des
sources historiques tangibles et relativement précises comparées aux
autres grands souverains et civilisateurs précédents, dont la geste est
rejetée dans le flou des premiers âges25. À Yao succède Shun, puis Yu
le Grand, fondateur en l’an 2224 avant notre ère de la dynastie des
Xia, à partir de laquelle se suivent les autres dynasties. Il s’agit donc
bien d’une histoire générale, dont le terme est l’année 1077, date de
la mort de Shao Yong. On notera également la tentative d’élaboration
d’une histoire universelle – du moins du point de vue de ce qui était

24. À notre connaissance, un seul ouvrage admet une longueur de temps
similaire entre le début du monde et le règne de Yao : il s’agit du Yiwei jilan
tu (époque des Han ?) qui comptabilise 61 192 années entre ces deux
moments. Voir Yuhai (Encyclopédie de la mer de Jade), chap. 47, p. 34a,
Shanghai, Jiangsu guji chubanshe, Shanghai shudian, 1988, p. 896-897.
25. Voir ci-dessous les premières phrases d’un poème de Shao Yong qui
placent bien Fu Xi, un grand civilisateur, au commencement des temps, mais
qui reconnaissent le manque de précision des sources textuelles concernant
ces temps, un défaut qui, effectivement, n’existe pas pour Yao et son suc-
cesseur, Shun.
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connaissable à l’époque –, puisque les règnes des dynasties « bar-
bares », ceux des Kitat et des Tangut, sont intégrées dans la chrono-
logie, alors que ces dynasties étaient considérées au mieux comme
vassales, au pire comme non existantes pour les contemporains de
Shao Yong.

Les notations historiques insérées dans la cosmochronie sont de
trois types : dans les tables des chapitres 1 et 2, elles se réduisent à
l’inscription des règnes des empereurs ou rois « légitimes », illus-
trant ainsi la théorie de la légitimité dynastique (zhentong) élaborée
à l’époque des Han (voir figure 2) ; respectivement dans les chapi-
tres 3 et 4, puis 5 et 6, les faits historiques ne concernent pas uni-
quement les règnes des différents souverains, mais également les
événements importants, comme par exemple le déluge qui eut lieu
à la 61e année du règne de Yao, avec un degré de précision plus
grand pour les tables du troisième type. L’écriture est proche de
celle des annales des Printemps et Automnes, c’est-à-dire discon-
tinue et formant une chronologie.

Mais la chronologie de Shao Yong se veut générale, retraçant
l’histoire du début de l’humanité jusqu’à son époque. Nous avons
vu que Sima Qian s’était également livré à cet exercice, mais sous
une forme discursive. Les sources nous indiquent que le genre de
la chronologie annuelle (biannian) embrassant tous les temps est né
sous les Jin avec Huangfu Mi (215-282) et a connu son apogée sous
les Tang, et naturellement les Song. Selon les auteurs, l’empereur
du Ciel (Tianhuang), ou Fu Xi, l’empereur Jaune ou l’empereur Yao
occupent les premières pages. Zhang Heng (docteur en 1057) écrit
le Biannian tongzai sur une commande de l’empereur Renzong :
comme son contemporain Shao Yong, il commence par Yao et ter-
mine en l’an 1007 (ou 1067). Sa préface est éloquente : son ouvrage
permet de manière « détendue de voir des milliers d’années comme
s’ils étaient sur la paume de la main » ; bien que le travail accompli
soit modeste, il suffit aux érudits d’y jeter un coup œil pour ne rien
oublier. Donner à voir l’histoire dans sa globalité et offrir un outil
mnémotechnique sont les qualités clairement revendiquées de la
chronologie annuelle, qualités que Shao Yong a naturellement mises
à profit dans son ouvrage.
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Il a cependant poursuivi cet effort mnémotechnique en l’intégrant
à sa production poétique26. Le poème, par nature, est le texte le plus
approprié pour faciliter la mémorisation, mais cette caractéristique
n’avait jusqu’à Shao Yong jamais été utilisée pour « chanter l’his-
toire27 ». L’un de ces poèmes, intitulé « Écrit après la Traversée des
âges de l’Auguste faîte », présente en soixante vers à la fois la suc-
cession des dynasties...

« Dès que la simplicité [originelle] s’est évanouie28, la voie de l’homme
s’est imposée,
Et les normes ont commencé avec Fu Xi.
[Le cours] des années et des mois change et se transforme :
Il est difficile d’établir avec précision ce que les livres ont transmis.
Les deux empereurs [Yao et Shun] ont cédé leur pouvoir29,
Les trois rois [Yu, Tang et Wenwang] ont instauré avec droiture les
règles [de succession].
Les Cinq Hégémons se sont appuyés sur des positions de force,
Les Sept Royaumes [combattants] ont lutté pour la suprématie.
Les deux dynasties des Han ont chevauché le dragon et le phénix30,
Les trois parties [du royaume]31 ont suivi [les traces] des tigres et des loups.
Les Jin occidentaux se sont livrés au laisser-aller,
Tous les malheurs sont venus des contrées sauvages du Nord.
Les Jin orientaux ont produit de doux parfums
Qui se sont répandus jusqu’aux dynasties des Song, des Qi et des Liang.

26. L’œuvre de Shao Yong s’intitule Jirang ji (Recueil de poèmes composés
en frappant le sol). Pour plus de détails, voir Alain Arrault, Shao Yong
(1012-1077), op. cit., p. 32-43.
27. Il existe bien évidemment des poèmes évoquant l’un ou l’autre des évé-
nements ou des personnages historiques, mais semble-t-il jamais de poème
faisant défiler l’histoire.
28. Allusion au Daode jing, chap. 28 : « Dès que la simplicité [originelle]
s’est évanouie, les ustensiles ont été créés » ; pour le texte chinois et une
traduction différente, voir Lao-Tseu, Tao Te King. Le livre de la voie et de
la vertu, s. l., [1842], traduction et commentaires de Stanislas Julien, Paris,
Mille et une nuits, 1996, p. 62-63. La simplicité originelle correspond aux
premiers âges de l’humanité, une humanité frustre mais heureuse. Les pre-
miers pas dans la civilisation (les ustensiles) sont déjà une décadence.
29. Allusion au fait que Yao et Shun n’ont pas voulu transmettre leur pou-
voir à leurs descendants mais ont choisi des sages pour leur succession.
30. Chevaucher le dragon et le phénix, une image pour illustrer l’excellence
de la dynastie.
31. Il s’agit des Trois Royaumes de Shu, Wei et Wu (220-280).
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Juste après vint la dynastie des Chen, dérisoire.
Les régions du sud du Changjiang ont alors engendré chagrin et douleur.
Les Wei postérieurs ont su profiter de la vilenie des Jin
Pour balayer plusieurs petits pays.
Installés depuis peu à Luoyang,
Ils se sont fait entendre à l’Est comme à l’Ouest32.
Les Qi du Nord ont brandi leur torche de feu33,
Les Zhou postérieurs ont filé, telle la lumière des étoiles ;
Les Sui ont eu le pouvoir [de rétablir] l’union et de contrôler l’empire,
Pour en faire finalement revenir le mérite à la grandiose dynastie des Tang.
Les Cinq Dynasties n’ont été que des relais.
Dans l’empire n’a régné que le désordre.
Et le constat qu’il faut en tirer :
Sans maîtres authentiques qui s’imposent,
Le centre ne saurait être respectable.
Dans un territoire de dix mille li,
Quatre mille années de grandeur et de décadence sont passées.
Cinq cents maîtres ont occupé le trône,
Soixante-dix royaumes ont créé des frontières.
Certains ont unifié les six orients,
D’autres n’en ont contrôlé qu’une partie.
Certains ont mis en œuvre la distinction entre l’avant et l’après,
D’autres ont hérité [des notions] du court et du long.
Certains se sont élevés pendant des moments de décadence,
D’autres ont combattu pendant des périodes de prospérité34. [...] »

Pensée tabulaire

La forme utilisée par Shao Yong pour présenter la chronologie doit
retenir notre attention : il s’agit, nous l’avons dit, de tables, et non
comme dans le cas des chronologies d’un texte, aussi succinct soit-il
(voir figures 1 et 2). C’est aussi cette forme, avec une disposition certes

32. Allusion au fait que les Wei se sont divisés en Wei occidentaux et en
Wei orientaux à partir de l’an 534.
33. Image dont le sens m’échappe : cela signifie-t-il faire la guerre, ne pas
durer longtemps ou reprendre le flambeau ?
34. « Écrit après la Traversée des âges de l’Auguste faîte » (« Shu Huangji
jingshi hou »), dans Shao Yong, Jirang ji, 8.20, 5b-6b, voir Alain Arrault,
Shao Yong (1012-1077), op. cit., p. 53-55.
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différente, que Zhang Heng a retenue pour sa chronologie annuelle
(voir figure 3).

Figure 1 : Début des tables de la cosmochronie du Huangji jingshi
de Shao Yong (édition du Siku quanshu)
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Figure 2 : Inscription dans les tables des règnes de souverains
de la dynastie des Zhou à celle des Han (868 av. notre ère – 64)

(édition du Siku quanshu)
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Figure 3 : Extrait du Biannian tongzai de Zhang Heng :
mise en correspondance pour l’année 314 av. notre ère
de tous les règnes des rois des Royaumes combattants

(édition du Sibu congkan)
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Le recours à des tables, autrement dit à une mise en texte parti-
culière, évoque aussi bien les graphiques utilisés dans le cadre de
techniques divinatoires, par exemple sur les fiches de bambou ou les
tissus de soie des premiers siècles avant notre ère, que les calendriers
de la même époque35. Outre l’aspect pratique, cette mise en texte est
une visualisation d’un texte qui n’appelle pas une lecture continue.
Elle assume pour les méthodes divinatoires le rôle de résumé d’un
discours que le lecteur se doit de compléter grâce à sa connaissance,
ou grâce au texte explicatif qui entoure le diagramme, et permet
pour les calendriers de parcourir le document (le feuilleter s’il s’agit
d’un format livre), de se repérer, pour parvenir à ce que le lecteur
cherche.

Sima Qian a également eu recours à des tableaux pour présenter
les faits et gestes des seigneurs féodaux, des grands ministres, etc., en
fonction des règnes des empereurs et rois : sur une colonne de droite
sont inscrits à la verticale les dynasties, les principautés, les règnes,
sur les colonnes suivantes, vers la gauche, les personnages. L’usage
de tables dans un ouvrage historique perdurera dans les annales des
dynasties Han, Tang et Song, en nombre toutefois de plus en plus
restreint. Dans ce cas, la référence et le repère demeurent des person-
nages, et non des événements ou le temps de manière absolue.

La chronologie sous forme tabulaire serait ainsi la fusion en un
seul objet, d’une part, de la mise en graphique d’une pensée, qu’elle
soit divinatoire ou autre, en quelque sorte une image écrite et, d’autre
part, de la forme annalistique de l’histoire. L’insertion de l’histoire
dans un calendrier, un calendrier de l’univers dans le cas qui nous
occupe, permet de dérouler systématiquement tous les temps, quitte
à ce que certains demeurent vides. Nous sommes bien en présence
d’une représentation spatiale du temps, de sa visualisation, qui permet
d’aller directement aux entrées recherchées, à l’instar d’un répertoire,
mais aussi de l’inscription de la discontinuité des événements dans la
continuité du temps. De la possession à portée de main, de l’aide à la

35. Alain Arrault, « Les premiers calendriers chinois du IIe siècle avant notre
ère au Xe siècle », dans Jacques Le Goff, Jean Lefort et Perrine Mane,
Les Calendriers, leurs enjeux dans l’espace et dans le temps, Paris, Somogy,
2002, p. 169-191.
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mémorisation des chronologies annuelles, alliées à la visualisation du
temps sous la forme tabulaire des calendriers, découle un sentiment
de puissance – je tiens tout et je connais tout –, mais aussi de modestie
et de dérision face à l’histoire des hommes, diffractée en une infinité
de points sur la ligne du temps.

Mais, outre ces caractéristiques formelles et l’effet qu’elles provo-
quent – communes aux écrits du même genre –, un indice nous laisse
à penser qu’elles ne sont peut-être pas là uniquement pour répondre
à un genre littéraire. L’ensemble de l’œuvre est en effet subdivisé en
chapitres intitulés « Observation des choses » (guanwu pian), mettant
en adéquation la nature formelle de l’écrit et son contenu. Les
« choses » dont il est question désignent, nous l’avons dit, les êtres
animés et les êtres non animés. Observer les choses, selon Shao Yong,
se fait cependant d’une bien curieuse manière : non pas de notre point
de vue, ou d’un quelconque autre point de vue, mais de leur propre
point de vue. C’est par les choses que les choses doivent être vues,
par la grâce de l’« observation inversée » (fanguan) qui supprime tout
intermédiaire, notamment le moi, permettant ainsi ce que nous pour-
rions appeler l’objectivité absolue, où le rapport moi-sujet et objet est
aboli36. Que ce rapport direct, une réduction transcendantale brute,
soit dans sa radicalité une énigme pour la pensée – du moins pour
nous, et à défaut d’en avoir toutes les clés –, il n’en demeure pas
moins que la forme scripturale choisie – des dizaines et des dizaines
de tables qui obstinément se répètent et inlassablement déroulent tous
les temps de l’année 1 à l’année 129 600, malgré les quelques anno-
tations signifiantes qui les parcourent – est probablement la meilleure
illustration pour relever un tel défi. La seconde partie du traité de
cosmologie comprend lui aussi des tables, mais elles ont pour fonction
de présenter la combinaison de toutes les initiales de la langue avec
toutes les finales. Reposant sur des principes identiques à ceux de la
cosmochronie, une série d’ensembles tétranomiques, elles n’ont
d’autre but que de révéler « tous les sons possibles du monde ». Une
telle mania combinatoire n’est d’aucune utilité pour aider à la lecture
– un rôle traditionnellement dévolu aux dictionnaires de rimes –, ni

36. Alain Arrault, Shao Yong (1012-1077), op. cit., p. 393-403.
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d’un quelconque intérêt linguistique puisqu’elle produit nécessaire-
ment des sons qui n’existent pas ou sont imprononçables dans la
langue réelle37. C’est une pure mécanique, qui ne repose que sur des
principes formels38 et qui n’a pas besoin, in fine, d’un esprit : elle
fonctionne seule ; l’esprit engourdi, les choses apparaissent d’elles-
mêmes. La forme tabulaire ne serait-elle pas la forme la mieux adaptée
pour réduire le rôle du discours, mettre le sujet entre parenthèses et
rendre possible une observation inversée ?

L’histoire a-t-elle un sens ?

Si toutefois nous tentons de forcer le barrage de la forme, que nous
dit l’histoire générale ? Comme on pouvait s’y attendre, elle n’offre
que très peu de leçons. L’effet panoptique dans lequel elle se donne
ne produit paradoxalement qu’une juxtaposition de faits, dépouillés
et discontinus. On pourrait croire que l’effet quasi négatif du texte ne
dispense en rien d’un discours sur l’histoire, que cette forme « éclatée »
s’accompagne d’un métadiscours lui donnant du sens, qu’ailleurs on
lui reconnaît peut-être un sens moral – tel celui d’illustrer la légitimité
dynastique à la manière des annales officielles –, ou peut-être, comme
le font les historiens, la vertu d’éclairer le présent par le passé. À ces
questions, Shao Yong répond par l’affirmative et la négative. Sur la
longue durée, il ne voit, à l’instar de nombre de ces prédécesseurs,
qu’une longue décadence. Décadence de la civilisation, par rapport à
une origine où régnait la simplicité, ainsi que le rappellent les pre-
miers vers du poème cité ci-dessus : « Dès que la simplicité [originelle]
s’est évanouie, la voie de l’homme s’est imposée, Et les normes ont
commencé avec Fu Xi. » Mais aussi décadence historique : « Les Trois
Augustes étaient le printemps, les Cinq Empereurs l’été, les Trois Rois
l’automne et les Cinq Hégémons l’hiver. Les Sept Royaumes [combat-
tants] étaient un reste du froid de l’hiver. Les Han étaient un peu
moins que des rois, les Jin un peu plus que des hégémons, les Trois
Royaumes des héros parmi les hégémons, les Seize Dynasties un

37. Ibid., p. 353-386.
38. Pour plus de détails sur ces principes, voir Alain Arrault, « Pensée cor-
rélative et arithmologie en Chine. Le cas de Shao Yong (1012-1077) », dans
Alain Arrault et Catherine Jami (dir.), Science and Technology in East Asia,
Turnhout, Brepols, 2001, p. 125-137.
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groupement d’hégémons, les Cinq Dynasties du Sud des hégémons
qui ont emprunté [à d’autres] leurs chariots, ceux du Nord un relais.
Les Sui furent les fils des Jin et les Tang les petits frères des Han. Les
hégémons des commanderies de la fin des Sui un reste des vagues du
Yangzi et de la Han, les hégémons des garnisons de la fin des Tang
un reste de la lumière du soleil et de la lune. Les hégémons des Cinq
Dynasties postérieures sont [comme] les étoiles avant que ne se lève
le soleil39. »

Si les premiers civilisateurs, les premières dynasties jusqu’à la
période des Printemps et Automne correspondent au cycle des saisons,
les dynasties suivantes ne sont que des « un peu moins » ou des « un
peu plus ». Mais à cette déchéance se substitue dans la poésie une
vision de l’histoire des royaumes que l’on pourrait croire aléatoire :

« Parfois les calamités surviennent sans qu’il y ait de faute,
Parfois les mérites sont accordés pour des faits néfastes.
Parfois les troubles sont nés des frontières,
Parfois les difficultés sont venues du Palais.
Parfois les maladies naissent de la bouche40,
Parfois les maux atteignent un stade irréversible.
Dans les conversations et les rires germent les prémisses d’événements,
Les banquets ouvrent des champs de bataille.
Dès que les désirs se manifestent,
Les intérêts entrent en conflit.
De la puissance sans retenue qui accapare tout
S’ensuivent des calamités sans fin.
Les montagnes et les plaines ne sont liées que depuis peu
Que déjà les champs sont en friche.
Les ronces41 sont difficiles à éliminer,
Les orchidées ne sont pas [toujours] parfumées42.

39. « Observations des choses » (« Guanwu pian »), dans Shao Yong, Huangji
jingshi, 12x-326, 20b. Voir Alain Arrault, Shao Yong (1012-1077), op. cit.,
p. 58.
40. Les maladies provenant de la bouche sont bénignes.
41. Les ronces désignent métaphoriquement les vils personnages.
42. Au contraire des ronces, les orchidées désignent les hommes de talent.
Mais malgré leur talent, certains n’ont jamais pu en jouir ou en faire profiter
les autres (comme une fleur qui n’a pas de parfum).
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Les dragons et les serpents rampent ensemble sur la terre43,
Pierres et jades s’entassent sur le Kunlun44. »

Les événements historiques ne semblent répondre à aucune nécessité
intérieure ou transcendante. L’histoire n’a pas de sens particulier ; elle
semble même dépourvue de ce sens moral si cher aux annalistes offi-
ciels. Une cause ne produit pas toujours ses effets (la fleur, le parfum ;
le mérite, la récompense), les contraires se côtoient (le jade et la pierre ;
le bien et le mal) ; l’histoire paraît soumise à l’arbitraire. À vrai dire,
comme l’indique le deuxième vers, la règle, les normes ont commencé
avec Fu Xi, le créateur légendaire du Livre des mutations (Yijing), et si
l’histoire des hommes est soumise à cette loi, alors elle est fille de Chan-
gement, Variation et Mutation. Dans les trigrammes*, les contraires se
rencontrent ; l’apogée enfante le déclin, un trigramme faste peut engen-
drer l’infortune. En d’autres termes, la loi qui gouverne l’histoire est
celle du perpétuel changement. Fu Xi fonde la civilisation et la civili-
sation engendre l’histoire ; l’anhistoricité des origines, immuable car
fruste, éternelle car simple, est à tout jamais abolie. Fu Xi est une clé
de voûte : ne serait-il pas précisément un représentant de l’Auguste
faîte qui traverse les âges, ainsi que le dit le titre de l’ouvrage, un
principe ni abstrait, ni transcendant, mais qui dénie à l’histoire un autre
sens que celui de l’incessant bouleversement. L’histoire, c’est l’histoire
de cycles emboîtés dans un grand cycle, celui de l’univers.

Ce « fatalisme » de l’implacabilité du temps qui conduit toute chose
vers sa fin et son recommencement reconnaît toutefois que le rôle de
l’homme, même réduit, y est pour quelque chose. Aussi n’est-il pas
étrange de voir l’apparente résignation de Shao tempérée par des
lueurs d’espoir lorsqu’il dit :

« Avec les Cinq Peuples barbares et les Dix Clans,
L’ordre céleste fut presque anéanti.

43. Le lieu naturel des dragons n’est pas la terre, ils sont du point de vue
de la vertu au-dessus des serpents. Le fait qu’ils soient ensemble dans le
même lieu est signe de désordre.
44. L’expression « pierres et jades » désigne le bien et le mal. Comme pour
les dragons et les serpents, d’espèces différentes, pierre et jade sont mêlés
sur le Kunlun, normalement réputé pour la beauté de ses jades.
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Sans les Tang, il n’aurait pu subsister,
Sans les Song, il n’existerait plus.
Pendant mille et dix mille générations,
Dans la plaine centrale, il y a toujours eu des hommes éminents45. »

Malgré le constat objectif des aléas dynastiques depuis des cen-
taines d’années, en dépit de la versatilité des événements, la liberté
de l’homme et sa capacité d’intervention restent intactes. Les faits
historiques perçus successivement sont la démonstration de variations
infinies ; perçus globalement, ils sont la preuve d’une déchéance ;
observés à hauteur humaine, ils révèlent l’efficience des grands
hommes. Le cosmologue et l’historien constatent, le poète croit tou-
jours en l’homme.

Nous avons tenté dans ces pages d’éclairer le type de rapport qu’ont
pu avoir les lettrés chinois avec l’histoire, des premières traces de
notations historiographiques aux jugements d’historiologie. Ce rap-
port s’exprime naturellement par le biais de l’écriture, d’une pratique,
qu’elle soit naissante ou parvenue à maturité, d’ordre privé ou insti-
tutionnelle, enregistrement passif ou déjà réfléchi. Cette pratique est
évidemment le reflet d’une relation au temps, plus particulièrement à
la mémoire et à la transmission de cette mémoire. Nous avons essayé
de décrire ces rapports d’abord de manière générale, puis à partir d’un
cas particulier. Si des caractéristiques peuvent être dégagées – une
histoire discontinue et non narrative, la tentation de cosmologiser
l’histoire, de lui assigner un rôle d’enseignement pour le présent, de
la penser en termes cycliques et non en fonction d’un temps linéaire
parfois orienté –, il n’en reste pas moins que le cas particulier infléchit,
et parfois nie, les caractères généraux. On peut bien sûr gommer les
particularités, prendre fait et cause pour l’effet de masse. Pourtant, la
particularité peut être révélatrice d’écarts différentiels significatifs,
comme par exemple l’écriture d’une histoire générale sous la forme
de tables et de tableaux, un point souvent laissé aveugle par les

45. « Chant de la traversée des âges » (« Jingshi yin »), dans Shao Yong,
Jirang ji, 17.45, 11a. Voir Alain Arrault, Shao Yong (1012-1077), op. cit.,
p. 51-52.
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historiens de l’histoire, un objet considéré comme insignifiant et
cependant omniprésent dans la production historiographique en Chine
et ailleurs, hier comme aujourd’hui. Si l’écrit et sa forme sont le reflet
d’une pensée, alors ces écarts doivent également être réfléchis.

Nous n’avons abordé qu’une fraction de l’histoire de l’histoire chi-
noise, grossièrement de son émergence au XIe siècle, avec – faut-il le
préciser – des maillons manquants, des sauts dans le temps. Il resterait
à poursuivre l’enquête sur des périodes plus modernes, s’arrêter sur
les effets de l’histoire occidentale sur l’histoire chinoise, et inverse-
ment. L’expérience du temps est multiple et complexe. La suite appar-
tient à d’autres.
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