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Le spectre d’Hector 

Alain Patrick Olivier 

 
 

Va, cherche l’Italie… 

Où pour ton peuple renaissant, 

Après avoir longtemps erré sur l’onde 

Tu dois fonder un empire puissant 

Dans l’avenir, dominateur du monde, 

Où la mort des héros t’attend. 

H. Berlioz, Les Troyens, II, 1. 

Le spectre du colonialisme 

Faut-il écouter le spectre qui nous parle sous le nom d’Hector, et com-

ment l’entendre ? Virgile a écrit l’Enéide pour glorifier l’empereur Au-

guste, pour légitimer la fondation de l’empire romain. Berlioz fait le pro-

jet des Troyens au moment où Napoléon III accède au pouvoir, à une 

époque où la France commence son entreprise de conquête en Afrique, à 

l’aube de la grande épopée impérialiste moderne. Hector apparaît et en-

joint de « fonder un empire puissant » et « dominateur du monde ». 

Lorsque Enée accoste sur le rivage africain, une guerre éclate entre la 

reine Didon et le roi Iarbas, le « Numide sauvage ». Dans la légende pré-

virgilienne, Iarbas propose de façon chevaleresque à Didon de l’épouser, 

et celle-ci refuse en s’immolant. Dans l’histoire romaine, les Numides 

(c’est-à-dire, en grec, les « nomades », le peuple berbère de Constantine) 
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sont presque toujours les alliés de Carthage contre Rome. Dans l’épopée 

virgilienne, Iarbas représente les peuples africains ; il a un rôle pieux et 

civilisateur ; mais Didon refuse son alliance. Dans le drame berliozien, les 

Carthaginois (qui ne se considèrent pas comme des Africains : « nous les 

Tyriens ») s’associent avec les Troyens pour combattre les Numides. 

Enée dit alors :  

Sur cette horde immonde d’Africains,  

Marchons Troyens et Tyriens, 

Volons à la victoire ensemble ! 

Et tous enchaînent avec les paroles : 

 Exterminons la noire armée, etc. 

Après la victoire, les esclaves nubiennes dansent un « pas » devant Didon 

et Enée, en chantant des paroles inarticulées, une langue nègre imagi-

naire. La musique renvoie directement au langage des démons dans la 

Damnation de Faust, à l’assimilation du démoniaque et de la négritude. 

Bien que le peuple numide ne soit pas un peuple noir, il se trouve assimi-

lé, plus ou moins inconsciemment, au peuple nubien, pour forcer le trait, 

pour noircir le tableau. 

Tout cela répond, certes, aux conventions de la dramaturgie théâtrale 

du XIXe siècle. Les paroles sont certainement demeurées inaperçues aux 

contemporains ; cela relève d’une forme anodine, naïve, banale, non-

intentionnelle, mais d’une forme néanmoins de racisme. Cela écorche 

nos oreilles. Nous avons appris à reconnaître, par une forme de retour-

nement, « l’immonde » non pas dans tel ou tel peuple en soi, que dans les 
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mots, dans les gestes, dans les injonctions banales qui le désigne comme 

telle. Dans cette limitation que nous donnons au « monde » à travers une 

dichotomie du « monde » de « l’im-monde ». Le monde de Berlioz n’est 

que fantasme, symphonie fantastique dont la réalité s’arrête aux fron-

tières de l’empire romain. D’autres, parmi ses amis ou compagnons saint-

simoniens, font le « voyage d’Orient ». Ils recueillent, comme Félicien 

David, la musique du désert, le chant du muezzin, la musique nomade (la 

musique « numide »). Hector s’en tient à la certitude d’une domination 

par la civilisation européenne (romaine) qui passe aussi et avant tout par 

une domination de l’idée européenne de la musique, et en même temps 

par une curiosité immense pour la conquête de nouveaux horizons so-

nores, conquête tributaire précisément de la découverte d’autres tradi-

tions, des « musiques du monde » passées et présentes comme condition 

de renouvellement des normes artistiques.  

Le spectre d’Hector ne fait-il que réveiller le spectre du colonialisme 

et de l’impérialisme ? Une fois faite la réserve concernant le vocabulaire 

de l’« immonde », on s’aperçoit que la question ne se pose pas de façon 

aussi simple. Le fait est que la perspective des Troyens n’est pas une pers-

pective unilatéralement occidentale. Elle est, au contraire, d’un bout à 

l’autre orientale. Les protagonistes sont Didon et Cassandre. La Prise de 

Troie nous situe dans la perspective troyenne et non dans la perspective 

grecque (contrairement à la source homérique) ; les Troyens à Carthage 

nous situent dans la perspective carthaginoise et non dans la perspective 

troyenne. L’orientation romaine du spectre (l’ami, l’homme, le mari, le 

mort, le guerrier, le père, le colonisateur) est suspendue, et toute la fable 

consiste dans cette suspension, et plus particulièrement l’épisode cartha-

ginois, qui est l’épisode central. Pour le dire dans la géopolitique 

d’aujourd’hui : la protagoniste est une tunisienne émigrée, réfugiée liba-
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naise, harcelée par un berbère kabyle, et amoureuse, puis ennemie, d’un 

fugitif turc, colonisateur aventurier de l’Italie. Si cette configuration est 

eurocentrée, elle dépasse l’étroitesse de la conception « européenne » du 

XIXe siècle et bouleverse la géographie simple des rapports de domina-

tion. Les figures cumulent le même statut mixte de colonisateur et de 

colonisé, (colonisateur parce que colonisé) de victime et d’agresseur 

(agresseur parce que victime) d’occidental et d’oriental (occidental parce 

qu’oriental) et renseignent de façon abstraite sur la formation des rap-

ports des pouvoirs et des affects : 

— Cassandre est la figure de la résistance orientale et non-violente à 

l’égard de l’envahisseur occidental, le refus héroïque de la mise en escla-

vage jusque dans la mort, le couteau retourné contre soi, le renoncement 

à la vie comme condition même de la maîtrise. Berlioz réécrit l’histoire 

ici en détournant le mythe grec, qui voulait que Cassandre fût donnée 

comme épouse à Agamemnon, c’est-à-dire comme esclave à un roi grec. 

La leçon est que, sans un tel sacrifice, la vierge aurait perdu son hon-

neur : au lieu d’un grand finale de tragédie avec choeurs, elle aurait dansé 

un « pas des esclaves troyennes » sur le modèle du pas des « esclaves nu-

biennes ».  

— Enée est un guerrier oriental. Il cherche à répondre à la destruc-

tion et à l’occupation occidentale de sa cité, à l’holocauste de son peuple, 

par la fondation d’une nouvelle colonie. Il n’agit jamais en son nom 

propre, mais au nom du spectre, au nom du peuple troyen. Il renonce 

noblement (militairement) à son amour pour Didon en faveur d’une pa-

trie idéale. La faute d’Enée aux yeux de Didon est plutôt de ne pas de-

meurer à Carthage. L’histoire, celle d’une colonisation refusée, puisque la 

seule chose qu’Enée colonise, c’est le coeur de Didon. 



 

5 

 

—Didon (Elissa) est une victime et une exilée, en même temps une 

colonisatrice, fondatrice, héroïne d’un nouvel Etat. Elle n’a qu’une cou-

leur de voix, et cette couleur est indistincte comme est typiquement in-

distincte, à la limite de l’emploi, la couleur sonore d’une façon générale 

chez Berlioz. La volonté d’extermination (la haine) contre le peuple nu-

mide, puis contre le peuple romain est, dans les deux cas, un geste de 

défense légitime face à une agression. Le royaume carthaginois apparaît 

en soi comme l’expression même du royaume pacifique, harmonieux et 

prospère. On voit comment la victime, la fugitive devient colonisatrice, 

insulte, méprise. Mais comment la haine entre les deux peuples romains 

et carthaginois est expliquée aussi par une histoire d’amour : le pur 

amour qui se transforme en pure haine.  

Le spectre de l’érotisme 

La perspective des Troyens est orientale ; elle est aussi féminine. Féminine, 

parce qu’orientale ; orientale, parce que féminine, parce que liée à la 

question de l’érotisme. Nous nous situons à l’intérieur d’une matrice de 

femme, avec ce que cela peut susciter de peurs concernant l’agression, la 

violence, le désir, l’abandon. Il y a une unité dramatique entre les deux 

parties. Nous assistons à deux épisodes d’une vie de « femme ». La me-

nace du viol, de la violation, dans le premier acte ; l’expérience de 

l’abandon dans le second : deux fantasmes traumatiques majeurs de l’être 

émotionnel qui sont vécus et purgés symboliquement sur la scène. 

Didon a été mariée. La question qui se pose à elle est la question de 

savoir si elle peut ou non aimer à nouveau. Ce n’est pas une question de 

droit, mais une question d’éthique et d’esthétique. Est-il sublime d’aimer 

ou est-il plus beau de demeurer fidèle l’époux mort ? – L’un des points 
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capitaux de l’utopie socialiste de Fourier est d’instaurer l’amour libre 

entre les hommes et les femmes, leur égalité, et la possibilité pour la 

femme de s’unir en dehors du mariage. La communauté saint-

simonienne a tenté de réaliser cette utopie, dans la rue Monsigny, dans 

les années 1830. Berlioz (mais aussi Heine, Liszt, Mendelssohn) ont été 

témoins de cette aventure qui se poursuivra justement en Orient. Dans 

les Troyens, le spectre d’Hector est là pour mettre fin à l’union libre de 

Didon et Enée. Le héros Enée se retire donc comme il est venu. Didon 

se laisse aller à l’amour avant d’avoir pu contracter le mariage, avant 

d’avoir pris la précaution de l’engagement. La femme a pris le risque du 

plaisir, mais elle se trouve confrontée ensuite au problème de l’abandon. 

Elle accomplit finalement, par son sacrifice, la transformation de son 

amour libre (hédoniste) en amour héroïque, lequel est sanctifié non par le 

mariage mais par la mort. Les sacrifices de Cassandre et de Didon sont 

aussi deux façons de se libérer de la loi patriarcale, de choisir son destin, 

d’affirmer son droit au respect, quand bien même de façon négative, 

quand bien même le destin conduit à la mort. Les deux figures illustrent 

à leur manière, sans doute, le mythe saint-simonien « enfantin » de la 

femme-messie, dont on attend alors l’apparition en Orient, comme on 

attend de réunir l’Orient et l’Occident, la chair et l’esprit, l’homme et la 

femme. 

Le spectre du socialisme  

Nous avons le spectre rassurant, l’image d’Epinal, sympathique, d’un 

Hector glorieux au combat, révolutionnaire romantique, les cheveux au 

vent, en lutte contre l’ordre établi, pour la liberté, en train de lancer des 

pavés depuis les barricades, etc. Ecrivant de la musique pour célébrer les 
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glorieuses journées de juillet 1830. Engagé dans la cause même du socia-

lisme utopique. Hector professant sa foi saint-simonienne en la doctrine 

sociale de l’art et en la mission de l’artiste pour le « Grand Oeuvre ». Et 

nous avons aussi la réalité du musicien dégoûté, en 1848, de toute forme 

de révolution et de massacres populaires. Hector dénonce « l’infâme ra-

caille humaine » qui a lynché, en Allemagne, le prince Lichnowsky (le 

dédicataire des oeuvres de Beethoven) et il compare les « grimaces révo-

lutionnaires » de la racaille féroce aux « orangs-outangs de Bornéo ». Le 

spectre de la révolution n’est plus que ça, refoulé du côté de l’animal, de 

la sauvagerie, de l’extrême-oriental et du grotesque, loin des yeux et des 

oreilles de celui qui se rêve missionnaire d’une civilisation, en lutte perpé-

tuelle contre la barbarie. Berlioz entreprend les Troyens, en 1851, peu 

après le « coup de tête » de Louis Napoléon Bonaparte, après l’élection 

du président de la République au suffrage universel et le plébiscite qui 

fait de lui l’empereur Napoléon III. La scène finale des Troyens est clai-

rement, à l’origine, une assomption de l’empereur. Berlioz voulait fournir 

sa mythologie au nouvel empire de Napoléon comme Virgile a fourni sa 

mythologie à l’empire romain fondé par Auguste. Les Troyens comme 

ouvrage de propagande bonapartiste ? — La question est là encore plus 

complexe. Le problème est que Napoléon III apparaît justement — en 

tant que reproduction de Napoléon Ier — comme le continuateur de 

l’idée révolutionnaire qui accomplit justement — par une  l’ironie de 

l’histoire — l’utopie socialiste des saint-simoniens. Les disciples 

d’Enfantin sont désormais au gouvernement et participent aux grands 

projets industriels et sociaux (à la construction du chemin de fer, des 

logements ouvriers, à la « civilisation » du monde oriental, etc.) Le pro-

blème esthétique est que le nouvel empereur, du fait même de ce prag-
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matisme saint-simonien, ne veut pas de musique ni de mythologie. Il 

s’intéresse peu à la question des Troyens. 

Nous parvenons ainsi à la situation du dernier Berlioz, qui se retrouve 

une nouvelle fois, comme dans chacun des gouvernements précédents, 

repoussé, et pour ainsi dire politiquement banni. Le spectre d’Hector 

apparaît à Enée avec la chevelure et la barbe « souillées et en désordre ». 

Ce qu’indique une telle apparition, c’est précisément la dimension tra-

gique d’un échec, d’une mort au combat qui doit encore réveiller quelque 

chose, dans sa parole spectrale, l’image d’un autre « empire » (« Italie, 

Italie ») qui ne fait que luire comme un mirage à l’horizon de la scène et 

qui ne se réalise pas. Les Troyens réaffirment ainsi le mythe impérial, le 

mythe romain, la poésie virgilienne en dépit du mouvement de l’histoire, 

en dépit de la réalité grotesque de la réalité politique. Le théâtre permet 

aussi un travail de deuil à l’égard de toutes les illusions politiques, de 

toutes les révolutions, et comme l’affirmation d’un bonapartisme, d’un 

socialisme devenu lui-même utopique, spectral, fantomatique. 

L’indication est celle d’un empire qui doit être recherché en dehors du 

monde politique. Du reste, dans la réalité, Berlioz a préféré ne pas parti-

ciper à l’élection présidentielle. Il a préféré demeurer en dehors de 

l’enthousiasme populaire, pour éviter — à l’image de Cassandre — une 

nouvelle « catastrophe ». 

Du point de vue formel, de ce fait, la référence à l’antiquité romaine 

et à la tragédie impériale, dans les Troyens, est souvent perçue comme un 

anachronisme au regard de l’esthétique du XIXe siècle, et surtout au re-

gard de l’avenir de la musique, qui abandonne la forme de la tragédie en 

musique jusqu’au XXe siècle. La forme des Troyens renvoie à un commun 

rituel de l’Ancien Régime, de la Révolution et du premier empire devenu 

obsolète dans les années 1850. Karl Marx dit qu’il faut abandonner le 
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spectre de la révolution, et que la nouvelle poésie sociale ne doit pas re-

garder vers le passé (le passé romain, le passé de 1789), mais vers 

l’avenir. Mais il dit aussi que les révolutionnaires ont toujours besoin de 

cette référence aux générations passées, car la tradition de toutes les gé-

nérations mortes pèse d’un poids très lourd sur le cerveau des vivants. 

Dans les Troyens, le spectre de la Révolution est partout présent, mais il 

ne s’agit pas seulement de faire le deuil du passé, (se souvenir) : il s’agit 

aussi d’entraîner aussi dans une marche vers l’avenir. De sorte que la 

forme la plus régressive est en même temps la forme la plus progressive.  

Le fait que la renaissance mondiale de Berlioz intervienne en même 

temps que la renaissance de Rameau, mais aussi en même temps que la 

musique « spectrale » n’est pas un hasard. Dans son temps, Hector déjà 

propose une forme d’avant-garde et ressuscite un passé archaïque. Il lutte 

contre le contemporain sous le double front du passé et de l’avenir. Mais 

il aura fallu plusieurs siècles, en effet, avant de prendre la mesure de 

l’anachronisme de Berlioz et de pouvoir soupçonner l’avenir dont il est 

porteur. Nous avons commencé à entendre la musique de Berlioz au mo-

ment où nous avons ouvert nos oreilles à la musique de Messiaen. La 

musique d’Hector est « spectrale » en ce sens aussi qu’elle est fondée sur 

le son considéré pour lui-même, c’est-à-dire comme timbre instrumental 

autonome.  

Le spectre de l’euphonie 

Cette conception de la « musique » demande néanmoins à être élargie 

encore eu égard à la définition que donne Berlioz. Si la « musique », au 

sens moderne, désigne, pour lui, l’art des sons, elle englobe, pour les An-

ciens, la danse, le geste, la poésie, l’éloquence, et même l’ensemble des 
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sciences, littéralement tout « ce à quoi président les muses », ce qui cor-

respond exactement à ce que s’appelle « art » (ou « poésie ») au XIXe 

siècle. La question qui se pose est la question de l’art, et la question de 

l’art comme forme de vie et comme « faire », comme pouvoir 

d’organisation de la société. Pour Berlioz, le « poète » par excellence est 

le héros, c’est Napoléon. 

Berlioz a théorisé — quoique sur un mode semi-ironique — ce que 

serait la cité idéale dans les Soirées de l’orchestre. La cité idéale s’appelle Eu-

phonia. Elle est située loin de Troie et de Carthage, dans un lieu familier 

d’Hector (quoique étrangement diabolique et cauchemardesque) : sur les 

versants montagneux du Harz, en Allemagne. Elle n’est habitée que par 

des musiciens, soit des gens qui pratiquent la musique, des interprètes. 

Elle accueille aussi des spectateurs, mais en nombre choisi et limité, sui-

vant leurs capacités. Euphonia se situe à l’écart du monde. Elle se rend 

utile pour la communauté civique, mais, en toute rigueur, elle s’en exclue. 

Le rapport à l’empereur (à l’empire) est que l’empereur est chargé de la 

protection de cette communauté. La fête que l’on prépare avec empres-

sement est la fête en l’honneur de Gluck. Et non pas en l’honneur d’un 

autre être humain, d’un être mortel, certainement pas dudit empereur. 

Gluck n’est rien moins que le « dieu ». Se demander si Berlioz croit vrai-

ment à la divinité d’un tel « dieu », reviendrait à se demander si les an-

ciens croyaient vraiment à leurs dieux, si nous croyons nous-mêmes 

vraiment à ce à quoi nous disons croire. Virgile, Shakespeare, Goethe — 

et Beethoven et Weber — sont donc des dieux. Les dieux ne sont pas 

éloignés des hommes. Et la cité idéale n’est pas éloignée de la cité réelle. 

Nous sommes à Euphonia en 2344 ; mais le rituel n’est pas très différent 

de la réalité de la vie musicale parisienne contemporaine, de la réalité de 

l’opéra et des soirées de l’orchestre. Non : ce qui change, ce sont surtout 
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les conditions dans lesquelles on pratique la musique. C’est la question 

de la communauté, la question sociale qui intéresse Hector, autrement 

dit : la résolution par la musique de la question sociale, la question du 

socialisme et du bonapartisme.  

Berlioz a manifestement trouvé dans l’espace de la musique la forme 

de socialisme utopique qui lui convient mieux que la société saint-

simonienne. La réalité moderne de sa vie est la communauté restreinte 

du monde musical, dans laquelle il œuvre pour acquérir le statut 

d’immortalité et de semi-divinité d’un Gluck. Encore convient-il de 

rendre le temple un temple et de le réformer les pratiques hédonistes qui 

y sont ancrées depuis la monarchie de Juillet. Ici intervient la lutte 

d’Hector, ses imprécations de Didon et ses prophéties de Cassandre. 

L’utopie consiste à transformer le théâtre de l’opéra en cité idéale. Un 

lieu qui doit échapper au matérialisme et à l’hédonisme, même si l’opéra 

du XIXe siècle est justement le lieu où circule l’argent et le plaisir. Le 

caractère révolutionnaire et social de Berlioz ne consiste pas seulement 

en des innovations strictement musicales, mais d’abord dans une telle 

réforme de l’institution au sens napoléonien. Dire que Berlioz est roman-

tique — alors qu’il se définit lui-même comme classique — parce qu’il 

affirme les droits de la subjectivité géniale, impose une définition stricte 

de ce qu’est le romantisme ou la génialité dans ces conditions. Le génie 

n’est pas seulement la faculté de s’affranchir des règles, mais surtout, 

comme dit Kant, la faculté d’en donner de nouvelles. L’héroïsme des 

artistes dits « romantiques » consiste à inaugurer dans la musique un 

règne de la loi, là où régnait l’arbitraire des coutumes et des privilèges. La 

contribution de Berlioz au romantisme réside dans son implication pion-

nière, moderniste de rationaliser toute l’institution, de tout diriger, 

jusqu’aux applaudissements et aux lancers de bouquets de fleurs. 
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L’histoire romaine, dans la réalité, c’est ce qui se passe dans la salle de 

l’Opéra de Paris du XIXe siècle, et Hector, non sans humour, décrit 

comment le nom de « romains » est donné aux « applaudisseurs de pro-

fession » et « l’empereur » désigne Levasseur, le chef de la claque. La cri-

tique de l’institution s’élabore néanmoins depuis un lieu spécifique. 

L’émancipation est d’abord celle du (noble) prolétariat des musiciens. La 

révolution mozartienne est interprétée comme une façon de renverser la 

statue de l’opéra, de mettre la tête dans la fosse et le piédestal sur la 

scène. Cela signifie que l’esprit désormais est dans la fosse, et Berlioz va 

radicaliser et implanter cette révolution. C’est la fin du règne des chan-

teurs, la fin de la phonocratie comme possibilité arbitraire de chercher les 

applaudissements par d’hédonistes cabalettes et autres tours de voix. Le 

seul arbitraire permis est réservé à « l’auteur » de la musique. L’orchestre 

triomphe dans son puritanisme. C’est, dans les Troyens, la victoire de la 

marche troyenne sur les imprécations de la soliste et du choeur, sur 

l’imagerie de l’apothéose. Les musiciens sont décrits, pour la première 

fois, comme l’aristocratie intellectuelle du théâtre : ils préfèrent lire la 

dernière théorie philosophique de Humboldt que de ressasser un opéra 

italien à la mode. (La musique italienne est morte, pour Berlioz, au XIXe 

siècle, et l’Italie qu’il faut chercher désigne plutôt l’art italien d’un Benve-

nuto Cellini.) La dramaturgie de Berlioz est fondée sur le principe d’une 

domination sans partage de la musique comme « musique pure ». Sa 

campagne d’Italie est celle de l’indépendance et de la liberté de la mu-

sique considérée comme seul pouvoir légitime de domination intellectuel 

sur la société. Le musicien, l’artiste entre en concurrence avec le politique 

dans la conquête « poétique », c’est-à-dire que la réponse à la question de 

la « poésie sociale » au sens de Marx n’est justement pas donnée immé-

diatement par la société, par le peuple, mais elle se réalise en fait sociolo-
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giquement dans la « bohème », dans l’espace euphonique de l’opéra, dans 

cette réalité déréalisée « spectrale » qui est celle de l’art, dans cette non-

contemporanéité à soi du présent vivant, dans ce commerce avec les fan-

tômes. Nous n’en avons pas fini « dans l’avenir » avec le spectre 

d’Hector.  

 

 


