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Le spectre d’Hector

Alain Patrick Olivier

Va, cherche I'ltalie...

Ou pour ton peuple renaissant,
Aprés avoir longtemps erré sur 'onde
Tu dois fonder un empire puissant
Dans 'avenir, dominateur du monde,
Ou la mort des héros t'attend.

H. Betlioz, Les Troyens, 11, 1.

Le spectre du colonialisme

Faut-il écouter le spectre qui nous patle sous le nom d’Hector, et com-
ment Pentendre ? Virgile a écrit I'Enéide pour glorifier Pempereur Au-
guste, pour légitimer la fondation de empire romain. Berlioz fait le pro-
jet des Troyens au moment ou Napoléon III accede au pouvoir, a une
¢poque ou la France commence son entreprise de conquéte en Afrique, a
P'aube de la grande épopée impérialiste moderne. Hector apparait et en-
joint de « fonder un empire puissant» et « dominateur du monde ».
Lorsque Enée accoste sur le rivage africain, une guerre éclate entre la
reine Didon et le roi larbas, le « Numide sauvage ». Dans la 1égende pré-
virgilienne, Iarbas propose de facon chevaleresque a Didon de I’épouser,
et celle-ci refuse en s’immolant. Dans lhistoirte romaine, les Numides

(C’est-a-dire, en grec, les « nomades », le peuple berbere de Constantine)



sont presque toujours les alliés de Carthage contre Rome. Dans I’épopée
virgilienne, larbas représente les peuples africains ; il a un role pieux et
civilisateur ; mais Didon refuse son alliance. Dans le drame betliozien, les
Carthaginois (qui ne se considerent pas comme des Africains : « nous les
Tyriens ») s’associent avec les Troyens pour combattre les Numides.

Enée dit alors :

Sur cette horde immonde d’Africains,
Marchons Troyens et Tytiens,

Volons a la victoire ensemble !

Et tous enchainent avec les paroles :

Exterminons la noire armée, etc.

Apres la victoire, les esclaves nubiennes dansent un « pas » devant Didon
et Enée, en chantant des paroles inarticulées, une langue négre imagi-
naire. La musique renvoie directement au langage des démons dans la
Dammnation de Faust, a Passimilation du démoniaque et de la négritude.
Bien que le peuple numide ne soit pas un peuple noir, il se trouve assimi-
1¢, plus ou moins inconsciemment, au peuple nubien, pour forcer le trait,
pour noircir le tableau.

Tout cela répond, certes, aux conventions de la dramaturgie théatrale
du XIXe siecle. Les paroles sont certainement demeurées inapergues aux
contemporains ; cela releve d'une forme anodine, naive, banale, non-
intentionnelle, mais d’une forme néanmoins de racisme. Cela écorche
nos oreilles. Nous avons apptis a reconnaitre, par une forme de retour-

nement, « 'immonde » non pas dans tel ou tel peuple en soi, que dans les



mots, dans les gestes, dans les injonctions banales qui le désigne comme
telle. Dans cette limitation que nous donnons au « monde » a travers une
dichotomie du « monde » de « 'im-monde ». Le monde de Betlioz n’est
que fantasme, symphonie fantastique dont la réalité s’arréte aux fron-
ticres de 'empire romain. D’autres, parmi ses amis ou compagnons saint-
simoniens, font le « voyage d’Orient». Ils recueillent, comme Félicien
David, la musique du désert, le chant du muezzin, la musique nomade (la
musique « numide »). Hector s’en tient a la certitude d’'une domination
par la civilisation européenne (romaine) qui passe aussi et avant tout par
une domination de 'idée européenne de la musique, et en méme temps
par une curiosité immense pour la conquéte de nouveaux horizons so-
nores, conquéte tributaire précisément de la découverte d’autres tradi-
tions, des « musiques du monde » passées et présentes comme condition
de renouvellement des normes artistiques.

Le spectre d’Hector ne fait-il que réveiller le spectre du colonialisme
et de Pimpérialisme ? Une fois faite la réserve concernant le vocabulaire
de '« immonde », on s’apercoit que la question ne se pose pas de fagon
aussi simple. Le fait est que la perspective des Troyens n’est pas une pers-
pective unilatéralement occidentale. Elle est, au contraire, d’'un bout a
Pautre orientale. Les protagonistes sont Didon et Cassandre. La Prise de
Troie nous situe dans la perspective troyenne et non dans la perspective
grecque (contrairement a la source homérique) ; les Troyens a Carthage
nous situent dans la perspective carthaginoise et non dans la perspective
troyenne. L’orientation romaine du spectre ('ami, ’'homme, le mari, le
mort, le guerrier, le pere, le colonisateur) est suspendue, et toute la fable
consiste dans cette suspension, et plus particuliecrement I’épisode cartha-
ginois, qui est I'épisode central. Pour le dire dans la géopolitique

d’aujourd’hui : la protagoniste est une tunisienne émigrée, réfugiée liba-



naise, harcelée par un berbere kabyle, et amoureuse, puis ennemie, d’un
fugitif turc, colonisateur aventurier de I'Italie. Si cette configuration est
eurocentrée, elle dépasse 'étroitesse de la conception « européenne » du
XIXe siecle et bouleverse la géographie simple des rapports de domina-
tion. Les figures cumulent le méme statut mixte de colonisateur et de
colonisé, (colonisateur parce que colonisé) de victime et d’agresseur
(agresseur parce que victime) d’occidental et d’oriental (occidental parce
qu'oriental) et renseignent de fagon abstraite sur la formation des rap-
potts des pouvoirs et des affects :

— Cassandre est la figure de la résistance orientale et non-violente a
Iégard de 'envahisseur occidental, le refus héroique de la mise en escla-
vage jusque dans la mort, le couteau retourné contre soi, le renoncement
a la vie comme condition méme de la maitrise. Berlioz réécrit I’histoire
ici en détournant le mythe grec, qui voulait que Cassandre fat donnée
comme épouse a Agamemnon, c¢’est-a-dire comme esclave a un roi grec.
La lecon est que, sans un tel sacrifice, la vierge aurait perdu son hon-
neur : au lieu d’un grand finale de tragédie avec choeurs, elle aurait dansé
un « pas des esclaves troyennes » sur le modele du pas des « esclaves nu-
biennes ».

— Enée est un guerrier oriental. Il cherche a répondre a la destruc-
tion et a 'occupation occidentale de sa cité, a ’'holocauste de son peuple,
par la fondation d’une nouvelle colonie. Il n’agit jamais en son nom
propre, mais au nom du spectre, au nom du peuple troyen. Il renonce
noblement (militairement) a son amour pour Didon en faveur d’une pa-
trie idéale. La faute d’Enée aux yeux de Didon est plutot de ne pas de-
meurer a Carthage. L’histoire, celle d’une colonisation refusée, puisque la

seule chose qu’Enée colonise, c’est le coeur de Didon.



—Didon (Elissa) est une victime et une exilée, en méme temps une
colonisatrice, fondatrice, héroine d’un nouvel Etat. Elle n’a qu’une cou-
leur de voix, et cette couleur est indistincte comme est typiquement in-
distincte, a la limite de 'emploi, la couleur sonore d’une facon générale
chez Berlioz. La volonté d’extermination (la haine) contre le peuple nu-
mide, puis contre le peuple romain est, dans les deux cas, un geste de
défense 1égitime face a une agression. Le royaume carthaginois apparait
en soi comme lexpression méme du royaume pacifique, harmonieux et
prospere. On voit comment la victime, la fugitive devient colonisatrice,
insulte, méprise. Mais comment la haine entre les deux peuples romains
et carthaginois est expliquée aussi par une histoire d’amour: le pur

amour qui se transforme en pure haine.

Le spectre de I’érotisme

La perspective des Troyens est orientale ; elle est aussi féminine. Féminine,
parce qu’orientale ; orientale, parce que féminine, parce que liée a la
question de I’érotisme. Nous nous situons a l'intérieur d’une matrice de
femme, avec ce que cela peut susciter de peurs concernant I'agression, la
violence, le désir, 'abandon. 11 y a une unité dramatique entre les deux
parties. Nous assistons a deux épisodes d’une vie de « femme ». La me-
nace du viol, de la violation, dans le premier acte; 'expérience de
I'abandon dans le second : deux fantasmes traumatiques majeurs de I'étre
émotionnel qui sont vécus et purgés symboliquement sur la scene.

Didon a été mariée. La question qui se pose a elle est la question de
savoir si elle peut ou non aimer a nouveau. Ce n’est pas une question de
droit, mais une question d’éthique et d’esthétique. Est-il sublime d’aimer

ou est-il plus beau de demeurer fidele 'époux mort ? — L’un des points



capitaux de l'utopie socialiste de Fourier est d’instaurer 'amour libre
entre les hommes et les femmes, leur égalité, et la possibilité pour la
femme de s’unir en dehors du mariage. La communauté saint-
simonienne a tenté de réaliser cette utopie, dans la rue Monsigny, dans
les années 1830. Betlioz (mais aussi Heine, Liszt, Mendelssohn) ont été
témoins de cette aventure qui se poursuivra justement en Orient. Dans
les Troyens, le spectre d’Hector est la pour mettre fin a P'union libre de
Didon et Enée. Le héros Enée se retire donc comme il est venu. Didon
se laisse aller a Pamour avant d’avoir pu contracter le mariage, avant
d’avoir pris la précaution de 'engagement. La femme a pris le risque du
plaisir, mais elle se trouve confrontée ensuite au probleme de I'abandon.
Elle accomplit finalement, par son sacrifice, la transformation de son
amour libre (hédoniste) en amour héroique, lequel est sanctifié non par le
mariage mais par la mort. Les sacrifices de Cassandre et de Didon sont
aussi deux fagons de se libérer de la loi patriarcale, de choisir son destin,
d’affirmer son droit au respect, quand bien méme de fagon négative,
quand bien méme le destin conduit a la mort. Les deux figures illustrent
a leur maniere, sans doute, le mythe saint-simonien « enfantin» de la
femme-messie, dont on attend alors apparition en Orient, comme on
attend de réunir ’'Orient et I’Occident, la chair et esprit, Thomme et la

femme.

Le spectre du socialisme

Nous avons le spectre rassurant, 'image d’Epinal, sympathique, d’un
Hector glorieux au combat, révolutionnaire romantique, les cheveux au
vent, en lutte contre ordre établi, pour la liberté, en train de lancer des

pavés depuis les barricades, etc. Ecrivant de la musique pour célébrer les



glorieuses journées de juillet 1830. Engagé dans la cause méme du socia-
lisme utopique. Hector professant sa foi saint-simonienne en la doctrine
sociale de I'art et en la mission de l'artiste pour le « Grand Oecuvre ». Et
nous avons aussi la réalité du musicien dégouté, en 1848, de toute forme
de révolution et de massacres populaires. Hector dénonce « I'infame ra-
caille humaine » qui a lynché, en Allemagne, le prince Lichnowsky (le
dédicataire des oeuvres de Beethoven) et il compare les « grimaces révo-
lutionnaires » de la racaille féroce aux « orangs-outangs de Bornéo ». Le
spectre de la révolution n’est plus que ¢z, refoulé du c6té de Panimal, de
la sauvagerie, de Pextréme-oriental et du grotesque, loin des yeux et des
oreilles de celui qui se réve missionnaire d’une civilisation, en lutte perpé-
tuelle contre la barbarie. Berlioz entreprend les Troyens, en 1851, peu
apres le « coup de téte » de Louis Napoléon Bonaparte, apres I'élection
du président de la République au suffrage universel et le plébiscite qui
fait de lui 'empereur Napoléon III. La scene finale des Troyens est clai-
rement, a Porigine, une assomption de 'empereur. Berlioz voulait fournir
sa mythologie au nouvel empire de Napoléon comme Virgile a fourni sa
mythologie a Pempire romain fondé par Auguste. Les Troyens comme
ouvrage de propagande bonapartiste ? — La question est la encore plus
complexe. Le probleme est que Napoléon III apparait justement — en
tant que reproduction de Napoléon ler — comme le continuateur de
I'idée révolutionnaire qui accomplit justement — par une lironie de
Ihistoire — T'utopie socialiste des saint-simoniens. Les disciples
d’Enfantin sont désormais au gouvernement et participent aux grands
projets industriels et sociaux (a la construction du chemin de fer, des
logements ouvriers, a la « civilisation » du monde oriental, etc.) Le pro-

bleme esthétique est que le nouvel empereur, du fait méme de ce prag-



matisme saint-simonien, ne veut pas de musique ni de mythologie. Il
s’'intéresse peu a la question des Troyens.

Nous parvenons ainsi a la situation du dernier Berlioz, qui se retrouve
une nouvelle fois, comme dans chacun des gouvernements précédents,
repoussé, et pour ainsi dire politiquement banni. Le spectre d’Hector
apparait a Enée avec la chevelure et la barbe « souillées et en désordre ».
Ce qu’indique une telle apparition, c’est précisément la dimension tra-
gique d’un échec, d’une mort au combat qui doit encore réveiller quelque
chose, dans sa parole spectrale, 'image d’un autre « empire » (« Italie,
Italie ») qui ne fait que luire comme un mirage a ’horizon de la scene et
qui ne se réalise pas. Les Troyens réaffirment ainsi le mythe impérial, le
mythe romain, la poésie virgilienne en dépit du mouvement de T'histoire,
en dépit de la réalité grotesque de la réalité politique. Le théatre permet
aussi un travail de deuil a ’égard de toutes les illusions politiques, de
toutes les révolutions, et comme l'affirmation d’un bonapartisme, d’un
socialisme devenu lui-méme utopique, spectral, fantomatique.
L’indication est celle d’un empire qui doit étre recherché en dehors du
monde politique. Du reste, dans la réalité, Berlioz a préféré ne pas parti-
ciper a I’élection présidentielle. 11 a préféré demeurer en dehors de
Penthousiasme populaire, pour éviter — a I'image de Cassandre — une
nouvelle « catastrophe ».

Du point de vue formel, de ce fait, la référence a 'antiquité romaine
et a la tragédie impériale, dans les Troyens, est souvent pergue comme un
anachronisme au regard de Pesthétique du XIXe siecle, et surtout au re-
gard de 'avenir de la musique, qui abandonne la forme de la tragédie en
musique jusqu’au XXe siccle. La forme des Troyens renvoie a un commun
rituel de ’Ancien Régime, de la Révolution et du premier empire devenu

obsoléte dans les années 1850. Karl Marx dit qu’il faut abandonner le



spectre de la révolution, et que la nouvelle poésie sociale ne doit pas re-
garder vers le passé (le passé romain, le passé de 1789), mais vers
Pavenir. Mais il dit aussi que les révolutionnaires ont toujours besoin de
cette référence aux générations passées, car la tradition de toutes les gé-
nérations mortes pese d’un poids tres lourd sur le cerveau des vivants.
Dans les Troyens, le spectre de la Révolution est partout présent, mais il
ne s’agit pas seulement de faire le deuil du passé, (se souvenir) : il s’agit
aussi d’entrainer aussi dans une marche vers I'avenir. De sorte que la
forme la plus régressive est en méme temps la forme la plus progressive.
Le fait que la renaissance mondiale de Berlioz intervienne en méme
temps que la renaissance de Rameau, mais aussi en méme temps que la
musique « spectrale » n’est pas un hasard. Dans son temps, Hector déja
propose une forme d’avant-garde e/ ressuscite un passé archaique. I lutte
contre le contemporain sous le double front du passé et de I'avenir. Mais
il aura fallu plusieurs siccles, en effet, avant de prendre la mesure de
I'anachronisme de Berlioz et de pouvoir soupgonner I'avenir dont il est
porteur. Nous avons commencé a entendre la musigue de Berlioz au mo-
ment ou nous avons ouvert nos oreilles a la musique de Messiaen. La
musique d’Hector est « spectrale » en ce sens aussi qu’elle est fondée sur
le son considéré pour lui-méme, c’est-a-dire comme timbre instrumental

autonome.

Le spectre de ’euphonie

Cette conception de la « musique » demande néanmoins a étre élargie
encore eu égard a la définition que donne Berlioz. Si la « musique », au
sens moderne, désigne, pour lui, I'art des sons, elle englobe, pour les An-

ciens, la danse, le geste, la poésie, I'éloquence, et méme 'ensemble des



sciences, littéralement tout « ce a quoi président les muses », ce qui cor-
respond exactement a ce que s’appelle «art» (ou « poésie ») au XIXe
siecle. La question qui se pose est la question de D'art, et la question de
Part comme forme de vie et comme «faire», comme pouvoir
d’organisation de la société. Pour Berlioz, le « pocte » par excellence est
le héros, c’est Napoléon.

Berlioz a théorisé — quoique sur un mode semi-ironique — ce que
serait la cité idéale dans les Soirées de L'orchestre. La cité idéale s’appelle Eu-
phonia. Elle est située loin de Troie et de Carthage, dans un lieu familier
d’Hector (quoique étrangement diabolique et cauchemardesque) : sur les
versants montagneux du Harz, en Allemagne. Elle n’est habitée que par
des musiciens, soit des gens qui pratiquent la musique, des interpretes.
Elle accueille aussi des spectateurs, mais en nombre choisi et limité, sui-
vant leurs capacités. Euphonia se situe a Pécart du monde. Elle se rend
utile pour la communauté civique, mais, en toute rigueur, elle s’en exclue.
Le rapport a Pempereur (a Pempire) est que empereur est chargé de la
protection de cette communauté. La féte que 'on prépare avec empres-
sement est la féte en ’honneur de Gluck. Et non pas en ’honneur d’un
autre étre humain, d’un étre mortel, certainement pas dudit empereur.
Gluck n’est rien moins que le « dieu ». Se demander si Berlioz croit vrai-
ment a la divinité d’un tel « dieu », reviendrait a se demander si les an-
ciens croyaient vraiment a leurs dieux, si nous croyons nous-mémes
vraiment a ce a quoi nous disons croire. Virgile, Shakespeare, Goethe —
et Beethoven et Weber — sont donc des dieux. Les dieux ne sont pas
¢loignés des hommes. Et la cité idéale n’est pas éloignée de la cité réelle.
Nous sommes a Euphonia en 2344 ; mais le rituel n’est pas tres différent
de la réalité de la vie musicale parisienne contemporaine, de la réalité de

Popéra et des soirées de 'orchestre. Non : ce qui change, ce sont surtout
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les conditions dans lesquelles on pratique la musique. C’est la question
de la communauté, la question sociale qui intéresse Hector, autrement
dit : la résolution par la musique de la question sociale, la question du
socialisme et du bonapartisme.

Berlioz a manifestement trouvé dans I'espace de la musique la forme
de socialisme utopique qui lui convient mieux que la société saint-
simonienne. La réalit¢é moderne de sa vie est la communauté restreinte
du monde musical, dans laquelle il ceuvre pour acquérir le statut
d’immortalité et de semi-divinité d’'un Gluck. Encore convient-il de
rendre le temple un temple et de le réformer les pratiques hédonistes qui
y sont ancrées depuis la monarchie de Juillet. Ici intervient la lutte
d’Hector, ses imprécations de Didon et ses prophéties de Cassandre.
L’utopie consiste a transformer le théatre de Popéra en cité idéale. Un
lieu qui doit échapper au matérialisme et a ’hédonisme, méme si 'opéra
du XIXe siecle est justement le lieu ou circule 'argent et le plaisir. Le
caractere révolutionnaire et social de Berlioz ne consiste pas seulement
en des innovations strictement musicales, mais d’abord dans une telle
réforme de I'institution au sens napoléonien. Dire que Berlioz est roman-
tique — alors qu’il se définit lui-méme comme classique — parce qu’il
affirme les droits de la subjectivité géniale, impose une définition stricte
de ce qu’est le romantisme ou la génialité dans ces conditions. Le génie
n’est pas seulement la faculté de s’affranchir des regles, mais surtout,
comme dit Kant, la faculté d’en donner de nouvelles. I’héroisme des
artistes dits « romantiques » consiste a inaugurer dans la musique un
regne de la loi, 1a ou régnait I'arbitraire des coutumes et des privileges. La
contribution de Berlioz au romantisme réside dans son implication pion-
niere, moderniste de rationaliser toute linstitution, de tout diriger,

jusqu’aux applaudissements et aux lancers de bouquets de fleurs.
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L’histoire romaine, dans la réalité, c’est ce qui se passe dans la salle de
I'Opéra de Paris du XIXe siecle, et Hector, non sans humour, décrit
comment le nom de « romains » est donné aux « applaudisseurs de pro-
fession » et « Pempereur » désigne Levasseur, le chef de la claque. La cri-
tique de linstitution s’élabore néanmoins depuis un lieu spécifique.
L’émancipation est d’abord celle du (noble) prolétariat des musiciens. La
révolution mozartienne est interprétée comme une facon de renverser la
statue de l'opéra, de mettre la téte dans la fosse et le piédestal sur la
scene. Cela signifie que Pesprit désormais est dans la fosse, et Berlioz va
radicaliser et implanter cette révolution. Cest la fin du régne des chan-
teurs, la fin de la phonocratie comme possibilité arbitraire de chercher les
applaudissements par d’hédonistes cabalettes et autres tours de voix. Le
seul arbitraire permis est réservé a « Pauteur » de la musique. L’orchestre
triomphe dans son puritanisme. Clest, dans les Troyens, la victoire de la
marche troyenne sur les imprécations de la soliste et du choeur, sur
I'imagerie de I'apothéose. Les musiciens sont décrits, pour la premiere
fois, comme Daristocratie intellectuelle du théatre : ils préferent lire la
derniere théorie philosophique de Humboldt que de ressasser un opéra
italien a la mode. (La musique italienne est morte, pour Berlioz, au XIX¢
siecle, et I'Italie qu’il faut chercher désigne plutét Part italien d’un Benve-
nuto Cellini.) La dramaturgie de Betlioz est fondée sur le principe d’une
domination sans partage de la musique comme « musique pure». Sa
campagne d’Italie est celle de 'indépendance et de la liberté¢ de la mu-
sique considérée comme seul pouvoir légitime de domination intellectuel
sur la société. Le musicien, I'artiste entre en concurrence avec le politique
dans la conquéte « poétique », c’est-a-dire que la réponse a la question de
la « poésie sociale » au sens de Marx n’est justement pas donnée immé-

diatement par la société, par le peuple, mais elle se réalise en fait sociolo-
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giquement dans la « bohéme », dans 'espace euphonique de 'opéra, dans
cette réalité déréalisée « spectrale » qui est celle de I'art, dans cette non-
contemporanéité a soi du présent vivant, dans ce commerce avec les fan-

tomes. Nous n’en avons pas fini «dans l'avenir» avec le spectre

d’Hector.
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