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La plainte de Nietzsche 

Alain Patrick Olivier 
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Qu’est-ce que ARIANE ? – ARIANE est un son, un mot, un nom. ARIANE 

est un concept, qui permet de saisir une multitude d’échos, susceptible 

d’une multitude de variations. ARIANE est un affect, avec ses résonances 

esthétiques agréables ou désagréables de honte ou de fierté, d’effroi ou 

de plaisir. Le vocable se décline en différentes langues, littératures et 

musiques et produit sa propre mythologie sonore. – Pourquoi dit-on 

ARIANE ? ARIANE n’est-elle pas une chose grecque ? une chose antique ? 

une chose du passé ? – Pourquoi répéter ce nom, ce mot, ce conte ? 

Quel est son pouvoir magique ? – Aujourd’hui, ARIANE est le nom d’une 

fusée pour la conquête de l’espace, un programme de recherche 

technologique. ARIANE envoie un fil qui relie le monde au monde dans 

l’appropriation d’un espace encore insoumis. Thésée le cosmonaute peut 

retourner dans sa patrie grâce aux ruses de ses ordinateurs. Sept petites 

filles nommées ARIANE sont présentes au lancement de la machine - 

comme un souvenir des filles et garçons livrées en pâture au Minotaure 

légendaire. ARIANE est la fille de l’architecte, la maîtresse du labyrinthe, 

celle qui tient le secret de la magie nommée géométrie. Elle est le nom de 

la ruse occidentale - qui pèche et qui sauve - et qui se donne le nom de 

« raison ».  
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Le thème d’ARIANE fait son retour spectaculaire avec Nietzsche dans 

le discours européen à la fin du XIXe siècle. L’ARIANE de Dukas - 

comme celle de Strauss - se situe dans cette perspective1. Dukas 

compose son opéra à la mort de Nietzsche2. Le philosophe pose le 

problème philosophique comme un problème musical : le musicien pose 

le problème musical comme problème philosophique. Mais ce problème 

est le même : il se nomme Richard Wagner. Wagner désigne plus qu’un 

homme ou une musique : il résume alors le problème du bien et du mal 

dans la modernité. Il pose une question de métaphysique, de morale, de 

musique, de politique, de santé. Wagner est notre guide dans le 

labyrinthe de l’âme moderne. Mais comment lui échapper ? – La 

question de « l’apprenti-sorcier », rapportée au wagnérisme, c’est cela : se 

soustraire à l’emprise du « vieux sorcier », du « vieux faux-monnayeur 

pessimiste »3 ; – devenir soi-même le sorcier ou exorciser celui-ci ; savoir 

faire un autre usage des mêmes formules magiques et de l’emprise du 

nouveau pouvoir sur le spectateur. Chaque année, dit Nietzsche, un 

contingent de jeunes gens et des jeunes filles parmi les plus beaux 

Européens sont sacrifiés à Bayreuth au « vieux Minotaure ». Loin d’être 

un établissement thermal, le Festival propage la maladie du siècle. Il faut 

sauver ces femmes et ces enfants. 

 

                                            
1 Cf. B. Banoun, L’opéra selon Richard Strauss, Fayard, 2000, p. 303. 
2 P. Dukas, « Nietzsche et la musique » (1900), dans : Chroniques musicales sur deux siècles, 

Stock, 1980, p. 201. 
3 F. Nietzsche, Le Cas Wagner, cité par Dukas dans « Le Vaisseau Fantôme » (1893) 

(Chroniques musicales, p. 82).  
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ARIANE, c’est une figure méditerranéenne, un rayon de soleil dans la 

culture hyperboréenne, dans la froideur du château européen et son 

humidité. La lumière de Naxos vient se répandre dans les souterrains 

glauques et les recoins moisis du XIXe siècle. Le corps a besoin de cette 

lumière et de cette aération. Dans le froid, on s’enrhume, on tombe 

malade : toute la culture décadente est asthmatique ; elle est névrosée ; 

elle demande à être guérie. Elle a besoin du grand air, mais d’un grand air 

sain. L’injonction commune de la culture fin-de-siècle devient : Ouvrez 

les fenêtres ! C’est un tel effet sur la santé que produit Carmen, et sa cure 

de gaieté africaine et de soleil méridional. La musique de Bizet, dit 

Nietzsche, aide à devenir soi-même un chef d’œuvre, à devenir meilleur 

auditeur, elle libère l’esprit. 

- 2 - 

Parsifal est le prototype de la « mauvaise action » parce qu’une action 

fondée sur le principe de la rédemption et de la compassion : ce qui est le 

fondement de la morale pour le pessimisme et pour le wagnérisme est le 

fondement de la bassesse d’âme pour le nietzschéisme. L’immoraliste, le 

philosophe individualiste ne peut supporter la morale de la pitié. Wagner 

a trahi sa propre cause  et ruiné les espoirs d’un renouvellement de la 

culture, à partir du moment où, après avoir conçu Siegfried, il en est 

arrivé à offrir Parsifal : après avoir donné le prototype du surhomme, de 

l’homme libre, affranchi de tous les dogmes, il donne le prototype ou 

plutôt le simulacre ou la théâtralisation du chrétien nihiliste. Wagner a 

commencé par être optimiste, par être socialiste, par être révolutionnaire, 

comme seul un Français pouvait l’être. Puis, il a eu honte en lisant 

Schopenhauer – et il a écrit Parsifal. Il n’a jamais renoncé toutefois à 

l’idée de sauver l’homme.  Dans toute son œuvre, il y a quelqu’un 
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toujours qui doit être sauvé. Et même le « Juif errant » – dès le Vaisseau 

fantôme - trouve son salut, et finit par se stabiliser, par se marier – et à 

cesser ainsi de nous intéresser. Cela correspond, pour Nietzsche, au 

danger qui menace les artistes (les « Juifs errants ») de trouver une 

femme, une adoratrice, qui fait en réalité leur perte4.  

Dukas compte parmi les premiers pèlerins à se rendre aux « fêtes de 

Bayreuth » - à subir leur « prestige ». La musique d’ARIANE retentit 

comme un écho lointain de Parsifal et de Tristan, bien qu’elle se 

revendique comme une sortie hors du labyrinthe wagnérien. ARIANE est 

une figure de la femme rédemptrice, porteuse de « l’idée » sublime, une 

figure de l’émancipation, une ultime manifestation de la morale 

wagnérienne, mais contaminée par le soupçon nietzschéen de l’inutilité 

de toute délivrance. C’est ainsi que l’héroïne, qui a la passion de la clarté, 

se délivre elle-même, abandonne finalement ses semblables à leur propre 

servitude : elle n’apprend pas à émanciper, mais à « triompher de la pitié 

que lui inspirent ses sœurs » et elle quitte le château au terme d’une 

amère victoire5.  

- 3 - 

Le mot ARIANE veut dire en grec la « très sainte » mais il est lié aussi à 

d’autres racines ; il se mêle à d’autres significations. ARIANE désigne la 

race européenne elle-même dans la typologie de la fin du XIXe siècle. 

ARIANE entre en résonance avec le mot indo-européen ARYA, qui signifie 

le « noble » (ou le « maître » ou le « possédant »). L’IRAN est le royaume 

des ARYAS ; c’est le pays de Zarathoustra, là où apparaît la première 

                                            
4 F. Nietzsche, Le Cas Wagner, § 3. 
5 P. Dukas, « Ariane et Barbe-Bleue » (1910) (Chroniques musicales, p. 155). 
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religion de la lumière ; là où la clarté commence de se distinguer de 

l’obscurité ; là où le mal commence de se distinguer du bien. La sonorité 

ARIANE est prise ainsi dans une pelote de significations où la morale de 

ce qui est « noble » se distingue de celle ce qui est « bas » - où la morale 

aristocratique des hommes libres s’oppose à la morale du judéo-

christianisme avec son ressentiment, son nihilisme et son sentiment de la 

faute.  

Lorsqu’on parle d’ARIANE, dans la littérature nietzschéenne, les 

ARYENS ne sont pas loin dans leur lutte contre les Sémites (et les 

philosophes greco-européens dans leur lutte contre la prêtrise orientale). 

Gilles Deleuze, par exemple, glisse insensiblement, dans une même page 

de son commentaire sur Nietzsche, du « mystère d’ARIANE » au « crime 

pour les ARYENS (Grecs) » sans prendre garde qu’il relie musicalement ce 

qu’il s’agissait de différencier conceptuellement. Nietzsche distingue, en 

effet, le mythe grec de Prométhée caractéristique de l’âme ARYENNE (ou 

ARIANE) et le mythe biblique de la chute de l’homme caractéristique de 

l’âme sémite. L’homme prométhéen ravit aux dieux olympiens le feu 

interdit pour libérer le genre humain, et il cause la perte de celui-ci en 

transgressant l’interdit : péché actif et vertu virile. La femme biblique, par 

curiosité, a voulu goûter à l’arbre de la connaissance du bien et du mal, et 

elle a précipité ainsi la chute de l’humanité : péché passif et faiblesse 

féminine. Cette opposition constituerait le « secret négatif » de la 

philosophie de Nietzsche, tandis que le « mystère d’Ariane » en serait le 

« secret positif »6. Mais ARIANE n’est-elle pas encore une affirmation 

ARIANE ? une affirmation du crime grec ? la négation de la négation 

sémite ? - ARIANE opère, en réalité, un renversement de la vile logique et 

                                            
6 G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, PUF, 1967, p. 23. 
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de la noble logique, de la logique aryenne et de la logique sémite. La 

vertu prométhéenne devenue féminine, ou la faiblesse sémite devenue 

force. Le péché de curiosité et la volonté de savoir considérés comme 

vertus actives et prométhéennes. Dukas opère tout aussi 

inconsciemment ( ?) une telle synthèse : ARIANE comme figure de 

l’humanité idéale en lutte contre la barbarie, qui pèche activement par 

volonté de savoir et par la volonté de sauver ou de délivrer. ARIANE 

comme processus d’hellénisation de l’oriental et d’asiatisation de 

l’hellène.  

Dans sa propre analyse du Vaisseau Fantôme, et du thème de la 

rédemption, Dukas refuse – à l’inverse de Nietzsche - de considérer la 

« lamentable figure d’Ahasvérus, le Juif errant » comme la matière 

fondamentale de l’opéra, mais seulement le mythe grec antique d’Ulysse 

ou la légende du marin maudit7. Pourquoi une telle dévaluation de 

l’élément judaïque ? Dukas compte parmi la bourgeoisie intellectuelle, 

libérale et « émancipée » qui utilise, en France, l’auteur du Cas Wagner 

comme une forme d’antidote au pangermanisme et à l’antisémitisme. 

Dukas ne participe-t-il pas – au même titre que Léon Blum, son beau-

frère, que Maeterlinck – à l’émergence même de la figure nouvelle de 

l’intellectuel qui émerge avec l’Affaire Dreyfus ? - Bien que né à Paris, 

dans une famille « assimilée » de longue date, Dukas risque, en fait 

d’assimilation, dans la société française de l’époque, d’être rangé, du fait 

de sa double origine juive et allemande (alsacienne), dans la catégorie de 

l’étranger ou de l’espion. (Debussy juge méchamment, par exemple, que 

la musique de son camarade de classe est une très bonne musique, mais 

qu’elle n’est pas une musique « française ».) Dukas peut gommer les traits 

                                            
7 P. Dukas, « Le Vaisseau Fantôme » (Chroniques musicales, p. 82). 
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orientaux, wagnériens, germaniques. La référence à la figure d’ARIANE 

éluderait ainsi la thématique « orientale » - comme la figure d’Ulysse 

élude la figure du « Juif errant » dans le Vaisseau Fantôme ; mais le risque 

est de surenchérir autrement dans la question de la nationalité.  

- 4 - 

L’opéra – qui prend pour matériau la légende de la Barbe-Bleue – 

aurait pu ne faire aucune référence au monde grec. Dans le conte franc 

et gothique de Perrault, l’épouse est anonyme, et la toge antique ne fait 

partie du magasin des accessoires. Maeterlinck a d’ailleurs hésité avant de 

donner le nom d’ARIANE à l’héroïne. Il voulait éviter la connotation de 

délaissement liée dans la tradition à la figure mythologique. Pour la 

version anglaise, il se permet une petite variation : la protagoniste se 

nomme ARDIANE, comme si Diane avec son D toxique s’était glissée ici 

pour garantir la virginité de sa protégée - au lieu de poursuivre de ses 

flèches la traîtresse amoureuse. Le poète pense aussi à un nom « plus 

conte de fées, plus simplement légendaire : celui de BLANCHEBELLE, par 

exemple. » BLANCHE et BELLE. BELLE, parce que BLANCHE. Telle serait 

l’autre nom d’ARIANE. N’est-ce pas en même temps une variation autour 

du nom de l’épouse et de l’interprète GEORGETTE LEBLANC (la petite 

paysanne, la petite Grecque, la fille de l’homme blanc) ? – Dukas a tenu 

fermement à conserver la référence grecque et à faire retentir le nom 

d’ARIANE.  

La postérité de l’opéra trahira l’ambiguïté idéologique du conte de 

fées. La figure de l’héroïne reste marquée aujourd’hui – plus 

essentiellement que par Georgette Leblanc - par le souvenir d’une autre 

interprète au nom de Germaine Lubin. Cette belle et blonde était aussi la 

bien-aimée de Pétain, l’Isolde préférée de Hitler et de Karajan. Son 
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Thésée avait une auréole d’infamie et de mort, de nuit et de brouillard - 

et cette germaine – trop germaine ARIANE fut condamnée, après 1945, 

au silence ou au soupçon, et justement abandonnée à son île comme son 

avatar. Pour la reprise de 1973, à l’Opéra de Paris, Rolf Liebermann 

acheva de « désarianiser » ARIANE en lui offrant le corps et la voix de 

Grace Bumbry, la Vénus noire qui avait scandalisé et enthousiasmé et 

envoûté Bayreuth dans Tannhäuser. Wieland Wagner avait alors bravé les 

gardiens du temple ; le petit-fils de Richard et Cosima avait mis en scène, 

pour la première fois sur la Colline Verte, une diva à la peau noire. 

Bumbry incarnait la mère de la volupté, la mère du genre humain, la 

puissance universelle de l’Eros. Aphrodite ne devait plus être BLANCHE-

BELLE pour être aimée de Dionysos. 

- 5 - 

Nietzsche appelle DIONYSOS la puissance annonciatrice du 

surhomme, celle qui supplantera le nihilisme européen socratique et 

chrétien. Dans la Naissance de la tragédie, Dionysos s’oppose à Apollon. 

Dans les derniers écrits, alors que Wagner est mort, ARIANE remplace 

Apollon comme la copule du dieu. La « Plainte d’ARIANE » (dans les 

Dithyrambes à Dionysos) est, avec les pamphlets antiwagnériens, parmi les 

ultimes écrits répandus par le philosophe. ARIANE renvoie ici à la grande 

lamentation de l’homme occidental abandonné par ce qu’il a toujours 

appelé son « dieu » (le dieu qui est mort), qui se lamente et qui essaye 

d’apitoyer. Avant de se taire et de sombrer définitivement dans ce qu’on 

appelle sa « folie », Nietzsche envoie de Turin quelques billets, signés 

« Dionysos » ou « le Crucifié » à Jakob Burkhardt, au roi d’Italie. Il écrit 

sur sa dernière lettre à Cosima : « ARIANE, je t’aime, DIONYSOS ». 

ARIANE serait ainsi, dans la « réalité », non pas la fille de Minos et de 
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Pasiphaé, mais la fille de Franz Liszt et de Marie d’Agoult ; l’épouse de 

Hans von Bülow, la maîtresse, l’épouse, la veuve de Wagner : l’éternelle 

fiancée. Car ARIANE est moins l’affirmation de l’amour conjugal que le 

paradoxe tristanien de l’adultère, le mythe de la femme aux plusieurs 

hommes. ARIANE-Cosima est celle qui anéantit les héros : après avoir fait 

la ruine de Thésée-Bülow, elle fait la ruine de Thésée-Wagner : elle 

transforme Wagner en Liszt : elle transforme Siegfried en Parsifal. C’est 

cette « princesse ARIANE » qui faisait construire Bayreuth en 1872, et qui 

y régnait encore vers 1930. 

 

 

 

 

 

 


