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La plainte de Nietzsche

Alain Patrick Olivier

1-

Qu’est-ce que ARIANE ? — ARIANE est un son, un mot, un nom. ARIANE
est un concept, qui permet de saisir une multitude d’échos, susceptible
d’une multitude de variations. ARIANE est un affect, avec ses résonances
esthétiques agréables ou désagréables de honte ou de fierté, d’effroi ou
de plaisir. Le vocable se décline en différentes langues, littératures et
musiques et produit sa propre mythologie sonore. — Pourquoi dit-on
ARIANE ? ARIANE n’est-elle pas une chose grecque ? une chose antique ?
une chose du passé ? — Pourquoi répéter ce nom, ce mot, ce conte ?
Quel est son pouvoir magique ? — Aujourd’hui, ARIANE est le nom d’une
fusée pour la conquéte de lespace, un programme de recherche
technologique. ARIANE envoie un fil qui relie le monde au monde dans
Pappropriation d’un espace encore insoumis. Thésée le cosmonaute peut
retourner dans sa patrie grace aux ruses de ses ordinateurs. Sept petites
filles nommées ARIANE sont présentes au lancement de la machine -
comme un souvenir des filles et garcons livrées en pature au Minotaure
légendaire. ARIANE est la fille de I'architecte, la maitresse du labyrinthe,
celle qui tient le secret de la magie nommée géométrie. Elle est le nom de
la ruse occidentale - qui peche et qui sauve - et qui se donne le nom de

« raison ».



Le theme d’ARIANE fait son retour spectaculaire avec Nietzsche dans
le discours européen a la fin du XIXe siecle. L’ARIANE de Dukas -
comme celle de Strauss - se situe dans cette perspectivel. Dukas
compose son opéra a la mort de Nietzsche?. Le philosophe pose le
probleme philosophique comme un probléeme musical : le musicien pose
le probleme musical comme probléme philosophique. Mais ce probleme
est le méme : il se nomme Richard Wagner. Wagner désigne plus quun
homme ou une musique : il résume alors le probleme du bien et du mal
dans la modernité. Il pose une question de métaphysique, de morale, de
musique, de politique, de santé. Wagner est notre guide dans le
labyrinthe de 'ame moderne. Mais comment lui échapper? — La
question de « Papprenti-sorcier », rapportée au wagnérisme, c’est cela : se
soustraire a 'emprise du « vieux sorcier », du « vieux faux-monnayeur
pessimiste »® ; — devenir soi-méme le sorcier ou exorciser celui-ci ; savoir
faire un autre usage des mémes formules magiques et de Pemprise du
nouveau pouvoir sur le spectateur. Chaque année, dit Nietzsche, un
contingent de jeunes gens et des jeunes filles parmi les plus beaux
Européens sont sacrifiés a Bayreuth au « vieux Minotaure ». Loin d’étre
un établissement thermal, le Festival propage la maladie du siecle. 11 faut

sauver ces femmes et ces enfants.

U Cf. B. Banoun, L opéra selon Richard Strauss, Fayard, 2000, p. 303.

2 P. Dukas, « Nietzsche et la musique » (1900), dans : Chroniques musicales sur denx siécles,
Stock, 1980, p. 201.

3 F. Nietzsche, Le Cas Wagner, cité par Dukas dans « Le Vaisseau Fantome » (1893)
(Chronigues musicales, p. 82).



ARIANE, c’est une figure méditerranéenne, un rayon de soleil dans la
culture hyperboréenne, dans la froideur du chateau européen et son
humidité. La lumiere de Naxos vient se répandre dans les souterrains
glauques et les recoins moisis du XIXe siecle. Le corps a besoin de cette
lumiere et de cette aération. Dans le froid, on s’enthume, on tombe
malade : toute la culture décadente est asthmatique ; elle est névrosée ;
elle demande a étre guérie. Elle a besoin du grand air, mais d’un grand air
sain. I’injonction commune de la culture fin-de-si¢cle devient : Ouvrez
les fenétres | C’est un tel effet sur la santé que produit Carmen, et sa cure
de gaieté africaine et de soleil méridional. La musique de Bizet, dit
Nietzsche, aide a devenir soi-méme un chef d’ceuvre, a devenir meilleur

auditeur, elle libere Pesprit.

2.

Parsifal est le prototype de la « mauvaise action » parce qu’une action
fondée sur le principe de la rédemption et de la compassion : ce qui est le
fondement de la morale pour le pessimisme et pour le wagnérisme est le
fondement de la bassesse d’ame pour le nietzschéisme. L’immoraliste, le
philosophe individualiste ne peut supporter la morale de la pitié. Wagner
a trahi sa propre cause et ruiné les espoirs d’'un renouvellement de la
culture, a partir du moment ou, apres avoir congu Siegfried, il en est
arrivé a offrir Parsifal : apres avoir donné le prototype du surhomme, de
I’homme libre, affranchi de tous les dogmes, il donne le prototype ou
plutot le simulacre ou la théatralisation du chrétien nihiliste. Wagner a
commencé par ¢tre optimiste, par étre socialiste, par étre révolutionnaire,
comme seul un Frangais pouvait I’étre. Puis, il a eu honte en lisant
Schopenhauer — et il a écrit Parsifal. 11 n’a jamais renoncé toutefois a

I'idée de sauver ’'homme. Dans toute son ceuvre, i y a quelqu’un



toujours qui doit étre sauvé. Et méme le « Juif errant » — des le Vaissean
fantome - trouve son salut, et finit par se stabiliser, par se marier — et a
cesser ainsi de nous intéresser. Cela correspond, pour Nietzsche, au
danger qui menace les artistes (les « Juifs errants ») de trouver une
femme, une adoratrice, qui fait en réalité leur perte*.

Dukas compte parmi les premiers pelerins a se rendre aux « fétes de
Bayreuth » - a subir leur « prestige ». La musique d’ARIANE retentit
comme un écho lointain de Parsifal et de Tristan, bien qu’elle se
revendique comme une sortie hors du labyrinthe wagnérien. ARIANE est
une figure de la femme rédemptrice, porteuse de « I'idée » sublime, une
figure de I’émancipation, une ultime manifestation de la morale
wagnérienne, mais contaminée par le soupcon nietzschéen de I'inutilité
de toute délivrance. C’est ainsi que I’héroine, qui a la passion de la clarté,
se délivre elle-méme, abandonne finalement ses semblables a leur propre
servitude : elle n’apprend pas a émanciper, mais a « triompher de la pitié
que lui inspirent ses sceurs » et elle quitte le chateau au terme d’une

ameére victoired.

_ 3

Le mot ARIANE veut dire en grec la « tres sainte » mais il est lié¢ aussi a
d’autres racines ; il se méle a d’autres significations. ARIANE désigne la
race européenne elle-méme dans la typologie de la fin du XIXe siecle.
ARIANE entre en résonance avec le mot indo-européen ARYA, qui signifie
le « noble » (ou le « maitre » ou le « possédant »). I’IRAN est le royaume

des ARYAS; c’est le pays de Zarathoustra, la ou apparait la premicre

4 F. Nietzsche, Le Cas Wagner, § 3.
5 P. Dukas, « Ariane et Barbe-Bleue » (1910) (Chronigues musicales, p. 155).



religion de la lumiere ; la ou la clart¢é commence de se distinguer de
Pobscurité ; 1a ou le mal commence de se distinguer du bien. La sonorité
ARIANE est prise ainsi dans une pelote de significations ou la morale de
ce qui est « noble » se distingue de celle ce qui est « bas » - ou la morale
aristocratique des hommes libres s’oppose a la morale du judéo-
christianisme avec son ressentiment, son nihilisme et son sentiment de la
faute.

Lorsqu’on parle d’ARIANE, dans la littérature nietzschéenne, les
ARYENS ne sont pas loin dans leur lutte contre les Sémites (et les
philosophes greco-curopéens dans leur lutte contre la prétrise orientale).
Gilles Deleuze, par exemple, glisse insensiblement, dans une méme page
de son commentaire sur Nietzsche, du « mystere d’ARIANE » au « crime
pour les ARYENS (Grecs) » sans prendre garde qu’il relie musicalement ce
qu’ll s’agissait de différencier conceptuellement. Nietzsche distingue, en
effet, le mythe grec de Prométhée caractéristique de 'ame ARYENNE (ou
ARIANE) et le mythe biblique de la chute de ’homme caractéristique de
I'ame sémite. L’homme prométhéen ravit aux dieux olympiens le feu
interdit pour libérer le genre humain, et il cause la perte de celui-ci en
transgressant Uinterdit : péché actif et vertu virile. La femme biblique, par
curiosité, a voulu gouter a I’'arbre de la connaissance du bien et du mal, et
elle a précipité ainsi la chute de ’humanité : péché passif et faiblesse
téminine. Cette opposition constituerait le «secret négatif» de la
philosophie de Nietzsche, tandis que le « mystere d’Ariane » en serait le
«secret positif »0. Mais ARIANE n’est-elle pas encore une affirmation
ARIANE ? une affirmation du crime grec? la négation de la négation

sémite ? - ARIANE opere, en réalité, un renversement de la vile logique et

¢ G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, PUF, 1967, p. 23.



de la noble logique, de la logique aryenne et de la logique sémite. La
vertu prométhéenne devenue féminine, ou la faiblesse sémite devenue
force. Le péché de curiosité et la volonté de savoir considérés comme
vertus actives et prométhéennes. Dukas opére tout aussi
inconsciemment (?) une telle syntheése: ARIANE comme figure de
I’humanité idéale en lutte contre la barbarie, qui peche activement par
volonté de savoir et par la volonté de sauver ou de délivrer. ARIANE
comme processus d’hellénisation de loriental et d’asiatisation de
I’hellene.

Dans sa propre analyse du Vaissean Fantime, et du theme de la
rédemption, Dukas refuse — a I'inverse de Nietzsche - de considérer la
«lamentable figure d’Ahasvérus, le Juif errant» comme la maticre
fondamentale de Popéra, mais seulement le mythe grec antique d’Ulysse
ou la légende du marin maudit’. Pourquoi une telle dévaluation de
Iélément judaique ? Dukas compte parmi la bourgeoisie intellectuelle,
libérale et « émancipée » qui utilise, en France, 'auteur du Cas Wagner
comme une forme d’antidote au pangermanisme et a lantisémitisme.
Dukas ne participe-t-il pas — au méme titre que Léon Blum, son beau-
frere, que Maeterlinck — a ’émergence méme de la figure nouvelle de
I'intellectuel qui émerge avec ’Affaire Dreyfus ? - Bien que né a Paris,
dans une famille «assimilée» de longue date, Dukas risque, en fait
d’assimilation, dans la société francaise de I'’époque, d’étre rangé, du fait
de sa double origine juive et allemande (alsacienne), dans la catégorie de
Pétranger ou de I'espion. (Debussy juge méchamment, par exemple, que
la musique de son camarade de classe est une trés bonne musique, mais

qu’elle n’est pas une musique « frangaise ».) Dukas peut gommer les traits

7 P. Dukas, « Le Vaisseau Fantome » (Chroniques musicales, p. 82).



orientaux, wagnériens, germaniques. La référence a la figure d’ARIANE
¢luderait ainsi la thématique « orientale » - comme la figure d’Ulysse
¢lude la figure du « Juif errant » dans le Vaissean Fantome ; mais le risque

est de surenchérir autrement dans la question de la nationalité.

4

L’opéra — qui prend pour matériau la légende de la Barbe-Bleue —
aurait pu ne faire aucune référence au monde grec. Dans le conte franc
et gothique de Perrault, I'épouse est anonyme, et la toge antique ne fait
partie du magasin des accessoires. Maeterlinck a d’ailleurs hésité avant de
donner le nom d’ARIANE a I’héroine. Il voulait éviter la connotation de
délaissement liée dans la tradition a la figure mythologique. Pour la
version anglaise, il se permet une petite variation : la protagoniste se
nomme ARDIANE, comme si Diane avec son D toxique s’était glissée ici
pour garantir la virginité de sa protégée - au lieu de poursuivre de ses
fleches la traitresse amoureuse. Le pocte pense aussi a2 un nom « plus
conte de fées, plus simplement légendaire : celui de BLANCHEBELLE, par
exemple. » BLANCHE et BELLE. BELLE, parce que BLANCHE. Telle serait
Pautre nom d’ARIANE. N’est-ce pas en méme temps une variation autour
du nom de I’épouse et de linterprete GEORGETTE LEBLANC (la petite
paysanne, la petite Grecque, la fille de ’'homme blanc) ? — Dukas a tenu
fermement a conserver la référence grecque et a faire retentir le nom
’ARIANE.

La postérité de opéra trahira 'ambiguité idéologique du conte de
fées. La figure de [Dhéroine reste marquée aujourd’hui — plus
essentiellement que par Georgette Leblanc - par le souvenir d’une autre
interprete au nom de Germaine Lubin. Cette belle et blonde était aussi la

bien-aimée de Pétain, I'Isolde préférée de Hitler et de Karajan. Son



Thésée avait une auréole d’infamie et de mort, de nuit et de brouillard -
et cette germaine — trop germaine ARIANE fut condamnée, apres 1945,
au silence ou au soupg¢on, et justement abandonnée a son ile comme son
avatar. Pour la reprise de 1973, a 'Opéra de Paris, Rolf Liebermann
acheva de « désarianiser » ARIANE en lui offrant le corps et la voix de
Grace Bumbry, la Vénus noire qui avait scandalisé et enthousiasmé et
envouté Bayreuth dans Tannhduser. Wieland Wagner avait alors bravé les
gardiens du temple ; le petit-fils de Richard et Cosima avait mis en scene,
pour la premicre fois sur la Colline Verte, une diva a la peau noire.
Bumbry incarnait la meére de la volupté, la mere du genre humain, la
puissance universelle de I’Eros. Aphrodite ne devait plus étre BLANCHE-

BELLE pour étre aimée de Dionysos.

_5._

Nietzsche appelle DIONYSOS la puissance annonciatrice du
surhomme, celle qui supplantera le nihilisme européen socratique et
chrétien. Dans la Nazssance de la tragédie, Dionysos s’oppose a Apollon.
Dans les derniers écrits, alors que Wagner est mort, ARIANE remplace
Apollon comme la copule du dieu. La « Plainte d’ARIANE » (dans les
Dithyrambes a Dionysos) est, avec les pamphlets antiwagnériens, parmi les
ultimes écrits répandus par le philosophe. ARIANE renvoie ici a la grande
lamentation de '’homme occidental abandonné par ce qu’il a toujours
appelé son «dieu» (le dieu qui est mort), qui se lamente et qui essaye
d’apitoyer. Avant de se taire et de sombrer définitivement dans ce qu’on
appelle sa « folie », Nietzsche envoie de Turin quelques billets, signés
« Dionysos » ou «le Crucifié » a Jakob Burkhardt, au roi d’Italie. II écrit
sur sa dernicre lettre a Cosima: « ARIANE, je t’aime, DIONYSOS ».

ARIANE serait ainsi, dans la « réalité », non pas la fille de Minos et de



Pasiphaé, mais la fille de Franz Liszt et de Marie d’Agoult ; I'épouse de
Hans von Bilow, la maitresse, I'épouse, la veuve de Wagner : I’éternelle
fiancée. Car ARIANE est moins I'affirmation de 'amour conjugal que le
paradoxe tristanien de l'adultere, le mythe de la femme aux plusieurs
hommes. ARIANE-Cosima est celle qui anéantit les héros : apres avoir fait
la ruine de Thésée-Bilow, elle fait la ruine de Thésée-Wagner : elle
transforme Wagner en Liszt : elle transforme Siegfried en Parsifal. Clest
cette « princesse ARIANE » qui faisait construire Bayreuth en 1872, et qui

y régnait encore vers 1930.



