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INDIO, HUECO, COMUNISTA. APROXIMACIONES A LA TRILOGÍA DE 

JAYRO BUSTAMANTE 

Diane BRACCO 

EA 1087 EHIC, Université de Limoges 

 

RÉSUMÉ : 

Entre 2015 et 2019, le cinéaste Jayro Bustamante a réalisé une trilogie dont chaque titre 

coïncide avec l’un des trois termes qui, à ses yeux, constituent encore aujourd’hui les insultes 

les plus offensantes au Guatemala : « indien », « pédé », « communiste ». À ces injures 

correspondent respectivement les longs-métrages Ixcanul, Temblores et La Llorona. Dans ce 

triptyque, le réalisateur, qui compte parmi les représentants les plus emblématiques du jeune 

cinéma guatémaltèque, brocarde les structures étatiques et sociales d’un pays qui demeure 

cadenassé par l’oligarchie et rongé par de profondes discriminations systémiques. Le présent 

article entend explorer les principales problématiques de ce cycle guatémaltèque afin de 

proposer une introduction au cinéma de Jayro Bustamante. Il développera une analyse 

nécessairement sélective, au sein de laquelle les films seront envisagés tout autant comme 

unités autonomes que dans leurs rapports dialogiques. Il s’agira d’observer comment 

s’articule le discours critique du réalisateur pour dénoncer les mécanismes d’une oppression 

multiforme, exercée contre différents groupes sociaux – indigènes, femmes, homosexuels. 

L’analyse des coordonnées thématiques et esthétiques du cinéma de Bustamante permettra de 

mettre au jour les ressorts d’une œuvre originale et plurielle, fondée notamment sur le 

leitmotiv de la frontière et située au carrefour du drame social, du réalisme magique, du 

cinéma de genre et de la critique politique. 

MOTS-CLEFS : Jayro Bustamante, Guatemala, oppression, discriminations, esthétique, 

frontière. 

 

 

ABSTRACT:  

Between 2015 and 2019, the filmmaker Jayro Bustamante directed a trilogy in which 

each title coincides with one of the three terms that, in his opinion, are still the most offensive 

insults in Guatemala today: «Indian», «faggot», «communist». The full-length films Ixcanul, 

Temblores and La Llorona correspond to these insults respectively. In this triptych, the 

director, one of the most emblematic representatives of the young Guatemalan cinema, 

depicts the state and social structures of a country that remains deadlocked by the oligarchy 

and plagued by deep systemic discriminations. This article aims to explore the main issues of 

this Guatemalan cycle in order to propose an introduction to Jayro Bustamante’s cinema. It 

will develop a necessarily selective analysis, in which the films will be considered both as 

autonomous units and in their dialogical relationships. It will examine how the director’s 

critical discourse is articulated to denounce the mechanisms of a multiform oppression, 

exercised against different social groups –indigenous people, women, homosexuals. The 

analysis of the thematic and aesthetic coordinates of Bustamante’s cinema will allow to 

highlight the foundations of an original and plural work, based in particular on the leitmotiv 

of the border and situated at the intersection of social drama, magic realism, genre film and 

political criticism. 
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RESUMEN: 

Entre 2015 y 2019, el cineasta Jayro Bustamante dirigió una trilogía en la que cada 

título coincide con uno de los tres términos que, a su juicio, siguen siendo los insultos más 

ofensivos en la Guatemala actual: «indio», «hueco», «comunista». Con dichos insultos 

corresponden respectivamente los largometrajes Ixcanul, Temblores y La Llorona. En este 

tríptico, el director, que cuenta entre los representantes más emblemáticos del joven cine 

guatemalteco, bosqueja las estructuras estatales y sociales de un país firmemente controlado 

por la oligarquía y carcomido por profundas discriminaciones sistémicas. El presente artículo 

pretende explorar las principales problemáticas de este ciclo guatemalteco a fin de proponer 

una introducción al cine de Jayro Bustamante. Desarrollará un análisis necesariamente 

selectivo, en el que se estudiarán las películas a la vez como unidades autónomas y en sus 

relaciones dialógicas. Se tratará de observar cómo se articula el discurso crítico del realizador 

para denunciar los mecanismos de una opresión multiforme ejercida contra diferentes grupos 

sociales –indígenas, mujeres, homosexuales. El análisis de las coordenadas temáticas y 

estéticas del cine de Bustamante nos permitirá sacar a la luz los resortes de una obra original y 

plural, basada en particular en el leitmotiv de la frontera y situada en la encrucijada del drama 

social, el realismo mágico, el cine de género y la crítica política. 

PALABRAS CLAVE: Jayro Bustamante, Guatemala, opresión, discriminaciones, estética, 

frontera. 

 

Indio, hueco
1
, comunista. Estos son los tres términos considerados como los insultos 

más ultrajantes en Guatemala, advirtió el cineasta Jayro Bustamante durante la promoción 

internacional de su tercer largometraje, La Llorona
2
. Bustamante partió de esa tríada léxica 

injuriosa para pintar un fresco crítico en tres partes que denuncia las disfunciones de una 

sociedad guatemalteca oligárquica, conservadora, altamente normativa y marcada por 

profundas discriminaciones sistémicas. Utiliza cada insulto como un prisma a través del cual 

apunta las deficiencias y paradojas de su país natal. Así ha elaborado una trilogía en la que 

cada película coincide con una de estas tres palabras, asociadas con la experiencia y el punto 

de vista de grupos dominados. Estrenado en 2015, su primer largometraje, Ixcanul (indio) se 

destacó en el Festival de Berlín, donde recibió el Premio Alfred-Bauer, que recompensa las 

visiones cinematográficas más originales. Este retrato naturalista de ribetes etnológicos, 

rodado casi exclusivamente en lengua kaqchikel con actores no profesionales, sumerge al 

espectador en una familia maya que vive al pie de un volcán. Pone en escena el destino de 

María (María Mercedes Coroy), una joven irremediablemente atrapada por la tradición y el 

                                                           
1 Término degradante empleado en español de Guatemala para designar a un hombre homosexual. 
2 H. Llanos Martínez, «Una Llorona para la Generación Z: cine de terror que recupera la memoria histórica de Guatemala», 

El País [en línea], [s.l.], Ediciones El País, 06/11/2019. 

URL : https://elpais.com/cultura/2019/11/05/actualidad/1572978349_127956.html [consultado el 08/07/2020] 

https://elpais.com/cultura/2019/11/05/actualidad/1572978349_127956.html


3 
 

patriarcado, condenada a un matrimonio de interés. Cuatro años más tarde, Temblores (hueco) 

explora el peso de la homosexualidad desde la perspectiva de un miembro de la burguesía 

criolla, Pablo (Juan Pablo Olyslager), sometido a la presión de la institución familiar y las 

todopoderosas iglesias evangélicas que promueven las mal llamadas «terapias de conversión». 

Por último, ese mismo año, Bustamante volvió al pasado de la guerra civil (1960-1996) y del 

genocidio ixil, que alcanzó su punto culminante bajo la presidencia de Efraín Ríos Montt 

(1982-1983). Dirigió La Llorona (comunista), una película fantástica que recupera la memoria 

histórica de Guatemala remodelando el famoso mito mesoamericano e infundiéndole un 

inédito contenido político: ante la impunidad del General Monteverde (Julio Díaz), el doble 

ficticio de Ríos Montt, en cuya esfera doméstica se ancla buena parte del relato fílmico, la 

madre infanticida de la leyenda se convierte en una justiciera que llora a los desaparecidos y 

exige el castigo del jefe de Estado culpable de crímenes contra la humanidad. 

Aclamados por la crítica internacional y premiados en prestigiosos festivales en el 

mundo entero
3
, los filmes que forman el tríptico comparten un mismo hilo conductor: la 

denuncia de una opresión multiforme que confiere unidad a este polifacético ciclo. El presente 

artículo pretende brindar una puerta de entrada al mundo creativo de Jayro Bustamante 

mediante una exploración introductoria, necesariamente selectiva, de estos tres largometrajes, 

destacando algunos de sus principales rasgos temáticos y estilísticos. Se enfocarán los filmes 

a la vez como unidades autónomas y capítulos de una obra coherente que marca, en la década 

2010, la emergencia de un cine independiente guatemalteco. 

Tras una presentación previa del itinerario de Jayro Bustamante, imprescindible para 

entender cómo se consolidó la doble conciencia artística y social del director, se observarán 

las estrategias desplegadas para extraer del campo de la invisibilidad a los ciudadanos 

oprimidos por las estructuras estatales y sociales de la Guatemala contemporánea. Veremos 

cómo Bustamante se empeña en construir una obra polifónica donde las voces de los 

dominados resuenan entre sí para denunciar las discriminaciones que carcomen a su país. 

Prestando especial atención a las redes de significación que se tejen en torno al motivo 

recurrente de la frontera, se indagará el discurso comprometido formulado por un autor que, 

en su filmografía, procura compaginar drama social, realismo mágico, cine de género y crítica 

política, construyendo una innovadora mirada cinematográfica. 

 

                                                           
3 Las obras de Bustamante triunfaron en la Berlinale, en los festivales de San Sebastián, Guadalajara, Cartagena, Jerusalén, 

Toulouse, Rotterdam, Filadelfia, Montreal, Kiev, etc. Ixcanul, más particularmente, fue el primer filme guatemalteco en 

competir por el Óscar a la mejor película de habla no inglesa en 2016. 
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Jayro Bustamante y la emergencia de un cine de autor guatemalteco 

 

Ganador de múltiples premios y ahora reconocido internacionalmente, 

Jayro Bustamante, después de los directores Luis Argueta (El silencio de Neto, 1994), 

Rodolfo Espinosa
4
 y Julio Hernández Cordón

5
, se ha convertido en uno de los más destacados 

portavoces del cine guatemalteco. Pasó su infancia en Panajachel (Sololá), a orillas del Lago 

de Atitlán, donde fue sensibilizado en parte a las cuestiones discriminatorias por su historia 

familiar al ser fruto de un mestizaje entre la ascendencia kaqchikel de su madre y los orígenes 

españoles de su padre
6
. En sus declaraciones a la prensa, subraya hasta qué punto la 

invisibilización de las raíces amerindias en beneficio de la «blanqueidad» (whiteness) obedece 

a una imposición cultural de la sociedad guatemalteca. Esta última, a pesar de una mayoría 

numérica de poblaciones indígenas (71 %) frente a la minoría blanca criolla (9 %)
7
, sigue 

profundamente marcada por los estigmas racistas de la pigmentocracia
8
 vigente en la época 

colonial, como apunta el propio cineasta. 

Fascinado, de niño, por las historias contadas en el cafetal que era propiedad de su 

familia materna –esa experiencia contribuyó probablemente a forjar su interés por los mitos y 

las leyendas tradicionales, además de un sentido agudo de la narración–, Jayro Bustamante se 

familiarizó con el lenguaje audiovisual estudiando comunicación en la Universidad de 

San Carlos de Guatemala. Hizo sus pinitos en el sector de la publicidad, dirigiendo varios 

anuncios para la agencia Ogilvy & Matter, antes de dedicarse al séptimo arte. A falta de una 

escuela de cine en Guatemala, continuó sus estudios en Europa, donde se formó en dirección 

y escritura de guiones, respectivamente en el Conservatoire Libre du Cinéma Français de 

                                                           
4 Dirigió las comedias Pol (2014) y Otros cuatro litros (2016). También trabajó para la industria estadounidense rodando 

The Chronicles of Narnia: The Lion, the Witch and the Wardrobe (2005). 
5 Es autor, por ejemplo, de la comedia Gasolina (2008), del documental Las Marimbas del Infierno (2010), del drama 

Polvo (2012) y de la coproducción germano-mexicana Te prometo Anarquía (2015). 
6 S. Revello, «Jayro Bustamante : ‘Le Guatemala rejette son identité indigène’», Le Temps [en línea], [s.l.], [s.e.], 19/11/2019. 

URL: https://www.letemps.ch/culture/jayro-bustamante-guatemala-rejette-identite-indigene [consultado el 08/07/2020] 
7 Son las cifras citadas por el propio cineasta en la entrevista que me concedió en septiembre de 2020. Son muy distintas a las 

estadísticas oficiales: es de notar la significativa ausencia de mención a la población blanca criolla en el censo de población 

del Instituto Nacional de Estadísticas de Guatemala (2020), cuyos datos son comunes con los de la CIA (41,7 % de mayas; 

56 % de mestizos ladinos; 2,3 % de otras poblaciones indígenas, afrodescendientes y extranjeros). Por su parte, 

Benjamin Elisha Sawe establece otra categorización etnológica que tiene en cuenta la minoría blanca (18 % de blancos; 42 % 

de mestizos; 40 % de otras poblaciones indígenas): «Ethnic Groups of Guatemala», WorldAtlas [en línea], [s.l.], 

worldatlas.com, 25/04/2017. 

URL: https://www.worldatlas.com/articles/ethnic-groups-of-guatemala.html [consultado el 30/07/2020] 
8 Sobre este concepto relacionado con la racialización de las sociedades hispanoamericanas desde la época de la colonización, 

se podrá consultar entre otros el siguiente libro: R. Douglas Cope, The Limits of Racial Domination. Plebeian Society in 

Colonial Mexico City, 1660-1720, University of Wisconsin Press, Madison, Wisconsin, 1994. 

https://www.letemps.ch/culture/jayro-bustamante-guatemala-rejette-identite-indigene
https://www.worldatlas.com/articles/ethnic-groups-of-guatemala.html
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París y en el Centro Sperimentale di Cinematografria de Roma
9
. Merced a este aprendizaje, 

que también le permitió construir su cultura cinéfila, rodó y produjo sus primeros 

cortometrajes, la película animada Tout est question de fringues (2006) y Cuando sea grande 

(2012), que financió él mismo gracias a la productora que cofundó en 2009 con su madre 

Marina Peralta, La Casa de Producción
10

. Esta también hizo posible la financiación de sus 

largometrajes, coproducidos con el apoyo de diversos socios europeos, principalmente de 

Francia, país con el que sigue manteniendo relaciones estrechas. En este sentido, Bustamante 

forma parte de los directores pioneros en Guatemala donde, desde hace unos diez años, el 

difícil surgimiento de un cine local, anteriormente casi inexistente
11

, refleja una política 

cultural insatisfactoria que obliga a los directores a buscar financiación internacional y a 

endeudarse para llevar a cabo sus proyectos: 

No hay ningún fondo de cine, no hay ningún instituto, así que todo lo que hacemos, 

lo hacemos siempre con nuestro propio dinero. Hipotecamos nuestras casas o las 

casas de nuestros padres... Siempre tenemos que invertir mucho personalmente y no 

es fácil.
12

 

Esta ausencia de estructuras y el insuficiente apoyo del Estado también deben vincularse con 

una censura que no dice su nombre, síntoma de una «dictadura sin dictador»
13

 dotada de un 

férreo aparato de control y opresión que contribuye a suscitar entre la población un 

sentimiento de desconfianza hacia la democracia
14

. De hecho, es significativo que la Sala de 

Cine, primer espacio gratuito con cartelera de cine independiente creado por Bustamante en 

Ciudad de Guatemala, fuera cerrada por las autoridades tras dos años de éxito, en un Estado 

donde solo el 9 % de la población tiene acceso a las salas de cine –y casi únicamente para 

consumir blockbusters hollywoodienses
15

. Tampoco es baladí que el equipo de La Llorona se 

enfrentara con intentos anónimos de intimidación durante el rodaje de la película, tachada de 

«proguerrillera», en la Embajada de Francia
16

: «Soy comunista para el poder», o sea 

considerado como subversivo, explica el cineasta, añadiendo que los dirigentes suelen atribuir 

                                                           
9 Se puede mencionar también el caso de César Díaz, director de Nuestras madres (2019), que cursó sus estudios en Bélgica 

y Francia. Tiene la doble nacionalidad belga y guatemalteca. 
10 Véase la página web oficial de la productora: La Casa de Producción [en línea], Guatemala, La Casa de Producción S.A., 

[s.d.]. URL: http://lacasadeproduccion.com.gt/ [consultado el 11/07/2020] 
11 Nuestra entrevista a Jayro Bustamante. Véase también el artículo de Andrea Cabezas Vargas sobre las nuevas generaciones 

del cine guatemalteco en la presente publicación colectiva. 
12 Écran et Étoile, «Interview de Jayro Bustamante. Dans le cadre de l’avant-première de Temblores», Écran et Étoile 

[en línea], [s.l.], Weebly, 26/04/2019 [Traduce la autora]. URL https://www.ecran-et-toile.com/jayro-bustamante.html 

[consultado el 08/07/2020] 
13 Jayro Bustamante en S. Revello, art. cit. [Traduce la autora] 
14 Según el estudio de opinión Latinobarómetro, solo un 31 % de los guatemaltecos declaraban, en 2016, confiar en los 

principios de la democracia tal y como se aplicaban en su país. O. Dabène, L’Amérique latine. Idées reçues sur un continent 

contrasté, Paris, Le Cavalier Bleu, 2017 (2ème édition), p. 97. 
15 Ibid. 
16 C. Lépine, «Entretien avec Jayro Bustamante, réalisateur de La Llorona», Mediapart [en línea], Édition Cinéma 

d’Amérique Latine… et plus encore, Paris, Société Éditrice de Mediapart, 23/01/2020. URL: 

https://blogs.mediapart.fr/edition/cinemas-damerique-latine-et-plus-encore/article/230120/entretien-avec-jayro-bustamante-

realisateur-de-la-llorona [consultado el 08/07/2020] 

http://lacasadeproduccion.com.gt/
https://www.ecran-et-toile.com/jayro-bustamante.html
https://blogs.mediapart.fr/edition/cinemas-damerique-latine-et-plus-encore/article/230120/entretien-avec-jayro-bustamante-realisateur-de-la-llorona
https://blogs.mediapart.fr/edition/cinemas-damerique-latine-et-plus-encore/article/230120/entretien-avec-jayro-bustamante-realisateur-de-la-llorona
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esta etiqueta política de manera sistemática e indiferenciada a cualquier individuo con 

conciencia social y que luche por la defensa de los derechos humanos
17

. Aparte de su 

experiencia profesional en Francia, en particular como docente en la Sorbona, Bustamante 

repitió en sus declaraciones mediáticas que el exilio europeo le había brindado la distancia 

necesaria para echar una mirada crítica a su país de origen
18

 y enfocar el medio 

cinematográfico como herramienta de diálogo e impacto social. De hecho, creó la 

Fundación Ixcanul, departamento de distribución de cine independiente y representación 

artística articulado a su productora, para fomentar la industria cinematográfica nacional con el 

objetivo de «tender puentes, aprender y promover la inclusión en Guatemala»
19

. 

 

 

Aproximación interseccional a la opresión: racismo, patriarcado, homofobia 

 

Con esta trilogía, Jayro Bustamante ofrece entonces una obra eminentemente 

comprometida tanto a nivel artístico como sociopolítico. A la par que procura contribuir a 

impulsar el cine en su país, pretende dar cuenta de las extremas disparidades socioeconómicas 

y los problemas étnico-raciales que afectan a Guatemala, como legado de un pasado colonial 

actualizado por las convulsiones del siglo XX. La descolonización estatal es un asunto todavía 

pendiente en un país donde hace menos de cuarenta años, toda una comunidad indígena llegó 

a convertirse en el blanco de una política genocida so pretexto de lucha anticomunista durante 

la contienda civil, en un contexto internacional polarizado de Guerra Fría. Esta subyugación 

se entrecruza con la de otras minorías, mujeres, víctimas de esquemas patriarcales 

hondamente arraigados, y homosexuales, marginados en un Estado conservador en el que la 

jurisprudencia aún tolera, en 2020, los crímenes de odio perpetrados contra individuos por su 

orientación sexual y/o identidad de género
20

. En otros términos, racismo, genocidio, 

                                                           
17 T. Sotinel, «Jayro Bustamante : ‘L’idée était de faire de la Llorona une justicière’», Le Monde [en línea], [s.l.], Le Monde, 

22/01/2020. URL: https://www.lemonde.fr/culture/article/2020/01/22/jayro-bustamante-l-idee-etait-de-faire-de-la-llorona-

une-justiciere_6026798_3246.html [consultado el 08/07/2020] 
18 P. Lefait, «La Llorona de Jayro Bustamante. Le réalisateur guatémaltèque face au génocide et au silence. Festival Biarritz 

Amérique latine», Des Mots de minuit [en línea], Paris, France Télévisions, 06/10/2019. URL: 

https://desmotsdeminuit.francetvinfo.fr/mot-a-mot/je-serai-devenu-quelquun-de-tiede-si-je-netais-pas-sorti-de-mon-pays-

jayro-bustamante-le-realisateur-guatemalteco-francais-prix-du-public-au-festival-biarritz-amerique-latine/ 

[consultado el 08/07/2020] 
19 Texto descriptivo de la cuenta Twitter de la Fundación Ixcanul. URL: https://twitter.com/FIxcanul 

[consultado el 12/07/2020] 
20 En las elecciones generales de 2015, Sandra Morán Reyes, miembro del Partido Convergencia, feminista y activista 

LGBTI y primera mujer política abiertamente homosexual, fue elegida diputada en el Congreso de la República. En 

mayo de 2017, presentó un proyecto de ley para castigar los delitos cometidos contra la comunidad LGBTI. Propuso reformar 

https://www.lemonde.fr/culture/article/2020/01/22/jayro-bustamante-l-idee-etait-de-faire-de-la-llorona-une-justiciere_6026798_3246.html
https://www.lemonde.fr/culture/article/2020/01/22/jayro-bustamante-l-idee-etait-de-faire-de-la-llorona-une-justiciere_6026798_3246.html
https://desmotsdeminuit.francetvinfo.fr/mot-a-mot/je-serai-devenu-quelquun-de-tiede-si-je-netais-pas-sorti-de-mon-pays-jayro-bustamante-le-realisateur-guatemalteco-francais-prix-du-public-au-festival-biarritz-amerique-latine/
https://desmotsdeminuit.francetvinfo.fr/mot-a-mot/je-serai-devenu-quelquun-de-tiede-si-je-netais-pas-sorti-de-mon-pays-jayro-bustamante-le-realisateur-guatemalteco-francais-prix-du-public-au-festival-biarritz-amerique-latine/
https://twitter.com/FIxcanul
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machismo y homofobia coexisten en un tríptico militante cuyo director aspira a «mostrar lo 

que no queremos ver», a revelar «la cara oculta de un país en el que los verdaderos problemas 

están disimulados por cortinas de humo»
21

. La reflexión social que vertebra el ciclo nace 

entonces de las denuncias cruzadas de varias formas de marginación que Bustamante 

representa en la pantalla. De ahí que parezca pertinente recurrir a la noción de 

interseccionalidad, originada por las ciencias humanas, para analizar esta visión 

cinematográfica plural. Acuñado en 1989 por la activista afrofeminista 

Kimberlé Williams Crenshaw
22

 a propósito de la intersección entre sexismo y racismo, este 

concepto, que ha constituido una contribución epistemológica fundamental especialmente en 

el campo de los estudios feministas, abarca hoy en día todos los tipos de estigmatización y 

exclusión que pueden interrelacionarse, como reflejo de la articulación entre ejes de identidad 

de etnia, clase y género. No se pretende aquí entrar en los debates teóricos en torno a los usos 

de este término, sino ofrecer una posible clave de lectura para aproximarse a la filmografía de 

un director anheloso de luchar, mediante el lenguaje cinematográfico, contra todo proceso 

discriminatorio en su país. 

Cabe observar que su enfoque interseccional se funda ante todo en la constante del 

género, declinada a través de las relaciones que se despliegan en el espacio diegético entre 

una masculinidad dominante, moldeada por los valores del patriarcado, y feminidades 

oprimidas. Película tras película, Bustamante explora la condición femenina, los mecanismos 

de la falocracia y las posibilidades de emancipación de las mujeres, sondeando clases sociales 

y grupos étnicos. En Ixcanul, la protagonista da cuerpo a la intersección entre dos identidades, 

mujer e india: la joven María, hija de campesinos mayas, intenta escapar de un matrimonio 

concertado y prepara su huida a Estados Unidos con su amante Pepe (Marvin Coroy), que la 

abandona después de dejarla embarazada. A pesar de este intento para apropiarse tanto de su 

sexualidad como de su existencia, ella no logra tomar las riendas de su destino, víctima de las 

leyes arcaicas de la comunidad. La historia sigue un desarrollo analéptico a partir de un 

primer plano de María, aislada frente a la cámara, confinada entre unos tablones de madera 

                                                                                                                                                                                     
el Código Penal, en particular los artículos 27 y 202 bis sobre los delitos de odio y discriminación, a fin de agregar la 

orientación sexual así como la identidad y expresión de género a las categorías protegidas. Esta iniciativa se enfrentó con la 

resistencia o la indiferencia de la mayoría de los partidos políticos en un país abrumadoramente conservador. 

H. Estuardo Pocasangre & J. Gramajo, «Iniciativa propone sancionar la homofobia», Prensa Libre [en línea], Guatemala, 

[s.e.], 04/05/2017. URL: 

https://www.prensalibre.com/guatemala/politica/iniciativa-propone-sancionar-la-homofobia/ [consultado el 08/07/2020] 
21 Jayro Bustamante en S. Revello, art. cit. [Traduce la autora] 
22 Véanse sus dos artículos fundadores: «Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: A Black Feminist Critique of 

Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics», University of Chicago Legal Forum, Vol. 1989, Iss. 1, 

Article 8, p. 139-167 y «Mapping the Margins: Intersectionality, Identity Politics, and Violence against Women of Color», 

Stanford Law Review, vol. 43, n° 6, 1991, p. 1241-1299. También se podrá consultar la siguiente obra de referencia: 

M. L. Andersen & P. H. Collins (eds), Race, Class and Gender (1992), Belmont (CA), Wadsworth / Thomson Learning, 

2004, 5th edition. 

https://www.prensalibre.com/guatemala/politica/iniciativa-propone-sancionar-la-homofobia/
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por los que se cuela la luz del día, y a quien unas manos anónimas engalanan cuidadosamente 

(Figura 1). Una hora y media más tarde, el bucle narrativo se cierra con este mismo plano y le 

da significación a posteriori, sellando el encierro de la joven en una vida marital que no ha 

elegido pero necesaria para la supervivencia de su familia. 

En este filme, Bustamante saca a la luz las interacciones de género y clase, así como las 

paradojas de una sociedad rural miserable, en la que la mujer desempeña un papel clave 

dentro de la unidad familiar: la madre de María, Juana (María Talón), a través de la acción y 

la palabra, encarna indiscutiblemente la autoridad matriarcal
23

, frente a un marido pasivo y 

callado (Manuel Antún), al actuar como iniciadora y figura de transmisión de las creencias 

ancestrales, en particular durante el embarazo de su hija. Sin embargo, al mismo tiempo, son 

las mujeres las que garantizan la perpetuación de la opresión patriarcal que han interiorizado 

sin cuestionarla, como lo ilustra la evocadora secuencia del banquete organizado para celebrar 

la futura boda de María con el capataz (Figura 2). Del mismo modo, en Temblores, aunque 

blanca y situada en el otro extremo del espectro social, la muy reservada Isa (Diane Bathen), 

esposa del protagonista Pablo, está tan asfixiada como su pareja homosexual por el peso de 

las reglas inquebrantables que rigen su entorno burgués, extremadamente religioso y 

conservador. La vemos por ejemplo escuchando grabaciones que le enseñan a ser una buena 

esposa, sumisa al hombre que debe satisfacer y admirar, y consejos de la pastora que le 

explica que la homosexualidad de Pablo es a lo mejor la consecuencia de su propio rechazo al 

sexo oral. El retrato de este matrimonio en crisis motiva por tanto un doble discurso crítico 

inicialmente formulado, recuerda el cineasta
24

, desde la perspectiva del machismo y la 

misoginia: superpone las denuncias al patriarcado y a la homofobia que se deriva de él, 

contemplada como una forma de feminización degradante («hueco»). 

Por último, La Llorona representa los destinos de cuatro mujeres, tres blancas 

pertenecientes de la minoría oligárquica (la esposa del General Monteverde, su hija y su nieta) 

y una criada indígena, articulados en torno a la figura dictatorial del hombre blanco genocida: 

cuatro feminidades atrapadas en su dependencia de los hombres que las subyugan –marido, 

padre, abuelo, jefe– y cuya rebelión es catalizada por la irrupción de la Llorona bajo la 

apariencia de una joven criada india (María Mercedes Coroy, de nuevo). Esta encarnación 

actualiza un mito fundador de la Mesoamérica colonial que se despoja de su significado 

                                                           
23 La relación entre Juana y María puede recordar la que une a la matriarca de una familia wayúu de la Guarija con su hija en 

la película mexicano-colombiana Pájaros de verano (Ciro Guerra y Cristina Gallego, 2018). 
24 En la entrevista que me concedió. 
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primitivo, teñido de misoginia y racismo
25

, para cobrar una doble dimensión feminista e 

indigenista
26

. En dicha reinterpretación de la materia mítica, la mujer nativa dejada por su 

marido colono, condenada por la figura católica y masculina de Dios a llorar eternamente a 

los hijos que ahogó en un acto de desesperación, se transforma en ángel exterminador, 

portador tanto de las voces femeninas silenciadas como de aquellas de los mayas ixiles 

masacrados. 

Por consiguiente, en cada una de estas películas, el discurso feminista
27

 se conjuga con 

la puesta en imágenes de otras estigmatizaciones que fracturan a la sociedad guatemalteca, tal 

como lo expresó Jayro Bustamante en muchas de sus declaraciones, por ejemplo durante la 

promoción de Ixcanul: 

La historia de María (futura madre soltera) es muy impactante en un país donde hay 

tantos problemas sin resolver. Si a esto se añade que en Guatemala hay una mayoría 

de indios que viven bajo una terrible opresión... Si eres mujer, pobre y soltera, se 

convierte en una carga insoportable.
28

 

Con este retrato social que inaugura su tríptico, Bustamante amplía progresivamente la 

perspectiva narrativa, del individuo –María– a la familia y luego a la sociedad. Rápidamente 

supera el punto de vista inicial y el costumbrismo contemplativo para representar las 

relaciones de dominación existentes en Guatemala. Estas se convierten en el motor de la 

segunda parte del relato fílmico, donde el tratamiento de la imagen y el montaje más nervioso 

se conjugan para delatar la marginación estructural de los indios, subordinados a la buena 

voluntad del terrateniente, analfabetos, inexistentes para el poder, víctimas de la indiferencia, 

hasta del desprecio de la administración y del mundo urbano por no dominar sus códigos y no 

hablar español. La jerarquía social derivada de la dicotomía ciudad/aldea y de las 

interacciones étnico-raciales heredadas de la colonización también es perceptible en 

Temblores, donde los empleados indígenas trabajan al servicio de la familia burguesa criolla. 

Aparece de nuevo el mismo esquema de sujeción en La Llorona. De paso, cabe señalar que, 

en estas dos últimas películas, la actriz María Telón, que ya había interpretado a la madre de 

Ixcanul, asume un papel de subalterna y corporeiza en cierto modo una filiación entre los tres 

filmes, fundada en la mostración crítica del racismo sistémico. 

                                                           
25 Sobre el arquetipo leyendístico de la Llorona: A. Martos García & A. Martos García, «Nuevas lecturas de la Llorona: 

imaginarios, identidad y discurso parabólico», Universum (Talca), 30 (2), enero de 2015, p. 179-195. 
26 Lo ilustra de hecho la reescritura de la canción folclórica mexicana «La Llorona», metamorfoseada en un canto a la 

memoria histórica guatemalteca, «La Llorona de los cafetales», interpretada por la cantante Gaby Moreno. 
27 En una sociedad aún muy marcada por el sexismo, es significativo que un director masculino asuma este discurso tanto en 

sus películas como en sus declaraciones mediáticas. 
28 Jayro Bustamante en L. Baron, «Ixcanul : un film dédié aux femmes du Guatemala», TV5Monde [en línea], Paris, 

TV5Monde SA, 24/11/2015 [Traduce la autora]. URL: https://information.tv5monde.com/terriennes/le-film-ixcanul-brosse-

les-portraits-de-femmes-fortes-au-guatemala-65260 [consultado el 10/07/2020] 

https://information.tv5monde.com/terriennes/le-film-ixcanul-brosse-les-portraits-de-femmes-fortes-au-guatemala-65260
https://information.tv5monde.com/terriennes/le-film-ixcanul-brosse-les-portraits-de-femmes-fortes-au-guatemala-65260
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La denuncia de la condición de los indios alcanza su paroxismo en el tercer largometraje 

del ciclo, donde adquiere más abiertamente una dimensión histórica y política. La Llorona, 

igual que el recién estrenado Nuestras madres de César Díaz, plantea la problemática de la 

reparación histórica para las víctimas de la política antisubversiva llevada a cabo por el 

general Ríos Montt en 1982 y 1983 con la finalidad de aplastar la guerrilla comunista a la que 

se asimiló abusivamente a todos los mayas ixiles, incluidos los no combatientes
29

 –de ahí el 

uso reductor del término «comunista» a modo de insulto por los detractores de la guerrilla en 

Guatemala. Se proyectan especialmente en la diégesis la condena de Ríos Montt a ochenta 

años de prisión por genocidio el 10 de mayo de 2013 y su posterior anulación por la Corte 

Constitucional guatemalteca. El regreso del general ficticio a su casa provoca una 

movilización masiva de indígenas que asedian su casa, día y noche, exigiendo justicia. De este 

modo, Bustamante da voz y visibilidad a las víctimas de los asesinatos masivos y a sus 

familiares. En la secuencia emblemática del juicio de Monteverde, al que también asiste, en 

primera fila, la mismísima activista quiché Rigoberta Menchú, ganadora del Premio Nobel de 

la Paz en 1992, el director metaforiza su propósito con el desvelo literal de las mujeres ixiles 

que toman la palabra, en su propia lengua, para revelar las violaciones sufridas (Figura 3). De 

igual forma, durante gran parte de la película, las vociferaciones de la multitud tejen un 

perpetuo fondo sonoro asociado con el amenazante espacio de protesta fuera de campo: 

percibido desde el punto de escucha de Monteverde, su familia y sus últimos sirvientes, 

sugiere una trampa que se aprieta alrededor de la rica propiedad en la que se han refugiado. 

Como eje estructurante del ciclo de Bustamante, esta retórica de la reclusión 

precisamente domina también el relato fílmico en Temblores, ligada esta vez a una postura de 

defensa de los derechos de la comunidad LGBTI. Aquí plasma la continua apnea del 

protagonista, un criollo blanco excluido de su trabajo por preferir a los hombres y obligado a 

reprimir su identidad sexual, explícitamente asimilada por sus allegados con la pedofilia. 

Bustamante sondea la perturbación identitaria de Pablo, desgarrado entre su cariño por sus 

hijos, a quienes sólo puede volver a ver con tal de que siga una «terapia de conversión», y su 

amor por Francisco (Mauricio Armas Zebadúa), un hombre liberado del yugo de la familia y 

la pareja tradicionalistas. La cuestión del género vuelve a surgir entonces en este drama 

humano donde Bustamante se empeña en desmontar los discursos dominantes forjados por el 

patriarcado así como el fanatismo religioso y el oscurantismo, que encuentran su expresión 

                                                           
29 Véase M. Casaús Arzú, «El Genocidio: la máxima expresión del racismo en Guatemala: una interpretación histórica y una 

reflexión», Nuevo Mundo Mundos Nuevos, 2009 [en línea]. URL: http :nuevomundo.revues.org/57067 

[consultado el 05/07/2020]; Y. Le Bot, «La guerre au Guatemala. Un génocide ?» en La Grande révolte indienne, Paris, 

Robert Laffont, col. «Le monde comme il va», 2009, p. 143-162. 
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más espectacular en las misas de la iglesia evangélica (Figura 4)
30

. Contemplada a través de 

este prisma, la homosexualidad masculina aparece como una desviación que altera la virilidad 

por su proximidad con rasgos comúnmente atribuidos a lo femenino. El lavado de cerebro que 

la madre y la esposa de Pablo le incitan a sufrir, para lograr el derecho legal a ver a sus hijos, 

anclan la culpa en la mente y el cuerpo del protagonista. Este acepta someterse a una 

operación de supuesta «revirilización» bajo el control militar de las predicadoras evangélicas 

(Figura 5), mujeres condicionadas por los cánones patriarcales, igual que en Ixcanul, y 

garantes de la perpetuación de esta visión arcaica y monolítica de la masculinidad. Semejante 

proceso desemboca en una forma de degradación humana –son elocuentes los episodios 

presuntamente «terapéuticos» de ducha común, actividad física y confesión colectiva– y, al 

fin y al cabo, en la negación individual. 

En los títulos de créditos finales, Jayro Bustamante agradece, entre otros, «a todos los 

'Pablos' que compartieron con [él] su historia y que se han recuperado de los tratamientos 

anti-homosexuales, aceptándose y amándose tal y como son». En otros términos, Pablo es una 

especie de síntesis diegética de las experiencias de vida relatadas por los veintidós hombres a 

quienes el director entrevistó. Así Bustamante logró reunir material auténtico para sentar las 

bases de un enfoque realista, casi documental, del tema de la homofobia institucionalizada. 

De este modo, bosqueja el retrato de una sociedad retrógrada desde el ángulo de las clases 

dominantes, teóricamente instruidas, y del patriarcado blanco, a los que opone la figura del 

mestizo homosexual de origen popular, liberal y creyente moderado, que asume su identidad a 

la vez que admite, hablando de la Guatemala heteronormativa, que «esto no es Luxemburgo». 

Francisco, cuyo trabajo de masajista en el hospital lo vincula con el cuerpo, es también quien 

ofrece a Pablo el acceso al erotismo, lejos de las reglas inhibidoras de la casa familiar: las 

escenas de intimidad amorosa
31

 que Bustamante representa en el campo contribuyen a 

visibilizar la homosexualidad masculina en la pantalla y responden a una voluntad por parte 

del director de utilizar el cine como herramienta para reconfigurar los marcos normativos de 

la sociedad heterocentrada. Debido a su evidente carácter político, tal propósito hizo que en su 

país le reprocharan haber recibido fondos europeos para dirigir una película destinada a 

                                                           
30 En esta película, Bustamante muestra la cara protestante de Guatemala, que hoy en día representa un 41 % de la población 

contra un 18 % en 1990. El evangelismo es el término utilizado para designar en particular el protestantismo que se ha ido 

desarrollando en los Estados Unidos y en América latina, frente a la ausencia casi total de las iglesias luterana y calvinista en 

el continente. Se apoya mucho en los medios de comunicación para alcanzar a los fieles. Si el catolicismo sigue siendo la 

religión mayoritaria (un 50 % de los guatemaltecos), existen también otros grupos o sectas como la Iglesia Adventista del 

Séptimo Día, la Iglesia Universal del Reino de Dios o los Testigos de Jehová. O. Dabène, «L’Amérique latine est un 

continent très catholique», L’Amérique latine…, op. cit., p. 47-52. 
31 Por el contrario, en las dos primeras películas del tríptico, se deserotiza la representación en la pantalla de los cuerpos 

femeninos desnudos: las mujeres se destapan en las secuencias de transmisión (María y su madre en Ixcanul) o de intimidad 

amistosa (Isa en el hammam en Temblores). En La Llorona, la visión del cuerpo desnudo de la joven criada está filtrado por 

la subjetividad del concupiscente General Monteverde. 
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«destruir a la familia»
32

, recriminación de la que se hacen eco en la ficción las palabras 

culpabilizadoras del tribunal familiar, que acusa a Pablo de aniquilar a sus padres e hijos. 

En resumen, los planteamientos progresistas privilegiados por Jayro Bustamante 

participan en un cuestionamiento de la comunidad, en general, como lugar de presiones 

sociales, reforzadas por la persistencia de esquemas patriarcales y coloniales: pareja, familia, 

grupo étnico o religioso, clase social, desde el campesinado hasta la burguesía, pasando por 

las más altas esferas del poder. Oprimen al individuo en un Estado aún regido en la actualidad 

por élites conservadoras, especialmente el ejército y las Iglesias, cuyos sectores más 

extremistas, dicho sea de paso, llegaron a considerar el cine como «la voz del diablo»
33

. El 

dialogismo que caracteriza esta polifacética crítica a la Guatemala de hoy en día se debe, 

pues, a la diversidad de subjetividades y enfoques adoptados, pero también, como se verá a 

continuación, a la variedad de tonalidades y géneros convocados. La singularidad de este 

tríptico comprometido, que hace coexistir fábula etnológica, realismo social y elementos 

irracionales, radica especialmente en una variación sobre el motivo del límite que nos lleva a 

los confines de lo real. 

 

 

Fronteras y umbrales en Ixcanul y Temblores: un realismo mágico sui géneris 

Desde el título de la película inaugural (ixcanul significa «volcán» en kaqchikel), el 

ciclo de Bustamante sitúa la creación cinematográfica del director bajo el signo de los 

elementos naturales y las fronteras que estos dibujan en un universo fílmico en parte tributario 

del realismo mágico hispanoamericano. Aunque este último ha sido objeto de muchos debates 

y controversias
34

, puede definirse aquí a grandes rasgos como un movimiento esencial de la 

ficción literaria producida en el siglo XX en Hispanoamérica, profundamente arraigado en las 

culturas prehispánicas, en el que «la realidad, la fantasía y los sueños se mezcl[an] para 

formar un todo armónico»
35

. En 1998, Erik Camayd-Freixas publicó una relectura de los 

autores canónicos de esta corriente. En ella identificó recurrencias temáticas en torno a los 

                                                           
32 La Vanguardia, «Jayro Bustamante, un cineasta contra la realidad ‘persistente’ de Guatemala», La Vanguardia [en línea], 

[s.l.], La Vanguardia, 20/09/2019. URL: https://www.lavanguardia.com/vida/20190920/47500270285/jayro-bustamante-un-

cineasta-contra-la-realidad-persistente-de-guatemala.html [consultado el 10/07/2020] 
33 José M. Romero, «Jayro Bustamante: muchos movimientos religiosos pintan al cine como la voz del diablo», Cadena SER 

[en línea], Madrid, Grupo SER, 17/06/2020. 

URL: https://cadenaser.com/programa/2020/06/17/el_cine_en_la_ser/1592394484_021572.html [consultado el 10/07/2020] 
34 I. Mena Lucila, «Hacia una formulación teórica del realismo mágico», Bulletin Hispanique, tome 77, n°3-4, 1975, p. 395-

407. Véase también A. Llarena, Realismo Mágico y Lo Real Maravilloso: una cuestión de verosimilitud, [s.l.], Hispamérica, 

1997. 
35 I. Mena Lucila, art. cit., p. 396. 

https://www.lavanguardia.com/vida/20190920/47500270285/jayro-bustamante-un-cineasta-contra-la-realidad-persistente-de-guatemala.html
https://www.lavanguardia.com/vida/20190920/47500270285/jayro-bustamante-un-cineasta-contra-la-realidad-persistente-de-guatemala.html
https://cadenaser.com/programa/2020/06/17/el_cine_en_la_ser/1592394484_021572.html
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límites entre realidad y fantasía, algunas de las cuales, «la tradición como norma suprema», 

«la visión animista y vitalista», «la unidad de lo natural y sobrenatural» y «la unidad de lo 

humano y lo telúrico»
36

, constituyen entradas relevantes para nuestra aproximación al cine de 

Bustamante. Obviamente no se trata de encasillar a la fuerza sus películas en un molde rígido 

ni de aplicar etiquetas sin matiz alguno, sino de detectar las huellas de una tradición 

fundamental del ámbito cultural hispanoamericano para entender cómo el director ha recibido 

en parte su influencia y la remodela para construir una estética personal e innovadora. De 

hecho, parece establecerse un lazo genealógico entre el mundo de su ópera prima y dicho 

patrimonio literario si se considera el volcán a cuyo pie viven los campesinos de Ixcanul 

como una posible reminiscencia de «La leyenda del volcán» publicada en Leyendas de 

Guatemala (1930) por otro hijo de Guatemala, Miguel Ángel Asturias. Precisamente, en un 

breve texto que dedicó a la definición del realismo mágico
37

, el emblemático autor define esta 

escritura como un «arte de encantamiento» que produce «estados de irrealidad-real, de sueño-

realidad, de ensoñación primera, infantil, primitiva». 

El universo de fronteras de Ixcanul parece actualizar esta visión lírica y ambivalente de 

los elementos naturales, entre retrato etnográfico de la dura vida cotidiana de los campesinos e 

impregnación mágica de una tierra dominada por el volcán, al que dirigen canciones y 

ofrendas para que no se despierte. El monte retumbante desempeña un papel motor en el 

relato fílmico, no sólo porque permite una contextualización geográfica, al convocar los 

paisajes del altiplano guatemalteco
38

, sino también porque representa la fuerza telúrica que 

concentra los temas de la película (Figura 6). Es figura tutelar para una comunidad que parece 

vivir al borde del mundo, es margen atemporal y también frontera natural más allá de la cual 

se extiende México, último límite que se debe franquear para alcanzar Estados Unidos, aquel 

horizonte de libertad y riqueza fantaseado por María. El volcán, como excrecencia de la diosa 

tierra y símbolo de fertilidad vinculado con el embarazo de la heroína, cristaliza las creencias 

míticas heredadas de la civilización maya, que encuentran su contrapunto en la modernidad 

hispanohablante moldeada por la cultura materialista estadounidense. La silueta del volcán, 

estrechamente relacionado con el destino de María, aparece en el campo en varias ocasiones, 

que se trate de organizar una fuga para cruzarlo o intentar abortar saltando sobre sus rocas. 

Filmada por una cámara que se acerca íntimamente a los cuerpos, la joven se une 

                                                           
36 E. Camayd-Freixas, Realismo mágico y primitivismo. Relecturas de Carpentier, Asturias, Rulfo y García Márquez, 

Lanham / Nueva York / Oxford, University Press of America, 1998. 
37 M. Á. Asturias, «Realismo mágico», texto escrito para el filósofo guatemalteco Jaime Díaz Rozzotto en París el 20 de 

marzo de 1971, publicado en Letras, vol. 1, n° 8-9, 1981, p. 73-78. 
38 Cabe subrayar aquí la importancia de la mirada de Luis Armando Arteaga, director de fotografía con quien Bustamante 

volvió a colaborar en Temblores. El trabajo de captación de la luz natural se inspira en la atmósfera de dos obras de referencia 

del director, Days of Heaven (1978) y The New World (2005) de Terrence Malick. 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=24200
https://dialnet.unirioja.es/ejemplar/426080
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sensualmente a un árbol y despliega su gestualidad en medio de las fumarolas que fluyen por 

la superficie de la pantalla. Estas se mezclan con incienso, humo de café y polvo, probables 

remembranzas de la infancia del director en los cafetales. Bosquejan un microcosmos mágico 

donde, lejos de la electricidad y la tecnología de la ciudad, se invoca la ayuda del volcán 

protector para hacer desaparecer al niño indeseado y se cree que la mujer embarazada tiene el 

poder de ahuyentar a las serpientes. El volcán se erige entonces como punto neurálgico de un 

mundo original impregnado de «ensoñación primitiva», como escribía Asturias, sensible y 

sinestésico, en el que las volutas hápticas se combinan con una nube de sonidos –la 

copulación ruidosa de los cerdos bebidos de ron, el agua caliente hirviendo, el chirrido de la 

arena bajo los pasos, el murmullo de las telas... Son los fragmentos de una pintura rural que 

atañe tanto a la precisión documental como al encanto del realismo mágico. De ahí que, en 

Ixcanul, se pueda identificar en parte a Jayro Bustamante con el poeta que, según Asturias, 

tiene el arte de «endiosar»
39

 la realidad retratada con palabras o, en este caso, con imágenes y 

sonidos. 

Al mismo tiempo, este realismo mágico sui géneris, cimiento de una poética muy 

personal, alimenta desde luego el propósito reflexivo y crítico del cineasta. Es evidente que la 

vitalidad subterránea del volcán, que retumba a lo largo de la película sin llegar a entrar en 

erupción, metaforiza la condición de las mujeres que, como María, no pueden liberarse de las 

tradiciones para llevar a cabo su proceso emancipador. El segundo largometraje de 

Bustamante, aunque ambientado principalmente en espacios urbanos cerrados, prolonga esta 

correspondencia mágica entre la experiencia del individuo y la naturaleza, como indica 

programáticamente el sustantivo pluralizado del título. Desde los primeros minutos, en una 

apertura dramatizada por la noche y la lluvia, los temblores que asustan a los personajes 

responden a los seísmos familiares provocados por el descubrimiento de la homosexualidad 

de Pablo y, por supuesto, el desgarro ontológico del protagonista. Esta concomitancia parece 

formar parte de la citada «unidad entre lo humano y lo telúrico», si bien se articulan aquí con 

los temblores identitarios de un ciudadano desconectado de toda sensibilidad animista. La 

isotopía geológica es tanto más sugestiva cuanto que se inscribe en una geometría de 

enclaustramiento –rejas, ventanas, azulejos, marcos de puertas– aliada a una luz tenue, velada 

por cortinas, y una apagada paleta de grises y marrones
40

, traduciendo visualmente los 

mecanismos opresivos que se ejercen sobre Pablo (Figura 7). Como hombre y miembro de la 

                                                           
39 M. A. Asturias, «Realismo mágico», op. cit.., p. 74. 
40 Jayro Bustamante y su director de fotografía Luis Armando Arteaga crearon una estética inspirada en el cine japonés de los 

años setenta, la sobriedad de los dramas del cineasta austriaco Michael Haneke y el enfoque neorrealista de la directora 

argentina Lucrecia Martel. S. Revello, art. cit. 
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burguesía blanca, el protagonista a priori no tiene nada en común con la campesina maya de 

Ixcanul. No obstante, igual que ella, se encuentra en la frontera entre dos mundos, 

materializada por la polarización del espacio fílmico: el microcosmos burgués y religioso 

heteronormativo (casa familiar, iglesia, lugar de trabajo excluyente) es la antítesis del 

universo popular, musical e inclusivo encarnado por Francisco (apartamento, hospital, 

mercado, tabernas de barrio, bares gay)
41

. Al privilegiar la perspectiva narrativa de Pablo, el 

montaje no deja de cruzar el umbral entre estos dos grupos espaciales, en una alternancia de 

secuencias que refleja la tectónica interna del protagonista, en busca de su lugar e identidad. 

Su posición indeterminada y fluctuante también se plasma mediante primeros planos y planos 

de conjunto que lo aíslan, así como procedimientos de cara a cara y de campo-contracampo
42

: 

trazan fronteras invisibles que lo disocian de los demás personajes y constituyen mecanismos 

de separación física y simbólica que Bustamante sigue explorando en su tercer largometraje, 

cuya tonalidad se desliza hacia lo fantástico. 

 

 

La Llorona: del realismo mágico a lo fantástico político 

 

Esta semiótica visual de demarcación es también fundamental, cómo no, en la tragedia 

étnica de La Llorona: los marcos de puertas y las ventanas de la casa del General delimitan 

los respectivos territorios de la denegación histórica (dentro) y la reivindicación colectiva 

(fuera). Materializan asimismo en el hogar la división del espacio fílmico entre dominantes y 

dominados (Figura 8), hasta que las mujeres se unen espacial y físicamente en contra del 

libidinoso militar asesino. Bustamante y el director de fotografía costarricense 

Nicolás Wong Díaz (que, en esta tercera obra, toma el relevo de Luis Armando Arteaga) han 

construido una fábula política en la que la reinterpretación del realismo mágico se orienta esta 

vez hacia una reapropiación de los códigos del cine fantástico. El personaje de la Llorona tal y 

como se enfoca en la ficción sintetiza en cierto modo ambas aproximaciones: si las 

modalidades de aparición del fantasma como figura justiciera procedente de otro mundo 

                                                           
41 Al silencioso, oscuro y claustrofóbico interior burgués se contrapone, en cambio, el modesto piso donde Pablo decide 

instalarse temporalmente con su amante, lugar de tránsito de varios otros hombres. También se añaden la sala común del 

hospital, donde Francisco trabaja como masajista al compás de piezas de salsa, así como los establecimientos populares, 

espacios de vida y música en los que Pablo se familiariza con el contacto corporal. 
42 Es significativo el plano medio corto de Pablo sobre fondo de crucifijos frente al implacable tribunal familiar reunido en un 

contracampo moralizador. 
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convoca en parte las convenciones del género fantástico, al mismo tiempo, se mantienen vivas 

las raíces mágicas de las creencias de origen prehispánico, asociadas en particular con los 

empleados de la casa. Valeriana es la que mejor encarna esa tradición al convertirse en la 

portavoz de los demás criados, que detectan la presencia de la Llorona en los sollozos oídos 

por Monteverde, y mediante las prácticas rituales
43

 a las que se entrega en el espacio íntimo 

del dormitorio que comparte con Alma. Es de observar asimismo cómo las dos mujeres ixiles 

y, por extensión, todo el gineceo de Monteverde, se relacionan o acaban relacionándose con 

los elementos naturales, preeminentes en el legado cultural que constituye el realismo mágico: 

el fuego, en particular, aparece como un motivo a la vez estético y simbólico que ilumina la 

tonalidad azulada de la noche (las velas que Valeriana dispone en su altar) a la vez que 

anticipa el recurso al fuego sagrado en el sacrificio final, como lo apunta 

Nicolás Wong Díaz
44

. El director de fotografía tejió precisamente con Jayro Bustamante una 

amplia red de significación en torno a los elementos naturales, introduciendo también el 

leitmotiv del aire, que aparece en filigrana en las sesiones de apnea de Sara y Alma. La botella 

de oxígeno que mantiene vivo a Monteverde, asmático, hace más concreta la evocación, 

especialmente cuando su nieta se la quita, antes de desaparecer en el agua de la piscina, dando 

inicio al proceso final de condena a muerte. 

Pero lo que constituye realmente la piedra angular de este entramado de imágenes 

naturales es, desde luego, el agua omnipresente, que dio pie a un meticuloso trabajo de luz y 

color primordial en la elaboración de la textura visual de la película
45

. A la vez intrusiva y 

purificadora, parece dotada de vida propia, actualizando en la ficción la visión vitalista y 

animista característica del realismo mágico tal y como se ha definido anteriormente. Cuando 

la joven indígena Alma, de nombre evocador, cruza el umbral de la casa del dirigente, 

sembrando la confusión en las mentes confinadas, el elemento acuático, vector de la ira de las 

almas ixiles, se infiltra literalmente en el hogar del militar enfermo, provocando un doble 

proceso de descomposición, a la vez físico (las paredes enmohecidas, causa de los problemas 

respiratorios de Monteverde; la incontinencia de Carmen) y metafórico (la unidad familiar 

que se disloca conforme se va revelando la naturaleza amenazante del hombre político). 

Manchas de humedad, grifos que se abren misteriosamente, inundación doméstica, piscina 

exterior donde se depositan retratos de desaparecidos y en la que Sara practica apnea con 

                                                           
43 Son también un contrapunto a las oraciones femeninas que abren la película y a la fe protestante practicada por las élites. 

De paso, si interpretamos la película a la luz del género, no es anodino que se disocien los espacios femeninos y masculinos 

ante la inminencia del juicio. Se atribuyen los rasgos de la espiritualidad y la superstición a las mujeres mientras que en la 

secuencia siguiente, los consejeros de Monteverde, todos hombres, privilegian el discurso de la razón. Este esquema binario 

se fisura cuando, más adelante, el exjefe de Estado empieza a oír llantos de noche. 
44 Me apoyo en la entrevista que me concedió Nicolás Wong Díaz. 
45 Idem. 
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Alma –una inversión del ahogo infantil en el mito original: son la marca intrínseca de la 

Llorona
46

, el fantasma femenino temido por los empleados ixiles y que atormenta con sus 

llantos nocturnos al exdictador, haciéndose eco de las continuas quejas de los parientes de 

víctimas congregados delante de la casa. En varias declaraciones, Bustamante explicitó de 

hecho el arraigo mágico y en parte precolombino de su fantasma justiciero, reconfigurado 

para corporeizar a «una madre tierra que llora a sus desaparecidos»
47

. Semejante enfoque 

remite al primitivismo originario de una Guatemala predominantemente agrícola, forjada por 

leyendas populares, antes que al efectismo frecuente del terror cinematográfico –piénsese en 

el horror ostentoso de The Curse of la Llorona, otra reinterpretación del mito por el director 

estadounidense Michael Chaves, estrenada también en 2019
48

. 

Lejos de los procedimientos genéricos como el jump scare o la caracterización 

monstruosa de la figura fantasmal, típica de las películas de terror modélicas, el filme 

guatemalteco explora la polisemia y las potencialidades expresivas del agua, materialización 

de la entidad espectral, en un ambiente teñido de ambigüedad fantástica y propicio a la 

plasmación de un discurso político. Como elemento de muerte, el elemento acuático ya no 

simboliza la condena a la madre infanticida sino la inculpación del dirigente y de los soldados 

responsables de asesinatos en masa. Se convierte en signo de redención y reparación, mientras 

Alma da visibilidad, en el corazón mismo del poder, a la causa de los ixiles desaparecidos, 

espíritus que llegan a encarnarse literalmente en la pantalla en la secuencia del rito. El relato 

declina precisamente esa dialéctica fantasmal aparición/desaparición mediante resortes 

narrativos y fílmicos que exploran el límite ambiguo entre lo real y lo sobrenatural, activando 

la duda todoroviana característica del género fantástico
49

. En esta perspectiva, el agua es 

también el umbral fluctuante que permite pasar de la realidad cotidiana –la intensificación de 

la psicosis familiar cuando Natalia (Sabrina De La Hoz) y sobre todo su madre Carmen 

(Margarita Kenéfic) se atreven a mirar la verdad de frente– al universo mágico del espectro 

acuático encarnado por la misteriosa Alma. En sus pesadillas y su visión final, Carmen es 

literalmente poseída por ella hasta el punto de descubrir que la joven india fue asesinada con 

sus hijos por Monteverde en la época del genocidio: la difunta ha vuelto al mundo de los 

vivos para vengarse de él a través de la esposa humillada que lo ahoga con sus propias manos 

                                                           
46 Véase nuestro artículo «Clamando justicia : la Llorona, fantôme politique. Stratégies de reconfiguration d’un mythe», 

L’Avant-Scène Cinéma spécial La Llorona, n° 677, novembre 2020, p. 36-41. 
47 Jayro Bustamante en «La llorona’, la película sobre los fantasmas que hacen justicia a las víctimas de Guatemala», 

Prensa Libre [en línea], Guatemala, [s.e.], 27/09/2029. URL: 

https://www.prensalibre.com/vida/escenario/la-llorona-la-pelicula-sobre-los-fantasmas-que-hacen-justicia-a-las-victimas-de-

guatemala/ [consultado el 15/07/2020] 
48 Fue producida por James Wan, director de los filmes de horror comerciales Insidious (2010) y The Conjuring (2013) y 

también productor de Annabelle (2014). 
49 T. Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Éditions du Seuil, 1970. 

https://www.prensalibre.com/vida/escenario/la-llorona-la-pelicula-sobre-los-fantasmas-que-hacen-justicia-a-las-victimas-de-guatemala/
https://www.prensalibre.com/vida/escenario/la-llorona-la-pelicula-sobre-los-fantasmas-que-hacen-justicia-a-las-victimas-de-guatemala/
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–otra variación sobre el referente mítico. De paso, en la recuperación de los códigos 

fantásticos, es de observar que el fantasma justiciero, inquietantemente silencioso, con su 

amplio vestido inmaculado y la larga melena morena que estiliza su silueta, convoca el 

recuerdo de las damas blancas y otros espectros femeninos que se aparecen en el cine de 

terror mainstream del siglo XXI (The Ring, Gore Verbinsky, 2002; The Woman in Black, 

James Hawkins, 2012; Mamá, Andrés Muschietti, 2013). 

Aparte de estas referencias subterráneas que puede detectar el espectador según su 

propio bagaje referencial, Bustamante va forjando el clima agobiante de su historia espectral 

por medio de un tipo de filmación de los interiores que recuerda el tratamiento espacial de 

Temblores. Pero en este tercer filme, la geometría carcelaria, además de plasmar la condición 

e identidad de los protagonistas como en los anteriores largometrajes, permite también acercar 

la película a los modelos del cine fantástico internacional sin debilitar por ello el contenido 

político. Un ejemplo emblemático de esta adscripción genérica es la espectacular condena a 

muerte del General, desenlace más radical de todo el tríptico: mientras las otras dos películas 

de la trilogía se saldaban con el fracaso del individuo oprimido por la familia y la sociedad, 

este relato concluye con el castigo irrevocable del pater familias, predador sexual y genocida, 

abriendo camino a una rehabilitación de la memoria ixil y, concomitantemente, a una 

liberación de su círculo femenino. Así la ficción permite restablecer la justicia eliminando al 

alter ego diegético del general Ríos Montt que, en la realidad, murió sin que se cumpliera la 

condena inicial. Esta drástica resolución se efectúa en una secuencia de ritual conducido por 

Valeriana (María Telón), criada e hija bastarda del jefe de Estado: la invocación a los 

elementos naturales remite al ya mencionado realismo mágico a la vez que la identificación 

total de Carmen con Alma, aunque enfocada a través del trauma histórico, recuerda los 

leitmotivs cinematográficos de la posesión satánica y del exorcismo
50

, consagrados por 

The Exorcist (William Friedkin, 1976). La puesta en escena y el montaje nervioso marcan 

más generalmente una evidente filiación con las manifestaciones sobrenaturales mortíferas de 

las más canónicas películas de terror. De hecho, algunos clásicos del cine fantástico 

estadounidense, como Rosemary’s Baby (Roman Polanski, 1968), The Omen 

(Richard Donner, 1976) o The Shining (Stanley Kubrick, 1980), con su ambigüedad narrativa 

y sus espacios claustrofóbicos poblados de fuerzas maléficas, sirvieron de inspiraciones 

                                                           
50 Encontramos otro eco en la secuencia inaugural de la obsesiva oración femenina antes del proceso del exdictador, 

secuencia a la que responde por juego de espejo el sacrificio final de Monteverde. 
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genéricas al director y a su equipo para elaborar la atmósfera de La Llorona, influenciada 

también por filmes de brujas más recientes (The Witch, Robert Eggers, 2015)
51

. 

A este respecto, Jayro Bustamante refiere que fue durante la elaboración de la película 

cuando escogió aplicar la lente del género fantástico a su mensaje político, consciente de que 

una factura conforme a los criterios del cine globalizado le daría la posibilidad de alcanzar a 

un público más amplio, en particular a los jóvenes de su país consumidores de filmes 

horríficos. Al mestizar los códigos del género fantástico con el sustrato de la mitología 

mesoamericana y los mundos mágicos guatemaltecos, el director busca inscribir este tercer 

largometraje en una tendencia más comercial destinada a facilitar tanto su recepción en 

Guatemala como su proyección internacional. La alianza de estos imaginarios culturales 

desemboca en la creación de un objeto cinematográfico «glocalizado», según el neologismo 

creado por el sociólogo Roland Robertson y posteriormente aplicado al cine hispánico por 

Burkhard Pohl y Jörg Türschmann
52

: mucho más que en sus anteriores películas, Bustamante 

consigue aquí compaginar lo local –las herencias y problemáticas nacionales– con lo global –

un género cinematográfico popular y transnacional, aunque adaptado a su propia escritura–, 

superando límites geográficos y discursivos para optimizar la difusión de su mensaje reflexivo 

hacia diversas audiencias. En cierto modo, esta hibridación, así como la apertura más allá de 

las fronteras guatemaltecas, encuentra un eco en la trayectoria de la propia 

María Mercedes Coroy, joven protagonista de Ixcanul, que, al revés de su primer personaje, 

trazó su camino desde los mercados de Guatemala hasta los estudios de Hollywood, donde 

rodó la película Bel Canto (Paul Weitz, 2018) al lado de la consagrada actriz estadounidense 

Julianne Moore, antes de regresar a Guatemala para dar cuerpo a la memoria histórica 

nacional. 

 

Las problemáticas destacadas a lo largo de este análisis introductorio permiten 

considerar legítimamente a Jayro Bustamante como uno de los iniciadores del cine de autor 

guatemalteco, consciente, por una parte, de la urgencia de fomentar en Guatemala una 

industria cinematográfica capaz de deconstruir esquemas dominantes y contribuir a forjar una 

sociedad más inclusiva. Por otra parte, no pierde de vista la necesidad de adaptar su obra a los 

cánones de una producción cultural globalizada y promoverla activamente a la vez en su país, 

                                                           
51 C. Lépine, «Entretien avec Jayro Bustamante…», art. cit. 
52 Aunque los autores desarrollan su definición a partir de un estudio específico del cine español, el concepto nos parece 

también relevante para abordar la tercera obra de Jayro Bustamante. B. Pohl & J. Türschmann (dir.), «Introducción», 

Miradas glocales: cine español en el cambio de milenio, Madrid / Francfurt, Iberoamericana / Vervuet, 2007, p. 15-25. 
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en el extranjero y en espacios digitales transnacionales
53

. El estudio de algunas de las 

constantes y variaciones de su tríptico saca a la luz un proceso de decantación de su designio 

creativo. En el lapso de cuatro años, ha desarrollado sus propias coordenadas temáticas y 

estéticas, afinando su relación con un medio visual utilizado a la vez como lenguaje artístico e 

instrumento de sensibilización social y política. Su voz ha emergido para llamar, por medio 

del cine, a resistir frente a los mecanismos opresivos y las estructuras arcaicas de la 

«dictadura invisible» a la que denuncia, reflejando en sus ficciones las cuestiones de poder, 

los conflictos de identidades y las relaciones de fuerzas persistentes en un territorio aún 

habitado por la memoria colonial y los fantasmas bélicos. 
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