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INDIO, HUECO, COMUNISTA. APROXIMACIONES A LA TRILOGIA DE
JAYRO BUSTAMANTE

Diane BRACCO

EA 1087 EHIC, Université de Limoges

RESUME :

Entre 2015 et 2019, le cinéaste Jayro Bustamante a réalisé une trilogie dont chaque titre
coincide avec 1’un des trois termes qui, a ses yeux, constituent encore aujourd’hui les insultes
les plus offensantes au Guatemala : « indien », «pédé » «communiste ». A ces injures
correspondent respectivement les longs-métrages Ixcanul, Temblores et La Llorona. Dans ce
triptyque, le réalisateur, qui compte parmi les représentants les plus emblématiques du jeune
cinéma guatémaltéque, brocarde les structures étatiques et sociales d’un pays qui demeure
cadenassé par I’oligarchie et rongé par de profondes discriminations systémiques. Le présent
article entend explorer les principales problématiques de ce cycle guatémalteque afin de
proposer une introduction au cinéma de Jayro Bustamante. Il développera une analyse
nécessairement sélective, au sein de laquelle les films seront envisagés tout autant comme
unités autonomes que dans leurs rapports dialogiques. Il s’agira d’observer comment
s’articule le discours critique du réalisateur pour dénoncer les mécanismes d’une oppression
multiforme, exercée contre différents groupes sociaux — indigenes, femmes, homosexuels.
L’analyse des coordonnées thématiques et esthétiques du cinéma de Bustamante permettra de
mettre au jour les ressorts d’une ceuvre originale et plurielle, fondée notamment sur le
leitmotiv de la frontiére et située au carrefour du drame social, du réalisme magique, du
cinéma de genre et de la critique politique.

MOTS-CLEFS : Jayro Bustamante, Guatemala, oppression, discriminations, esthétique,
frontiére.

ABSTRACT:

Between 2015 and 2019, the filmmaker Jayro Bustamante directed a trilogy in which
each title coincides with one of the three terms that, in his opinion, are still the most offensive
insults in Guatemala today: «Indian», «faggot», «communist». The full-length films Ixcanul,
Temblores and La Llorona correspond to these insults respectively. In this triptych, the
director, one of the most emblematic representatives of the young Guatemalan cinema,
depicts the state and social structures of a country that remains deadlocked by the oligarchy
and plagued by deep systemic discriminations. This article aims to explore the main issues of
this Guatemalan cycle in order to propose an introduction to Jayro Bustamante’s cinema. It
will develop a necessarily selective analysis, in which the films will be considered both as
autonomous units and in their dialogical relationships. It will examine how the director’s
critical discourse is articulated to denounce the mechanisms of a multiform oppression,
exercised against different social groups —indigenous people, women, homosexuals. The
analysis of the thematic and aesthetic coordinates of Bustamante’s cinema will allow to
highlight the foundations of an original and plural work, based in particular on the leitmotiv
of the border and situated at the intersection of social drama, magic realism, genre film and
political criticism.



KEY WORDS: Jayro Bustamante, Guatemala, oppression, discriminations, aesthetics,
border.

RESUMEN:

Entre 2015 y 2019, el cineasta Jayro Bustamante dirigié una trilogia en la que cada
titulo coincide con uno de los tres términos que, a su juicio, siguen siendo los insultos méas
ofensivos en la Guatemala actual: «indio», «hueco», «comunista». Con dichos insultos
corresponden respectivamente los largometrajes Ixcanul, Temblores y La Llorona. En este
triptico, el director, que cuenta entre los representantes mas emblematicos del joven cine
guatemalteco, bosqueja las estructuras estatales y sociales de un pais firmemente controlado
por la oligarquia y carcomido por profundas discriminaciones sistémicas. El presente articulo
pretende explorar las principales probleméticas de este ciclo guatemalteco a fin de proponer
una introduccion al cine de Jayro Bustamante. Desarrollara un analisis necesariamente
selectivo, en el que se estudiaran las peliculas a la vez como unidades autbnomas y en sus
relaciones dialogicas. Se tratara de observar como se articula el discurso critico del realizador
para denunciar los mecanismos de una opresion multiforme ejercida contra diferentes grupos
sociales —indigenas, mujeres, homosexuales. El analisis de las coordenadas tematicas y
estéticas del cine de Bustamante nos permitira sacar a la luz los resortes de una obra original y
plural, basada en particular en el leitmotiv de la frontera y situada en la encrucijada del drama
social, el realismo magico, el cine de género y la critica politica.

PALABRAS CLAVE: Jayro Bustamante, Guatemala, opresion, discriminaciones, estética,
frontera.

Indio, hueco®, comunista. Estos son los tres términos considerados como los insultos
mas ultrajantes en Guatemala, advirtid el cineasta Jayro Bustamante durante la promocion
internacional de su tercer largometraje, La Llorona?. Bustamante parti6 de esa triada léxica
injuriosa para pintar un fresco critico en tres partes que denuncia las disfunciones de una
sociedad guatemalteca oligarquica, conservadora, altamente normativa y marcada por
profundas discriminaciones sistémicas. Utiliza cada insulto como un prisma a traves del cual
apunta las deficiencias y paradojas de su pais natal. Asi ha elaborado una trilogia en la que
cada pelicula coincide con una de estas tres palabras, asociadas con la experiencia y el punto
de vista de grupos dominados. Estrenado en 2015, su primer largometraje, Ixcanul (indio) se
destaco en el Festival de Berlin, donde recibid el Premio Alfred-Bauer, que recompensa las
visiones cinematograficas mas originales. Este retrato naturalista de ribetes etnoldgicos,
rodado casi exclusivamente en lengua kaqchikel con actores no profesionales, sumerge al
espectador en una familia maya que vive al pie de un volcan. Pone en escena el destino de

Maria (Maria Mercedes Coroy), una joven irremediablemente atrapada por la tradicion y el

! Término degradante empleado en espafiol de Guatemala para designar a un hombre homosexual.

2 H, Llanos Martinez, «Una Llorona para la Generacién Z: cine de terror que recupera la memoria histérica de Guatemala»,
El Pais [en linea], [s.l.], Ediciones El Pais, 06/11/2019.

URL : https://elpais.com/cultura/2019/11/05/actualidad/1572978349 127956.html [consultado el 08/07/2020]
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patriarcado, condenada a un matrimonio de interés. Cuatro afios mas tarde, Temblores (hueco)
explora el peso de la homosexualidad desde la perspectiva de un miembro de la burguesia
criolla, Pablo (Juan Pablo Olyslager), sometido a la presion de la institucion familiar y las
todopoderosas iglesias evangélicas que promueven las mal llamadas «terapias de conversion».
Por ultimo, ese mismo afio, Bustamante volvio al pasado de la guerra civil (1960-1996) y del
genocidio ixil, que alcanzé su punto culminante bajo la presidencia de Efrain Rios Montt
(1982-1983). Dirigio La Llorona (comunista), una pelicula fantéstica que recupera la memoria
historica de Guatemala remodelando el famoso mito mesoamericano e infundiéndole un
inédito contenido politico: ante la impunidad del General Monteverde (Julio Diaz), el doble
ficticio de Rios Montt, en cuya esfera doméstica se ancla buena parte del relato filmico, la
madre infanticida de la leyenda se convierte en una justiciera que llora a los desaparecidos y
exige el castigo del jefe de Estado culpable de crimenes contra la humanidad.

Aclamados por la critica internacional y premiados en prestigiosos festivales en el
mundo entero®, los filmes que forman el triptico comparten un mismo hilo conductor: la
denuncia de una opresion multiforme que confiere unidad a este polifacético ciclo. El presente
articulo pretende brindar una puerta de entrada al mundo creativo de Jayro Bustamante
mediante una exploracion introductoria, necesariamente selectiva, de estos tres largometrajes,
destacando algunos de sus principales rasgos tematicos y estilisticos. Se enfocaran los filmes
a la vez como unidades autbnomas y capitulos de una obra coherente que marca, en la década

2010, la emergencia de un cine independiente guatemalteco.

Tras una presentacion previa del itinerario de Jayro Bustamante, imprescindible para
entender como se consolidd la doble conciencia artistica y social del director, se observaran
las estrategias desplegadas para extraer del campo de la invisibilidad a los ciudadanos
oprimidos por las estructuras estatales y sociales de la Guatemala contemporanea. Veremos
como Bustamante se empefia en construir una obra polifénica donde las voces de los
dominados resuenan entre si para denunciar las discriminaciones que carcomen a su pais.
Prestando especial atencion a las redes de significacién que se tejen en torno al motivo
recurrente de la frontera, se indagara el discurso comprometido formulado por un autor que,
en su filmografia, procura compaginar drama social, realismo magico, cine de género y critica

politica, construyendo una innovadora mirada cinematografica.

% Las obras de Bustamante triunfaron en la Berlinale, en los festivales de San Sebastian, Guadalajara, Cartagena, Jerusalén,
Toulouse, Rotte[dam, Filadelfia, Montreal, Kiev, etc. Ixcanul, mas particularmente, fue el primer filme guatemalteco en
competir por el Oscar a la mejor pelicula de habla no inglesa en 2016.
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Jayro Bustamante y la emergencia de un cine de autor guatemalteco

Ganador de multiples premios y ahora reconocido internacionalmente,
Jayro Bustamante, después de los directores Luis Argueta (El silencio de Neto, 1994),
Rodolfo Espinosa* y Julio Hernandez Corddn®, se ha convertido en uno de los mas destacados
portavoces del cine guatemalteco. Paso su infancia en Panajachel (Solold), a orillas del Lago
de Atitlan, donde fue sensibilizado en parte a las cuestiones discriminatorias por su historia
familiar al ser fruto de un mestizaje entre la ascendencia kaqchikel de su madre y los origenes
espafioles de su padre®. En sus declaraciones a la prensa, subraya hasta qué punto la
invisibilizacion de las raices amerindias en beneficio de la «blanqueidad» (whiteness) obedece
a una imposicién cultural de la sociedad guatemalteca. Esta Gltima, a pesar de una mayoria
numérica de poblaciones indigenas (71 %) frente a la minorfa blanca criolla (9 %)’, sigue
profundamente marcada por los estigmas racistas de la pigmentocracia® vigente en la época

colonial, como apunta el propio cineasta.

Fascinado, de nifio, por las historias contadas en el cafetal que era propiedad de su
familia materna —esa experiencia contribuyé probablemente a forjar su interés por los mitos y
las leyendas tradicionales, ademas de un sentido agudo de la narracion—, Jayro Bustamante se
familiariz6 con el lenguaje audiovisual estudiando comunicacion en la Universidad de
San Carlos de Guatemala. Hizo sus pinitos en el sector de la publicidad, dirigiendo varios
anuncios para la agencia Ogilvy & Matter, antes de dedicarse al séptimo arte. A falta de una
escuela de cine en Guatemala, continué sus estudios en Europa, donde se formo en direccion

y escritura de guiones, respectivamente en el Conservatoire Libre du Cinéma Francais de

* Dirigi6 las comedias Pol (2014) y Otros cuatro litros (2016). También trabajé para la industria estadounidense rodando
The Chronicles of Narnia: The Lion, the Witch and the Wardrobe (2005).

® Es autor, por ejemplo, de la comedia Gasolina (2008), del documental Las Marimbas del Infierno (2010), del drama
Polvo (2012) y de la coproduccion germano-mexicana Te prometo Anarquia (2015).

63, Revello, «Jayro Bustamante : ‘Le Guatemala rejette son identité indigéne’», Le Temps [en Iinea], [s.1.], [s.e.], 19/11/2019.
URL.: https://www.letemps.ch/culture/jayro-bustamante-guatemala-rejette-identite-indigene [consultado el 08/07/2020]

7 Son las cifras citadas por el propio cineasta en la entrevista que me concedié en septiembre de 2020. Son muy distintas a las
estadisticas oficiales: es de notar la significativa ausencia de mencion a la poblacion blanca criolla en el censo de poblacion
del Instituto Nacional de Estadisticas de Guatemala (2020), cuyos datos son comunes con los de la CIA (41,7 % de mayas;
56 % de mestizos ladinos; 2,3% de otras poblaciones indigenas, afrodescendientes y extranjeros). Por su parte,
Benjamin Elisha Sawe establece otra categorizacion etnoldgica que tiene en cuenta la minoria blanca (18 % de blancos; 42 %
de mestizos; 40 % de otras poblaciones indigenas): «Ethnic Groups of Guatemala», WorldAtlas [en linea], [s.l],
worldatlas.com, 25/04/2017.

URL.: https://www.worldatlas.com/articles/ethnic-groups-of-quatemala.html [consultado el 30/07/2020]

8 Sobre este concepto relacionado con la racializacién de las sociedades hispanoamericanas desde la época de la colonizacion,
se podra consultar entre otros el siguiente libro: R. Douglas Cope, The Limits of Racial Domination. Plebeian Society in
Colonial Mexico City, 1660-1720, University of Wisconsin Press, Madison, Wisconsin, 1994.
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Paris y en el Centro Sperimentale di Cinematografria de Roma®. Merced a este aprendizaje,
que también le permitié construir su cultura cinéfila, rodé y produjo sus primeros
cortometrajes, la pelicula animada Tout est question de fringues (2006) y Cuando sea grande
(2012), que financi6é él mismo gracias a la productora que cofundd en 2009 con su madre
Marina Peralta, La Casa de Produccion®®. Esta también hizo posible la financiacién de sus
largometrajes, coproducidos con el apoyo de diversos socios europeos, principalmente de
Francia, pais con el que sigue manteniendo relaciones estrechas. En este sentido, Bustamante
forma parte de los directores pioneros en Guatemala donde, desde hace unos diez afios, el
dificil surgimiento de un cine local, anteriormente casi inexistente*, refleja una politica
cultural insatisfactoria que obliga a los directores a buscar financiacion internacional y a

endeudarse para llevar a cabo sus proyectos:

No hay ningun fondo de cine, no hay ningln instituto, asi que todo lo que hacemos,
lo hacemos siempre con nuestro propio dinero. Hipotecamos nuestras casas o las
casas de nuestros padres... Siempre tenemos que invertir mucho personalmente y no
es facil.*?

Esta ausencia de estructuras y el insuficiente apoyo del Estado también deben vincularse con
una censura que no dice su nombre, sintoma de una «dictadura sin dictador»™ dotada de un
férreo aparato de control y opresion que contribuye a suscitar entre la poblacion un
sentimiento de desconfianza hacia la democracia™*. De hecho, es significativo que la Sala de
Cine, primer espacio gratuito con cartelera de cine independiente creado por Bustamante en
Ciudad de Guatemala, fuera cerrada por las autoridades tras dos afios de éxito, en un Estado
donde solo el 9 % de la poblacion tiene acceso a las salas de cine —y casi Unicamente para
consumir blockbusters hollywoodienses*®. Tampoco es baladi que el equipo de La Llorona se
enfrentara con intentos anénimos de intimidacion durante el rodaje de la pelicula, tachada de
«proguerrillera», en la Embajada de Francia'®: «Soy comunista para el poder», o sea

considerado como subversivo, explica el cineasta, afiadiendo que los dirigentes suelen atribuir

® Se puede mencionar también el caso de César Diaz, director de Nuestras madres (2019), que cursé sus estudios en Bélgica
y Francia. Tiene la doble nacionalidad belga y guatemalteca.
10'\/éase la pagina web oficial de la productora: La Casa de Produccién [en linea], Guatemala, La Casa de Produccion S.A.,
[s.d.]. URL: http://lacasadeproduccion.com.gt/ [consultado el 11/07/2020]
1 Nuestra entrevista a Jayro Bustamante. Véase también el articulo de Andrea Cabezas Vargas sobre las nuevas generaciones
del cine guatemalteco en la presente publicacidn colectiva.
12 Ecran et Etoile, «Interview de Jayro Bustamante. Dans le cadre de I’avant-premiére de Temblores», Ecran et Etoile
[enlinea], [s.l.], Weebly, 26/04/2019 [Traduce la autora]. URL https://www.ecran-et-toile.com/jayro-bustamante.html
[consultado el 08/07/2020]
13 Jayro Bustamante en S. Revello, art. cit. [Traduce la autora]
14 Segun el estudio de opinién Latinobarémetro, solo un 31 % de los guatemaltecos declaraban, en 2016, confiar en los
principios de la democracia tal y como se aplicaban en su pais. O. Dabéne, L’Amérique latine. Idées regues sur un continent
%)ntrasté, Paris, Le Cavalier Bleu, 2017 (2°™ édition), p. 97.

Ibid.
16 C. Lépine, «Entretien avec Jayro Bustamante, réalisateur de La Llorona», Mediapart [en linea], Edition Cinéma
d’Amérique  Latine... et plus encore, Paris, Société Editrice  de Mediapart, 23/01/2020. URL:
https://blogs.mediapart.fr/edition/cinemas-damerigue-latine-et-plus-encore/article/230120/entretien-avec-jayro-bustamante-
realisateur-de-la-llorona [consultado el 08/07/2020]
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esta etiqueta politica de manera sistematica e indiferenciada a cualquier individuo con
conciencia social y que luche por la defensa de los derechos humanos®’. Aparte de su
experiencia profesional en Francia, en particular como docente en la Sorbona, Bustamante
repitid en sus declaraciones medidticas que el exilio europeo le habia brindado la distancia
necesaria para echar una mirada critica a su pais de origen'® y enfocar el medio
cinematografico como herramienta de didlogo e impacto social. De hecho, cre6 la
Fundacion Ixcanul, departamento de distribucion de cine independiente y representacion
artistica articulado a su productora, para fomentar la industria cinematogréfica nacional con el

objetivo de «tender puentes, aprender y promover la inclusién en Guatemala»™.

Aproximacion interseccional a la opresion: racismo, patriarcado, homofobia

Con esta trilogia, Jayro Bustamante ofrece entonces una obra eminentemente
comprometida tanto a nivel artistico como sociopolitico. A la par que procura contribuir a
impulsar el cine en su pais, pretende dar cuenta de las extremas disparidades socioecondémicas
y los problemas étnico-raciales que afectan a Guatemala, como legado de un pasado colonial
actualizado por las convulsiones del siglo XX. La descolonizacion estatal es un asunto todavia
pendiente en un pais donde hace menos de cuarenta afios, toda una comunidad indigena llegd
a convertirse en el blanco de una politica genocida so pretexto de lucha anticomunista durante
la contienda civil, en un contexto internacional polarizado de Guerra Fria. Esta subyugacién
se entrecruza con la de otras minorias, mujeres, victimas de esquemas patriarcales
hondamente arraigados, y homosexuales, marginados en un Estado conservador en el que la
jurisprudencia aun tolera, en 2020, los crimenes de odio perpetrados contra individuos por su

orientacion sexual y/o identidad de género®®. En otros términos, racismo, genocidio,

Y T, Sotinel, «Jayro Bustamante : L’idée était de faire de la Llorona une justiciére’», Le Monde [en linea], [s.l.], Le Monde,
22/01/2020. URL: https://www.lemonde.fr/culture/article/2020/01/22/jayro-bustamante-I-idee-etait-de-faire-de-la-llorona-
une-justiciere_6026798_3246.html [consultado el 08/07/2020]

18 p. Lefait, «La Llorona de Jayro Bustamante. Le réalisateur guatémaltéque face au génocide et au silence. Festival Biarritz
Amérique latine», Des Mots de minuit [enlinea], Paris, France Télévisions, 06/10/2019. URL:
https://desmotsdeminuit.francetvinfo.fr/mot-a-mot/je-serai-devenu-quelquun-de-tiede-si-je-netais-pas-sorti-de-mon-pays-
jayro-bustamante-le-realisateur-quatemalteco-francais-prix-du-public-au-festival-biarritz-amerique-latine/

[consultado el 08/07/2020]

1 Texto descriptivo de la cuenta Twitter de la Fundacién Ixcanul. URL: https:/twitter.com/FIxcanul
[consultado el 12/07/2020]

2 En las elecciones generales de 2015, Sandra Moran Reyes, miembro del Partido Convergencia, feminista y activista
LGBTI y primera mujer politica abiertamente homosexual, fue elegida diputada en el Congreso de la Republica. En
mayo de 2017, presentd un proyecto de ley para castigar los delitos cometidos contra la comunidad LGBTI. Propuso reformar
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machismo y homofobia coexisten en un triptico militante cuyo director aspira a «mostrar lo
gue no queremos vers», a revelar «la cara oculta de un pais en el que los verdaderos problemas
estan disimulados por cortinas de humo»®. La reflexién social que vertebra el ciclo nace
entonces de las denuncias cruzadas de varias formas de marginacion que Bustamante
representa en la pantalla. De ahi que parezca pertinente recurrir a la nocién de
interseccionalidad, originada por las ciencias humanas, para analizar esta vision
cinematogréfica plural. Acufiado en 1989 por la activista afrofeminista
Kimberlé Williams Crenshaw?® a propésito de la interseccion entre sexismo y racismo, este
concepto, que ha constituido una contribucion epistemoldgica fundamental especialmente en
el campo de los estudios feministas, abarca hoy en dia todos los tipos de estigmatizacion y
exclusion que pueden interrelacionarse, como reflejo de la articulacion entre ejes de identidad
de etnia, clase y género. No se pretende aqui entrar en los debates tedricos en torno a los usos
de este término, sino ofrecer una posible clave de lectura para aproximarse a la filmografia de
un director anheloso de luchar, mediante el lenguaje cinematografico, contra todo proceso

discriminatorio en su pais.

Cabe observar que su enfoque interseccional se funda ante todo en la constante del
género, declinada a través de las relaciones que se despliegan en el espacio diegético entre
una masculinidad dominante, moldeada por los valores del patriarcado, y feminidades
oprimidas. Pelicula tras pelicula, Bustamante explora la condicion femenina, los mecanismos
de la falocracia y las posibilidades de emancipacion de las mujeres, sondeando clases sociales
y grupos étnicos. En Ixcanul, la protagonista da cuerpo a la interseccién entre dos identidades,
mujer e india: la joven Maria, hija de campesinos mayas, intenta escapar de un matrimonio
concertado y prepara su huida a Estados Unidos con su amante Pepe (Marvin Coroy), que la
abandona después de dejarla embarazada. A pesar de este intento para apropiarse tanto de su
sexualidad como de su existencia, ella no logra tomar las riendas de su destino, victima de las
leyes arcaicas de la comunidad. La historia sigue un desarrollo analéptico a partir de un

primer plano de Maria, aislada frente a la camara, confinada entre unos tablones de madera

el Cddigo Penal, en particular los articulos 27 y 202 bis sobre los delitos de odio y discriminacidn, a fin de agregar la
orientacion sexual asi como la identidad y expresién de género a las categorias protegidas. Esta iniciativa se enfrent6 con la
resistencia 0 la indiferencia de la mayoria de los partidos politicos en un pais abrumadoramente conservador.
H. Estuardo Pocasangre & J. Gramajo, «Iniciativa propone sancionar la homofobia», Prensa Libre [en linea], Guatemala,
[s.e.], 04/05/2017. URL:

https://www.prensalibre.com/guatemala/politica/iniciativa-propone-sancionar-la-homofobia/ [consultado el 08/07/2020]

2! Jayro Bustamante en S. Revello, art. cit. [Traduce la autora]

22 \séanse sus dos articulos fundadores: «Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: A Black Feminist Critique of
Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics», University of Chicago Legal Forum, Vol. 1989, Iss. 1,
Article 8, p. 139-167 y «Mapping the Margins: Intersectionality, Identity Politics, and Violence against Women of Color»,
Stanford Law Review, vol. 43, n°6, 1991, p. 1241-1299. También se podra consultar la siguiente obra de referencia:
M. L. Andersen & P. H. Collins (eds), Race, Class and Gender (1992), Belmont (CA), Wadsworth / Thomson Learning,
2004, 5™ edition.
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por los que se cuela la luz del dia, y a quien unas manos andnimas engalanan cuidadosamente
(Figura 1). Una hora y media mas tarde, el bucle narrativo se cierra con este mismo plano y le
da significacion a posteriori, sellando el encierro de la joven en una vida marital que no ha

elegido pero necesaria para la supervivencia de su familia.

En este filme, Bustamante saca a la luz las interacciones de genero y clase, asi como las
paradojas de una sociedad rural miserable, en la que la mujer desempefia un papel clave
dentro de la unidad familiar: la madre de Maria, Juana (Maria Talon), a través de la accion y
la palabra, encarna indiscutiblemente la autoridad matriarcal®®, frente a un marido pasivo y
callado (Manuel Antun), al actuar como iniciadora y figura de transmision de las creencias
ancestrales, en particular durante el embarazo de su hija. Sin embargo, al mismo tiempo, son
las mujeres las que garantizan la perpetuacion de la opresion patriarcal que han interiorizado
sin cuestionarla, como lo ilustra la evocadora secuencia del banquete organizado para celebrar
la futura boda de Maria con el capataz (Figura 2). Del mismo modo, en Temblores, aunque
blanca y situada en el otro extremo del espectro social, la muy reservada Isa (Diane Bathen),
esposa del protagonista Pablo, est4 tan asfixiada como su pareja homosexual por el peso de
las reglas inquebrantables que rigen su entorno burgués, extremadamente religioso y
conservador. La vemos por ejemplo escuchando grabaciones que le ensefian a ser una buena
esposa, sumisa al hombre que debe satisfacer y admirar, y consejos de la pastora que le
explica que la homosexualidad de Pablo es a lo mejor la consecuencia de su propio rechazo al
sexo oral. El retrato de este matrimonio en crisis motiva por tanto un doble discurso critico
inicialmente formulado, recuerda el cineasta®, desde la perspectiva del machismo y la
misoginia: superpone las denuncias al patriarcado y a la homofobia que se deriva de él,

contemplada como una forma de feminizacion degradante («hueco).

Por dltimo, La Llorona representa los destinos de cuatro mujeres, tres blancas
pertenecientes de la minoria oligarquica (la esposa del General Monteverde, su hija y su nieta)
y una criada indigena, articulados en torno a la figura dictatorial del hombre blanco genocida:
cuatro feminidades atrapadas en su dependencia de los hombres que las subyugan —marido,
padre, abuelo, jefe— y cuya rebelion es catalizada por la irrupcion de la Llorona bajo la
apariencia de una joven criada india (Maria Mercedes Coroy, de nuevo). Esta encarnacion
actualiza un mito fundador de la Mesoameérica colonial que se despoja de su significado

2 a relacién entre Juana y Marfa puede recordar la que une a la matriarca de una familia wayGu de la Guarija con su hija en
la pelicula mexicano-colombiana Pajaros de verano (Ciro Guerra y Cristina Gallego, 2018).
24 En la entrevista que me concedio.



primitivo, teflido de misoginia y racismo?®®, para cobrar una doble dimensién feminista e
indigenista®®. En dicha reinterpretacién de la materia mitica, la mujer nativa dejada por su
marido colono, condenada por la figura catdlica y masculina de Dios a llorar eternamente a
los hijos que ahog6 en un acto de desesperacion, se transforma en angel exterminador,
portador tanto de las voces femeninas silenciadas como de aquellas de los mayas ixiles

masacrados.

Por consiguiente, en cada una de estas peliculas, el discurso feminista®’ se conjuga con
la puesta en imagenes de otras estigmatizaciones que fracturan a la sociedad guatemalteca, tal
como lo expresd Jayro Bustamante en muchas de sus declaraciones, por ejemplo durante la

promocion de Ixcanul:

La historia de Maria (futura madre soltera) es muy impactante en un pais donde hay
tantos problemas sin resolver. Si a esto se afiade que en Guatemala hay una mayoria
de indios que viven bajo una terrible opresion... Si eres mujer, pobre y soltera, se
convierte en una carga insoportable.?®

Con este retrato social que inaugura su triptico, Bustamante amplia progresivamente la
perspectiva narrativa, del individuo —Maria— a la familia y luego a la sociedad. Rapidamente
supera el punto de vista inicial y el costumbrismo contemplativo para representar las
relaciones de dominacion existentes en Guatemala. Estas se convierten en el motor de la
segunda parte del relato filmico, donde el tratamiento de la imagen y el montaje mas nervioso
se conjugan para delatar la marginacion estructural de los indios, subordinados a la buena
voluntad del terrateniente, analfabetos, inexistentes para el poder, victimas de la indiferencia,
hasta del desprecio de la administracion y del mundo urbano por no dominar sus codigos y no
hablar espafiol. La jerarquia social derivada de la dicotomia ciudad/aldea y de las
interacciones étnico-raciales heredadas de la colonizacion también es perceptible en
Temblores, donde los empleados indigenas trabajan al servicio de la familia burguesa criolla.
Aparece de nuevo el mismo esquema de sujecion en La Llorona. De paso, cabe sefialar que,
en estas dos ultimas peliculas, la actriz Maria Telon, que ya habia interpretado a la madre de
Ixcanul, asume un papel de subalterna y corporeiza en cierto modo una filiacion entre los tres

filmes, fundada en la mostracidn critica del racismo sistémico.

% gobre el arquetipo leyendistico de la Llorona: A. Martos Garcia & A. Martos Garcia, «Nuevas lecturas de la Llorona:
imaginarios, identidad y discurso parabdlico», Universum (Talca), 30 (2), enero de 2015, p. 179-195.

% ) o ilustra de hecho la reescritura de la cancién folclérica mexicana «La Llorona», metamorfoseada en un canto a la
memoria histérica guatemalteca, «La Llorona de los cafetales», interpretada por la cantante Gaby Moreno.

2" En una sociedad alin muy marcada por el sexismo, es significativo que un director masculino asuma este discurso tanto en
sus peliculas como en sus declaraciones mediaticas.

% Jayro Bustamante en L. Baron, «Ixcanul: un film dédié aux femmes du Guatemala», TV5Monde [en linea], Paris,
TV5Monde SA, 24/11/2015 [Traduce la autora]. URL: https://information.tvSmonde.com/terriennes/le-film-ixcanul-brosse-
les-portraits-de-femmes-fortes-au-guatemala-65260 [consultado el 10/07/2020]

9


https://information.tv5monde.com/terriennes/le-film-ixcanul-brosse-les-portraits-de-femmes-fortes-au-guatemala-65260
https://information.tv5monde.com/terriennes/le-film-ixcanul-brosse-les-portraits-de-femmes-fortes-au-guatemala-65260

La denuncia de la condicion de los indios alcanza su paroxismo en el tercer largometraje
del ciclo, donde adquiere mas abiertamente una dimension historica y politica. La Llorona,
igual que el recién estrenado Nuestras madres de César Diaz, plantea la problematica de la
reparacion histérica para las victimas de la politica antisubversiva llevada a cabo por el
general Rios Montt en 1982 y 1983 con la finalidad de aplastar la guerrilla comunista a la que
se asimilé abusivamente a todos los mayas ixiles, incluidos los no combatientes®® —de ahf el
uso reductor del término «comunista» a modo de insulto por los detractores de la guerrilla en
Guatemala. Se proyectan especialmente en la diégesis la condena de Rios Montt a ochenta
afios de prisién por genocidio el 10 de mayo de 2013 y su posterior anulaciéon por la Corte
Constitucional guatemalteca. El regreso del general ficticio a su casa provoca una
movilizacion masiva de indigenas que asedian su casa, dia y noche, exigiendo justicia. De este
modo, Bustamante da voz y visibilidad a las victimas de los asesinatos masivos y a sus
familiares. En la secuencia emblematica del juicio de Monteverde, al que también asiste, en
primera fila, la mismisima activista quiché Rigoberta Menchu, ganadora del Premio Nobel de
la Paz en 1992, el director metaforiza su proposito con el desvelo literal de las mujeres ixiles
que toman la palabra, en su propia lengua, para revelar las violaciones sufridas (Figura 3). De
igual forma, durante gran parte de la pelicula, las vociferaciones de la multitud tejen un
perpetuo fondo sonoro asociado con el amenazante espacio de protesta fuera de campo:
percibido desde el punto de escucha de Monteverde, su familia y sus ultimos sirvientes,

sugiere una trampa que se aprieta alrededor de la rica propiedad en la que se han refugiado.

Como eje estructurante del ciclo de Bustamante, esta retdrica de la reclusién
precisamente domina también el relato filmico en Temblores, ligada esta vez a una postura de
defensa de los derechos de la comunidad LGBTI. Aqui plasma la continua apnea del
protagonista, un criollo blanco excluido de su trabajo por preferir a los hombres y obligado a
reprimir su identidad sexual, explicitamente asimilada por sus allegados con la pedofilia.
Bustamante sondea la perturbacién identitaria de Pablo, desgarrado entre su carifio por sus
hijos, a quienes s6lo puede volver a ver con tal de que siga una «terapia de conversién», y su
amor por Francisco (Mauricio Armas Zebadua), un hombre liberado del yugo de la familia 'y
la pareja tradicionalistas. La cuestion del género vuelve a surgir entonces en este drama
humano donde Bustamante se empefia en desmontar los discursos dominantes forjados por el

patriarcado asi como el fanatismo religioso y el oscurantismo, que encuentran su expresion

2 \/gase M. Casals Arzd, «El Genocidio: la méxima expresion del racismo en Guatemala: una interpretacion histérica y una
reflexion»,  Nuevo  Mundo  Mundos Nuevos, 2009 [enlinea]. URL: http :nuevomundo.revues.org/57067
[consultado el 05/07/2020]; Y. Le Bot, «La guerre au Guatemala. Un génocide ?» en La Grande révolte indienne, Paris,
Robert Laffont, col. «Le monde comme il va», 2009, p. 143-162.
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més espectacular en las misas de la iglesia evangélica (Figura 4)*°. Contemplada a través de
este prisma, la homosexualidad masculina aparece como una desviacion que altera la virilidad
por su proximidad con rasgos comunmente atribuidos a lo femenino. El lavado de cerebro que
la madre y la esposa de Pablo le incitan a sufrir, para lograr el derecho legal a ver a sus hijos,
anclan la culpa en la mente y el cuerpo del protagonista. Este acepta someterse a una
operacion de supuesta «revirilizacion» bajo el control militar de las predicadoras evangélicas
(Figura 5), mujeres condicionadas por los canones patriarcales, igual que en Ixcanul, y
garantes de la perpetuacion de esta vision arcaica y monolitica de la masculinidad. Semejante
proceso desemboca en una forma de degradacion humana —son elocuentes los episodios
presuntamente «terapéuticos» de ducha comun, actividad fisica y confesion colectiva— vy, al

fin y al cabo, en la negacion individual.

En los titulos de creditos finales, Jayro Bustamante agradece, entre otros, «a todos los
'Pablos' que compartieron con [él] su historia y que se han recuperado de los tratamientos
anti-homosexuales, aceptandose y amandose tal y como son». En otros términos, Pablo es una
especie de sintesis diegética de las experiencias de vida relatadas por los veintidds hombres a
quienes el director entrevistd. Asi Bustamante logrd reunir material auténtico para sentar las
bases de un enfoque realista, casi documental, del tema de la homofobia institucionalizada.
De este modo, bosqueja el retrato de una sociedad retrégrada desde el angulo de las clases
dominantes, tedricamente instruidas, y del patriarcado blanco, a los que opone la figura del
mestizo homosexual de origen popular, liberal y creyente moderado, que asume su identidad a
la vez que admite, hablando de la Guatemala heteronormativa, que «esto no es Luxemburgos.
Francisco, cuyo trabajo de masajista en el hospital lo vincula con el cuerpo, es también quien
ofrece a Pablo el acceso al erotismo, lejos de las reglas inhibidoras de la casa familiar: las
escenas de intimidad amorosa®® que Bustamante representa en el campo contribuyen a
visibilizar la homosexualidad masculina en la pantalla y responden a una voluntad por parte
del director de utilizar el cine como herramienta para reconfigurar los marcos normativos de
la sociedad heterocentrada. Debido a su evidente caracter politico, tal propdésito hizo que en su
pais le reprocharan haber recibido fondos europeos para dirigir una pelicula destinada a

% En esta pelicula, Bustamante muestra la cara protestante de Guatemala, que hoy en dia representa un 41 % de la poblacién
contra un 18 % en 1990. El evangelismo es el término utilizado para designar en particular el protestantismo que se ha ido
desarrollando en los Estados Unidos y en América latina, frente a la ausencia casi total de las iglesias luterana y calvinista en
el continente. Se apoya mucho en los medios de comunicacion para alcanzar a los fieles. Si el catolicismo sigue siendo la
religion mayoritaria (un 50 % de los guatemaltecos), existen también otros grupos o sectas como la Iglesia Adventista del
Séptimo Dia, la Iglesia Universal del Reino de Dios o los Testigos de Jehova. O. Dabéne, «L’Amérique latine est un
continent trés catholique», L’Amérique latine..., Op. Cit., p. 47-52.

31 por el contrario, en las dos primeras peliculas del triptico, se deserotiza la representacion en la pantalla de los cuerpos
femeninos desnudos: las mujeres se destapan en las secuencias de transmision (Maria y su madre en Ixcanul) o de intimidad
amistosa (Isa en el hammam en Temblores). En La Llorona, la vision del cuerpo desnudo de la joven criada esta filtrado por
la subjetividad del concupiscente General Monteverde.
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«destruir a la familia»®?, recriminacién de la que se hacen eco en la ficcién las palabras

culpabilizadoras del tribunal familiar, que acusa a Pablo de aniquilar a sus padres e hijos.

En resumen, los planteamientos progresistas privilegiados por Jayro Bustamante
participan en un cuestionamiento de la comunidad, en general, como lugar de presiones
sociales, reforzadas por la persistencia de esquemas patriarcales y coloniales: pareja, familia,
grupo étnico o religioso, clase social, desde el campesinado hasta la burguesia, pasando por
las més altas esferas del poder. Oprimen al individuo en un Estado aln regido en la actualidad
por élites conservadoras, especialmente el ejército y las Iglesias, cuyos sectores mas
extremistas, dicho sea de paso, llegaron a considerar el cine como «la voz del diablo»*. El
dialogismo que caracteriza esta polifacética critica a la Guatemala de hoy en dia se debe,
pues, a la diversidad de subjetividades y enfoques adoptados, pero también, como se vera a
continuacion, a la variedad de tonalidades y géneros convocados. La singularidad de este
triptico comprometido, que hace coexistir fabula etnoldgica, realismo social y elementos
irracionales, radica especialmente en una variacion sobre el motivo del limite que nos lleva a

los confines de lo real.

Fronteras y umbrales en Ixcanul y Temblores: un realismo magico sui géneris

Desde el titulo de la pelicula inaugural (ixcanul significa «volcan» en kaqchikel), el
ciclo de Bustamante sitla la creacion cinematografica del director bajo el signo de los
elementos naturales y las fronteras que estos dibujan en un universo filmico en parte tributario
del realismo magico hispanoamericano. Aunque este Ultimo ha sido objeto de muchos debates
y controversias®*, puede definirse aqui a grandes rasgos como un movimiento esencial de la
ficcion literaria producida en el siglo XX en Hispanoameérica, profundamente arraigado en las
culturas prehispanicas, en el que «la realidad, la fantasia y los suefios se mezcl[an] para
formar un todo arménico»®. En 1998, Erik Camayd-Freixas public una relectura de los

autores candnicos de esta corriente. En ella identificd recurrencias teméticas en torno a los

% | a Vanguardia, «Jayro Bustamante, un cineasta contra la realidad “persistente’ de Guatemala», La Vanguardia [en linea],
[s.l.], La Vanguardia, 20/09/2019. URL: https://www.lavanguardia.com/vida/20190920/47500270285/jayro-bustamante-un-
cineasta-contra-la-realidad-persistente-de-guatemala.html [consultado el 10/07/2020]

¥ José M. Romero, «Jayro Bustamante: muchos movimientos religiosos pintan al cine como la voz del diablo», Cadena SER
[en linea], Madrid, Grupo SER, 17/06/2020.

URL.: https://cadenaser.com/programa/2020/06/17/el_cine_en_la_ser/1592394484 021572.html [consultado el 10/07/2020]
3 1. Mena Lucila, «Hacia una formulacion teérica del realismo magico», Bulletin Hispanique, tome 77, n°3-4, 1975, p. 395-
407. Véase también A. Llarena, Realismo Magico y Lo Real Maravilloso: una cuestién de verosimilitud, [s.l.], Hispamérica,
1997.

% |. Mena Lucila, art. cit., p. 396.
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limites entre realidad y fantasia, algunas de las cuales, «la tradicion como norma suprema,
«la vision animista y vitalista», «la unidad de lo natural y sobrenatural» y «la unidad de lo
humano y lo telGrico»®, constituyen entradas relevantes para nuestra aproximacion al cine de
Bustamante. Obviamente no se trata de encasillar a la fuerza sus peliculas en un molde rigido
ni de aplicar etiquetas sin matiz alguno, sino de detectar las huellas de una tradicion
fundamental del &mbito cultural hispanoamericano para entender como el director ha recibido
en parte su influencia y la remodela para construir una estética personal e innovadora. De
hecho, parece establecerse un lazo genealdgico entre el mundo de su Gpera prima y dicho
patrimonio literario si se considera el volcan a cuyo pie viven los campesinos de Ixcanul
como una posible reminiscencia de «La leyenda del volcan» publicada en Leyendas de
Guatemala (1930) por otro hijo de Guatemala, Miguel Angel Asturias. Precisamente, en un
breve texto que dedicé a la definicion del realismo magico®, el emblemético autor define esta
escritura como un «arte de encantamiento» que produce «estados de irrealidad-real, de suefio-

realidad, de ensofiacion primera, infantil, primitiva».

El universo de fronteras de Ixcanul parece actualizar esta vision lirica y ambivalente de
los elementos naturales, entre retrato etnografico de la dura vida cotidiana de los campesinos e
impregnacion mégica de una tierra dominada por el volcan, al que dirigen canciones y
ofrendas para que no se despierte. EI monte retumbante desempefia un papel motor en el
relato filmico, no sélo porque permite una contextualizacion geografica, al convocar los
paisajes del altiplano guatemalteco®, sino también porque representa la fuerza teltrica que
concentra los temas de la pelicula (Figura 6). Es figura tutelar para una comunidad que parece
vivir al borde del mundo, es margen atemporal y también frontera natural mas alla de la cual
se extiende México, ultimo limite que se debe franquear para alcanzar Estados Unidos, aquel
horizonte de libertad y riqueza fantaseado por Maria. El volcan, como excrecencia de la diosa
tierra y simbolo de fertilidad vinculado con el embarazo de la heroina, cristaliza las creencias
miticas heredadas de la civilizacion maya, que encuentran su contrapunto en la modernidad
hispanohablante moldeada por la cultura materialista estadounidense. La silueta del volcan,
estrechamente relacionado con el destino de Maria, aparece en el campo en varias ocasiones,
que se trate de organizar una fuga para cruzarlo o intentar abortar saltando sobre sus rocas.

Filmada por una cdmara que se acerca intimamente a los cuerpos, la joven se une

% E. Camayd-Freixas, Realismo magico y primitivismo. Relecturas de Carpentier, Asturias, Rulfo y Garcia Marquez,
Lanham / Nueva York / Oxford, University Press of America, 1998.

37 M. A. Asturias, «Realismo magico», texto escrito para el filésofo guatemalteco Jaime Dfaz Rozzotto en Paris el 20 de
marzo de 1971, publicado en Letras, vol. 1, n° 8-9, 1981, p. 73-78.

% Cabe subrayar aqui la importancia de la mirada de Luis Armando Arteaga, director de fotograffa con quien Bustamante
volvi6 a colaborar en Temblores. El trabajo de captacion de la luz natural se inspira en la atmosfera de dos obras de referencia
del director, Days of Heaven (1978) y The New World (2005) de Terrence Malick.
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sensualmente a un arbol y despliega su gestualidad en medio de las fumarolas que fluyen por
la superficie de la pantalla. Estas se mezclan con incienso, humo de café y polvo, probables
remembranzas de la infancia del director en los cafetales. Bosquejan un microcosmos magico
donde, lejos de la electricidad y la tecnologia de la ciudad, se invoca la ayuda del volcéan
protector para hacer desaparecer al nifio indeseado y se cree que la mujer embarazada tiene el
poder de ahuyentar a las serpientes. El volcan se erige entonces como punto neuralgico de un
mundo original impregnado de «ensofiacion primitiva», como escribia Asturias, sensible y
sinestésico, en el que las volutas hapticas se combinan con una nube de sonidos —la
copulacién ruidosa de los cerdos bebidos de ron, el agua caliente hirviendo, el chirrido de la
arena bajo los pasos, el murmullo de las telas... Son los fragmentos de una pintura rural que
atafie tanto a la precision documental como al encanto del realismo magico. De ahi que, en
Ixcanul, se pueda identificar en parte a Jayro Bustamante con el poeta que, segin Asturias,
tiene el arte de «endiosar»*° la realidad retratada con palabras o, en este caso, con iméagenes y

sonidos.

Al mismo tiempo, este realismo magico sui géneris, cimiento de una poética muy
personal, alimenta desde luego el propdsito reflexivo y critico del cineasta. Es evidente que la
vitalidad subterranea del volcan, que retumba a lo largo de la pelicula sin llegar a entrar en
erupcion, metaforiza la condicién de las mujeres que, como Maria, no pueden liberarse de las
tradiciones para llevar a cabo su proceso emancipador. ElI segundo largometraje de
Bustamante, aunque ambientado principalmente en espacios urbanos cerrados, prolonga esta
correspondencia magica entre la experiencia del individuo y la naturaleza, como indica
programaticamente el sustantivo pluralizado del titulo. Desde los primeros minutos, en una
apertura dramatizada por la noche y la lluvia, los temblores que asustan a los personajes
responden a los seismos familiares provocados por el descubrimiento de la homosexualidad
de Pablo y, por supuesto, el desgarro ontolégico del protagonista. Esta concomitancia parece
formar parte de la citada «unidad entre lo humano y lo teldrico», si bien se articulan aqui con
los temblores identitarios de un ciudadano desconectado de toda sensibilidad animista. La
isotopia geoldgica es tanto mas sugestiva cuanto que se inscribe en una geometria de
enclaustramiento —rejas, ventanas, azulejos, marcos de puertas— aliada a una luz tenue, velada
por cortinas, y una apagada paleta de grises y marrones*’, traduciendo visualmente los

mecanismos opresivos que se ejercen sobre Pablo (Figura 7). Como hombre y miembro de la

% M. A. Asturias, «Realismo mégico», op. cit.., p. 74.

“0 Jayro Bustamante y su director de fotografia Luis Armando Arteaga crearon una estética inspirada en el cine japonés de los
afios setenta, la sobriedad de los dramas del cineasta austriaco Michael Haneke y el enfoque neorrealista de la directora
argentina Lucrecia Martel. S. Revello, art. cit.
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burguesia blanca, el protagonista a priori no tiene nada en comdn con la campesina maya de
Ixcanul. No obstante, igual que ella, se encuentra en la frontera entre dos mundos,
materializada por la polarizacion del espacio filmico: el microcosmos burgués y religioso
heteronormativo (casa familiar, iglesia, lugar de trabajo excluyente) es la antitesis del
universo popular, musical e inclusivo encarnado por Francisco (apartamento, hospital,
mercado, tabernas de barrio, bares gay)*’. Al privilegiar la perspectiva narrativa de Pablo, el
montaje no deja de cruzar el umbral entre estos dos grupos espaciales, en una alternancia de
secuencias que refleja la tectdnica interna del protagonista, en busca de su lugar e identidad.
Su posicién indeterminada y fluctuante también se plasma mediante primeros planos y planos
de conjunto que lo aislan, asi como procedimientos de cara a cara y de campo-contracampo*:
trazan fronteras invisibles que lo disocian de los demas personajes y constituyen mecanismos
de separacion fisica y simbdlica que Bustamante sigue explorando en su tercer largometraje,
cuya tonalidad se desliza hacia lo fantéstico.

La Llorona: del realismo magico a lo fantéstico politico

Esta semidtica visual de demarcacion es también fundamental, como no, en la tragedia
étnica de La Llorona: los marcos de puertas y las ventanas de la casa del General delimitan
los respectivos territorios de la denegacién historica (dentro) y la reivindicacion colectiva
(fuera). Materializan asimismo en el hogar la divisién del espacio filmico entre dominantes y
dominados (Figura 8), hasta que las mujeres se unen espacial y fisicamente en contra del
libidinoso militar asesino. Bustamante y el director de fotografia costarricense
Nicolas Wong Diaz (que, en esta tercera obra, toma el relevo de Luis Armando Arteaga) han
construido una fabula politica en la que la reinterpretacion del realismo magico se orienta esta
vez hacia una reapropiacion de los codigos del cine fantastico. El personaje de la Llorona tal y
como se enfoca en la ficcidn sintetiza en cierto modo ambas aproximaciones: si las

modalidades de aparicion del fantasma como figura justiciera procedente de otro mundo

41 Al silencioso, oscuro y claustrofébico interior burgués se contrapone, en cambio, el modesto piso donde Pablo decide
instalarse temporalmente con su amante, lugar de transito de varios otros hombres. También se afiaden la sala comun del
hospital, donde Francisco trabaja como masajista al compas de piezas de salsa, asi como los establecimientos populares,
espacios de vida y musica en los que Pablo se familiariza con el contacto corporal.

*2 Es significativo el plano medio corto de Pablo sobre fondo de crucifijos frente al implacable tribunal familiar reunido en un
contracampo moralizador.
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convoca en parte las convenciones del género fantastico, al mismo tiempo, se mantienen vivas
las raices méagicas de las creencias de origen prehispanico, asociadas en particular con los
empleados de la casa. Valeriana es la que mejor encarna esa tradicion al convertirse en la
portavoz de los demas criados, que detectan la presencia de la Llorona en los sollozos oidos
por Monteverde, y mediante las practicas rituales* a las que se entrega en el espacio intimo
del dormitorio que comparte con Alma. Es de observar asimismo como las dos mujeres ixiles
y, por extension, todo el gineceo de Monteverde, se relacionan o acaban relacionandose con
los elementos naturales, preeminentes en el legado cultural que constituye el realismo méagico:
el fuego, en particular, aparece como un motivo a la vez estético y simbolico que ilumina la
tonalidad azulada de la noche (las velas que Valeriana dispone en su altar) a la vez que
anticipa el recurso al fuego sagrado en el sacrificio final, como lo apunta
Nicolas Wong Diaz**. El director de fotografia tejié precisamente con Jayro Bustamante una
amplia red de significacion en torno a los elementos naturales, introduciendo también el
leitmotiv del aire, que aparece en filigrana en las sesiones de apnea de Sara y Alma. La botella
de oxigeno gque mantiene vivo a Monteverde, asmatico, hace mas concreta la evocacion,
especialmente cuando su nieta se la quita, antes de desaparecer en el agua de la piscina, dando

inicio al proceso final de condena a muerte.

Pero lo que constituye realmente la piedra angular de este entramado de imagenes
naturales es, desde luego, el agua omnipresente, que dio pie a un meticuloso trabajo de luz y
color primordial en la elaboracién de la textura visual de la pelicula®. A la vez intrusiva y
purificadora, parece dotada de vida propia, actualizando en la ficcion la vision vitalista y
animista caracteristica del realismo magico tal y como se ha definido anteriormente. Cuando
la joven indigena Alma, de nombre evocador, cruza el umbral de la casa del dirigente,
sembrando la confusion en las mentes confinadas, el elemento acuético, vector de la ira de las
almas ixiles, se infiltra literalmente en el hogar del militar enfermo, provocando un doble
proceso de descomposicién, a la vez fisico (las paredes enmohecidas, causa de los problemas
respiratorios de Monteverde; la incontinencia de Carmen) y metaférico (la unidad familiar
que se disloca conforme se va revelando la naturaleza amenazante del hombre politico).
Manchas de humedad, grifos que se abren misteriosamente, inundacion domeéstica, piscina

exterior donde se depositan retratos de desaparecidos y en la que Sara practica apnea con

3 Son también un contrapunto a las oraciones femeninas que abren la pelicula y a la fe protestante practicada por las élites.
De paso, si interpretamos la pelicula a la luz del género, no es anodino que se disocien los espacios femeninos y masculinos
ante la inminencia del juicio. Se atribuyen los rasgos de la espiritualidad y la supersticion a las mujeres mientras que en la
secuencia siguiente, los consejeros de Monteverde, todos hombres, privilegian el discurso de la razén. Este esquema binario
se fisura cuando, mas adelante, el exjefe de Estado empieza a oir llantos de noche.
2‘5‘ Me apoyo en la entrevista que me concedié Nicolads Wong Diaz.

Idem.
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Alma —una inversion del ahogo infantil en el mito original: son la marca intrinseca de la
Llorona*, el fantasma femenino temido por los empleados ixiles y que atormenta con sus
Ilantos nocturnos al exdictador, haciéndose eco de las continuas quejas de los parientes de
victimas congregados delante de la casa. En varias declaraciones, Bustamante explicité de
hecho el arraigo méagico y en parte precolombino de su fantasma justiciero, reconfigurado
para corporeizar a «una madre tierra que llora a sus desaparecidos»*’. Semejante enfoque
remite al primitivismo originario de una Guatemala predominantemente agricola, forjada por
leyendas populares, antes que al efectismo frecuente del terror cinematogréafico —piénsese en
el horror ostentoso de The Curse of la Llorona, otra reinterpretacion del mito por el director

estadounidense Michael Chaves, estrenada también en 2019%.

Lejos de los procedimientos genéricos como el jumpscare o la caracterizacion
monstruosa de la figura fantasmal, tipica de las peliculas de terror modélicas, el filme
guatemalteco explora la polisemia y las potencialidades expresivas del agua, materializacion
de la entidad espectral, en un ambiente tefiido de ambigliedad fantastica y propicio a la
plasmacion de un discurso politico. Como elemento de muerte, el elemento acuatico ya no
simboliza la condena a la madre infanticida sino la inculpacién del dirigente y de los soldados
responsables de asesinatos en masa. Se convierte en signo de redencion y reparacion, mientras
Alma da visibilidad, en el corazén mismo del poder, a la causa de los ixiles desaparecidos,
espiritus que llegan a encarnarse literalmente en la pantalla en la secuencia del rito. El relato
declina precisamente esa dialéctica fantasmal aparicién/desaparicion mediante resortes
narrativos y filmicos que exploran el limite ambiguo entre lo real y lo sobrenatural, activando
la duda todoroviana caracteristica del género fantastico®®. En esta perspectiva, el agua es
también el umbral fluctuante que permite pasar de la realidad cotidiana —la intensificacion de
la psicosis familiar cuando Natalia (Sabrina De La Hoz) y sobre todo su madre Carmen
(Margarita Kenéfic) se atreven a mirar la verdad de frente— al universo magico del espectro
acuatico encarnado por la misteriosa Alma. En sus pesadillas y su vision final, Carmen es
literalmente poseida por ella hasta el punto de descubrir que la joven india fue asesinada con
sus hijos por Monteverde en la época del genocidio: la difunta ha vuelto al mundo de los

vivos para vengarse de €l a través de la esposa humillada que lo ahoga con sus propias manos

* \gase nuestro articulo «Clamando justicia : la Llorona, fantdme politique. Stratégies de reconfiguration d’un mythe»,
L’Avant-Scene Cinéma spécial La Llorona, n° 677, novembre 2020, p. 36-41.

* Jayro Bustamante en «La llorona’, la pelicula sobre los fantasmas que hacen justicia a las victimas de Guatemalay,
Prensa Libre [en linea], Guatemala, [s.e.], 27/09/2029. URL:
https://www.prensalibre.com/vida/escenario/la-llorona-la-pelicula-sobre-los-fantasmas-que-hacen-justicia-a-las-victimas-de-
guatemala/ [consultado el 15/07/2020]

*8 Fue producida por James Wan, director de los filmes de horror comerciales Insidious (2010) y The Conjuring (2013) y
también productor de Annabelle (2014).

4T Todorov, Introduction a la littérature fantastique, Paris, Editions du Seuil, 1970.

17


https://www.prensalibre.com/vida/escenario/la-llorona-la-pelicula-sobre-los-fantasmas-que-hacen-justicia-a-las-victimas-de-guatemala/
https://www.prensalibre.com/vida/escenario/la-llorona-la-pelicula-sobre-los-fantasmas-que-hacen-justicia-a-las-victimas-de-guatemala/

—otra variacion sobre el referente mitico. De paso, en la recuperacion de los cddigos
fantasticos, es de observar que el fantasma justiciero, inquietantemente silencioso, con su
amplio vestido inmaculado y la larga melena morena que estiliza su silueta, convoca el
recuerdo de las damas blancas y otros espectros femeninos que se aparecen en el cine de
terror mainstream del siglo XXI (The Ring, Gore Verbinsky, 2002; The Woman in Black,
James Hawkins, 2012; Mama, Andrés Muschietti, 2013).

Aparte de estas referencias subterrdneas que puede detectar el espectador seglin su
propio bagaje referencial, Bustamante va forjando el clima agobiante de su historia espectral
por medio de un tipo de filmacidn de los interiores que recuerda el tratamiento espacial de
Temblores. Pero en este tercer filme, la geometria carcelaria, ademas de plasmar la condicién
e identidad de los protagonistas como en los anteriores largometrajes, permite también acercar
la pelicula a los modelos del cine fantéstico internacional sin debilitar por ello el contenido
politico. Un ejemplo emblematico de esta adscripcion genérica es la espectacular condena a
muerte del General, desenlace mas radical de todo el triptico: mientras las otras dos peliculas
de la trilogia se saldaban con el fracaso del individuo oprimido por la familia y la sociedad,
este relato concluye con el castigo irrevocable del pater familias, predador sexual y genocida,
abriendo camino a una rehabilitacion de la memoria ixil y, concomitantemente, a una
liberacion de su circulo femenino. Asi la ficcion permite restablecer la justicia eliminando al
alter ego diegético del general Rios Montt que, en la realidad, murié sin que se cumpliera la
condena inicial. Esta drastica resolucion se efectGa en una secuencia de ritual conducido por
Valeriana (Maria Teldn), criada e hija bastarda del jefe de Estado: la invocacion a los
elementos naturales remite al ya mencionado realismo maégico a la vez que la identificacion
total de Carmen con Alma, aunque enfocada a través del trauma historico, recuerda los
leitmotivs cinematogréficos de la posesién satanica y del exorcismo®, consagrados por
The Exorcist (William Friedkin, 1976). La puesta en escena y el montaje nervioso marcan
mas generalmente una evidente filiacion con las manifestaciones sobrenaturales mortiferas de
las mas candnicas peliculas de terror. De hecho, algunos clasicos del cine fantastico
estadounidense, como  Rosemary’s Baby = (Roman Polanski,  1968), @ The Omen
(Richard Donner, 1976) o The Shining (Stanley Kubrick, 1980), con su ambigiiedad narrativa

y sus espacios claustrofébicos poblados de fuerzas maléficas, sirvieron de inspiraciones

% Encontramos otro eco en la secuencia inaugural de la obsesiva oracién femenina antes del proceso del exdictador,
secuencia a la que responde por juego de espejo el sacrificio final de Monteverde.
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genericas al director y a su equipo para elaborar la atmosfera de La Llorona, influenciada

también por filmes de brujas mas recientes (The Witch, Robert Eggers, 2015)°".

A este respecto, Jayro Bustamante refiere que fue durante la elaboracion de la pelicula
cuando escogio aplicar la lente del género fantéstico a su mensaje politico, consciente de que
una factura conforme a los criterios del cine globalizado le daria la posibilidad de alcanzar a
un pablico mas amplio, en particular a los jovenes de su pais consumidores de filmes
horrificos. Al mestizar los codigos del género fantastico con el sustrato de la mitologia
mesoamericana y los mundos magicos guatemaltecos, el director busca inscribir este tercer
largometraje en una tendencia mas comercial destinada a facilitar tanto su recepcion en
Guatemala como su proyeccion internacional. La alianza de estos imaginarios culturales
desemboca en la creacidon de un objeto cinematogréfico «glocalizado», segun el neologismo
creado por el sociélogo Roland Robertson y posteriormente aplicado al cine hispanico por
Burkhard Pohl y Jérg Tiirschmann®%: mucho mas que en sus anteriores peliculas, Bustamante
consigue aqui compaginar lo local —las herencias y problematicas nacionales— con lo global —
un género cinematografico popular y transnacional, aunque adaptado a su propia escritura—,
superando limites geogréaficos y discursivos para optimizar la difusion de su mensaje reflexivo
hacia diversas audiencias. En cierto modo, esta hibridacién, asi como la apertura mas alla de
las fronteras guatemaltecas, encuentra un eco en la trayectoria de la propia
Maria Mercedes Coroy, joven protagonista de Ixcanul, que, al revés de su primer personaje,
traz6 su camino desde los mercados de Guatemala hasta los estudios de Hollywood, donde
rodo la pelicula Bel Canto (Paul Weitz, 2018) al lado de la consagrada actriz estadounidense
Julianne Moore, antes de regresar a Guatemala para dar cuerpo a la memoria histérica

nacional.

Las probleméticas destacadas a lo largo de este analisis introductorio permiten
considerar legitimamente a Jayro Bustamante como uno de los iniciadores del cine de autor
guatemalteco, consciente, por una parte, de la urgencia de fomentar en Guatemala una
industria cinematografica capaz de deconstruir esquemas dominantes y contribuir a forjar una
sociedad mas inclusiva. Por otra parte, no pierde de vista la necesidad de adaptar su obra a los

canones de una produccion cultural globalizada y promoverla activamente a la vez en su pais,

51 C. Lépine, «Entretien avec Jayro Bustamante...», art. Cit.
52 TP i i ifi i fi

Aunque los autores desarrollan su definicion a partir de un estudio especifico del cine espafiol, el concepto nos parece
también relevante para abordar la tercera obra de Jayro Bustamante. B. Pohl & J. Tiirschmann (dir.), «Introduccion»,
Miradas glocales: cine espafiol en el cambio de milenio, Madrid / Francfurt, Iberoamericana / Vervuet, 2007, p. 15-25.
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en el extranjero y en espacios digitales transnacionales®. El estudio de algunas de las
constantes y variaciones de su triptico saca a la luz un proceso de decantacion de su designio
creativo. En el lapso de cuatro afios, ha desarrollado sus propias coordenadas tematicas y
estéticas, afinando su relacion con un medio visual utilizado a la vez como lenguaje artistico e
instrumento de sensibilizacion social y politica. Su voz ha emergido para llamar, por medio
del cine, a resistir frente a los mecanismos opresivos y las estructuras arcaicas de la
«dictadura invisible» a la que denuncia, reflejando en sus ficciones las cuestiones de poder,
los conflictos de identidades y las relaciones de fuerzas persistentes en un territorio adin

habitado por la memoria colonial y los fantasmas bélicos.
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