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Torremolinos 73 de Pablo Berger: una mirada posmoderna a la Espafia tardofranquista
Pablo Berger's Torremolinos 73: A Post-Modern Look at Late-Franco Spain
Diane Bracco, Université de Limoges (EA 1087 EHIC)

Resumen: En 2003 Pablo Berger estrena su primer largometraje, Torremolinos 73, comedia
ambientada en la Espafia del franquismo tardio. Este filme es la transposicion cinematografica
del auténtico itinerario de un aspirante cineasta espafiol de los afios 70, autor de una pelicula
pornografica que acab6 siendo comercializada en Dinamarca. El contexto temporal en el que
se desarrolla la historia del protagonista es pretexto a la recreacion de una época pre-
democratica de la que Berger conserva ante todo la cultura consumista, haciendo de la cinta
un lugar de memoria popular. Este trabajo pretende examinar como el director de cine se
apropia de los fragmentos de una memoria esencialmente mediatica, excluyendo
voluntariamente todo discurso histérico o politico abierto, para ofrecer una representacion
estilizada, atomizada y distorsionada del periodo re-imaginado en clave posmoderna. El
reciclaje de los referentes musicales y cinematograficos estd regido por estrategias de
deformacion y reescritura parddica que inscriben de lleno la pelicula de Berger en el cine
posmoderno espafiol, a la par que la construccion abismal del filme produce un discurso

autorreflexivo sobre el septimo arte y sus mecanismos creativos en la obra del propio director.
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Abstract: In 2003 Pablo Berger released his first feature film, Torremolinos 73, a comedy set
in late-Franco Spain. This film is the cinematographic transposition of the authentic itinerary
of an aspiring Spanish filmmaker of the 1970s, author of a pornographic film that ended up
being marketed in Denmark. The temporal context in which the protagonist's story takes place
is a pretext for recreating a pre-democratic era from which Berger preserves above all
consumer culture, making the film the place of a popular memory. The aim of this work is to
examine how the film director appropriates the fragments of an essentially mediatic memory,
voluntarily excluding any historical or open political discourse, in order to offer a stylized,
atomized and distorted representation of the period re-imagined in a postmodern way. The
recycling of musical and cinematographic references is governed by strategies of deformation

and parodic rewriting that fully inscribe Berger's film in Spanish postmodern cinema, while



the abysmal construction of the film produces a self-reflexive discourse on the seventh art and

its creative mechanisms in the director's own work.
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“El cine [...] me gusta como ‘maquina del tiempo’. Todos mis trabajos suponen alglin
que otro viaje en el tiempo”, declard el director espafiol Pablo Berger al estrenarse su tercer
largometraje, la comedia fantastica Abracadabra (2017). Aunque esta estrambatica historia de
machismo, hipnosis y posesién esta ambientada en una Espafia muy contemporanea, el
cineasta evacua voluntariamente todo realismo y toma el partido de mezclar los cédigos de
género para bosquejar una atmdsfera popular arraigada en la tradicién costumbrista nacional,
asumiendo el anacronismo como un dispositivo creativo de convocacion del pasado. El viaje
temporal es aln mas evidente en su anterior largometraje, la pelicula muda Blancanieves
(2012), poética hispanizacién del cuento maravilloso eponimo, trasladada a la Andalucia de
los afios 1910-1920: la opcidn estética del blanco y negro asi como la reapropiacién de las
convenciones del cine silente, combinadas con los recursos técnicos del siglo XXI,
desembocan en un retorno a los origenes de la imagen animada, propicio a la celebracién del

séptimo arte y de sus fantasmagorias (Bracco, 2015).

Esta exploracion a contracorriente de la breve filmografia del cineasta muestra que la
cuestion de la memoria estd en el centro de su propdsito artistico. Nos lleva a su primer
largometraje, la comedia Torremolinos 73 (2003), cuyo titulo nos proyecta de entrada a otra
temporalidad: la de la Espafia tardofranquista, dos afios antes del fallecimiento del dictador
espafiol y muy exactamente tres décadas antes del afio de realizacion de la pelicula.
Galardonada por cuatro Goya’, premiada en el Festival de Cine de Malaga y en el Festival
Cinespafia de Toulouse, esta co-produccion hispano-danesa se inspira en hechos reales. Pone
en iméagenes la historia de un tal Alfredo Lopez, quien rod6 peliculas pornogréficas caseras al
final de los 70 y fue autor de un unico largometraje exportado a Dinamarca con el titulo poco
equivoco de Aventuras y desventuras de una viuda muy cachonda® La comedia de Berger
narra asi las tribulaciones de Alfredo (Javier Camara), modesto vendedor de enciclopedias
que, para superar sus dificultades econdémicas, se ve obligado a aceptar la propuesta de su

empresa: rodar en casa cortometrajes pornograficos en Super-8 con el objetivo de

! Mejor director novel (Pablo Berger), Mejor guion original (Pablo Berger), Mejor interpretacién masculina
protagonista (Javier Camara) y Mejor interpretacion masculina de reparto (Juan Diego).
¢ Mencionado explicitamente en el texto conclusivo que precede a los titulos de crédito finales.



comercializarlos en Dinamarca. Aplicando los consejos técnicos de un exasistente de
Ingmar Bergman, se pone en escena con su mujer Carmen (Candela Pefia), que anhela fundar
una familia gracias al dinero reunido. Pronto esa obra pornografica artesanal le trae a la pareja
prosperidad y comodidad material. Carmen se convierte a pesar suyo en una estrella del cine
porno en Escandinavia mientras la direccion alimenta las veleidades cinematogréaficas de
Alfredo, el cual descubre paralelamente su esterilidad. Gracias al apoyo financiero de su jefe
y a la contratacion de un equipo danés, inicia la realizacion de su primer largometraje,
Torremolinos 73, torpe homenaje al maestro Bergman rodado en la famosa estacion balnearia
malaguefia. Le confia a Carmen el papel principal de lo que el productor decide finalmente
transformar en pelicula pornogréfica, con gran perjuicio de Alfredo. Carmen ve ahi la
oportunidad de quedarse embarazada de su compafiero danés. El relato filmico concluye con
la imagen de una maternidad colmada por la llegada de la hija tan deseada y, conjuntamente,
la de una paternidad artistica abortada que muestra al cineasta frustrado obligado a trabajar

como fotografo de bodas.

El presente trabajo se centrara en este largometraje inaugural de la breve filmografia de
Pablo Berger abordando la ficcionalizacion de las aventuras de la pareja Lépez a través del
prisma de la memoria y el estudio del discurso que producen los fragmentos memoriales
manipulados por el director, entre referentes intrahistoricos y reminiscencias
cinematograficas. Se tratara de examinar los mecanismos deformadores de la reconstruccion
de un pasado claramente identificado pero nunca pintado en una perspectiva de objetividad y
de realismo histdricos. En esta comedia eminentemente posmoderna, Berger privilegia una
representacion distanciada y estilizada de la época convocada: el crepusculo del franquismo y
sus valores morales moribundos se pasan por el filtro de la distorsion parddica y la
recuperacion de los signos populares de los 70. Esta opcién le permite al realizador anclar la
diégesis en una temporalidad a la vez inmediatamente reconocible por el espectador y
deliberadamente alterada por los dispositivos de la ficcion. Esta aproximacion posmoderna a
la memoria colectiva induce paralelamente una lectura metacinematografica que nos
conducird a contemplar mas especificamente la cinta como lugar de un discurso sobre la
creacion encarnado por el protagonista cinéfilo, doble ficcional del director, cuyo proyecto en
gestacion puede remitir a la maduracion creativa del propio Pablo Berger.



1973: bosquejo estilizado de un régimen en declive

El titulo ancla enseguida la historia de Berger en un espacio-tiempo que le permite al
espectador situar con exactitud la diégesis, inscrita en una temporalidad puntual. Si bien la
estacion balnearia de Torremolinos solo se impone a la creatividad del protagonista a la mitad
de la pelicula durante una sesion de onanismo inspirador que marca un hito en el relato, el
afio 1973 se materializa desde los primeros segundos mediante un plano general [figura 1]
que muestra a Alfredo, vendedor de enciclopedias a domicilio, sumirse en un suburbio
inhospitalario y uniformemente gris. Se representa asi un territorio de encierro espacial y
social caracterizado tanto por su atmosfera sombria como por la hostilidad de sus residentes
hacia el protagonista®. A la par que ofrece un eco muy contemporéneo a las actuales l6gicas
de la especulacion inmobiliaria, la imagen liminar de esos bloques de edificios,
construcciones espafiolas tipicas de la década 1970, no deja de evocar la politica urbanistica
del franquismo tardio ni la representacion que se hacia entonces el régimen del confort para
las clases populares, como lo sugiere ironicamente el cartel publicitario delante del cual se
para el personaje. Esta secuencia inicial, que deja aparecer en filigrana el recuerdo de las
colmenas de ¢Qué he hecho yo para merecer esto! (Pedro Almodévar, 1984)*, plantea por
tanto un contexto social oscuro y deprimente asociado con el ocaso de la dictadura, que el

realizador nunca aborda frontalmente.

En un articulo dedicado al reciclaje de los afios 1970 en el cine espafiol, Burkhard Pohl
(2009, pp.116-121) recuerda a este respecto que el tardofranquismo desempeiia en la
produccion cinematogréafica nacional un papel mucho mas modesto que la guerra civil y la
posguerra, distinguiendo dos grandes tipos de peliculas: lejos de los filmes que, por un lado,
tratan de este periodo privilegiando, a veces con un objetivo documental, el discurso
comprometido o conflictivo en una perspectiva de memoria histérica®, Torremolinos 73

pertenece a la categoria de las peliculas que, por otro lado, estriban en la mediatizacion de la

% La paleta cromatica se reduce a un camafeo de grises conjugado con una luz fria que evidencia la hostilidad de
estos lugares claustrofébicos. La tarea le resulta ain mas dificil a Alfredo cuando los interfonos defectuosos
impiden la comunicacidn con los inquilinos y el ascensor averiado, simbolo del estancamiento social, le obliga a
subir laboriosamente la escalera.

* Entre las comedias negras antifranquistas contemporaneas de la dictadura, el cine de Marco Ferreri (El pisito,
1959; El cochecito, 1960) y de Luis Garcia Berlanga (ElI verdugo, 1963) brinda también ejemplos de
alojamientos exiguos poco propicios al equilibrio y a la felicidad de las familias.

® Citemos, con Burkhard Pohl, algunas peliculas de los afios 1990 y 2000: Yoyes (2000) de Helena Taberna y
Lobo (2004) de Michel Courtois, que tratan de ETA, o La noche més larga (1991) de José Luis Garcia Sanchez
y Entre rojas (1994) de Azucena Rodriguez, que pintan la represion franquista.



memoria colectiva y recurren esencialmente a la estética camp® y las estrategias de la
comicidad para bosquejar una imagen reinventada del pasado, incrustada de signos de la
cultura consumista de la década 1970. EIl propoésito de Pablo Berger se parece en varios
niveles al de otros cineastas de su generacion tales como Alex de la Iglesia, Javier Fesser,
Juanma Bajo Ulloa o Santiago Segura, profundamente anclados en la era posmoderna. Son los
autores de peliculas situadas en la encrucijada de los géneros y a menudo generadores de
discursos autorreflexivos y metacinematograficos, en parte mediante las estrategias del
détournement. En estas producciones constituyentes del subgénero de la “post-espafolada”
segun algunos autores (Navarrete Cardero, 2009, pp. 279-290), se apropian de la cultura
medidtica “glocalizada” (Pohl y Turschmann, 2007, pp. 15-25) con la que se han criado,
aliando los referentes populares internacionales a los rasgos identitarios propiamente
espafoles. Algunos filmes reciclan los ambientes de los 70, década inestable anunciadora de
un cambio de régimen inminente (Muertos de risa, Balada triste de trompeta’), o revelan a
través de la lente deformadora de lo grotesco los excesos del presente (Airbag®, EI milagro de
P. Tinto®), legatario de un pasado dictatorial encarnado por figuras altamente esperpénticas

(La comunidad'?; la saga Torrente™).

Si no se puede llegar a hablar realmente de distorsion grotesca en el caso de
Torremolinos 73, considerado por el director como “el retrato fiel de una época [...] que no
serfa una vision caricaturesca™?, Pablo Berger si despliega un dispositivo de estilizacién que
remodela a propésito los afios del franquismo tardio, entre otras cosas por medio del recurso a
una comicidad estrechamente vinculada con el détournement parddico, procedimiento de
(re)creacion deformador caracteristico de la posmodernidad (Hutecheon, 1985), como se vera
mas adelante. Ya se ha sefialado que el cineasta jamas pretende proponer o esbozar algin tipo
de analisis histérico, excluyendo cualquier referencia a la represion politica o imagen de
protesta social. Siempre es de forma oblicua y tefiida de humor como evoca metonimicamente

a la dictadura moribunda. Por ejemplo, en la secuencia de apertura, mientras se empefia en

® En este trabajo no se entrara en el debate estético sobre la definicion del término “camp”, entendido aqui de
manera general como concepcidn del arte popular corolario del kitsch, fundado en el humor, la ironia y la
exageracion.

" Alex de la Iglesia, 1998 et 2011.

& Juanma Bajo Ulloa, 1997.

% Javier Fesser, 1998.

10 Alex de la Iglesia, 2000.

! Santiago Segura es director y actor principal de Torrente, el brazo tonto de la ley (1998), Torrente 2: Mision
en Marbella (2001), Torrente 3: el Protector (2005), Torrente 4: Lethal Crisis (2011), Torrente 5: Operacion
Eurovegas (2015).

12 Declaracién de Pablo Berger sacada de “Asi se hizo Torremolinos”, en Torremolinos 73, DVD, Buena Vista
Home Entertainment, 2003.



venderles enciclopedias a los residentes de los edificios suburbiales, células de una sociedad
dictatorial en crisis, propone regalar un busto del general Franco a una madre con el hijo en
brazos que le cierra la puerta en las narices. Este rechazo explicito se conjuga con las
degradaciones comicas de motivos sagrados (en esta secuencia de puerta a puerta la filmacion
crea una divertida asimilacion visual entre dicha inquilina y una Virgen con nifio [figura 2]) y
figuras religiosas irreverentemente asociadas con el sexo (el crucifijo bajo el cual Alfredo y
Carmen ruedan més adelante una parodia pornogréfica de noche de bodas en su modesto piso
[figura 3]; la monja poco afable que marca el ritmo marcial del proceso de la prueba de
esterilidad en el hospital) que deterioran las representaciones de la Iglesia, pilar de la

ideologia franquista, para ridiculizar al régimen en declive y sus fundamentos morales.

Se puede llegar a ver la propia editorial Montoya, empresa para la que trabaja Alfredo,
asi como a sus empleados como la metonimia parddica de esa sociedad estancada y mediocre
cuyos valores declinantes presagian un ineluctable cambio sociopolitico. Al principio del
relato, ademas del hecho de que revela la impopularidad de la venta a domicilio como lo
confirma la caida de las estadisticas presentadas por el jefe don Carlos (Juan Diego)®™, el
empleo penoso de Alfredo le condena al inmovilismo social, prohibiéndole considerar
serenamente la posibilidad de tener un hijo. Por consiguiente resulta inevitable alguna
mutacién tanto para la empresa —reflejo en la ficcion de los cambios que afectan al mundo
editorial y a la industria cultural en los 70 (Pohl, 2005, pp.208-247)- como para el
protagonista, susceptible de ser despedido por su jefe. La transformacion que se produce
reside significativamente en un deterioro de las normas morales relacionadas con el régimen
moribundo, ya que la editorial Montoya se propone renunciar a la publicacion de
enciclopedias, vectoras de erudicion, para dedicarse a la produccion de videos seudo-
didacticos sobre la sexualidad de los espafioles y destinados al mercado escandinavo. Harto
transgresivo respecto al sistema normativo dictatorial, el objetivo profesional anunciado,
cuyas pretensiones pedagdgicas apenas ocultan la naturaleza pornografica de esas peliculas,
pone de manifiesto el debilitamiento de la moralidad franquista en un pais que prohibe
hipécritamente la pornografia pero, ya orientado al consumo, la usa como bien de
exportacion. Esta evolucion se corporeiza a través de las posturas de las tres parejas y del

empleado soltero presentes en el congreso organizado por don Carlos en una secuencia que

3 Burkhard Pohl (2009, p.119) ve en este personaje una figura patriarcal que encarna a la Espafia de
Fraga Iribarne, ministro de Turismo entre 1962 y 1969, artesano de una timida politica de apertura. Recuerda que
en esa época, la alianza entre catolicismo y capitalismo remodela las jerarquias dentro de una sociedad que va
descubriendo la dindmica del consumo.



combina la comicidad de situacién con la de caracter*. Si bien la indignacién y el decoro
prevalen para los otros dos matrimonios, representantes de generaciones anteriores asimiladas
con la dictadura en declive (dos cincuentones puritanos, un anciano enfermo y su esposa),
Carmen y Alfredo —asi como Juan Luis, amigo del protagonista—, mas jovenes, son los Unicos
en optar por la apuesta mas atrevida, o sea aceptar la propuesta y desafiar la moral de su

tiempo, marcada con hierro candente por décadas de represion sexual.

Al mismo tiempo, su perspectiva perpetua también paraddjicamente cierto
conservadurismo: a la vez que se abren a horizontes eroticos que escapan de la norma del
sexo procreativo impuesto por la moral religiosa, la pareja permanece inscrita en el orden
tradicionalista franquista ya que se lanza a ese proyecto solamente para evitar el despido y
reunir los recursos econdémicos suficientes para fundar una familia. Por lo tanto Alfredo y
Carmen si dan rienda suelta a su creatividad sexual pero lo hacen dentro de una célula
domestica conforme a los canones de la dictadura —de hecho es significativo el detalle del
crucifijo encima de la cama matrimonial durante el primer rodaje en Super-8— que integra el
motivo tradicional del deseo de tener hijos, propicio de hecho a la insercion puntual de una
tonalidad melodramética en algunas secuencias™. En otros términos, la decision de la pareja
solo es transgresiva en apariencia: revela menos una subversion de los valores de la dictadura
que cierta desestabilizacion de estos y una paulatina liberacion de las costumbres en visperas
de la democratizacion de Espafia. Este desplazamiento de los limites normativos esta
cdmicamente encarnado por un matrimonio comun, puro fruto de su época, cuya trayectoria
es una ventana abierta a una decada que Pablo Berger re-imagina utilizando alegremente

materiales sacados de la cultura consumista popular.

Recuperacion de la memoria colectiva: el prisma de la cultura popular

La estilizacion de los dltimos afios del franquismo reside en parte en la opcion del
realizador de privilegiar un enfoque intrahistorico antes que una transposicion de los

acontecimientos macrohistéricos. ElI famoso concepto unamuniano aclara la realidad

1 Asistido por su joven secretaria y amante Vanessa (Malena Alterio), hipdcritamente presentada como su
sobrina, don Carlos expone con grandilocuencia el proyecto de reconversion de su editorial a sus cuatro
asalariados, acompafiados por sus respectivas mujeres. Ademas de Alfredo, Carmen y el soltero Juan Luis
(Fernando Tejero), estan presentes también un cincuentén (Ramdn Barea) y su esposa (Nuria Gonzélez) —
abiertamente indignados por el proyecto—, asi como una pareja de ancianos cuya mujer parece al principio
engolosinada por la propuesta.

1> Lo muestran entre otros elementos los intercambios verbales de los esposos al salir del cine o cuando Carmen
echa a llorar, rompiendo el televisor nuevo, al enterarse de la esterilidad de su marido.



reinventada por Berger desde el punto de vista de una pareja de espafioles de a pie cuyas
aventuras desvelan la vida diaria de la poblacion, contrapunto de la historia cambiante y
visible™. En vez de representar sucesos relevantes del afio 1973 como el atentado que causo la
muerte del jefe del gobierno Luis Carrero Blanco'’, nos sumerge en la cultura popular de la
época, recogiendo a la manera de Miguel Angel Bernardeau, creador de la exitosa serie
televisiva Cuéntame cémo pas6™®, los fragmentos de una memoria colectiva y mediética para
darnos acceso al trasfondo de esos seismos politicos. En ese sentido la television, presentada
como el pindculo del confort doméstico, asi como las canciones que puntdan la banda de
sonido desempefian un papel esencial en la ficcion porque constituyen emblemas de la cultura
de consumo de los afios 1970 y contribuyen al reciclaje de los materiales auténticos de una
época (Fraile Prieto, 2014). Pablo Berger instaura por consiguiente un modo de convocacion
del pasado que erige el canon popular en un mecanismo de representacion a la vez estilizado y
distanciado de dicha década. Su visién intrahistdrica esta impregnada de una nostalgia que
opera como un dispositivo de recreacion inevitablemente deformador, paradigmatico de la
produccion cultura posmoderna segun Fredric Jameson. En su concepcién marxista de la
posmodernidad, el teérico americano ve en el pasado, reducido a una mera mercancia, “un
vasto conjunto de imégenes, un ingente simulacro fotografico” que le quita toda sustancia a la
Historia (Jameson, 1991, p. 10). Explora los resortes de esa nostalgia, despojada de su
acepcion afectiva comin, y la enfoca como establecimiento de una red semidtica que connota
la “paseidad”. Asi se instaura una distancia entre la actualidad y una época que no se
representa de forma objetiva sino que constituye un espejismo visual fundado en imagenes
preconcebidas de esta Ultima y producidas desde el presente. Dicho de otro modo, el pasado
no existe sino como recreacion y la Historia cede paso a una serie de signos estéticos que, en

el caso que nos ocupa, remiten visual y sonoramente al periodo pre-democratico, abarcando

16 Algunas otras peliculas anteriores o posteriores a Torremolinos 73 recurren a esa misma estrategia, relatando
historias a través de vivencias personales y perspectivas individuales: citense a modo de ejemplos EI amor
perjudica seriamente la salud (Manuel Gomez Pereira, 1996), Dias de cine (David Serrano, 2007),
Los afios desnudos. Clasificada S (Dunia Ayaso y Félix Sabroso, 2008) o Madrid, 1987 (David Trueba, 2011).

" por ejemplo, el asesinato es objeto de una puesta en escena espectacular en una secuencia de Balada triste de
trompeta (2011). El cineasta, Alex de la Iglesia, ya habia llevado a la pantalla la tentativa de golpe de Estado del
23-F optando por la mediatizacion televisual Muertos de risa (1998).

'8 Emitido desde el 13 de septiembre de 2001 en La 1, Cuéntame como pasé cuenta actualmente con diecinueve
temporadas. Entre los numerosos trabajos cientificos dedicados a este tema, véanse las publicaciones de
Bénédicte Brémard (2006). “L’image de la dictature dans le feuilleton Cuéntame como pas6” en Jean-Claude
Seguin & Julie Amiot (eds). Image et Pouvoir. Lyon: Grimh, pp. 601-609 y “Cuéntame la crénica de tiempos
revueltos: experimentar la verdad historica mediante la ficcion televisiva” (2008). Trama y Fondo. N° 24, primer
semestre, pp. 141-149. Léase también José Carlos Rueda Laffond y Amparo Guerra Gémez (2009). “Television
y nostalgia. The Wonder Years y Cuéntame como pas6”. Revista Latina de Comunicacion Social, n° 64.
Disponible: <http://www.revistalatinacs.org/09/art/32_831 55 Complutense/Rueda_y Guerra.html>
(consultado el 16/08/2018)



http://www.tramayfondo.com/
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2968423
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2968423
https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=4326
http://www.revistalatinacs.org/09/art/32_831_55_Complutense/Rueda_y_Guerra.html

tanto el trabajo de direccion artistica (Julio Torrecilla) y direccion de la fotografia
(Kiko de la Rica) sobre los ambientes, las luces y los tonos descoloridos, como la banda
sonora caracteristica de ese periodo.

En este caso, los éxitos musicales de la Espafia de los 70, representativos de una cultura
popular nacional permeable a las influencias exteriores, operan precisamente como
marcadores de “paseidad” en esa reconstruccion fragmentaria y nostalgica (Fraile Prieto,
2014) del tardofranquismo. Pablo Berger inserta en la ficcion dichos materiales preexistentes
seleccionados tanto por su fuerza de evocacion intrinseca como por los efectos semanticos y
narrativos que afiaden al bosquejo historico y a la historia de los personajes en el contexto
diegético. Por ejemplo, la letra de la cancion del verano de 1973, “Eva Maria” (Férmula V),
verdadero himno a la playa y las vacaciones en el marco de la emergencia del turismo de
masas espariol, resuena con el imaginario balneario de Torremolinos, ciudad emblematica del
litoral meridional de la que Berger presenta con un desfase humoristico la faceta invernal,
puesto que elige rodar su largometraje en la estacion totalmente desierta en plena temporada
baja. El recuerdo de la Eurovision 1973 aflora asimismo en el pasaje en que la compra de un
televisor corona el suefio pequefioburgués de los protagonistas: recién instalado por Alfredo,
el aparato emite las iméagenes en blanco y negro de la interpretacion por el grupo vasco

.y /991
Mocedades de la cancion “Eres ta*°

, mientras Carmen, ensimismada, se deprime ante la
imposibilidad de tener hijos. Otras piezas como los éxitos internacionales “Palomitas de
maiz” (titulo castellano de “Pop Corn”, adaptado por los Pekenikes en 1972) y “Mamy Blue”
(1971), escrito en inglés e interpretado por el grupo espafiol Pop Tops, la cancién “Carmen”
(1971) de Trébol —guifio onomastico explicito al personaje femenino— y también la version
inglesa de “Un rayo de sol”, cancion del verano de 1970 inicialmente interpretada por el
grupo Los Diablos y adaptada para los titulos de crédito finales por el trio rock asturiano
Doctor Explosién, jalonan el relato filmico y acompafian, tanto a nivel diegético como
extradiegético, las aventuras de los personajes. Esos fragmentos musicales evocadores del
principio de los 70 provocan una alegre inmersién en la memoria colectiva: son elementos
constituyentes de lo que Tinchell (2006, p. 135) considera como “la banda sonora de una edad
de oro perdida”. Se imponen como los recuerdos ficcionales de una época bosquejada por
toques, remodelada, y de la que Berger brinda una representacion necesariamente truncada,
reducida a su vertiente consumista y ludica. Dicha estrategia de recreacion distanciada, en

cierto modo “deshistorizada” tal y como lo entiende Jameson, no deja de hacer de la cinta un

9 Alcanzo el segundo puesto del famoso concurso musical con 125 puntos por detras de Luxemburgo, con 129
puntos.



evidente lugar de memoria popular pero también de mezcla intermediatica, donde las citas
musicales dialogan asimismo con referentes cinematogréficos que el director pasa por el filtro

posmoderno del détournement.

Memoria cinematografica: las estrategias de la deformacion parodica

El cine constituye el otro componente esencial de esa reconstruccion estilizada, la
materia con la cual el director elabora un relato filmico propicio a la autorreflexividad. Es a la
vez elemento diegético central en una narracion que erige la realizacion de peliculas en su
tema central, y objeto memorial que activa un viaje por la cinematografia espafiola del
franquismo tardio. Berger destila efectivamente en la ficcion varias referencias a la
produccion de la época, convocada en el modo fragmentario y posmoderno de la cita o la
alusion (Jullier, 1997). Recurre en primer lugar a esos textos preexistentes para articular el
medio cinematogréafico, crucial en el itinerario de sus protagonistas, con el contexto del
periodo recreado. Como las canciones, la inclusion de un pasaje del drama sentimental Adids,
ciguefia adiés (Manuel Summers, 1971), visionado por la pareja en el cine, ancla a los
personajes ficticios en su tiempo y los presenta como consumidores de la cultura popular del
principio de la década 1970, a la par que ilustra de manera obvia el deseo materno de
Carmen® (figura4). Algunas secuencias mas adelante, Alfredo y su esposa tienen la
oportunidad de conocer en la discoteca a Méaximo Valverde, estrella de cine de los 70, que
interpreta su propio papel: al convocar el recuerdo de los roles de galan que el espectador
espafol le asocia al actor, el cameo provoca un juego de mise en abyme que disuelve las
fronteras entre realidad y ficcion cuando Valverde intenta seducir a Carmen y suscita los celos
de Alfredo. El personaje arquetipico que se forjo el artista se impone por tanto como un
verdadero palimpsesto de carne y hueso que representa a la tradicion cinematogréfica de la
década re-imaginada en la diégesis. En cierta medida, Juan Diego, intérprete de don Carlos, es
también portador de una memoria cinematografica que se remonta a la década 70%*; el papel
relevante del sefiorito Ivan en Los santos inocentes (Mario Camus, 1984), adaptacion de la
novela epdnima de Miguel Delibes, a pesar de que es posterior al afio diegético de

Torremolinos 73, aflora asimismo de forma distorsionada en la secuencia de la partida de caza

% a pelicula de Manuel Summers cuenta cémo una joven sin educacion sexual se queda embarazada de un
chico al que ha conocido en una excursion y vive su gestacion a costa de sus padres, con la ayuda de su pandilla
de amigos.

2! Citense El demonio de los celos (Ettore Scola, 1970), El Love feroz o cuando los hijos juegan al amor
(José Luis Garcia Sanchez, 1975), o también La criatura (Eloy de la Iglesia, 1977).



en que don Carlos se compromete a financiar la supuesta pelicula de autor de Alfredo. Al
mismo tiempo es dificil no pensar en el esperpento filmico de Luis Garcia Berlanga en
La escopeta nacional (1977), cuyo recuerdo se corporeiza en la figura de ese jefe aficionado

al venado y a las mujeres.

A esta red referencial se afiade por lo demas la mencion a un filme contemporéaneo de la
temporalidad ficcional, El Gltimo tango en Paris (Ultimo tango a Parigi, Bernardo Bertolucci,
1972), que no pertenece a la cinematografia espafiola pero cuya evocacion por una clienta del
salon de belleza donde trabaja Carmen es reveladora del estado de las costumbres nacionales
en visperas de la muerte del Caudillo. Menos anecdoética de lo que pueda parecer, la alusion
verbal aclara tanto el contexto moral de la época como los resortes de la distorsion parédica a
la que Berger somete algunos de sus referentes. La indignacién de la burguesa caricaturesca
que evoca con una buena fe discutible lo que creia ser un musical remite a un clima nacional
de represion moral y sexual que habia llevado a algunos espectadores a aventurarse en los
cines de Perpifian o Biarritz para visionar, entre otros, el sulfuroso drama erético, prohibido
en Espafa hasta la supresion de la censura en 1977. Es de forma parddica como se efectla
dicha evocacion puesto que el referente queda jocosamente asimilado con un género
cinematogréafico destacado del cine oficial franquista, deformado por el relato de la burguesa
biempensante que reinterpreta verbalmente la escandalosa escena de la mantequilla mientras
Carmen le inflige una dolorosa depilacién. Los efectos comicos de distorsion y desfase
provocados por la insercion de esta mencion en la secuencia atafien a la ironia que caracteriza

el ejercicio parddico posmoderno para Linda Hutcheon (1989, p. 90):

La parodia posmoderna no ignora el contexto de las representaciones pasadas a las
que cita sino que recurre a la ironia para subrayar el hecho de que nuestro presente
rompe inevitablemente con el pasado —temporalmente y por la posterior historia de
esas representaciones®.

En otros términos, a diferencia de Jameson que, como se ha sefialado, considera la recreacion
posmoderna como una vision totalmente deshistorizada del pasado, la tedrica canadiense ve
en la parodia, practica central de la posmodernidad segun ella, el fruto de una reconstruccion
ironica del pasado y de sus objetos, basada en la distancia critica que se establece entre el
modelo original y su reelaboracién deformadora. De dicha distancia entre la sensualidad cruda

del filme original y la reinterpretacion risible de la clienta indignada nace precisamente, en

22 “postmodern parody does not disregard the context of the past representations it cites, but uses irony to
acknowledge the fact that we are inevitably separated from past today —by time and by the subsequent history of
those representations.” (Traduce la autora)



este ejemplo parodico, el discurso critico hacia la hipocresia de la moral franquista y sus

representantes, ocasionalmente espectadores clandestinos de peliculas prohibidas.

Concomitantemente, la referencia subyacente a la censura del erotismo le permite a
Pablo Berger remitir indirectamente al clima creativo y cultural de una Espafia tardofranquista
cuya industria cinematogréfica esta también profundamente marcada por el rigorismo sexual.
Aunque cabe esperar la Transicién democratica para asistir a una explosion del cine erdtico en
respuesta a la represion moral dictatorial (Kowalsky, 2007)%, la “comedia sexy celtibérica”
emerge desde el final de los afios 1960 con titulos como La ciudad no es para mi,
(Pedro Lazaga, 1966) o No desearéds al vecino del quinto (Tito Ferndndez, 1970), dando
involuntariamente cuenta del estado desastroso de la sexualidad en Espafia. Pablo Berger bebe
de las fuentes de esta tradicion cinematogréafica y se apropia especialmente de los topicos del
landismo, categoria que designa mas especificamente comedias de costumbres que ponen en
escena las frustraciones de personajes masculinos procedentes de la clase media y que sufren
en carne propia esa feroz represion sexual (Castro de Paz, Pérez Perucha y Zunzunegui, 2005,
p. 60). Inducida por la onomastica, la relacion entre su protagonista y Alfredo Landa, actor
estrella que dio su nombre a la tendencia, sugiere de manera bastante obvia que
Torremolinos 73 es un homenaje parddico a ese cine del erotismo frustrado: la duefia del piso,
austera y gazmofia, que ve con malos ojos las fantasias sexuales de sus inquilinos, el ligon de
discoteca, las mujeres escandinavas sensuales y liberadas en las antipodas de las espafiolas
inhibidas por la moral franquista son todas figuras inspiradas de las comedias del landismo. El
uso de las canciones populares estivales antes mencionadas se inscribe también en las
estrategias ludicas de este subgénero de la comedia espafiola y alimenta de paso el mito de
Torremolinos, reflejado por muchas producciones de aquel entonces. Berger lleva el
détournement a sus ultimos extremos confiandole a su personaje de soltero, Juan Luis, otro
hombre comdn conforme al tipo landista, la especialidad de los rodajes zodfilos con animales
de granja, por falta de pareja —sus proezas le cuestan de hecho algunos huesos rotos. Mas alla
de la comicidad de situacion, acaso el cineasta nos invite a ver en estas secuencias una

anticipacion parodica de las sexualidades alternativas que aparecerian en la pantalla para

% El autor demuestra que el auge de este tipo de produccién se articula en dos etapas: primero una fase de
experimentacion (1977-1979) caracterizada por el vinculo entre la tematica sexual y una voluntad de
introspeccion social; luego un periodo durante el cual se multiplican los productos de bajo presupuesto (1980-
1982) que ponen en imagenes una sexualidad puramente pornografica.



gozar de una visibilidad inédita en algunos dramas y filmes experimentales del inmediato

posfranquismo (Caniche de Bigas Luna, entre otros)?.

Estos ejemplos prueban entonces que es el propio séptimo arte lo que constituye el
material fundamental de la parodia en Torremolinos 73. La ficcion no estriba en distorsiones
gratuitas que persigan Unicamente el entretenimiento del publico, ni mucho menos. Cobra una
evidente dimension discursiva que se despliega plenamente en el episodio de aprendizaje
cinematografico dirigido por Erik (Tom Jacobsen), el realizador danés, y su mujer Frida
(Mari-Anne Jerspersen). Ademas de que este patrocinio se puede interpretar como la metafora
de una Espafia que sigue el camino de la democratizacion, la secuencia hace del cine un
objeto de representacion integrado en la diégesis y prefigura la inclusion de ulteriores mises
en abyme (filmes en Super-8 e imagenes del largometraje de Alfredo). En conformidad con
las representaciones escandinavas fantaseadas por los espafioles desde el principio de la
afluencia de turistas nérdicos al litoral en los 60, la pareja encarna un imaginario de libertad
corporal y sexual que se opone a las costumbres espafiolas de aquel entonces. Se pone
cdmicamente en escena esta confrontacion antitética en la secuencia de la leccién de estriptis
impartida a la inhabil Carmen que se inicia en la sensualidad mientras su esposo aprende a

manejar la cdmara, como lo muestra el montaje alternado (figura 5).

En un segundo nivel de lectura, gracias a la aplicacién de los consejos del matrimonio
danés y al rodaje liberado de maultiples peliculas en Super-8, los actores porno novicios van
descubriendo la libertad creativa. Gracias a ese periodo de experimentacion, Alfredo se
encamina por la via de la creacion cinematografica con la escritura y direccion de su primer
largometraje, seudo-pelicula de autor con reminiscencias bergmanianas cuya génesis le

permite a Berger explorar los mecanismos de la gestacion artistica.

“Bergman solia decir...”

Resulta que el largometraje de Pablo Berger, como biografia ficticia de un aspirante
director de cine, produce una verdadera reflexién sobre el arte cinematografico y la creacion.
Alfredo es la proyeccion ficcionalizada de un director que existié de veras, autor de una Unica
pelicula, y esta constituye la reinvencion diegética de un producto auténtico que, como lo

indica el texto final, fue todo un éxito entre los aficionados al porno en Escandinavia. La

2 piénsese también en el cine de Vicente Aranda (Cambio de sexo, 1977) o el de Eloy de la Iglesia (La criatura,
1977; El sacerdote, El diputado, 1978; Colegas, 1982; El pico, 1983; El pico 2, 1984).



incorporacion de las imagenes de rodaje y del seudo-drama metafisico montado por Alfredo
en el texto filmico hace de la construccién abismal un procedimiento clave de la obra de
Berger, explicitado por la eponimia que vincula su Torremolinos 73 con el del personaje. La
coincidencia de los titulos pone de realce un juego especular que interroga los mecanismos de
elaboracion de la ficcion y el septimo arte como fuente de inspiracion tanto en la trayectoria

del personaje diegético como en la del propio cineasta.

El proyecto inicial de Alfredo Lopez, cansado de rodar cortometrajes pornograficos, es
la realizacion de un verdadero largometraje de autor en blanco y negro, directamente
inspirado en El séptimo sello (Det sjunde inseglet, 1957) de Ingmar Bergman®, fabula
metafisica destacada de la filmografia del director sueco (Grandgeorge, 1992), contemplada
aqui como contrapunto de las fanfarronadas franquistas pero también de los referentes
televisivos populares contemporéaneos de los personajes®. Aunque en la diégesis su intento de
imitacion muy seria atafie al pastiche, por muy ingenuo que sea, presenta claramente una
dimensién parddica a nivel del relato de primer nivel. De hecho, todo el pasaje dedicado a la
direccion de la pelicula saca su comicidad de la dualidad caracteristica del ejercicio de la
parodia segun Linda Hutcheon (1985, p. 77): “Esta ambivalencia, que se situa entre la
repeticién conservadora y la diferencia revolucionaria, forma parte de la muy paraddjica
esencia de la parodia.”®’ Alfredo se inscribe en la repeticién ya que toma prestadas del
modelo original sus altas aspiraciones trascendentales (un buen ejemplo de ello es la
reescritura de la famosa secuencia inaugural del partido de ajedrez, eco a la escena original
que hemos visionado anteriormente con Alfredo por television) e imagina una alegoria de la
muerte similar®, encarnada por Magnus (Mads Mikkelsen), un efebo danés a quien ha
contratado don Carlos y del que se enamora la viuda interpretada por Carmen (figura 6). Al
mismo tiempo, el director inexperimentado reactiva a esa figura en un guion que imagina
durante una ridicula sesién de masturbacién frente a una postal de Torremolinos, donde elige

rodar su obra en invierno pero cuyo imaginario turistico y hotelero?® rompe radicalmente con

% e cita explicitamente la pelicula, visionada por Alfredo en el televisor recién comprado.

% E| dibujo animado televisivo La Familia Telerin (Santiago y José Luis Molo, 1964) por ejemplo, cuya cancién
se oye en una de las secuencias de la pelicula y que anunciaba en aquella época el final de la programacion
infantil para dar paso a la programacién adulta nocturna.

" “This ambivalence set up between conservative repetition and revolutionary difference is part of the very
paradoxical essence of parody.” (Traduce la autora)

% Lleva un amplio manto negro y tiene la tez muy clara, como el personaje de Bergman cuyo semblante
blanquisimo recuerda el maquillaje de un payaso blanco. Sobre un andlisis de la tipificacion de la Muerte en El
séptimo sello, véase Aumont, J.. (2003). Ingmar Bergman. “Mes films sont [’explicitation de mes images”. Paris:
Cahiers du cinéma, pp. 116-117.

# |a viuda del relato de segundo nivel medita sobre el enigma de la muerte en el agua helada de la piscina de un
hotel de la estacion balnearia. El detalle de la temperatura constituye un elemento cémico en el relato de primer



el adusto ambiente medieval del Séptimo sello. Entonces, de entrada, el proyecto de autor
queda asociado con la frivolidad y el sexo, articulandose a la trama intertextual landista de la
pelicula de Berger. Esos efectos de desfase risible, de “diferencia revolucionaria” —por
retomar las palabras de Linda Hutcheon— respecto a la referencia bergmaniana, estan
reforzados por la actuacion balbuceante de Carmen, actriz novel de constitucién mas ibérica
que escandinava, los clichés de comedia romantica integrados en la obra (carrera por la playa
harto kitsch), asi como las incomprensiones lingiisticas entre los protagonistas espafioles y los
miembros del equipo danés contratado por el productor. La parodia alcanza su paroxismo
cuando don Carlos explicita su deseo de transformar el proyecto de Alfredo en pelicula

pornogréfica en contra de la voluntad del propio director.

A raiz de esta decision repentina, Carmen, frustrada por la reciente noticia de la
esterilidad de su esposo, acepta, a costa de su marido, rodar una escena erotica no simulada
con el actor danés, con la Unica esperanza de quedarse embarazada. Por no poder influir sobre
la decision de don Carlos, el protagonista retoma finalmente las riendas del platd para
permitirle a su mujer cumplir ese acto procreativo desesperado. La escena, tefiida de
dramatismo, resalta la concomitancia entre dos procesos al asimilar la ambicion artistica con
el anhelo de tener hijos, la creacion cinematografica con la procreacion biolégica. El hilo
conductor de la pelicula de Berger lleva de hecho a una conclusién doblemente amarga para
Alfredo, quien no solo se resigna a que su mujer sea fecundada por otro, sino que también
deja que el productor codicioso haga trizas de sus ambiciones de autor apropiandose de su
proyecto, ridiculamente transformado en pelicula porno destinada al mercado escandinavo. El
epilogo sella la aceptacion de esas dos paternidades alteradas puesto que vemos a Alfredo,
que se ha convertido en fotografo de boda pero sigue animado por veleidades artisticas, captar
las imagenes del segundo cumplearios de su hija, una rubiecita nacida de la union fisica entre
Carmen y Magnus durante el rodaje de su largometraje. De paso, no es baladi que la nifia
sople las velitas el 20 de noviembre de 1975, dia de la muerte de Franco, simbolizando de esta
forma tanto el futuro europeo de la Espafia democréatica como la génesis coproductiva de la

pelicula de Berger, a imagen del Torremolinos 73 de Alfredo.

Esas consideraciones invitan a ver en el personaje principal una especie de alter ego
ficcional del director de cine. A nivel extradiegético, el espectador puede efectivamente estar

tentado de considerar las imagenes montadas de su homenaje a Bergman como un ejercicio de

nivel ya que el frio invernal dificulta ostensiblemente el rodaje de la escena para Carmen, quien recita
penosamente su texto.



estilo para el mismisimo Pablo Berger y una anticipacion de su posterior filmografia. La mise
en abyme de la secuencia de la feria (posible alusion a los feriantes del Séptimo sello), Gnico
pasaje logrado del proyecto de Alfredo que ha escapado de la reescritura pornografica, es a
este respecto significativa: se ve a la viuda interpretada por Carmen en medio de atracciones
desiertas mirando con curiosidad a una compafiia de enanos toreros que arrastran un ataud
(figura 7) y a rengldn seguido salen corriendo. Ella descubre entonces a su doble dentro del
féretro y es arrebatada por la alegoria de la muerte en una montafia rusa. Estas imagenes en
blanco y negro ocupan un estatuto a parte en la arquitectura del filme: son las Unicas del
largometraje de Alfredo que se insertan en el continuo filmico del relato de primer nivel, sin
ninguna mediacion a través de un mecanismo de sobreencuadre o representacion del
dispositivo cinematografico (escritura y/o rodaje). Ademas, a diferencia de otros fragmentos
de su pelicula que se ruedan torpemente ante nuestros ojos, el episodio suscita menos la risa
del espectador extradiegético que cierto malestar producido por la eficaz yuxtaposicion de una
banda de sonido inquietante® al contenido alegérico de las imagenes en blanco y negro. El
caso es que esta breve secuencia contiene en germen la estética visual asi como algunos
motivos de Blancanieves (2012), proyecto que Berger ya tenia en mente en la época de
Torremolinos 73 pero que tardarfa ocho afios en concretarse®:: mas all4 del intertexto ferial
bergmaniano, los enanos toreros prefiguran de modo evidente a los de la posterior adaptacion
hispanizada del cuento de los hermanos Grimm (figura 8) mientras que el féretro anuncia el
ataud de cristal donde reposara Carmen-Blancanieves —la identidad onomastica de las
protagonistas femeninas refuerza obviamente la filiacién entre las peliculas®. Por su parte, el
personaje de luto constituye también en cierto modo la anticipacion gréafica de la tenebrosa
madrastra encarnada por Maribel Verdu.

En otros términos, la gestacion artistica de Alfredo parece confundirse con la de Pablo
Berger, que, a la par que rinde un homenaje personal a Bergman, aqui sienta en parte las bases
de la estética de su atrevido cuento mudo. Al igual que la vocacion de Alfredo se concretiza
cuando visiona, fascinado, El séptimo sello, el proyecto de Blancanieves echa sus raices en el
recuerdo impactante de un cine-concierto de Avaricia (Greed, Erich von Stroheim, 1924) que

despertd6 muy pronto en el cineasta el deseo de dirigir a su vez una pelicula muda (Bracco,

% |_a musica extradiegética amenazadora cede paso a un silencio preocupante, perturbado solo por la masica del
tiovivo, los suspiros de Carmen y el chirrido de los railes de la atraccion.

81 Veéase la entrevista de Pablo Berger en el making of de Blancanieves (“Asi se hizo”), disponible entre los
extras del DVD. Pablo Berger, Blancanieves [DVD], Cameo, 2011.

%2 |a heroina del tercer largometraje de Berger, Abracadabra, se llama también Carmen y es interpretada por
Maribel Verdd.



2015, p. 42). Como el protagonista de Torremolinos 73, cuya cinefilia se manifiesta desde el
principio del relato filmico®, el realizador asimilé multiples influencias que revisita en su
largometraje de 2012, del expresionismo aleman al cine vanguardista soviético, pasando por
algunas referencias espafolas asi como la produccion hollywoodiense. Esta lectura ampliada
de la breve filmografia de Berger invita por tanto a ver en las estrategias narrativas de su
comedia de 2003 la primera expresion de una celebracion del séptimo arte y de sus
mecanismos creativos que se plasmard plenamente en su largometraje silente, verdadero

himno a la memoria del cine primitivo y al poder de la imagen animada.

En resumidas cuentas Torremolinos 73, como algunas de las ya mencionadas peliculas
dirigidas en los afios 1990-2000, interroga las diversas acepciones e implicaciones que cobra
el concepto de memoria en parte del cine contemporaneo espafiol. Dichos filmes no tratan
realmente del pasado, o en todo caso no de un pasado enfocado como problema historico o
estrategia de recuperacion de la memoria histérica, sino que seleccionan los fragmentos de
una época para proponer una reconstruccion de esta articulada con el presente, necesariamente
distanciada. Los materiales heterogéneos reciclados pertenecen a un imaginario comun que se
han forjado Pablo Berger y algunos otros cineastas de su generacion, imaginario compartido
con una audiencia capaz de participar de los cddigos de esas peliculas y descifrar el discurso
producido. Los recuerdos cinematograficos, televisivos, publicitarios, graficos, radiofénicos y
musicales con los que se han criado conforman una memoria intermediatica y popular que
esos cineastas han absorbido, digerido y que reactivan, ya de modo nostalgico, ya en forma de
pastiche y parodia cultural, como es esencialmente el caso en Torremolinos 73. Esa funcion
crucial de la referencialidad se plasma de hecho en los consejos prodigados a Alfredo por
Erik, director experimentado que, de paso, parece darle al espectador extradiegético una clave
interpretativa del texto filmico: “Si no sabes qué hacer, copia a los maestros...”. Esta comedia
de Berger es, pues, paradigmatica de las ficciones posmodernas espafiolas que mediatizan una
determinada realidad a través de sus representaciones (Sanchez Biosca, 2006) y reinterpretan
lo antiguo para producir nuevos discursos e imagenes, haciendo del mismo cine el punto

neuralgico de un proceso metadiscursivo gue asocia rememoracion y reescritura.
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