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Torremolinos 73 de Pablo Berger: una mirada posmoderna a la España tardofranquista 

Pablo Berger's Torremolinos 73: A Post-Modern Look at Late-Franco Spain 

Diane Bracco, Université de Limoges (EA 1087 EHIC) 

Resumen: En 2003 Pablo Berger estrena su primer largometraje, Torremolinos 73, comedia 

ambientada en la España del franquismo tardío. Este filme es la transposición cinematográfica 

del auténtico itinerario de un aspirante cineasta español de los años 70, autor de una película 

pornográfica que acabó siendo comercializada en Dinamarca. El contexto temporal en el que 

se desarrolla la historia del protagonista es pretexto a la recreación de una época pre-

democrática de la que Berger conserva ante todo la cultura consumista, haciendo de la cinta 

un lugar de memoria popular. Este trabajo pretende examinar cómo el director de cine se 

apropia de los fragmentos de una memoria esencialmente mediática, excluyendo 

voluntariamente todo discurso histórico o político abierto, para ofrecer una representación 

estilizada, atomizada y distorsionada del periodo re-imaginado en clave posmoderna. El 

reciclaje de los referentes musicales y cinematográficos está regido por estrategias de 

deformación y reescritura paródica que inscriben de lleno la película de Berger en el cine 

posmoderno español, a la par que la construcción abismal del filme produce un discurso 

autorreflexivo sobre el séptimo arte y sus mecanismos creativos en la obra del propio director. 
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Abstract: In 2003 Pablo Berger released his first feature film, Torremolinos 73, a comedy set 

in late-Franco Spain. This film is the cinematographic transposition of the authentic itinerary 

of an aspiring Spanish filmmaker of the 1970s, author of a pornographic film that ended up 

being marketed in Denmark. The temporal context in which the protagonist's story takes place 

is a pretext for recreating a pre-democratic era from which Berger preserves above all 

consumer culture, making the film the place of a popular memory. The aim of this work is to 

examine how the film director appropriates the fragments of an essentially mediatic memory, 

voluntarily excluding any historical or open political discourse, in order to offer a stylized, 

atomized and distorted representation of the period re-imagined in a postmodern way. The 

recycling of musical and cinematographic references is governed by strategies of deformation 

and parodic rewriting that fully inscribe Berger's film in Spanish postmodern cinema, while 



the abysmal construction of the film produces a self-reflexive discourse on the seventh art and 

its creative mechanisms in the director's own work. 
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“El cine […] me gusta como ‘máquina del tiempo’. Todos mis trabajos suponen algún 

que otro viaje en el tiempo”, declaró el director español Pablo Berger al estrenarse su tercer 

largometraje, la comedia fantástica Abracadabra (2017). Aunque esta estrambótica historia de 

machismo, hipnosis y posesión está ambientada en una España muy contemporánea, el 

cineasta evacua voluntariamente todo realismo y toma el partido de mezclar los códigos de 

género para bosquejar una atmósfera popular arraigada en la tradición costumbrista nacional, 

asumiendo el anacronismo como un dispositivo creativo de convocación del pasado. El viaje 

temporal es aún más evidente en su anterior largometraje, la película muda Blancanieves 

(2012), poética hispanización del cuento maravilloso epónimo, trasladada a la Andalucía de 

los años 1910-1920: la opción estética del blanco y negro así como la reapropiación de las 

convenciones del cine silente, combinadas con los recursos técnicos del siglo XXI, 

desembocan en un retorno a los orígenes de la imagen animada, propicio a la celebración del 

séptimo arte y de sus fantasmagorías (Bracco, 2015). 

Esta exploración a contracorriente de la breve filmografía del cineasta muestra que la 

cuestión de la memoria está en el centro de su propósito artístico. Nos lleva a su primer 

largometraje, la comedia Torremolinos 73 (2003), cuyo título nos proyecta de entrada a otra 

temporalidad: la de la España tardofranquista, dos años antes del fallecimiento del dictador 

español y muy exactamente tres décadas antes del año de realización de la película. 

Galardonada por cuatro Goya
1
, premiada en el Festival de Cine de Málaga y en el Festival 

Cinespaña de Toulouse, esta co-producción hispano-danesa se inspira en hechos reales. Pone 

en imágenes la historia de un tal Alfredo López, quien rodó películas pornográficas caseras al 

final de los 70 y fue autor de un único largometraje exportado a Dinamarca con el título poco 

equívoco de Aventuras y desventuras de una viuda muy cachonda
2
. La comedia de Berger 

narra así las tribulaciones de Alfredo (Javier Cámara), modesto vendedor de enciclopedias 

que, para superar sus dificultades económicas, se ve obligado a aceptar la propuesta de su 

empresa: rodar en casa cortometrajes pornográficos en Super-8 con el objetivo de 

                                                           
1
 Mejor director novel (Pablo Berger), Mejor guion original (Pablo Berger), Mejor interpretación masculina 

protagonista (Javier Cámara) y Mejor interpretación masculina de reparto (Juan Diego). 
2
 Mencionado explícitamente en el texto conclusivo que precede a los títulos de crédito finales. 



comercializarlos en Dinamarca. Aplicando los consejos técnicos de un exasistente de 

Ingmar Bergman, se pone en escena con su mujer Carmen (Candela Peña), que anhela fundar 

una familia gracias al dinero reunido. Pronto esa obra pornográfica artesanal le trae a la pareja 

prosperidad y comodidad material. Carmen se convierte a pesar suyo en una estrella del cine 

porno en Escandinavia mientras la dirección alimenta las veleidades cinematográficas de 

Alfredo, el cual descubre paralelamente su esterilidad. Gracias al apoyo financiero de su jefe 

y a la contratación de un equipo danés, inicia la realización de su primer largometraje, 

Torremolinos 73, torpe homenaje al maestro Bergman rodado en la famosa estación balnearia 

malagueña. Le confía a Carmen el papel principal de lo que el productor decide finalmente 

transformar en película pornográfica, con gran perjuicio de Alfredo. Carmen ve ahí la 

oportunidad de quedarse embarazada de su compañero danés. El relato fílmico concluye con 

la imagen de una maternidad colmada por la llegada de la hija tan deseada y, conjuntamente, 

la de una paternidad artística abortada que muestra al cineasta frustrado obligado a trabajar 

como fotógrafo de bodas. 

El presente trabajo se centrará en este largometraje inaugural de la breve filmografía de 

Pablo Berger abordando la ficcionalización de las aventuras de la pareja López a través del 

prisma de la memoria y el estudio del discurso que producen los fragmentos memoriales 

manipulados por el director, entre referentes intrahistóricos y reminiscencias 

cinematográficas. Se tratará de examinar los mecanismos deformadores de la reconstrucción 

de un pasado claramente identificado pero nunca pintado en una perspectiva de objetividad y 

de realismo históricos. En esta comedia eminentemente posmoderna, Berger privilegia una 

representación distanciada y estilizada de la época convocada: el crepúsculo del franquismo y 

sus valores morales moribundos se pasan por el filtro de la distorsión paródica y la 

recuperación de los signos populares de los 70. Esta opción le permite al realizador anclar la 

diégesis en una temporalidad a la vez inmediatamente reconocible por el espectador y 

deliberadamente alterada por los dispositivos de la ficción. Esta aproximación posmoderna a 

la memoria colectiva induce paralelamente una lectura metacinematográfica que nos 

conducirá a contemplar más específicamente la cinta como lugar de un discurso sobre la 

creación encarnado por el protagonista cinéfilo, doble ficcional del director, cuyo proyecto en 

gestación puede remitir a la maduración creativa del propio Pablo Berger. 

  



1973: bosquejo estilizado de un régimen en declive 

El título ancla enseguida la historia de Berger en un espacio-tiempo que le permite al 

espectador situar con exactitud la diégesis, inscrita en una temporalidad puntual. Si bien la 

estación balnearia de Torremolinos solo se impone a la creatividad del protagonista a la mitad 

de la película durante una sesión de onanismo inspirador que marca un hito en el relato, el 

año 1973 se materializa desde los primeros segundos mediante un plano general [figura 1] 

que muestra a Alfredo, vendedor de enciclopedias a domicilio, sumirse en un suburbio 

inhospitalario y uniformemente gris. Se representa así un territorio de encierro espacial y 

social caracterizado tanto por su atmósfera sombría como por la hostilidad de sus residentes 

hacia el protagonista
3
. A la par que ofrece un eco muy contemporáneo a las actuales lógicas 

de la especulación inmobiliaria, la imagen liminar de esos bloques de edificios, 

construcciones españolas típicas de la década 1970, no deja de evocar la política urbanística 

del franquismo tardío ni la representación que se hacía entonces el régimen del confort para 

las clases populares, como lo sugiere irónicamente el cartel publicitario delante del cual se 

para el personaje. Esta secuencia inicial, que deja aparecer en filigrana el recuerdo de las 

colmenas de ¿Qué he hecho yo para merecer esto! (Pedro Almodóvar, 1984)
4
, plantea por 

tanto un contexto social oscuro y deprimente asociado con el ocaso de la dictadura, que el 

realizador nunca aborda frontalmente. 

En un artículo dedicado al reciclaje de los años 1970 en el cine español, Burkhard Pohl 

(2009, pp. 116-121) recuerda a este respecto que el tardofranquismo desempeña en la 

producción cinematográfica nacional un papel mucho más modesto que la guerra civil y la 

posguerra, distinguiendo dos grandes tipos de películas: lejos de los filmes que, por un lado, 

tratan de este periodo privilegiando, a veces con un objetivo documental, el discurso 

comprometido o conflictivo en una perspectiva de memoria histórica
5
, Torremolinos 73 

pertenece a la categoría de las películas que, por otro lado, estriban en la mediatización de la 

                                                           
3
 La paleta cromática se reduce a un camafeo de grises conjugado con una luz fría que evidencia la hostilidad de 

estos lugares claustrofóbicos. La tarea le resulta aún más difícil a Alfredo cuando los interfonos defectuosos 

impiden la comunicación con los inquilinos y el ascensor averiado, símbolo del estancamiento social, le obliga a 

subir laboriosamente la escalera. 
4
 Entre las comedias negras antifranquistas contemporáneas de la dictadura, el cine de Marco Ferreri (El pisito, 

1959; El cochecito, 1960) y de Luis García Berlanga (El verdugo, 1963) brinda también ejemplos de 

alojamientos exiguos poco propicios al equilibrio y a la felicidad de las familias. 
5
 Citemos, con Burkhard Pohl, algunas películas de los años 1990 y 2000: Yoyes (2000) de Helena Taberna y 

Lobo (2004) de Michel Courtois, que tratan de ETA, o La noche más larga (1991) de José Luis García Sánchez 

y Entre rojas (1994) de Azucena Rodríguez, que pintan la represión franquista. 



memoria colectiva y recurren esencialmente a la estética camp
6
 y las estrategias de la 

comicidad para bosquejar una imagen reinventada del pasado, incrustada de signos de la 

cultura consumista de la década 1970. El propósito de Pablo Berger se parece en varios 

niveles al de otros cineastas de su generación tales como Álex de la Iglesia, Javier Fesser, 

Juanma Bajo Ulloa o Santiago Segura, profundamente anclados en la era posmoderna. Son los 

autores de películas situadas en la encrucijada de los géneros y a menudo generadores de 

discursos autorreflexivos y metacinematográficos, en parte mediante las estrategias del 

détournement. En estas producciones constituyentes del subgénero de la “post-españolada” 

según algunos autores (Navarrete Cardero, 2009, pp. 279-290), se apropian de la cultura 

mediática “glocalizada” (Pohl y Türschmann, 2007, pp. 15-25) con la que se han criado, 

aliando los referentes populares internacionales a los rasgos identitarios propiamente 

españoles. Algunos filmes reciclan los ambientes de los 70, década inestable anunciadora de 

un cambio de régimen inminente (Muertos de risa, Balada triste de trompeta
7
), o revelan a 

través de la lente deformadora de lo grotesco los excesos del presente (Airbag
8
, El milagro de 

P. Tinto
9
), legatario de un pasado dictatorial encarnado por figuras altamente esperpénticas 

(La comunidad
10

; la saga Torrente
11

). 

Si no se puede llegar a hablar realmente de distorsión grotesca en el caso de 

Torremolinos 73, considerado por el director como “el retrato fiel de una época […] que no 

sería una visión caricaturesca”
12

, Pablo Berger sí despliega un dispositivo de estilización que 

remodela a propósito los años del franquismo tardío, entre otras cosas por medio del recurso a 

una comicidad estrechamente vinculada con el détournement paródico, procedimiento de 

(re)creación deformador característico de la posmodernidad (Hutecheon, 1985), como se verá 

más adelante. Ya se ha señalado que el cineasta jamás pretende proponer o esbozar algún tipo 

de análisis histórico, excluyendo cualquier referencia a la represión política o imagen de 

protesta social. Siempre es de forma oblicua y teñida de humor como evoca metonímicamente 

a la dictadura moribunda. Por ejemplo, en la secuencia de apertura, mientras se empeña en 

                                                           
6
 En este trabajo no se entrará en el debate estético sobre la definición del término “camp”, entendido aquí de 

manera general como concepción del arte popular corolario del kitsch, fundado en el humor, la ironía y la 

exageración. 
7
 Álex de la Iglesia, 1998 et 2011. 

8
 Juanma Bajo Ulloa, 1997. 

9
 Javier Fesser, 1998. 

10
 Álex de la Iglesia, 2000. 

11
 Santiago Segura es director y actor principal de Torrente, el brazo tonto de la ley (1998), Torrente 2: Misión 

en Marbella (2001), Torrente 3: el Protector (2005), Torrente 4: Lethal Crisis (2011), Torrente 5: Operación 

Eurovegas (2015). 
12

 Declaración de Pablo Berger sacada de “Así se hizo Torremolinos”, en Torremolinos 73, DVD, Buena Vista 

Home Entertainment, 2003. 



venderles enciclopedias a los residentes de los edificios suburbiales, células de una sociedad 

dictatorial en crisis, propone regalar un busto del general Franco a una madre con el hijo en 

brazos que le cierra la puerta en las narices. Este rechazo explícito se conjuga con las 

degradaciones cómicas de motivos sagrados (en esta secuencia de puerta a puerta la filmación 

crea una divertida asimilación visual entre dicha inquilina y una Virgen con niño [figura 2]) y 

figuras religiosas irreverentemente asociadas con el sexo (el crucifijo bajo el cual Alfredo y 

Carmen ruedan más adelante una parodia pornográfica de noche de bodas en su modesto piso 

[figura 3]; la monja poco afable que marca el ritmo marcial del proceso de la prueba de 

esterilidad en el hospital) que deterioran las representaciones de la Iglesia, pilar de la 

ideología franquista, para ridiculizar al régimen en declive y sus fundamentos morales. 

Se puede llegar a ver la propia editorial Montoya, empresa para la que trabaja Alfredo, 

así como a sus empleados como la metonimia paródica de esa sociedad estancada y mediocre 

cuyos valores declinantes presagian un ineluctable cambio sociopolítico. Al principio del 

relato, además del hecho de que revela la impopularidad de la venta a domicilio como lo 

confirma la caída de las estadísticas presentadas por el jefe don Carlos (Juan Diego)
13

, el 

empleo penoso de Alfredo le condena al inmovilismo social, prohibiéndole considerar 

serenamente la posibilidad de tener un hijo. Por consiguiente resulta inevitable alguna 

mutación tanto para la empresa –reflejo en la ficción de los cambios que afectan al mundo 

editorial y a la industria cultural en los 70 (Pohl, 2005, pp. 208-247)– como para el 

protagonista, susceptible de ser despedido por su jefe. La transformación que se produce 

reside significativamente en un deterioro de las normas morales relacionadas con el régimen 

moribundo, ya que la editorial Montoya se propone renunciar a la publicación de 

enciclopedias, vectoras de erudición, para dedicarse a la producción de vídeos seudo-

didácticos sobre la sexualidad de los españoles y destinados al mercado escandinavo. Harto 

transgresivo respecto al sistema normativo dictatorial, el objetivo profesional anunciado, 

cuyas pretensiones pedagógicas apenas ocultan la naturaleza pornográfica de esas películas, 

pone de manifiesto el debilitamiento de la moralidad franquista en un país que prohíbe 

hipócritamente la pornografía pero, ya orientado al consumo, la usa como bien de 

exportación. Esta evolución se corporeiza a través de las posturas de las tres parejas y del 

empleado soltero presentes en el congreso organizado por don Carlos en una secuencia que 

                                                           
13

 Burkhard Pohl (2009, p. 119) ve en este personaje una figura patriarcal que encarna a la España de 

Fraga Iribarne, ministro de Turismo entre 1962 y 1969, artesano de una tímida política de apertura. Recuerda que 

en esa época, la alianza entre catolicismo y capitalismo remodela las jerarquías dentro de una sociedad que va 

descubriendo la dinámica del consumo. 



combina la comicidad de situación con la de carácter
14

. Si bien la indignación y el decoro 

prevalen para los otros dos matrimonios, representantes de generaciones anteriores asimiladas 

con la dictadura en declive (dos cincuentones puritanos, un anciano enfermo y su esposa), 

Carmen y Alfredo –así como Juan Luis, amigo del protagonista–, más jóvenes, son los únicos 

en optar por la apuesta más atrevida, o sea aceptar la propuesta y desafiar la moral de su 

tiempo, marcada con hierro candente por décadas de represión sexual. 

Al mismo tiempo, su perspectiva perpetua también paradójicamente cierto 

conservadurismo: a la vez que se abren a horizontes eróticos que escapan de la norma del 

sexo procreativo impuesto por la moral religiosa, la pareja permanece inscrita en el orden 

tradicionalista franquista ya que se lanza a ese proyecto solamente para evitar el despido y 

reunir los recursos económicos suficientes para fundar una familia. Por lo tanto Alfredo y 

Carmen sí dan rienda suelta a su creatividad sexual pero lo hacen dentro de una célula 

doméstica conforme a los cánones de la dictadura –de hecho es significativo el detalle del 

crucifijo encima de la cama matrimonial durante el primer rodaje en Super-8– que integra el 

motivo tradicional del deseo de tener hijos, propicio de hecho a la inserción puntual de una 

tonalidad melodramática en algunas secuencias
15

. En otros términos, la decisión de la pareja 

solo es transgresiva en apariencia: revela menos una subversión de los valores de la dictadura 

que cierta desestabilización de estos y una paulatina liberación de las costumbres en vísperas 

de la democratización de España. Este desplazamiento de los límites normativos está 

cómicamente encarnado por un matrimonio común, puro fruto de su época, cuya trayectoria 

es una ventana abierta a una década que Pablo Berger re-imagina utilizando alegremente 

materiales sacados de la cultura consumista popular. 

 

Recuperación de la memoria colectiva: el prisma de la cultura popular 

La estilización de los últimos años del franquismo reside en parte en la opción del 

realizador de privilegiar un enfoque intrahistórico antes que una transposición de los 

acontecimientos macrohistóricos. El famoso concepto unamuniano aclara la realidad 
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 Asistido por su joven secretaria y amante Vanessa (Malena Alterio), hipócritamente presentada como su 

sobrina, don Carlos expone con grandilocuencia el proyecto de reconversión de su editorial a sus cuatro 

asalariados, acompañados por sus respectivas mujeres. Además de Alfredo, Carmen y el soltero Juan Luis 

(Fernando Tejero), están presentes también un cincuentón (Ramón Barea) y su esposa (Nuria González) –

abiertamente indignados por el proyecto–, así como una pareja de ancianos cuya mujer parece al principio 

engolosinada por la propuesta. 
15

 Lo muestran entre otros elementos los intercambios verbales de los esposos al salir del cine o cuando Carmen 

echa a llorar, rompiendo el televisor nuevo, al enterarse de la esterilidad de su marido. 



reinventada por Berger desde el punto de vista de una pareja de españoles de a pie cuyas 

aventuras desvelan la vida diaria de la población, contrapunto de la historia cambiante y 

visible
16

. En vez de representar sucesos relevantes del año 1973 como el atentado que causó la 

muerte del jefe del gobierno Luis Carrero Blanco
17

, nos sumerge en la cultura popular de la 

época, recogiendo a la manera de Miguel Ángel Bernardeau, creador de la exitosa serie 

televisiva Cuéntame cómo pasó
18

, los fragmentos de una memoria colectiva y mediática para 

darnos acceso al trasfondo de esos seísmos políticos. En ese sentido la televisión, presentada 

como el pináculo del confort doméstico, así como las canciones que puntúan la banda de 

sonido desempeñan un papel esencial en la ficción porque constituyen emblemas de la cultura 

de consumo de los años 1970 y contribuyen al reciclaje de los materiales auténticos de una 

época (Fraile Prieto, 2014). Pablo Berger instaura por consiguiente un modo de convocación 

del pasado que erige el canon popular en un mecanismo de representación a la vez estilizado y 

distanciado de dicha década. Su visión intrahistórica está impregnada de una nostalgia que 

opera como un dispositivo de recreación inevitablemente deformador, paradigmático de la 

producción cultura posmoderna según Fredric Jameson. En su concepción marxista de la 

posmodernidad, el teórico americano ve en el pasado, reducido a una mera mercancía, “un 

vasto conjunto de imágenes, un ingente simulacro fotográfico” que le quita toda sustancia a la 

Historia (Jameson, 1991, p. 10). Explora los resortes de esa nostalgia, despojada de su 

acepción afectiva común, y la enfoca como establecimiento de una red semiótica que connota 

la “paseidad”. Así se instaura una distancia entre la actualidad y una época que no se 

representa de forma objetiva sino que constituye un espejismo visual fundado en imágenes 

preconcebidas de esta última y producidas desde el presente. Dicho de otro modo, el pasado 

no existe sino como recreación y la Historia cede paso a una serie de signos estéticos que, en 

el caso que nos ocupa, remiten visual y sonoramente al periodo pre-democrático, abarcando 
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 Algunas otras películas anteriores o posteriores a Torremolinos 73 recurren a esa misma estrategia, relatando 

historias a través de vivencias personales y perspectivas individuales: cítense a modo de ejemplos El amor 

perjudica seriamente la salud (Manuel Gómez Pereira, 1996), Días de cine (David Serrano, 2007), 

Los años desnudos. Clasificada S (Dunia Ayaso y Félix Sabroso, 2008) o Madrid, 1987 (David Trueba, 2011). 
17

 Por ejemplo, el asesinato es objeto de una puesta en escena espectacular en una secuencia de Balada triste de 

trompeta (2011). El cineasta, Álex de la Iglesia, ya había llevado a la pantalla la tentativa de golpe de Estado del 

23-F optando por la mediatización televisual Muertos de risa (1998). 
18

 Emitido desde el 13 de septiembre de 2001 en La 1, Cuéntame cómo pasó cuenta actualmente con diecinueve 

temporadas. Entre los numerosos trabajos científicos dedicados a este tema, véanse las publicaciones de 

Bénédicte Brémard (2006). “L’image de la dictature dans le feuilleton Cuéntame cómo pasó” en Jean-Claude 

Seguin & Julie Amiot (eds). Image et Pouvoir. Lyon: Grimh, pp. 601-609 y “Cuéntame la crónica de tiempos 

revueltos: experimentar la verdad histórica mediante la ficción televisiva” (2008). Trama y Fondo. N° 24, primer 

semestre, pp. 141-149. Léase también José Carlos Rueda Laffond y Amparo Guerra Gómez (2009). “Televisión 

y nostalgia. The Wonder Years y Cuéntame cómo pasó”. Revista Latina de Comunicación Social, n° 64. 
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tanto el trabajo de dirección artística (Julio Torrecilla) y dirección de la fotografía 

(Kiko de la Rica) sobre los ambientes, las luces y los tonos descoloridos, como la banda 

sonora característica de ese periodo. 

En este caso, los éxitos musicales de la España de los 70, representativos de una cultura 

popular nacional permeable a las influencias exteriores, operan precisamente como 

marcadores de “paseidad” en esa reconstrucción fragmentaria y nostálgica (Fraile Prieto, 

2014) del tardofranquismo. Pablo Berger inserta en la ficción dichos materiales preexistentes 

seleccionados tanto por su fuerza de evocación intrínseca como por los efectos semánticos y 

narrativos que añaden al bosquejo histórico y a la historia de los personajes en el contexto 

diegético. Por ejemplo, la letra de la canción del verano de 1973, “Eva María” (Fórmula V), 

verdadero himno a la playa y las vacaciones en el marco de la emergencia del turismo de 

masas español, resuena con el imaginario balneario de Torremolinos, ciudad emblemática del 

litoral meridional de la que Berger presenta con un desfase humorístico la faceta invernal, 

puesto que elige rodar su largometraje en la estación totalmente desierta en plena temporada 

baja. El recuerdo de la Eurovisión 1973 aflora asimismo en el pasaje en que la compra de un 

televisor corona el sueño pequeñoburgués de los protagonistas: recién instalado por Alfredo, 

el aparato emite las imágenes en blanco y negro de la interpretación por el grupo vasco 

Mocedades de la canción “Eres tú”
19

, mientras Carmen, ensimismada, se deprime ante la 

imposibilidad de tener hijos. Otras piezas como los éxitos internacionales “Palomitas de 

maíz” (título castellano de “Pop Corn”, adaptado por los Pekenikes en 1972) y “Mamy Blue” 

(1971), escrito en inglés e interpretado por el grupo español Pop Tops, la canción “Carmen” 

(1971) de Trébol –guiño onomástico explícito al personaje femenino– y también la versión 

inglesa de “Un rayo de sol”, canción del verano de 1970 inicialmente interpretada por el 

grupo Los Diablos y adaptada para los títulos de crédito finales por el trío rock asturiano 

Doctor Explosión, jalonan el relato fílmico y acompañan, tanto a nivel diegético como 

extradiegético, las aventuras de los personajes. Esos fragmentos musicales evocadores del 

principio de los 70 provocan una alegre inmersión en la memoria colectiva: son elementos 

constituyentes de lo que Tinchell (2006, p. 135) considera como “la banda sonora de una edad 

de oro perdida”. Se imponen como los recuerdos ficcionales de una época bosquejada por 

toques, remodelada, y de la que Berger brinda una representación necesariamente truncada, 

reducida a su vertiente consumista y lúdica. Dicha estrategia de recreación distanciada, en 

cierto modo “deshistorizada” tal y como lo entiende Jameson, no deja de hacer de la cinta un 
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 Alcanzó el segundo puesto del famoso concurso musical con 125 puntos por detrás de Luxemburgo, con 129 

puntos. 



evidente lugar de memoria popular pero también de mezcla intermediática, donde las citas 

musicales dialogan asimismo con referentes cinematográficos que el director pasa por el filtro 

posmoderno del détournement. 

 

Memoria cinematográfica: las estrategias de la deformación paródica 

El cine constituye el otro componente esencial de esa reconstrucción estilizada, la 

materia con la cual el director elabora un relato fílmico propicio a la autorreflexividad. Es a la 

vez elemento diegético central en una narración que erige la realización de películas en su 

tema central, y objeto memorial que activa un viaje por la cinematografía española del 

franquismo tardío. Berger destila efectivamente en la ficción varias referencias a la 

producción de la época, convocada en el modo fragmentario y posmoderno de la cita o la 

alusión (Jullier, 1997). Recurre en primer lugar a esos textos preexistentes para articular el 

medio cinematográfico, crucial en el itinerario de sus protagonistas, con el contexto del 

periodo recreado. Como las canciones, la inclusión de un pasaje del drama sentimental Adiós, 

cigueña adiós (Manuel Summers, 1971), visionado por la pareja en el cine, ancla a los 

personajes ficticios en su tiempo y los presenta como consumidores de la cultura popular del 

principio de la década 1970, a la par que ilustra de manera obvia el deseo materno de 

Carmen
20

 (figura 4). Algunas secuencias más adelante, Alfredo y su esposa tienen la 

oportunidad de conocer en la discoteca a Máximo Valverde, estrella de cine de los 70, que 

interpreta su propio papel: al convocar el recuerdo de los roles de galán que el espectador 

español le asocia al actor, el cameo provoca un juego de mise en abyme que disuelve las 

fronteras entre realidad y ficción cuando Valverde intenta seducir a Carmen y suscita los celos 

de Alfredo. El personaje arquetípico que se forjó el artista se impone por tanto como un 

verdadero palimpsesto de carne y hueso que representa a la tradición cinematográfica de la 

década re-imaginada en la diégesis. En cierta medida, Juan Diego, intérprete de don Carlos, es 

también portador de una memoria cinematográfica que se remonta a la década 70
21

; el papel 

relevante del señorito Iván en Los santos inocentes (Mario Camus, 1984), adaptación de la 

novela epónima de Miguel Delibes, a pesar de que es posterior al año diegético de 

Torremolinos 73, aflora asimismo de forma distorsionada en la secuencia de la partida de caza 
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 La película de Manuel Summers cuenta cómo una joven sin educación sexual se queda embarazada de un 

chico al que ha conocido en una excursión y vive su gestación a costa de sus padres, con la ayuda de su pandilla 

de amigos. 
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 Cítense El demonio de los celos (Ettore Scola, 1970), El Love feroz o cuando los hijos juegan al amor 

(José Luis García Sánchez, 1975), o también La criatura (Eloy de la Iglesia, 1977). 



en que don Carlos se compromete a financiar la supuesta película de autor de Alfredo. Al 

mismo tiempo es difícil no pensar en el esperpento fílmico de Luis García Berlanga en 

La escopeta nacional (1977), cuyo recuerdo se corporeiza en la figura de ese jefe aficionado 

al venado y a las mujeres. 

A esta red referencial se añade por lo demás la mención a un filme contemporáneo de la 

temporalidad ficcional, El último tango en París (Ultimo tango a Parigi, Bernardo Bertolucci, 

1972), que no pertenece a la cinematografía española pero cuya evocación por una clienta del 

salón de belleza donde trabaja Carmen es reveladora del estado de las costumbres nacionales 

en vísperas de la muerte del Caudillo. Menos anecdótica de lo que pueda parecer, la alusión 

verbal aclara tanto el contexto moral de la época como los resortes de la distorsión paródica a 

la que Berger somete algunos de sus referentes. La indignación de la burguesa caricaturesca 

que evoca con una buena fe discutible lo que creía ser un musical remite a un clima nacional 

de represión moral y sexual que había llevado a algunos espectadores a aventurarse en los 

cines de Perpiñán o Biarritz para visionar, entre otros, el sulfuroso drama erótico, prohibido 

en España hasta la supresión de la censura en 1977. Es de forma paródica como se efectúa 

dicha evocación puesto que el referente queda jocosamente asimilado con un género 

cinematográfico destacado del cine oficial franquista, deformado por el relato de la burguesa 

biempensante que reinterpreta verbalmente la escandalosa escena de la mantequilla mientras 

Carmen le inflige una dolorosa depilación. Los efectos cómicos de distorsión y desfase 

provocados por la inserción de esta mención en la secuencia atañen a la ironía que caracteriza 

el ejercicio paródico posmoderno para Linda Hutcheon (1989, p. 90): 

La parodia posmoderna no ignora el contexto de las representaciones pasadas a las 

que cita sino que recurre a la ironía para subrayar el hecho de que nuestro presente 

rompe inevitablemente con el pasado –temporalmente y por la posterior historia de 

esas representaciones
22

. 

En otros términos, a diferencia de Jameson que, como se ha señalado, considera la recreación 

posmoderna como una visión totalmente deshistorizada del pasado, la teórica canadiense ve 

en la parodia, práctica central de la posmodernidad según ella, el fruto de una reconstrucción 

irónica del pasado y de sus objetos, basada en la distancia crítica que se establece entre el 

modelo original y su reelaboración deformadora. De dicha distancia entre la sensualidad cruda 

del filme original y la reinterpretación risible de la clienta indignada nace precisamente, en 
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 “Postmodern parody does not disregard the context of the past representations it cites, but uses irony to 

acknowledge the fact that we are inevitably separated from past today –by time and by the subsequent history of 

those representations.” (Traduce la autora) 



este ejemplo paródico, el discurso crítico hacia la hipocresía de la moral franquista y sus 

representantes, ocasionalmente espectadores clandestinos de películas prohibidas. 

Concomitantemente, la referencia subyacente a la censura del erotismo le permite a 

Pablo Berger remitir indirectamente al clima creativo y cultural de una España tardofranquista 

cuya industria cinematográfica está también profundamente marcada por el rigorismo sexual. 

Aunque cabe esperar la Transición democrática para asistir a una explosión del cine erótico en 

respuesta a la represión moral dictatorial (Kowalsky, 2007)
23

, la “comedia sexy celtibérica” 

emerge desde el final de los años 1960 con títulos como La ciudad no es para mí, 

(Pedro Lazaga, 1966) o No desearás al vecino del quinto (Tito Fernández, 1970), dando 

involuntariamente cuenta del estado desastroso de la sexualidad en España. Pablo Berger bebe 

de las fuentes de esta tradición cinematográfica y se apropia especialmente de los tópicos del 

landismo, categoría que designa más específicamente comedias de costumbres que ponen en 

escena las frustraciones de personajes masculinos procedentes de la clase media y que sufren 

en carne propia esa feroz represión sexual (Castro de Paz, Pérez Perucha y Zunzunegui, 2005, 

p. 60). Inducida por la onomástica, la relación entre su protagonista y Alfredo Landa, actor 

estrella que dio su nombre a la tendencia, sugiere de manera bastante obvia que 

Torremolinos 73 es un homenaje paródico a ese cine del erotismo frustrado: la dueña del piso, 

austera y gazmoña, que ve con malos ojos las fantasías sexuales de sus inquilinos, el ligón de 

discoteca, las mujeres escandinavas sensuales y liberadas en las antípodas de las españolas 

inhibidas por la moral franquista son todas figuras inspiradas de las comedias del landismo. El 

uso de las canciones populares estivales antes mencionadas se inscribe también en las 

estrategias lúdicas de este subgénero de la comedia española y alimenta de paso el mito de 

Torremolinos, reflejado por muchas producciones de aquel entonces. Berger lleva el 

détournement a sus últimos extremos confiándole a su personaje de soltero, Juan Luis, otro 

hombre común conforme al tipo landista, la especialidad de los rodajes zoófilos con animales 

de granja, por falta de pareja –sus proezas le cuestan de hecho algunos huesos rotos. Más allá 

de la comicidad de situación, acaso el cineasta nos invite a ver en estas secuencias una 

anticipación paródica de las sexualidades alternativas que aparecerían en la pantalla para 
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 El autor demuestra que el auge de este tipo de producción se articula en dos etapas: primero una fase de 

experimentación (1977-1979) caracterizada por el vínculo entre la temática sexual y una voluntad de 

introspección social; luego un periodo durante el cual se multiplican los productos de bajo presupuesto (1980-

1982) que ponen en imágenes una sexualidad puramente pornográfica. 



gozar de una visibilidad inédita en algunos dramas y filmes experimentales del inmediato 

posfranquismo (Caniche de Bigas Luna, entre otros)
24

. 

Estos ejemplos prueban entonces que es el propio séptimo arte lo que constituye el 

material fundamental de la parodia en Torremolinos 73. La ficción no estriba en distorsiones 

gratuitas que persigan únicamente el entretenimiento del público, ni mucho menos. Cobra una 

evidente dimensión discursiva que se despliega plenamente en el episodio de aprendizaje 

cinematográfico dirigido por Erik (Tom Jacobsen), el realizador danés, y su mujer Frida 

(Mari-Anne Jerspersen). Además de que este patrocinio se puede interpretar como la metáfora 

de una España que sigue el camino de la democratización, la secuencia hace del cine un 

objeto de representación integrado en la diégesis y prefigura la inclusión de ulteriores mises 

en abyme (filmes en Super-8 e imágenes del largometraje de Alfredo). En conformidad con 

las representaciones escandinavas fantaseadas por los españoles desde el principio de la 

afluencia de turistas nórdicos al litoral en los 60, la pareja encarna un imaginario de libertad 

corporal y sexual que se opone a las costumbres españolas de aquel entonces. Se pone 

cómicamente en escena esta confrontación antitética en la secuencia de la lección de estriptis 

impartida a la inhábil Carmen que se inicia en la sensualidad mientras su esposo aprende a 

manejar la cámara, como lo muestra el montaje alternado (figura 5). 

En un segundo nivel de lectura, gracias a la aplicación de los consejos del matrimonio 

danés y al rodaje liberado de múltiples películas en Super-8, los actores porno novicios van 

descubriendo la libertad creativa. Gracias a ese periodo de experimentación, Alfredo se 

encamina por la vía de la creación cinematográfica con la escritura y dirección de su primer 

largometraje, seudo-película de autor con reminiscencias bergmanianas cuya génesis le 

permite a Berger explorar los mecanismos de la gestación artística. 

 

“Bergman solía decir…” 

Resulta que el largometraje de Pablo Berger, como biografía ficticia de un aspirante 

director de cine, produce una verdadera reflexión sobre el arte cinematográfico y la creación. 

Alfredo es la proyección ficcionalizada de un director que existió de veras, autor de una única 

película, y esta constituye la reinvención diegética de un producto auténtico que, como lo 

indica el texto final, fue todo un éxito entre los aficionados al porno en Escandinavia. La 
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 Piénsese también en el cine de Vicente Aranda (Cambio de sexo, 1977) o el de Eloy de la Iglesia (La criatura, 

1977; El sacerdote, El diputado, 1978; Colegas, 1982; El pico, 1983; El pico 2, 1984). 



incorporación de las imágenes de rodaje y del seudo-drama metafísico montado por Alfredo 

en el texto fílmico hace de la construcción abismal un procedimiento clave de la obra de 

Berger, explicitado por la eponimia que vincula su Torremolinos 73 con el del personaje. La 

coincidencia de los títulos pone de realce un juego especular que interroga los mecanismos de 

elaboración de la ficción y el séptimo arte como fuente de inspiración tanto en la trayectoria 

del personaje diegético como en la del propio cineasta. 

El proyecto inicial de Alfredo López, cansado de rodar cortometrajes pornográficos, es 

la realización de un verdadero largometraje de autor en blanco y negro, directamente 

inspirado en El séptimo sello (Det sjunde inseglet, 1957) de Ingmar Bergman
25

, fábula 

metafísica destacada de la filmografía del director sueco (Grandgeorge, 1992), contemplada 

aquí como contrapunto de las fanfarronadas franquistas pero también de los referentes 

televisivos populares contemporáneos de los personajes
26

. Aunque en la diégesis su intento de 

imitación muy seria atañe al pastiche, por muy ingenuo que sea, presenta claramente una 

dimensión paródica a nivel del relato de primer nivel. De hecho, todo el pasaje dedicado a la 

dirección de la película saca su comicidad de la dualidad característica del ejercicio de la 

parodia según Linda Hutcheon (1985, p. 77): “Esta ambivalencia, que se sitúa entre la 

repetición conservadora y la diferencia revolucionaria, forma parte de la muy paradójica 

esencia de la parodia.”
27

 Alfredo se inscribe en la repetición ya que toma prestadas del 

modelo original sus altas aspiraciones trascendentales (un buen ejemplo de ello es la 

reescritura de la famosa secuencia inaugural del partido de ajedrez, eco a la escena original 

que hemos visionado anteriormente con Alfredo por televisión) e imagina una alegoría de la 

muerte similar
28

, encarnada por Magnus (Mads Mikkelsen), un efebo danés a quien ha 

contratado don Carlos y del que se enamora la viuda interpretada por Carmen (figura 6). Al 

mismo tiempo, el director inexperimentado reactiva a esa figura en un guion que imagina 

durante una ridícula sesión de masturbación frente a una postal de Torremolinos, donde elige 

rodar su obra en invierno pero cuyo imaginario turístico y hotelero
29

 rompe radicalmente con 
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 Se cita explícitamente la película, visionada por Alfredo en el televisor recién comprado. 
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 El dibujo animado televisivo La Familia Telerín (Santiago y José Luis Molo, 1964) por ejemplo, cuya canción 

se oye en una de las secuencias de la película y que anunciaba en aquella época el final de la programación 

infantil para dar paso a la programación adulta nocturna. 
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 “This ambivalence set up between conservative repetition and revolutionary difference is part of the very 

paradoxical essence of parody.” (Traduce la autora) 
28

 Lleva un amplio manto negro y tiene la tez muy clara, como el personaje de Bergman cuyo semblante 

blanquísimo recuerda el maquillaje de un payaso blanco. Sobre un análisis de la tipificación de la Muerte en El 

séptimo sello, véase Aumont, J.. (2003). Ingmar Bergman. “Mes films sont l’explicitation de mes images”. Paris: 

Cahiers du cinéma, pp. 116-117. 
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 La viuda del relato de segundo nivel medita sobre el enigma de la muerte en el agua helada de la piscina de un 

hotel de la estación balnearia. El detalle de la temperatura constituye un elemento cómico en el relato de primer 



el adusto ambiente medieval del Séptimo sello. Entonces, de entrada, el proyecto de autor 

queda asociado con la frivolidad y el sexo, articulándose a la trama intertextual landista de la 

película de Berger. Esos efectos de desfase risible, de “diferencia revolucionaria” –por 

retomar las palabras de Linda Hutcheon– respecto a la referencia bergmaniana, están 

reforzados por la actuación balbuceante de Carmen, actriz novel de constitución más ibérica 

que escandinava, los clichés de comedia romántica integrados en la obra (carrera por la playa 

harto kitsch), así como las incomprensiones lingüísticas entre los protagonistas españoles y los 

miembros del equipo danés contratado por el productor. La parodia alcanza su paroxismo 

cuando don Carlos explicita su deseo de transformar el proyecto de Alfredo en película 

pornográfica en contra de la voluntad del propio director. 

A raíz de esta decisión repentina, Carmen, frustrada por la reciente noticia de la 

esterilidad de su esposo, acepta, a costa de su marido, rodar una escena erótica no simulada 

con el actor danés, con la única esperanza de quedarse embarazada. Por no poder influir sobre 

la decisión de don Carlos, el protagonista retoma finalmente las riendas del plató para 

permitirle a su mujer cumplir ese acto procreativo desesperado. La escena, teñida de 

dramatismo, resalta la concomitancia entre dos procesos al asimilar la ambición artística con 

el anhelo de tener hijos, la creación cinematográfica con la procreación biológica. El hilo 

conductor de la película de Berger lleva de hecho a una conclusión doblemente amarga para 

Alfredo, quien no solo se resigna a que su mujer sea fecundada por otro, sino que también 

deja que el productor codicioso haga trizas de sus ambiciones de autor apropiándose de su 

proyecto, ridículamente transformado en película porno destinada al mercado escandinavo. El 

epílogo sella la aceptación de esas dos paternidades alteradas puesto que vemos a Alfredo, 

que se ha convertido en fotógrafo de boda pero sigue animado por veleidades artísticas, captar 

las imágenes del segundo cumpleaños de su hija, una rubiecita nacida de la unión física entre 

Carmen y Magnus durante el rodaje de su largometraje. De paso, no es baladí que la niña 

sople las velitas el 20 de noviembre de 1975, día de la muerte de Franco, simbolizando de esta 

forma tanto el futuro europeo de la España democrática como la génesis coproductiva de la 

película de Berger, a imagen del Torremolinos 73 de Alfredo. 

Esas consideraciones invitan a ver en el personaje principal una especie de alter ego 

ficcional del director de cine. A nivel extradiegético, el espectador puede efectivamente estar 

tentado de considerar las imágenes montadas de su homenaje a Bergman como un ejercicio de 

                                                                                                                                                                                     
nivel ya que el frío invernal dificulta ostensiblemente el rodaje de la escena para Carmen, quien recita 

penosamente su texto. 



estilo para el mismísimo Pablo Berger y una anticipación de su posterior filmografía. La mise 

en abyme de la secuencia de la feria (posible alusión a los feriantes del Séptimo sello), único 

pasaje logrado del proyecto de Alfredo que ha escapado de la reescritura pornográfica, es a 

este respecto significativa: se ve a la viuda interpretada por Carmen en medio de atracciones 

desiertas mirando con curiosidad a una compañía de enanos toreros que arrastran un ataúd 

(figura 7) y a renglón seguido salen corriendo. Ella descubre entonces a su doble dentro del 

féretro y es arrebatada por la alegoría de la muerte en una montaña rusa. Estas imágenes en 

blanco y negro ocupan un estatuto a parte en la arquitectura del filme: son las únicas del 

largometraje de Alfredo que se insertan en el continuo fílmico del relato de primer nivel, sin 

ninguna mediación a través de un mecanismo de sobreencuadre o representación del 

dispositivo cinematográfico (escritura y/o rodaje). Además, a diferencia de otros fragmentos 

de su película que se ruedan torpemente ante nuestros ojos, el episodio suscita menos la risa 

del espectador extradiegético que cierto malestar producido por la eficaz yuxtaposición de una 

banda de sonido inquietante30 al contenido alegórico de las imágenes en blanco y negro. El 

caso es que esta breve secuencia contiene en germen la estética visual así como algunos 

motivos de Blancanieves (2012), proyecto que Berger ya tenía en mente en la época de 

Torremolinos 73 pero que tardaría ocho años en concretarse
31

: más allá del intertexto ferial 

bergmaniano, los enanos toreros prefiguran de modo evidente a los de la posterior adaptación 

hispanizada del cuento de los hermanos Grimm (figura 8) mientras que el féretro anuncia el 

ataúd de cristal donde reposará Carmen-Blancanieves –la identidad onomástica de las 

protagonistas femeninas refuerza obviamente la filiación entre las películas
32

. Por su parte, el 

personaje de luto constituye también en cierto modo la anticipación gráfica de la tenebrosa 

madrastra encarnada por Maribel Verdú. 

En otros términos, la gestación artística de Alfredo parece confundirse con la de Pablo 

Berger, que, a la par que rinde un homenaje personal a Bergman, aquí sienta en parte las bases 

de la estética de su atrevido cuento mudo. Al igual que la vocación de Alfredo se concretiza 

cuando visiona, fascinado, El séptimo sello, el proyecto de Blancanieves echa sus raíces en el 

recuerdo impactante de un cine-concierto de Avaricia (Greed, Erich von Stroheim, 1924) que 

despertó muy pronto en el cineasta el deseo de dirigir a su vez una película muda (Bracco, 
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 La música extradiegética amenazadora cede paso a un silencio preocupante, perturbado solo por la música del 

tiovivo, los suspiros de Carmen y el chirrido de los raíles de la atracción. 
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 Véase la entrevista de Pablo Berger en el making of de Blancanieves (“Así se hizo”), disponible entre los 

extras del DVD. Pablo Berger, Blancanieves [DVD], Cameo, 2011. 
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 La heroína del tercer largometraje de Berger, Abracadabra, se llama también Carmen y es interpretada por 

Maribel Verdú. 



2015, p. 42). Como el protagonista de Torremolinos 73, cuya cinefilia se manifiesta desde el 

principio del relato fílmico
33

, el realizador asimiló múltiples influencias que revisita en su 

largometraje de 2012, del expresionismo alemán al cine vanguardista soviético, pasando por 

algunas referencias españolas así como la producción hollywoodiense. Esta lectura ampliada 

de la breve filmografía de Berger invita por tanto a ver en las estrategias narrativas de su 

comedia de 2003 la primera expresión de una celebración del séptimo arte y de sus 

mecanismos creativos que se plasmará plenamente en su largometraje silente, verdadero 

himno a la memoria del cine primitivo y al poder de la imagen animada. 

 

En resumidas cuentas Torremolinos 73, como algunas de las ya mencionadas películas 

dirigidas en los años 1990-2000, interroga las diversas acepciones e implicaciones que cobra 

el concepto de memoria en parte del cine contemporáneo español. Dichos filmes no tratan 

realmente del pasado, o en todo caso no de un pasado enfocado como problema histórico o 

estrategia de recuperación de la memoria histórica, sino que seleccionan los fragmentos de 

una época para proponer una reconstrucción de esta articulada con el presente, necesariamente 

distanciada. Los materiales heterogéneos reciclados pertenecen a un imaginario común que se 

han forjado Pablo Berger y algunos otros cineastas de su generación, imaginario compartido 

con una audiencia capaz de participar de los códigos de esas películas y descifrar el discurso 

producido. Los recuerdos cinematográficos, televisivos, publicitarios, gráficos, radiofónicos y 

musicales con los que se han criado conforman una memoria intermediática y popular que 

esos cineastas han absorbido, digerido y que reactivan, ya de modo nostálgico, ya en forma de 

pastiche y parodia cultural, como es esencialmente el caso en Torremolinos 73. Esa función 

crucial de la referencialidad se plasma de hecho en los consejos prodigados a Alfredo por 

Erik, director experimentado que, de paso, parece darle al espectador extradiegético una clave 

interpretativa del texto fílmico: “Si no sabes qué hacer, copia a los maestros…”. Esta comedia 

de Berger es, pues, paradigmática de las ficciones posmodernas españolas que mediatizan una 

determinada realidad a través de sus representaciones (Sánchez Biosca, 2006) y reinterpretan 

lo antiguo para producir nuevos discursos e imágenes, haciendo del mismo cine el punto 

neurálgico de un proceso metadiscursivo que asocia rememoración y reescritura. 
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