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L’espace interstitiel, lieu des possibles.

Le futur selon Volodine

Résumé :

Antoine Volodine est le porte-parole d’une communauté fictive d’auteurs emprisonnés sous haute
surveillance. Ces derniers mettent en réseau leurs voix, leurs récits et leurs identités, créant ainsi
la cartographie d’un monde dystopique, ou le sens circule a travers ce que je conceptualise comme
un espace interstitiel. Zone de passage et de transition, il s’agit d’un espace d’individuation, que
je propose de mettre en évidence a partir du Port intérieur (Minuit, 1995), dont le héros, avatar de
I’individu post-moderne, ne parait plus certain de son statut de « personne » vis-a-vis d’une réalité
qui tend a I’objectiver et a le pousser a la disparition et a I’impersonnalisation (Rabaté, Esposito).
Désincorporé, le personnage volodinien entre dans une zone d’énonciation impossible, ou il ne
peut assumer son « je » vis-a-vis d’un « tu », se laissant alors énoncer par 1’esprit du lieu, ce qui
déstabilise son ego pour n’en faire qu'une dimension corrélative a 1’espace-temps. Cette prise de
conscience douloureuse, doublée d’une renonciation au futur, ouvre une dialectique des contraires
a travers laquelle le personnage se laisse individuer de maniére fluide au-dela de 1’absolue catégo-
risation identitaire (Serres, Agier) ; toutefois, dans cet état d’entre-deux, s’enclenche un processus
transformationnel qui va dans le sens d’une révolution et qui révele alors I’espace interstitiel
comme un lieu d’utopie (Jameson), porteur d’un élan vers le futur et du germe d’une régénération

collective.
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Antoine Volodine a édifié son ceuvre, au fur et & mesure des textes, selon une cosmogonie de sa
propre invention, celle du courant du « post-exotisme ». Cette étiquette, sur le plan éditorial, 1égi-
time I’ceuvre volodinienne et la différencie des autres systemes littéraires, tout en instituant un
monde fictionnel par I’invention d’un ordre, d une préhistoire et d’un devenir propre, devenir aussi
incertain soit-il, entretenant un lien dystopique avec le monde réel. Faut-il rappeler qu’Antoine
Volodine n’est que le pseudonyme d’un auteur qui s’incarne dans notre réalité, a la limite d’un
univers autre dont il est le chamane, davantage le traducteur, le décrypteur, le prophéte que le
créateur ; il nous transmet la parole d’'une communauté de « sur-narrateurs », tous enfermés dans
un « quartier de haute sécurité » (Volodine, Le post-exotisme en dix legons, legon onze 10) qui les
isole de tout, les réprime et les neutralise, pour avoir été ces guerriers égalitaristes dont la révolu-
tion mondiale a échoué a renverser le systeme capitaliste en place. Le post-exotisme est une parole
de vaincus ; en ce sens, il n’offre a priori aucun espoir pour aucun des mondes possibles. D¢s lors,
il pourrait 1égitimement se placer dans I’héritage du Nouveau Roman (certains romans de Volodine
ont d’ailleurs vu le jour chez Minuit, bastion de Sarraute et Co.), en tant que porteur d’une cons-
cience post-traumatique européenne laquelle, certes, s’ancre dans un « XX°¢ siecle malheureux »
(Volodine, « Ecrire en frangais une littérature étrangére »), mais ¢’est un siécle ot le champ sup-
posément visible de la souffrance s’¢largit a la planéte tout enti¢re : combattants égalitaristes, les
personnages volodiniens revendiquent — « [p]ar sympathie idéologique, par délégation poétique,
par empathie » (Volodine, « A la frange du réel » 395) — une mémoire collective qu’ils partagent
avec tous les peuples opprimés. Par réflexivité face a une déconsidération de 1’ Autre paradoxale-
ment caractéristique du globalisme post-1989, le post-exotisme accomplit un décentrement des
champs de vision, de pouvoir et d’énonciation, de quoi re-subjectiver 1’ Autre et amorcer la possi-
bilité d’une rencontre et d’une communautarisation qui, quoique globale, va a I’encontre du mon-
dialisme. C’est ce paradoxe que je propose d’élucider a travers la mise en évidence d’une certaine
pensée de D’espace interstitiel, lieu de jonction-disjonction par ou circule le sens et qui porte le

potentiel métamorphique du collectif.

De la disparition de la personne : concepts de base
Dominique Rabat¢ identifie le paradigme du disparaitre et du silence comme forme ultime d’une
certaine fatigue civilisationnelle miroitée par la littérature hexagonale. Si le critique frangais voit

dans ce fantasme la fuite hors d’'un « monde de tragabilité¢ généralisée » (22), il pointe vers un



paradoxe juridique puissant, que le philosophe Roberto Esposito explicite par « le dispositif de la
personne » (9). Que le sujet occidental désire exister sans traces en raison de son omnivisibilité est
le signe d’une désincarnation due a sa sur-personnalisation ; il prend conscience de son impossi-
bilité d’exister en tant que personne en dehors du dispositif. C’est alors qu’il se rend compte de
n’avoir jamais été qu’un « il », qu’une troisiéme personne, donc qu’une « non-personne » au sens
de Benveniste (Esposito 106). De plus, sa non-personnalité tient au fait d’avoir performé sa per-
sonne au point que son masque, sa persona, est devenu ce qui le caractérise en tant qu’individu.
Ainsi donc, le propre de la personne post-moderne/post-exotique, ¢’est de n’en étre plus une, si
on lie la question du statut de la personne a un concept plus phénoménologique : I’individuation,
cette capacité de I’individu a se construire en tant que tel. A cet égard, la notion de « personne »,
en tant que construction juridique socio-historique, s’oppose a celle d’« individu », supposée
moins objectivante. Sachant que I’individuation est corrélative a I’écouméne, Cynthia Fleury la dit
perdue de vue dans une époque ou I’idée de cité, au sens politique du terme, est étiolée (18). Il faut
toutefois distinguer cette errance, d’ordre idéologique, de celle, plutot physique et psychique, a
laquelle s’adonnent les personnages post-exotiques. Tandis que I’homme dans sa cité errante, pris
dans I’engrenage du dispositif, croit jouir du statut de personne — ce qui en fait une non-personne
—, le personnage post-exotique prend acte de cette non-personnalité pour errer et s’ impersonnali-
ser hors de la cité, en I’occurrence occidentale. Or, le sujet volodinien, ainsi libéré des balises de
son milieu d’origine et de la fiction de I’absolue catégorisation identitaire, semble constater une
distance qui le sépare de I’ Autre, ce qui compromettrait toute possibilité d’individuation. Dans la
philosophie volodinienne, le « je » hésite a se dire, et encore moins a (se) désigner (vis-a-vis d’)un
« tu». Comment donc I’individuation, ainsi que la collectivisation qu’elle induirait, pourraient-

elles s’envisager en dehors du cadre énonciatif ?

Cogito de I’impersonne

A cet égard, le jeu pronominal est intéressant a analyser dans le roman Le Port intérieur, ou le
nom « Breughel » désigne I’instance narratrice qui se présente sous différents pronoms, souvenirs,
réves et masques, y compris celui de son ennemi, qu’il baptise Kotter. « Dupont aurait convenu
aussi bien », confie ce dernier, ajoutant : « Mon nom n’a aucune importance. » (65) Bien qu’ac-
ceptant de se laisser attribuer un nom, Kotter fait allusion a un état d’anonymat primordial qui

déshabilite son statut de personne. Or, tout au long du récit du transit de Kotter vers Macau, le



point de focalisation oscille entre « Kotter » (repris par le pronom « il ») et « on », renvoyant a une
conscience plus diffuse, plus neutre et peut-Etre plus intérieure, propre au cogito qui s’énonce et
dont les fulgurances impersonnelles renvoient a un plan de conscience volontiers centrifuge. Entre
I’assertion « On voit tout » et la suivante, « Kotter regarde », le décalage est manifeste ; d’un coté,
un on aussi neutre qu’omniprésent (dénué de regard : on voif) et, de ’autre, un Kotter distancig¢,
d’ou fuit le regard, rendu hermétique. Le paradoxe est 1a : tandis qu’on, malgré sa neutralité, se
laisse percevoir par un certain cogito, i/ regarde sans rapport d’identification visuelle qui puisse le
définir en retour.

Ce brouillage énonciatif et identitaire est causé par la mise en exil, notamment a Macao, « lieu
d’exil idéal » ou I’« on vase cacher et [se] dissoudre » (Volodine, « Macao, I’entre-deux-
monde »). La mort, symbolique, s’accomplit par une sortie de I’environnement et du cadre juri-
dique d’origine (on parle bien du « droit de dire adieu a tout, d’habiter ailleurs »), en se mettant
hors-champ. On meurt de n’étre pas vu. La neutralité du pronom on, renvoyant a I’impersonnalité
revendiquée de I’énonciateur, s’impose vis-a-vis d’une culture autre, qui lui est « indifférente »
(Jullien)!. Sentiment bien ambivalent que celui qu’éprouve le personnage volodinien, entre cette
« impression immédiate [d’étre] en terre d’accueil » (« Macao... ») et, parallelement, I’incapacité
d’établir le contact avec les autochtones qui « affectent de ne pas croire aux preuves de son exis-
tence » (Port... 36). En ’absence d’interaction avec le dehors, ce dernier finit par recouvrir 1’exis-
tence du personnage qui semble alors s’y dissoudre. Par conséquent, ce n’est pas une quelconque
entité subjective qui se trouve accueillie en terre étrangere, mais quelque chose d’indéfini, d’inor-
ganique, de translucide qui retrouve naturellement « sa place » (« Macao... ») dans I’esprit du lieu.
Tandis que 1’ego « avance vers le zéro » (Port... 34), I’énonciateur impersonnel se laisse énoncer
par le lieu auquel il se confond, un i/ y a tout a fait neutre, « hors conscience » (Esposito 130).

La neutralité identitaire correspond a une suspension de soi pour une meilleure identification
avec ce quelque chose dont le concept foucaldien de bios, la « vie », serait éventuellement I’ex-
pression en tant qu’objet principal du (bio-)pouvoir (Esposito 136). Lors de cette rencontre au-
thentique et absolue avec I’impersonnel, tombent les rapports de pouvoir et, auparavant, toute pos-
sibilité de masque, de persona, d’ego au sens catégorique et essentialiste. En ce sens, I’imperson-
nalisation, qui n’est en rien une dépersonnalisation, est une invalidation du concept méme

d’« identité », cette « chose » qui n’existe pas en soi (Agier 131). Ainsi, délesté de cette part de



soi la plus dé-subjectivitée, 1’exilé post-exotique se retrouve sur le terrain d’une rencontre impos-
sible, qui renforce son incapacité a dire « je ». Par ailleurs, son deuil identitaire, qui est un deuil

du passé, se double d’un effondrement du futur vers lequel portait son ancienne (non-)personne.

L’ego a I’épreuve de ’espace interstitiel

« L’affaire du deuil c’est I’avenir, c’est le temps qui se déroule désormais devant soi, et sans
I’autre », (Fleury 66) — et sans soi, ajouterai-je. Plein de la pensée de Gloria, aimée et perdue, le
deuil de Breughel s’exprime dans un état de déchéance, déserté de toute certitude du futur, donc
de tout sens de la temporalité : « Breughel habitait désormais un temps indistinct [...] » (Port...
19). 11 vit dans une cellule au fond d’une venelle, coupé du monde, une stase finale qui le maintient
entre étre et néant. Il s’agit 1a d’un état interstitiel ou se dissémine 1’individualité du personnage,
entre laisser-aller et désir de survie, idées noires et souvenirs lumineux, déchéance et réverie. Tou-
tefois, le personnage se laisse progressivement esquisser tout au long de ces mouvements et contre-
mouvements, essentiellement par une conjugaison des contraires, comme ce mouvement d’affir-
mation-négation : « Au-dela de cette ligne tu existes, tu n’existes pas. » (55) Cette double injonc-
tion, loin de clouer le fu a un quelconque horizon de présence ou d’effacement, le saisit dans un
prisme d’existence quasi-quantique, autrement plus fluide, ou les contraires ne s’annulent pas, ni
méme se complémentent, mais se superposent pour ouvrir une nouvelle dimension d’existence,
dont I’infini est le résultat de 1’équation. Et pour qu’elle soit infinie, cette dimension interstitielle
doit I’étre tout autant que le temps, 1’espace et I’ego qui la composent — temps, espace et ego
infinis.

Ce principe de non-opposition des contraires tient, entre autres, des spiritualités orientales dont
le post-exotisme fait un motif esthétique. Laicisée, cette conciliation des contraires reléve d’une
mystique oxymorique, consistant en leur indifférenciation, de quoi ouvrir une interaction et une
continuité entre les opposés, entre le oui et le non, entre la mort et la vie. A cette ouverture, cor-
respond une représentation cyclique du temps & méme de faire circuler le sens par sa perpétuelle
régénération. Cette liminalité est représentée chez les Tibétains par le Bardo Thodol, état intermé-
diaire entre la vie et la mort ou I’ame est sommée de se dissoudre dans la corporation divine —
sans quoi, elle se réincarne. Les personnages post-exotiques, inspirés par Le Livre des morts tibé-
tain, font souvent I’expérience de cet entre-deux, lieu de transit de I’ame qui y projette sa propre

conscience. Stase insaisissable, cet espace non-objectif demeure de 1’ordre de 1’expérience. Michel



Serres le décrit comme un espace intraduisible, donc impossible a verbaliser et uniquement expé-
rimentable par I’affect. Il I’appelle « espace blanc » car contenant toutes les couleurs lesquelles,
par leur différenciation, composent le spectre du neutre. L’individualité affirmée préceéde ou suit
cet espace, zone de transit ou le passager « n’est encore ni I’un ni 1’autre et, devient peut-&tre, déja,
I’un et ’autre » (Serres 24). Certes, Breughel est perclus dans cet espace interstitiel, mais le lecteur
peut déja voir s’annoncer, par bribes, entre mouvements d’affirmation et de négation, « le fantdme
d’un troisitme homme » (Serres 29), qui ne se réalisera slirement pas, mais qui fait signe vers une
possibilité de régénération qu’entérinera, en I’occurrence, la lutte de Breughel contre Kotter et
I’incorporation de ce dernier.

Cette logique de I’entre-deux miroite « une réalité faite de mondes multiples, illusoires et pa-
ralleles » (Volodine, Le Post-exotisme... 75), en ouvrant des isthmes entre les ¢léments antago-
niques afin de régénérer le mouvement. L’ego en apparait comme une dimension de I’espace-
temps, lequel semble s’abolir lorsque ’individu expérimente ce que j’appellerai donc I’espace
interstitiel. La distance se dissout, (I’on) n’existe plus que (dans) le pli. Ce pli, s’il ne s’agissait
pas de la venelle ou Breughel se laisse aller a sa déchéance, pres du port intérieur de Macau, pour-
rait étre figuré par ce train de Bardo or not Bardo (2004) qui circule a toute allure et sans arrét a
travers des contrées hétérogeénes, que le pli traverse, dispose et recompose dans une temporalité
onirique.

Le pli, nous dit Michel Serres, est un « germe de forme » (48) : a partir de ce pli prend place
une réintégration cosmologique qui s’achemine vers une résolution de I’économie narrative, voire
une révolution. Ce moment-1a, qui survient avec une sortie du pli (a2 moins que le pli ne s’ouvre au
monde et I’englobe), est celui ou Kotter, se battant avec Breughel, « per[d] son identité » (177) et
devient ce dernier, comme s’il n’avait jamais existé. Kotter se sera laissé entrainer dans le pli dont
Breughel sort triomphant, certain de son je final — « Je me relevai » (179) —, issu d’une super-
position identitaire entre un Breughel impersonnifié et un Kotter dominant qui se sera laissé incor-

porer.

Entre étre et néant, le lieu des possibles
Il faut revenir a la question du neutre, ainsi qu’y répond Esposito, pour comprendre ce processus

transformationnel :



« [1t] is an experience in which we lose the distinction between being and nothingness,
night and day, life and death: it is a nothingness that continues to be; a day that is
swallowed up in the darkness; a death that is prolonged into life. » (Esposito 129)

L’espace interstitiel est le lieu d’intersection de 1’étre et du néant ou I’impersonne se trouve ; et
c’est précisément dans cette stase-1a, lorsque I’individu est incapable de dire « je », que le contact
est possible. Que ce soit avec la Chine, terre d’ultime altérité autant pour Volodine que pour Breug-
hel (terre ou I’on n’existe pas), ou avec Kotter, le meurtrier (celui donc qui nous apporte la mort),
il s’agit de prendre le « détour » de 1’ Autre afin de revenir sur soi, plutét qu’a soi, comme a une
nouvelle personne. C’est « sortir de la contingence de son esprit, ou prendre du recul dans son
esprit, en passant par I’épreuve d’une pensée extérieure » et en renongant, pour un temps, a « ce
“‘je’” qui dit si superbement : ‘‘je pense’’ » (Jullien 5). C’est, d’un c6té, accepter que le cogito ne
soit pas I’apanage de 1’étre, mais qu’il soit aussi celui du néant, de ’impensé, du trou noir. C’est
renoncer a penser pour se laisser impenser et repenser, en s’abandonnant et se mettant a disposition
d’une énonciation via le dissemblable.

Que Breughel arrive a bout de Kotter au point de la confusion et de I’indifférenciation, c’est
bien le signe que I’espace interstitiel est le lieu d’une « transgressivité en acte » (Westphal 121).
D’étre proprement virtuel, cet espace est celui des possibles, malgré la conscience malheureuse du
post-exotisme, dont la rhétorique est cependant celle de la résistance et de la dissidence (bien que
vouée a I’échec) ; ceci ferait voir I’espace interstitiel comme un antidispositif impersonnel, tron-
quant le dispositif de la personne (le pouvoir supérieur, en I’occurrence le capitalisme) pour y
ouvrir des lieux de passage, de transition et de métamorphose. Le moteur de cette dissidence, c’est
la vie qui, parasitique, continue d’étre portée d’individu en individu, d’impersonne en impersonne,
en dessous des masques et des visages.

De 1a ressort 1’aspect collectif de I’espace interstitiel en tant que lieu d’utopie, de métamor-
phose, de possible. Cet « échangeur » (Serres 28) est un lieu de passage, de circulation et de mé-
taphore?, puissamment investi par les personnages volodiniens lorsqu’ils connectent leurs ames,
leurs identités et leurs réves les uns aux autres®, pour aller et venir en toute liberté dans cet espace
collectif qui ne serait possible sans le recul impersonnel. Pour Serres, cet espace existe déja ; il
s’agit du virtuel, dont le post-exotisme n’est aucunement 1’allégorie, au contraire : le virtuel est
précisément investi par le pouvoir, qui brouille le frontiére privé-public laquelle se trouve, des lors,

sans cesse renégociée et reconfigurée — dans ces mouvements, apparait I’interstitiel utopique. Et



lorsque F. Jameson accuse la mondialisation de s’étre approprié la « rhétorique de décentralisa-
tion » (Le désir nommeé utopie 363), c’est bien pour mettre en évidence la nécessité quasi-naturelle
d’ouvrir des « enclaves » utopiques, dans le tissu méme de la dystopie totalitariste. C’est ce dont
I’espace interstitiel volodinien me semble étre 1’expression futuriste : dans ce monde post-apoca-
lyptique, les minorités culturelles sont dissoutes dans le magma du globalisme, guére plus pré-

sentes que d’en bas, en lutte, sous forme de survivance, déléguée dans le potentiel de dissidence.

Le post-exotisme opére une transformation paradigmatique, faisant apparaitre la conscience pla-
nétaire comme malheureuse, certes, mais constellée d’utopies. A plus d’un égard, ce principe res-
semble a la « méthode utopique » que propose Jameson pour s’acheminer vers un « alternate uto-
pian future » (« Utopia as Method » 42), méthode qui consiste a opérer une parallaxe pour inverser
les contrastes, expressément renforcés, afin de déceler les possibilités de métamorphose et les
germes du futur. Ce que Serres appelle « 1’espace blanc », que Volodine voit comme un « espace
noir », que H. Bhabha a baptisé¢ « third space », etc., et que je propose de conceptualiser a partir
du post-exotisme comme 1’« espace interstitiel », ¢’est finalement le lieu du possible qui s’énonce
la ou s’opére la rencontre, ou s’ouvre « 1’écart » (Jullien), a partir duquel les forces vives apposent
une résistance souterraine, dans le corps méme du monde trop rapidement vu comme hybridé —
le consumérisme en trompe-1’ceil. L’espace interstitiel remet en question le concept méme d’hy-
bridité dans la mesure ou il s’agit d’une zone de transition entre les contrastes, qui n’en sont donc
pas, mais dont la continuité, qui est celle du vivant, est mise en évidence et investie, 8 méme de
desceller un paradigme de pensée, de réflexion et d’action autrement plus libérateur et fécond que

les rhétoriques de la fin, du post-, de I’épuisement et de la disparition.

*

Khalil Khalsi est le lauréat 2016 du prix « Recherche au présent » pour la communication a I’ori-
gine du présent texte. Titulaire d’un Master de la Sorbonne Nouvelle, il a enseigné les théories de
la culture a I’Université de Montréal, ou il méne une thése de doctorat, en cotutelle avec Paris-3,
consacrée a 1’étude du réve et d’une poétique interstitielle a partir des ceuvres de B. Gysin, S.
Hedayat, 1. al-Koni et A. Volodine. Il est notamment [’auteur d’un article intitulé « Sur la route

avec I’animal en soi. La destinée selon Henry Bauchau » (Revue internationale Henry Bauchau,

n°7, 2015).






Bibliographie

Agier, Michel. La Condition cosmopolite. La Découverte, 2013.

Serres, Michel. Atlas. Julliard, 1994.

Esposito, Roberto. Third Person. Traduit par Zakiya Hanafi, Polity press, 2012.

Fleury, Cynthia. Les Irremplagables. Gallimard, 2015.

Jameson, Fredric. Archéologies du futur, Tome I : Le désir nommé utopie. Traduit par Nicolas
Vieillescazes et Fabien Ollier. M. Milo, 2007.

---. "Utopia as Method, or the Uses of the Future." Utopia/Dystopia (éd. Michael D. Gordin, Helen
Tilley, et Gyan Prakash). Princeton University Press, 2010, pp. 21-44.

Jullien, Frangois. « L’écart et I’entre », 15 fév. 2012, halshs.archives-ouvertes.fr, Web. 8 nov.
2016.

Rabaté, Dominique. Désirs de disparaitre. Tangence, 2015.

Volodine, Antoine. Le Post-exotisme en dix lecons, lecon onze. Gallimard, 1998.

---. « Ecrire en frangais une littérature étrangére ». Chaoid, 6 (2002), Web. 8 nov. 2016.

---. Bardo or not Bardo. 2004. Ed. du Seuil, 2005.

. "A la frange du réel." Défense et illustration du post-exotisme en vingt lecons : avec Antoine
Volodine. VLB éd., 2008.

---. Le Port intérieur. 1995. Minuit, 2010.

Westphal, Bertrand. La Géocritique, Minuit, 2007.

!« Je cherche a explorer et a représenter une culture non pas relativement, mais ABSOLUMENT étrangére. » (Volodine,
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2 Au sens étymologique : du grec metaphorai, « transport ».
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