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Le futur selon Volodine 
 

Résumé : 
 
Antoine Volodine est le porte-parole d’une communauté fictive d’auteurs emprisonnés sous haute 

surveillance. Ces derniers mettent en réseau leurs voix, leurs récits et leurs identités, créant ainsi 

la cartographie d’un monde dystopique, où le sens circule à travers ce que je conceptualise comme 

un espace interstitiel. Zone de passage et de transition, il s’agit d’un espace d’individuation, que 

je propose de mettre en évidence à partir du Port intérieur (Minuit, 1995), dont le héros, avatar de 

l’individu post-moderne, ne paraît plus certain de son statut de « personne » vis-à-vis d’une réalité 

qui tend à l’objectiver et à le pousser à la disparition et à l’impersonnalisation (Rabaté, Esposito). 

Désincorporé, le personnage volodinien entre dans une zone d’énonciation impossible, où il ne 

peut assumer son « je » vis-à-vis d’un « tu », se laissant alors énoncer par l’esprit du lieu, ce qui 

déstabilise son ego pour n’en faire qu’une dimension corrélative à l’espace-temps. Cette prise de 

conscience douloureuse, doublée d’une renonciation au futur, ouvre une dialectique des contraires 

à travers laquelle le personnage se laisse individuer de manière fluide au-delà de l’absolue catégo-

risation identitaire (Serres, Agier) ; toutefois, dans cet état d’entre-deux, s’enclenche un processus 

transformationnel qui va dans le sens d’une révolution et qui révèle alors l’espace interstitiel 

comme un lieu d’utopie (Jameson), porteur d’un élan vers le futur et du germe d’une régénération 

collective. 

 

Mots-clés : post-exotisme, espace interstitiel, disparition, individuation, personne, utopie. 
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Antoine Volodine a édifié son œuvre, au fur et à mesure des textes, selon une cosmogonie de sa 

propre invention, celle du courant du « post-exotisme ». Cette étiquette, sur le plan éditorial, légi-

time l’œuvre volodinienne et la différencie des autres systèmes littéraires, tout en instituant un 

monde fictionnel par l’invention d’un ordre, d’une préhistoire et d’un devenir propre, devenir aussi 

incertain soit-il, entretenant un lien dystopique avec le monde réel. Faut-il rappeler qu’Antoine 

Volodine n’est que le pseudonyme d’un auteur qui s’incarne dans notre réalité, à la limite d’un 

univers autre dont il est le chamane, davantage le traducteur, le décrypteur, le prophète que le 

créateur ; il nous transmet la parole d’une communauté de « sur-narrateurs », tous enfermés dans 

un « quartier de haute sécurité » (Volodine, Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze 10) qui les 

isole de tout, les réprime et les neutralise, pour avoir été ces guerriers égalitaristes dont la révolu-

tion mondiale a échoué à renverser le système capitaliste en place. Le post-exotisme est une parole 

de vaincus ; en ce sens, il n’offre a priori aucun espoir pour aucun des mondes possibles. Dès lors, 

il pourrait légitimement se placer dans l’héritage du Nouveau Roman (certains romans de Volodine 

ont d’ailleurs vu le jour chez Minuit, bastion de Sarraute et Co.), en tant que porteur d’une cons-

cience post-traumatique européenne laquelle, certes, s’ancre dans un « XXe siècle malheureux » 

(Volodine, « Écrire en français une littérature étrangère »), mais c’est un siècle où le champ sup-

posément visible de la souffrance s’élargit à la planète tout entière : combattants égalitaristes, les 

personnages volodiniens revendiquent — « [p]ar sympathie idéologique, par délégation poétique, 

par empathie » (Volodine, « À la frange du réel » 395) — une mémoire collective qu’ils partagent 

avec tous les peuples opprimés. Par réflexivité face à une déconsidération de l’Autre paradoxale-

ment caractéristique du globalisme post-1989, le post-exotisme accomplit un décentrement des 

champs de vision, de pouvoir et d’énonciation, de quoi re-subjectiver l’Autre et amorcer la possi-

bilité d’une rencontre et d’une communautarisation qui, quoique globale, va à l’encontre du mon-

dialisme. C’est ce paradoxe que je propose d’élucider à travers la mise en évidence d’une certaine 

pensée de l’espace interstitiel, lieu de jonction-disjonction par où circule le sens et qui porte le 

potentiel métamorphique du collectif.  

 

De la disparition de la personne : concepts de base  

Dominique Rabaté identifie le paradigme du disparaître et du silence comme forme ultime d’une 

certaine fatigue civilisationnelle miroitée par la littérature hexagonale. Si le critique français voit 

dans ce fantasme la fuite hors d’un « monde de traçabilité généralisée » (22), il pointe vers un 
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paradoxe juridique puissant, que le philosophe Roberto Esposito explicite par « le dispositif de la 

personne » (9). Que le sujet occidental désire exister sans traces en raison de son omnivisibilité est 

le signe d’une désincarnation due à sa sur-personnalisation ; il prend conscience de son impossi-

bilité d’exister en tant que personne en dehors du dispositif. C’est alors qu’il se rend compte de 

n’avoir jamais été qu’un « il », qu’une troisième personne, donc qu’une « non-personne » au sens 

de Benveniste (Esposito 106). De plus, sa non-personnalité tient au fait d’avoir performé sa per-

sonne au point que son masque, sa persona, est devenu ce qui le caractérise en tant qu’individu.  

Ainsi donc, le propre de la personne post-moderne/post-exotique, c’est de n’en être plus une, si 

on lie la question du statut de la personne à un concept plus phénoménologique : l’individuation, 

cette capacité de l’individu à se construire en tant que tel. À cet égard, la notion de « personne », 

en tant que construction juridique socio-historique, s’oppose à celle d’« individu », supposée 

moins objectivante. Sachant que l’individuation est corrélative à l’écoumène, Cynthia Fleury la dit 

perdue de vue dans une époque où l’idée de cité, au sens politique du terme, est étiolée (18). Il faut 

toutefois distinguer cette errance, d’ordre idéologique, de celle, plutôt physique et psychique, à 

laquelle s’adonnent les personnages post-exotiques. Tandis que l’homme dans sa cité errante, pris 

dans l’engrenage du dispositif, croit jouir du statut de personne — ce qui en fait une non-personne 

—, le personnage post-exotique prend acte de cette non-personnalité pour errer et s’impersonnali-

ser hors de la cité, en l’occurrence occidentale. Or, le sujet volodinien, ainsi libéré des balises de 

son milieu d’origine et de la fiction de l’absolue catégorisation identitaire, semble constater une 

distance qui le sépare de l’Autre, ce qui compromettrait toute possibilité d’individuation. Dans la 

philosophie volodinienne, le « je » hésite à se dire, et encore moins à (se) désigner (vis-à-vis d’)un 

« tu ». Comment donc l’individuation, ainsi que la collectivisation qu’elle induirait, pourraient-

elles s’envisager en dehors du cadre énonciatif ?  

 

Cogito de l’impersonne 

À cet égard, le jeu pronominal est intéressant à analyser dans le roman Le Port intérieur, où le 

nom « Breughel » désigne l’instance narratrice qui se présente sous différents pronoms, souvenirs, 

rêves et masques, y compris celui de son ennemi, qu’il baptise Kotter. « Dupont aurait convenu 

aussi bien », confie ce dernier, ajoutant : « Mon nom n’a aucune importance. » (65) Bien qu’ac-

ceptant de se laisser attribuer un nom, Kotter fait allusion à un état d’anonymat primordial qui 

déshabilite son statut de personne. Or, tout au long du récit du transit de Kotter vers Macau, le 
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point de focalisation oscille entre « Kotter » (repris par le pronom « il ») et « on », renvoyant à une 

conscience plus diffuse, plus neutre et peut-être plus intérieure, propre au cogito qui s’énonce et 

dont les fulgurances impersonnelles renvoient à un plan de conscience volontiers centrifuge. Entre 

l’assertion « On voit tout » et la suivante, « Kotter regarde », le décalage est manifeste ; d’un côté, 

un on aussi neutre qu’omniprésent (dénué de regard : on voit) et, de l’autre, un Kotter distancié, 

d’où fuit le regard, rendu hermétique. Le paradoxe est là : tandis qu’on, malgré sa neutralité, se 

laisse percevoir par un certain cogito, il regarde sans rapport d’identification visuelle qui puisse le 

définir en retour.  

Ce brouillage énonciatif et identitaire est causé par la mise en exil, notamment à Macao, « lieu 

d’exil idéal » où l’« on va se cacher et [se] dissoudre » (Volodine, « Macao, l’entre-deux-

monde »). La mort, symbolique, s’accomplit par une sortie de l’environnement et du cadre juri-

dique d’origine (on parle bien du « droit de dire adieu à tout, d’habiter ailleurs »), en se mettant 

hors-champ. On meurt de n’être pas vu. La neutralité du pronom on, renvoyant à l’impersonnalité 

revendiquée de l’énonciateur, s’impose vis-à-vis d’une culture autre, qui lui est « indifférente » 

(Jullien)1. Sentiment bien ambivalent que celui qu’éprouve le personnage volodinien, entre cette 

« impression immédiate [d’être] en terre d’accueil » (« Macao… ») et, parallèlement, l’incapacité 

d’établir le contact avec les autochtones qui « affectent de ne pas croire aux preuves de son exis-

tence » (Port… 36). En l’absence d’interaction avec le dehors, ce dernier finit par recouvrir l’exis-

tence du personnage qui semble alors s’y dissoudre. Par conséquent, ce n’est pas une quelconque 

entité subjective qui se trouve accueillie en terre étrangère, mais quelque chose d’indéfini, d’inor-

ganique, de translucide qui retrouve naturellement « sa place » (« Macao… ») dans l’esprit du lieu. 

Tandis que l’ego « avance vers le zéro » (Port… 34), l’énonciateur impersonnel se laisse énoncer 

par le lieu auquel il se confond, un il y a tout à fait neutre, « hors conscience » (Esposito 130). 

La neutralité identitaire correspond à une suspension de soi pour une meilleure identification 

avec ce quelque chose dont le concept foucaldien de bios, la « vie », serait éventuellement l’ex-

pression en tant qu’objet principal du (bio-)pouvoir (Esposito 136). Lors de cette rencontre au-

thentique et absolue avec l’impersonnel, tombent les rapports de pouvoir et, auparavant, toute pos-

sibilité de masque, de persona, d’ego au sens catégorique et essentialiste. En ce sens, l’imperson-

nalisation, qui n’est en rien une dépersonnalisation, est une invalidation du concept même 

d’« identité », cette « chose » qui n’existe pas en soi (Agier 131). Ainsi, délesté de cette part de 
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soi la plus dé-subjectivitée, l’exilé post-exotique se retrouve sur le terrain d’une rencontre impos-

sible, qui renforce son incapacité à dire « je ». Par ailleurs, son deuil identitaire, qui est un deuil 

du passé, se double d’un effondrement du futur vers lequel portait son ancienne (non-)personne.  

 

L’ego à l’épreuve de l’espace interstitiel 

« L’affaire du deuil c’est l’avenir, c’est le temps qui se déroule désormais devant soi, et sans 

l’autre », (Fleury 66) — et sans soi, ajouterai-je. Plein de la pensée de Gloria, aimée et perdue, le 

deuil de Breughel s’exprime dans un état de déchéance, déserté de toute certitude du futur, donc 

de tout sens de la temporalité : « Breughel habitait désormais un temps indistinct […] » (Port… 

19). Il vit dans une cellule au fond d’une venelle, coupé du monde, une stase finale qui le maintient 

entre être et néant. Il s’agit là d’un état interstitiel où se dissémine l’individualité du personnage, 

entre laisser-aller et désir de survie, idées noires et souvenirs lumineux, déchéance et rêverie. Tou-

tefois, le personnage se laisse progressivement esquisser tout au long de ces mouvements et contre-

mouvements, essentiellement par une conjugaison des contraires, comme ce mouvement d’affir-

mation-négation : « Au-delà de cette ligne tu existes, tu n’existes pas. » (55) Cette double injonc-

tion, loin de clouer le tu à un quelconque horizon de présence ou d’effacement, le saisit dans un 

prisme d’existence quasi-quantique, autrement plus fluide, où les contraires ne s’annulent pas, ni 

même se complémentent, mais se superposent pour ouvrir une nouvelle dimension d’existence, 

dont l’infini est le résultat de l’équation. Et pour qu’elle soit infinie, cette dimension interstitielle 

doit l’être tout autant que le temps, l’espace et l’ego qui la composent — temps, espace et ego 

infinis. 

Ce principe de non-opposition des contraires tient, entre autres, des spiritualités orientales dont 

le post-exotisme fait un motif esthétique. Laïcisée, cette conciliation des contraires relève d’une 

mystique oxymorique, consistant en leur indifférenciation, de quoi ouvrir une interaction et une 

continuité entre les opposés, entre le oui et le non, entre la mort et la vie. À cette ouverture, cor-

respond une représentation cyclique du temps à même de faire circuler le sens par sa perpétuelle 

régénération. Cette liminalité est représentée chez les Tibétains par le Bardo Thödol, état intermé-

diaire entre la vie et la mort où l’âme est sommée de se dissoudre dans la corporation divine — 

sans quoi, elle se réincarne. Les personnages post-exotiques, inspirés par Le Livre des morts tibé-

tain, font souvent l’expérience de cet entre-deux, lieu de transit de l’âme qui y projette sa propre 

conscience. Stase insaisissable, cet espace non-objectif demeure de l’ordre de l’expérience. Michel 
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Serres le décrit comme un espace intraduisible, donc impossible à verbaliser et uniquement expé-

rimentable par l’affect. Il l’appelle « espace blanc » car contenant toutes les couleurs lesquelles, 

par leur différenciation, composent le spectre du neutre. L’individualité affirmée précède ou suit 

cet espace, zone de transit où le passager « n’est encore ni l’un ni l’autre et, devient peut-être, déjà, 

l’un et l’autre » (Serres 24). Certes, Breughel est perclus dans cet espace interstitiel, mais le lecteur 

peut déjà voir s’annoncer, par bribes, entre mouvements d’affirmation et de négation, « le fantôme 

d’un troisième homme » (Serres 29), qui ne se réalisera sûrement pas, mais qui fait signe vers une 

possibilité de régénération qu’entérinera, en l’occurrence, la lutte de Breughel contre Kotter et 

l’incorporation de ce dernier.  

Cette logique de l’entre-deux miroite « une réalité faite de mondes multiples, illusoires et pa-

rallèles » (Volodine, Le Post-exotisme… 75), en ouvrant des isthmes entre les éléments antago-

niques afin de régénérer le mouvement. L’ego en apparaît comme une dimension de l’espace-

temps, lequel semble s’abolir lorsque l’individu expérimente ce que j’appellerai donc l’espace 

interstitiel. La distance se dissout, (l’on) n’existe plus que (dans) le pli. Ce pli, s’il ne s’agissait 

pas de la venelle où Breughel se laisse aller à sa déchéance, près du port intérieur de Macau, pour-

rait être figuré par ce train de Bardo or not Bardo (2004) qui circule à toute allure et sans arrêt à 

travers des contrées hétérogènes, que le pli traverse, dispose et recompose dans une temporalité 

onirique.  

Le pli, nous dit Michel Serres, est un « germe de forme » (48) : à partir de ce pli prend place 

une réintégration cosmologique qui s’achemine vers une résolution de l’économie narrative, voire 

une révolution. Ce moment-là, qui survient avec une sortie du pli (à moins que le pli ne s’ouvre au 

monde et l’englobe), est celui où Kotter, se battant avec Breughel, « per[d] son identité » (177) et 

devient ce dernier, comme s’il n’avait jamais existé. Kotter se sera laissé entraîner dans le pli dont 

Breughel sort triomphant, certain de son je final — « Je me relevai » (179) —, issu d’une super-

position identitaire entre un Breughel impersonnifié et un Kotter dominant qui se sera laissé incor-

porer.  

 

Entre être et néant, le lieu des possibles 

Il faut revenir à la question du neutre, ainsi qu’y répond Esposito, pour comprendre ce processus 

transformationnel :  
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« [It] is an experience in which we lose the distinction between being and nothingness, 
night and day, life and death: it is a nothingness that continues to be; a day that is 
swallowed up in the darkness; a death that is prolonged into life. » (Esposito 129) 

L’espace interstitiel est le lieu d’intersection de l’être et du néant où l’impersonne se trouve ; et 

c’est précisément dans cette stase-là, lorsque l’individu est incapable de dire « je », que le contact 

est possible. Que ce soit avec la Chine, terre d’ultime altérité autant pour Volodine que pour Breug-

hel (terre où l’on n’existe pas), ou avec Kotter, le meurtrier (celui donc qui nous apporte la mort), 

il s’agit de prendre le « détour » de l’Autre afin de revenir sur soi, plutôt qu’à soi, comme à une 

nouvelle personne. C’est « sortir de la contingence de son esprit, ou prendre du recul dans son 

esprit, en passant par l’épreuve d’une pensée extérieure » et en renonçant, pour un temps, à « ce 

‘‘je’’ qui dit si superbement : ‘‘je pense’’ » (Jullien 5). C’est, d’un côté, accepter que le cogito ne 

soit pas l’apanage de l’être, mais qu’il soit aussi celui du néant, de l’impensé, du trou noir. C’est 

renoncer à penser pour se laisser impenser et repenser, en s’abandonnant et se mettant à disposition 

d’une énonciation via le dissemblable.  

Que Breughel arrive à bout de Kotter au point de la confusion et de l’indifférenciation, c’est 

bien le signe que l’espace interstitiel est le lieu d’une « transgressivité en acte » (Westphal 121). 

D’être proprement virtuel, cet espace est celui des possibles, malgré la conscience malheureuse du 

post-exotisme, dont la rhétorique est cependant celle de la résistance et de la dissidence (bien que 

vouée à l’échec) ; ceci ferait voir l’espace interstitiel comme un antidispositif impersonnel, tron-

quant le dispositif de la personne (le pouvoir supérieur, en l’occurrence le capitalisme) pour y 

ouvrir des lieux de passage, de transition et de métamorphose. Le moteur de cette dissidence, c’est 

la vie qui, parasitique, continue d’être portée d’individu en individu, d’impersonne en impersonne, 

en dessous des masques et des visages. 

De là ressort l’aspect collectif de l’espace interstitiel en tant que lieu d’utopie, de métamor-

phose, de possible. Cet « échangeur » (Serres 28) est un lieu de passage, de circulation et de mé-

taphore2, puissamment investi par les personnages volodiniens lorsqu’ils connectent leurs âmes, 

leurs identités et leurs rêves les uns aux autres3, pour aller et venir en toute liberté dans cet espace 

collectif qui ne serait possible sans le recul impersonnel. Pour Serres, cet espace existe déjà ; il 

s’agit du virtuel, dont le post-exotisme n’est aucunement l’allégorie, au contraire : le virtuel est 

précisément investi par le pouvoir, qui brouille le frontière privé-public laquelle se trouve, dès lors, 

sans cesse renégociée et reconfigurée — dans ces mouvements, apparaît l’interstitiel utopique. Et 
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lorsque F. Jameson accuse la mondialisation de s’être approprié la « rhétorique de décentralisa-

tion » (Le désir nommé utopie 363), c’est bien pour mettre en évidence la nécessité quasi-naturelle 

d’ouvrir des « enclaves » utopiques, dans le tissu même de la dystopie totalitariste. C’est ce dont 

l’espace interstitiel volodinien me semble être l’expression futuriste : dans ce monde post-apoca-

lyptique, les minorités culturelles sont dissoutes dans le magma du globalisme, guère plus pré-

sentes que d’en bas, en lutte, sous forme de survivance, déléguée dans le potentiel de dissidence. 

 

Le post-exotisme opère une transformation paradigmatique, faisant apparaître la conscience pla-

nétaire comme malheureuse, certes, mais constellée d’utopies. À plus d’un égard, ce principe res-

semble à la « méthode utopique » que propose Jameson pour s’acheminer vers un « alternate uto-

pian future » (« Utopia as Method » 42), méthode qui consiste à opérer une parallaxe pour inverser 

les contrastes, expressément renforcés, afin de déceler les possibilités de métamorphose et les 

germes du futur. Ce que Serres appelle « l’espace blanc », que Volodine voit comme un « espace 

noir », que H. Bhabha a baptisé « third space », etc., et que je propose de conceptualiser à partir 

du post-exotisme comme l’« espace interstitiel », c’est finalement le lieu du possible qui s’énonce 

là où s’opère la rencontre, où s’ouvre « l’écart » (Jullien), à partir duquel les forces vives apposent 

une résistance souterraine, dans le corps même du monde trop rapidement vu comme hybridé — 

le consumérisme en trompe-l’œil. L’espace interstitiel remet en question le concept même d’hy-

bridité dans la mesure où il s’agit d’une zone de transition entre les contrastes, qui n’en sont donc 

pas, mais dont la continuité, qui est celle du vivant, est mise en évidence et investie, à même de 

desceller un paradigme de pensée, de réflexion et d’action autrement plus libérateur et fécond que 

les rhétoriques de la fin, du post-, de l’épuisement et de la disparition.   

 

* 

Khalil Khalsi est le lauréat 2016 du prix « Recherche au présent » pour la communication à l’ori-

gine du présent texte. Titulaire d’un Master de la Sorbonne Nouvelle, il a enseigné les théories de 

la culture à l’Université de Montréal, où il mène une thèse de doctorat, en cotutelle avec Paris-3, 

consacrée à l’étude du rêve et d’une poétique interstitielle à partir des œuvres de B. Gysin, S. 

Hedayat, I. al-Koni et A. Volodine. Il est notamment l’auteur d’un article intitulé « Sur la route 

avec l’animal en soi. La destinée selon Henry Bauchau » (Revue internationale Henry Bauchau, 

n°7, 2015). 



	 9 

 

 

 

 

 

 

 

  



	 10 

 

Bibliographie 

Agier, Michel. La Condition cosmopolite. La Découverte, 2013. 

Serres, Michel. Atlas. Julliard, 1994. 

Esposito, Roberto. Third Person. Traduit par Zakiya Hanafi, Polity press, 2012.  

Fleury, Cynthia. Les Irremplaçables. Gallimard, 2015. 

Jameson, Fredric. Archéologies du futur, Tome 1 :  Le désir nommé utopie. Traduit par Nicolas 

Vieillescazes et Fabien Ollier. M. Milo, 2007.  

---. "Utopia as Method, or the Uses of the Future." Utopia/Dystopia (éd. Michael D. Gordin, Helen 

Tilley, et Gyan Prakash). Princeton University Press, 2010, pp. 21-44. 

Jullien, François. « L’écart et l’entre », 15 fév. 2012, halshs.archives-ouvertes.fr, Web. 8 nov. 

2016. 

Rabaté, Dominique. Désirs de disparaître. Tangence, 2015.  

Volodine, Antoine. Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze. Gallimard, 1998.  

---. « Écrire en français une littérature étrangère ». Chaoïd, 6 (2002), Web. 8 nov. 2016. 

---. Bardo or not Bardo. 2004. Éd. du Seuil, 2005.  

---. "À la frange du réel." Défense et illustration du post-exotisme en vingt leçons : avec Antoine 

Volodine. VLB éd., 2008. 

---. Le Port intérieur. 1995. Minuit, 2010.  

Westphal, Bertrand. La Géocritique, Minuit, 2007.  

  

 

	
1 « Je cherche à explorer et à représenter une culture non pas relativement, mais ABSOLUMENT étrangère. » (Volodine, 
"Écrire en français…") 
2 Au sens étymologique : du grec metaphorai, « transport ».  
3 Les personnages post-exotiques « effectuent des allées et venues d’une âme à une autre, ils vagabondent d’un songe 
à un autre, ils glissent d’un univers à un autre. » (Volodine, Le Post-exotisme… 75) 


