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Trois façons d’écrire sur le confinement en Inde 
Frédéric LANDY 

Institut Français de Pondichéry 
Université de Nanterre-LAVUE 

 
Comment, la tête froide, décrire et analyser une tragédie à votre porte ? De quel 

droit, ou plutôt de quelle éthique peut-on se permettre d’écrire au lieu d’agir, peut-on 
donner du temps à la réflexion plutôt que de l’argent à des associations ? En d’autres 
termes, peut-on rester un chercheur en sciences sociales pendant la tragédie de la 
COVID en Inde ? A toutes ces questions, je n’ai guère trouvé que des réponses 
maladroites et peu satisfaisantes. En témoignent ces extraits de trois textes que j’ai 
écrits en un mois, qui illustrent trois niveaux d’approche. Le premier reflète une lutte 
contre le repli nombriliste du Français exilé en Inde ; il a été publié dans un quotidien 
pour expatriés. Le second est l’indignation – publié sous pseudonyme dans un blog. Le 
troisième correspond à un effort d’analyse, sans toutefois beaucoup d’effort pour 
théoriser puisque « le cœur n’y était pas ». 

 
1. L’auto-analyse : 
Le 5 mai 2020, lepetitjournal.com (édition de Chennai) publiait ce texte, sous le 

titre « Petits malheurs de l’expatrié, grands malheurs des autres »1 : 
 

C’est l’histoire d’un type qui court sur un matelas dans sa salle de séjour, histoire 
de remplacer le jogging ; d’un type qui a rempli des bouteilles d’eau de deux litres pour 
s’en faire des haltères ; qui au petit matin parcourt deux fois Mission Street aller et 
retour sur son vélo indien pourri, dont il a enclenché la dynamo pour devoir produire 
un peu plus d’effort. C’est l’histoire d’un expatrié français à Pondichéry, qui se 
débrouille comme il peut mais qui a juré de ne pas se plaindre depuis que la boulangerie 
de Bussy Street est rouverte tous les matins (bien qu’il faille toujours commander la 
veille sur un groupe WhatsApp). Et puis, assez de nombrilisme : comment se lamenter 
alors qu’il y a tellement de vraies tragédies dans l’Inde ces temps-ci – encore plus que 
d’habitude… ? 

Qui aurait pu me dire il y a trois mois que j’aurais hâte que mon contrat se 
finisse ? Je me sentais tellement heureux ici… Professeur de géographie à l’université de 
Paris Nanterre, je suis actuellement détaché comme directeur de l’Institut Français de 
Pondichéry (IFP), un centre de recherche qui traite aussi bien d’écologie (fichues 
chauves-souris peut-être responsables de la Covid !) que de sciences sociales (pauvres 
travailleurs du secteur informel actuellement sans revenu…), sans parler des 
recherches sur notre belle collection de manuscrits sanscrits ou tamouls (avec des 
recettes de médicaments traditionnels, cela pourrait être utile actuellement…).  

Oui mais voilà, COVID est passée par là… Le beau petit palais colonial en bord de 
mer qui abrite l’IFP est quasiment fermé, tout le monde se trouve a priori en télétravail.  
(…) À l’IFP nous sommes aux premières loges pour « prendre dans la gueule » les 
drames qui se déroulent dans ce qu’on continue souvent d’appeler « la plus grande 
démocratie du monde ». Cela incite à relativiser… Et à avoir encore plus mauvaise 
conscience de nos énormes primes d’expatriation ! Il y a des moments très durs pour les 
chercheurs en sciences sociales, par exemple, du fait de leurs contacts étroits avec la 

                                                 
1
 https://lepetitjournal.com/chennai/communaute/petits-malheurs-de-lexpatrie-grands-malheurs-des-autres-

279676  

https://lepetitjournal.com/chennai/communaute/petits-malheurs-de-lexpatrie-grands-malheurs-des-autres-279676
https://lepetitjournal.com/chennai/communaute/petits-malheurs-de-lexpatrie-grands-malheurs-des-autres-279676


population. Un collègue géographe a travaillé des mois sur un bidonville de Delhi et sur 
les chiffonniers/éboueurs : nombre de ses contacts crèvent de faim actuellement.  

Que faire quand vos sujets de recherche tombent dans la misère ? Il se trouve 
que notre raison d’être, la science, garde une certaine urgence, alors même qu’on 
pourrait penser qu’a priori les gens ont autre chose à faire qu’à répondre à nos 
questions. On leur téléphone. Et ils sont contents de raconter leurs malheurs et leurs 
problèmes. Ceci représente une consolation, à tous points de vue. D’une part, 
cyniquement, nous les chercheurs pouvons mieux comprendre comment ils font pour 
essayer de garder leur « résilience », si l’on veut employer un mot à la mode. 
(Malheureusement, point trop de surprise à ce sujet : les gens s’en sortent en se serrant 
le pagne, en s’endettant, en vendant leur terre s’ils en ont une). D’autre part, nous 
pouvons donner l’alerte sur certaines situations ; ainsi, le collègue qui fait des enquêtes 
téléphoniques dans le bidonville de Delhi a pu intervenir auprès d’un député local pour 
que les distributions de vivres se déroulent un peu mieux. Enfin, nous envoyons nous-
mêmes un peu d’aide : pas facile de faire parvenir à distance du grain, ni d’expédier de 
l’argent directement sur les comptes en banque des ménages les plus pauvres (si jamais 
ils ont un compte, et qu’ils y ont accès)… mais on y arrive !  

 
2. L’indignation 
Le second texte a été publié sur mon blog de Mediapart sous le pseudonyme 

Camille Noûs, puisque l’ambassadeur de France en Inde nous enjoignait à l’autocensure 
de peur de froisser les deux gouvernements. Il était intitulé « En France sauver les vieux, 
en Inde sauver les riches ? Ce que veut vraiment dire ‘distanciation sociale’ »2. 

« (…) Une photo publiée dans Le Monde du 18 avril 2020 montrait une longue 
file d’attente pour une distribution de nourriture en Seine-Saint Denis. J’ai cru un 
moment que la photo avait été prise en Inde. Dans ce pays, 1,4 milliard d’habitants sont 
censés être eux aussi confinés. Le lockdown décidé par New Delhi a été sans 
préparation aucune, sans avertissement pour la population ni pour les autorités locales, 
et a donc engendré une véritable panique chez les plus défavorisés. Au moins deux 
millions de personnes se trouvent encore sur les routes, parquées dans de précaires 
centres de quarantaine quand elles ont été arrêtées aux frontières des Etats provinciaux 
ou de district : ces travailleurs migrants voulaient rentrer chez eux, dans des régions 
pauvres ou sans irrigation ; ils n’avaient plus d’emploi sur leur lieu de travail, dans le 
secteur informel des grandes villes ou en zone rurale pour la transformation de la canne 
à sucre ou les briqueteries. Non seulement ils n’ont plus de revenu depuis la fermeture 
de la plupart des unités de production imposée par le gouvernement fédéral, mais 
souvent ils n’ont plus de toit, puisqu’ils ne peuvent plus payer leur loyer ou que le 
chantier de construction où se trouvait leur baraque est fermé. « Mourir de faim ou 
mourir du coronavirus, autant que ce soit avec les miens ! » est une explication souvent 
entendue.  

Mais beaucoup de populations pauvres sont restées dans leur bidonville : elles y 
sont parfois nées. Elles avaient un revenu, pas forcément toujours précaire, d’ailleurs, 
mais qui a disparu du jour au lendemain. Et les voilà prises au piège, interdites de sortir 
alors même que leurs conditions de logement sont bien pires que la pire des cités 
dégradées de banlieue française, subissant les brimades des policiers autant que les 
règlements les plus absurdes – le 20 avril, la municipalité de Chennai a interdit la 
distribution de nourriture à moins de 2 km de toute zone de confinement strict et de 
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tout hôpital. A Bangalore, des gens qui distribuaient des repas ont été mis en prison. 
Pendant ce temps-là, les classes aisées pratiquent le télétravail et regardent des séries 
vidéo sur leurs tablettes, tout en se faisant livrer à domicile leurs courses pour 
compenser l’absence de leur bonne qui ne peut plus venir travailler. Certains ménages 
de cette bourgeoisie ont quitté la grande ville, un peu comme leurs équivalents français, 
pour aller dans des résidences secondaires. Mais pour le reste, leur qualité de vie n’est 
pas outre mesure menacée. Le gouffre est béant entre eux et ce qu’il faut bien appeler le 
peuple.  

A cause du confinement, les pauvres meurent davantage de faim ou 
d’autres maladies qu’auparavant, et pourquoi ? Pour que les riches ne trépassent pas du 
coronavirus, comme le dénonce un bel article de Krithika Srinivasan dans The Hindu 
(18 avril 2020) : « le confinement affecte la majorité de ceux pour qui le coronavirus est 
un risque plus faible que des menaces plus immédiates comme la faim, la violence 
domestique ou l’éviction du logement ». Non seulement les populations pauvres, mais 
aussi les plus jeunes – puisque vu la faible espérance de vie en Inde, seules les classes 
sociales aisées ont une forte population de personnes âgées. On retrouve exactement les 
idées d’André Comte-Sponville qui s’indignait : « Avec la récession économique qui 
découle du confinement, ce sont les jeunes qui vont payer le plus lourd tribut, que ce 
soit sous forme de chômage ou d’endettement. Sacrifier les jeunes à la santé des vieux, 
c’est une aberration » (Le Temps, 17 avril 2020). (…) Ne sacrifions pas l’impératif de 
santé à celui de la liberté. Ou plutôt, concilions les deux, puisque les vieillards en France 
et surtout les pauvres en Inde sont en train de perdre l’une et l’autre. 
 

3. Une difficile théorisation 
 

Pour ce dernier texte, publié par Justice spatiale/Spatial justice (www.jssj.org), 
j’ai tenté sans trop en avoir envie un effort de théorisation en utilisant une grille de 
lecture de mon invention, l’échelle DIDI : Disparités<Inégalités<Domination<Injustice. 
« Les « injustices », sociales ou spatiales, ne doivent pas être considérées comme plus ou 
moins synonymes d’« inégalités ». Il existe en fait un gradient, qui peut correspondre 
tout à la fois à un processus d’analyse pour un chercheur, par étapes successives, ou à 
un processus causal inscrit dans le temps, pour une société où les disparités finissent 
par engendrer de l’injustice ». 

La revue a été très réticente à publier ces paragraphes, que certains évaluateurs 
trouvaient un peu faible. Sans doute percevaient-ils mon faible enthousiasme à 
m’interroger en profondeur avec l’aide des grands auteurs comme Rawls, Young ou 
Weber : existe-t-il des dominations sans injustice ? La tragédie de la Covid en Inde 
induit-elle seulement des injustices sociales, ou bien aussi des injustices spatiales ? Dans 
quelle mesure alors l’espace est-il facteur d’inéquité ? De telles questions pouvaient 
paraître bien futiles, ou du moins fort déplacées, quand tant de gens souffraient ou 
mourraient de faim ou de soif (pour les migrants qui tentaient de rentrer chez eux) ou 
de maladies non liées à la COVID (puisque toutes les fragiles infrastructures de santé 
étaient désormais réservées au traitement du coronavirus). Assurément, j’étais plus à 
mon aise dans la dénonciation factuelle :  

Le confinement a paradoxalement induit des mobilités forcées, pour des populations 
qui auraient préféré rester sur place comme d’ailleurs on le leur enjoignait... Des gares 
routières, notamment Anand Vihar à la périphérie de Delhi (3 km de queues le 28 
mars), furent prises d’assaut par les migrants qui espéraient qu’en partent des cars 
pour leur région d’origine. Faute de mieux, alors même que la destination finale pouvait 

https://www.thehindu.com/society/lockdown-protects-the-well-off-but-what-about-those-who-face-hunger-homelessness-or-poor-health/article31373630.ece?fbclid=IwAR1vkXSpVV-30Z4YLMif8YSZxSiSfjLKHvjprAOWBHIxzwPq9c7Yrv3Hzfs
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être à plus de 1000 km, on se mit en route à pied, à vélo, ou l’on tenta d’être pris comme 
passagers clandestins dans un des rares camions qui roulaient3. Des exploits physiques, 
comme cette jeune fille de 15 ans qui aurait parcouru à vélo 1200 km de Gurugram 
(banlieue de Delhi) jusqu’au Bihar en neuf jours, avec son père blessé sur le porte-
bagages (le père portant le bagage…), ont réjoui certains médias – la Fédération cycliste 
indienne souhaite recruter l’héroïne. Pour le reste, les faits divers les plus horribles sont 
rapportés encore aujourd’hui : gens morts de fatigue ou de déshydratation à quelques 
kilomètres du but, migrants écrasés par un train de marchandises parce qu’ils 
dormaient sur les voies, camions surchargés de personnes se renversant, etc. Jusqu’au 6 
avril, les morts de la COVID furent officiellement moins nombreux que les morts du 
confinement4. 

 Le texte se finit sur ce qui pour moi était une solution intermédiaire : discourir 
de la justice socio-spatiale, mais de façon fort peu théorique et très « appliquée ».  

Pourquoi alors, en dépit de leurs tragédies personnelles, en dépit du mépris 
évident que leur témoigne le pouvoir fédéral et celui de la plupart des États, pourquoi 
n’y a-t-il que quelques manifestations de travailleurs excédés par l’attente et la peur, 
tenaillés par la faim, des émeutes réprimées par la police à coups de matraques de bois 
et de bombes lacrymogènes – nul besoin de tirer des coups de feu ? Sans attendre une 
révolution, on aurait pu attendre des émeutes de la faim, sinon un mouvement 
d’ampleur comparable aux gilets jaunes en France. Serait-ce parce que le sentiment 
d’injustice apparaitrait malgré tout peu prononcé ? 
 Cinq raisons sont alors proposées. 

1. Le populisme de Narendra Modi, et la tendance à trouver des boucs émissaires à 
l’épidémie (musulmans accusés de corona-jihad) ; 

2. Une hiérarchie sociale ancrée dans la psyché de beaucoup d’Indiens, chez les 
dominés comme chez les dominants.  

3. Quand on est sans capital économique ou culturel, on sait qu’à se révolter on 
risque de perdre le peu dont on dispose, sans être sûr pour autant de ce que l’on 
pourrait y gagner (clientélisme). 

4. Les migrants peinent à former « un » groupe social mobilisable en raison de leur 
hétérogénéité économique et culturelle. 

5. Leur lieu de travail n’est qu’un élément de leur « territoire circulatoire », et leur 
lieu d’origine représente une base arrière dotée d’une certaine sécurité, fût-elle 
dans la précarité. 

Conclusion 
La tragédie de la Covid n’est ni la première ni la dernière des crises à être vécue et 

analysée par des chercheurs en sciences sociales. Pensons à l’Afghanistan (Dorronsoro, 
2006), ou au Rwanda (Guichaoua, 2010). Outre les interrogations qu’on a déjà 
évoquées, du chercheur par rapport à son rapport au terrain, il faudrait aussi évoquer 
celles par rapport à son employeur. Doit-on en profiter pour réclamer des crédits de 
recherche supplémentaires afin d’analyser la crise et éviter qu’elle ne se répète ? Ou 
faut-il au contraire se murer dans le respect des morts et la pudeur ? En 2016-17, suite 
aux attentats terroristes islamistes en France, le ministère de la Recherche ouvrait des 
crédits spéciaux pour étudier ce qui était appelé la « radicalisation ». En 2020, il faisait 
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de même avec le coronavirus. Doit-on alors dénoncer le court-termisme de ces coups de 
barre à droite ou à gauche selon la conjoncture, qui se font aux dépens des crédits 
récurrents des laboratoires, toujours en baisse ? Faut-il au contraire s’en saisir, dans un 
opportunisme assez cynique, profitant du malheur du monde pour obtenir des crédits 
de recherche, quel que soit le sujet ? 

A ces questions que tout chercheur peut se poser lors d’une tragédie à sa porte, 
s’ajoutent dans le cas de la COVID-19 celles liées aux incertitudes sur le virus même. 
Fallait-il décider un confinement général, en Inde et en France ? Fallait-il le faire plus 
tôt ? Plus tard ? Plus ciblé spatialement ou socialement ? A l’heure où est écrit ce texte, 
nul consensus scientifique n’apparaît sur ces questions. Pour moi, le confinement brutal 
et général décidé en Inde a cependant été une erreur. Rappelons que le nombre normal 
de décès en Inde est d’environ 28 000 chaque jour. On mourrait très peu de la Covid fin 
mars quand le confinement a été décrété, et encore le 13 juillet 2020 on ne comptait 
(officiellement) que 500 décès par jour dus au coronavirus, soit une surmortalité 
de moins de 2 %. 

Encore ne s’agit-il pas que de compter les cadavres. C’est aussi une affaire de dignité 
et de reconnaissance. Comme le disait un migrant tentant de quitter Delhi pour rentrer 
chez lui : “If I die on the road, I will die with the hope of home in my heart. Here, I will 
die with no family, no money, no dignity.”5 
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