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INTRODUCTION.

yÉKut
Au cours des XVIIeme et XVIIIeme siècles, en Europe, l’art des 

jardins avait semblé avoir définitivement acquis une position 

éminente, tant en ce qui concerne sa pratique et sa théorie qu’au 

sein du système des Beaux Arts. Alors que jusqu'au début de l'ère 

baroque il apparaissait encore comme un appendice de 

l’architecture mis en forme par des professionnels "rustiques" 

formés "sur le tas", il avait conquis ses lettres de noblesse et était 

devenu un nouvel "art libéral". L'artiste-ingénieur Salomon de Caus 

(1576-1626) n’en avait-il pas fait le champ d’application privilégié 

(dans le Jardin palatin de Heidelberg en particulier) de ses 

expérimentations et de ses découvertes consignées dans plusieurs 

ouvrages de renommée internationale1? Le noble amateur d’art 

Jacques Boyceau de la Barauderie ou de la Baraudière (mort en 

1633), intendant des jardins du roi Louis XIII et concepteur de 

jardins lui-même (vraisemblablement), n'avait-il pas rédigé un 

véritable traité d'art des jardins, publié après sa mort en 1638 sous 

le titre Traité du jardinage selon les raisons de la nature et de l'art, 

où celui-ci était présenté comme une discipline à part entière 

requérant - en particulier - une formation scientifique et artistique 

appropriée? Le Nôtre et quelques autres grands maîtres (les Mollet) 

ou disciples (Desgots) n'étaient-ils pas apparus, qui avaient su 

imposer leur génie à Versailles ou dans les cours européennes au 

point de bénéficier de faveurs et de privilèges comparables à ceux

1L 'H o r tu s  p u la t in u s  (1 6 2 0 ) ,b ie n  sû r , q u i d é c r it ce  m e rv e ille u x  en se m b le  de 
ja rd in s  "m a n ié ris te s "  d o m in a n t à l 'é p o q u e  la  v a llé e  d u  N ec k a r; m ais  a u s s i L a  
P e rsp e c tiv e , a ve c  le s ra iso n s  d e s  o m b res  e t d es  m iro ir s  (1 6 1 2 ) o u  son  fam eux  
t r a i té  d 'h y d r a u l iq u e  L es R a iso n s  d es  fo r c e s  m o u v a n te s  ( 1 6 1 5 ) .
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de leurs condisciples architectes, peintres ou sculpteurs? Enfin, 

l'émergence d'un nouveau paradigme jardiniste en Grande-Bretagne 

dans la première moitié du XVIIIeme siècle, à la suite des travaux 

de William Kent, n'avait-elle pas placé la question des "jardins- 

paysages" au centre des discussions esthétiques en Europe, autour 

des notions de "beau", de "sublime" ou de "pittoresque" discutées 

avec passion par les plus grands esprits de l'époque des Lumières?

Et ce mouvement n'avait-il pas semblé suffisamment irrésistible 

pour avoir conduit Hegel à compter, après Kant, l'art des jardins au 

nombre des Beaux Arts?

Au cours du XIXeme siècle toutefois, tout en gardant encore les 

faveurs des milieux artistiques, intellectuels, politiques et 

aristocratiques, l'art des jardins avait progressivement perdu la 

position centrale qu'il avait acquise au cours des deux siècles 

précédents. Certes, de Chateaubriand à Napoléon III ou de Pückler 

Muskau aux riches et nobles gentlemen-farmers anglais, nombre de 

personnalités éminentes avaient continué à s'adonner ou à

s'intéresser à l'art des jardins. Mais celui-ci n’était plus demeuré,

comme au temps de Louis XIV, la passion principale des souverains 

européens les plus puissants, et moins encore l'objet de joutes 

intellectuelles mobilisant des théoriciens et des philosophes de 

premier plan. En outre, confronté à la première révolution 

industrielle et urbaine ainsi qu’à la démocratisation des sociétés, cet 

art, fondé jusque là sur le plaisir et le goût de grands personnages 

mobilisés autour d'un projet - auquel ils consacraient des moyens 

fabuleux - exprimant toute leur vie, avait dû en rabattre sur ses 

ambitions et déplacer son principal terrain d'application vers

l'espace public des villes en expansion. Il en était résulté la 

naissance et la généralisation d'un "style paysager" plus ou moins
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international qui, né des travaux de l'Anglais Humphry Repton, du 

Français Gustave Thouin et du prince prussien Hermann-Henri von 

Pückler Muskau, s'était répandu dans toute l'Europe - et 

spécialement dans les parcs publics des villes en expansion - grâce 

aux écrits et aux créations de Loudon, Paxton ou Kemp en Grande- 

Bretagne, des Bülher, Barillet-Deschamps ou André en France, de 

Lenné, Petzold ou Meyer en Allemagne - avant qu'il ne conquière 

les Etats-Unis d'Amérique à la suite de Calvert Vaux et de Frederick 

Law Olmsted.

Ce style paysager, encore très présent dans nos villes pour avoir 

servi de modèle à quantité de squares et de parcs toujours 

existants, deux ouvrages français publiés dans la seconde moitié du 

XIXeme siècle en ont fixé les caractères, la typologie (et même ses 

variations), les matériaux et les techniques. Il s'agit desP rom en ades  

de Paris d'Adolphe Alphand (1867-1873), polytechnicien ingénieur 

des Ponts qui régna sur l’espace public parisien de 1853 à 1891; et 

d zL'Art des jardins: Traité général de la composition des parcs et 

ja rd in s  (1879) d'Edouard André, subordonné d'Alphand comme son 

collègue Barillet-Deschamps, qui se veut la synthèse et la 

codification de l'alphandisme paysager, mais qui est 

malheureusement entaché d'un certain dogmatisme.

Comme il est aisément compréhensible en raison de ses origines 

plus techniciennes qu'artistiques et de son caractère d'art officiel, ce 

"style paysager" présentait en effet dès sa naissance tous les traits 

potentiels de l'académisme régnant alors sur le goût bourgeois et la 

commande institutionnelle: grandiloquence, éclectisme, souci du 

"peigné", du "bon ton" et de la décence dont témoigne - par exemple 

- la réglementation des parcs et squares parisiens. Pourtant, le seul 

fait qu'il fût nouveau, qu'il mît en oeuvre des techniques (horticoles,



mais aussi industrielles dans les grilles, les fabriques, le mobilier) 

avancées, et qu'il eût pour effet une démocratisation de l'espace 

public favorisant la flânerie et la vie mondaine en général, s'était 

montré suffisant pour inspirer les peintres impressionnistes - 

qualité qui lui avait permis d'échapper au pompiérisme. En outre, 

pour s'en tenir au cas français, il avait bénéficié des dons d'un 

jardiniste-paysagiste hors du commun, Jean-Pierre Barillet 

Deschamps, qui avait su créer aux Buttes-Chaumont un chef- 

d'oeuvre dont les poètes surréalistes2, un demi-siècle plus tard, 

sauront reconnaître le génie bizarre et fabuleux.

Après la disparition de Barillet Deschamps toutefois3, survenue 

dès 1871, le "style paysager" de type alphandiste avait commencé 

de verser dans un systématisme et un académisme de plus en plus 

prononcés. Toujours les mêmes mariages d'essences "peu connues"4 

à l'époque mais aussi peu variées; toujours les mêmes "voies larges", 

les mêmes "inflexions douces et harmonieuses” (André); et toujours 

les mêmes vallonnements de plus en plus conventionnels: "Au lieu

2 C f. le m e rv e ille u x  te x te  d 'A ra g o n  "L e S en tim e n t de la n a tu re  aux  B u ttes- 
C h a u m o n t”, q u i f ig u re  d an s  L e  P a ysa n  d e  P a r is  (1926 ), où  le  p a rc  des B u ttes- 
C h a u m o n t es t c é lé b ré  com m e "une z o n e  lo u c h e  o ù  rè g n e  un  fam e u x  jo u r  
d 'a s s a s s in a t" ,  u n e  "M é so p o ta m ie " , "u n e  a ire  fo lle  n é e  dans la  tê te  d 'u n  
a rc h ite c te  d u  c o n f l i t  de J e a n -J a c q u e s  R o u s se a u  e t des  c o n d i t io n s  d 'e x is te n c e  
p a r i s i e n n e " ,  e tc .

3 D e v e n u  c é lè b re  in te r n a t io n a le m e n t  a p rè s  l 'e x p o s i t io n  u n iv e r s e l le  d e  1867
q u i lu i av a it d o n n é  l 'o c c a s io n  d e  c ré e r  - en  p a r t ic u lie r  - le  p a rc  des B u ttes-
C h a u m o n t, B a r i lle t-D e s c h a m p s  en  a v a it  p r o f i t é  p o u r  é c h a p p e r  à  la  tu te l le  
q u e lq u e  p e u  é to u f fa n te  d e  ses p a tro n s  A lp h a n d  e t H au ssm a n n  e n  s 'e n g a g e a n t 
d an s  u n e  c a r r iè re  in te rn a t io n a le  q u i l 'a v a i t  c o n d u it à T u rin , à V ie n n e  e t
e n f in  au  C a ire  e t  à Is ta m b o u l. M a lh e u re u se m e n t, d es  e n n u is  d e  sa n té  l 'a v a ie n t  
ram e n é  à V ich y  q u a tre  an n ées  p lu s  ta rd , o ù  il s 'é ta i t  é te in t en 1871.
4 E u g è n e  D en y , J a r d in s  e t  p a r c s  p u b lic s  (1 8 9 3 ) . D is c ip le  e n th o u s ia s te ,  m a is  p e u  
c ré a tif ,  d e  B a ri lle t-D e sc h a m p s , D eny  d é c r i t  a in s i  le  s ty le  in v e n té , se lo n  lu i,
p a r  so n  m a ître : "Le sol p la t, fo rm é  d 'a l lu v io n s , fu t re m a n ié ; aux  a llé e s  d ro ite s
e t m o n o to n e s  su c c é d è re n t d es  a l lé e s  au x  c o u rb e s  h a rm o n ie u s e s ,  p la n té e s  
d 'e sse n c e s  p eu  co n n u es  e t trac ée s  su iv a n t les rè g le s  d e  l 'a r t  e t d e  la
p e rs p e c tiv e . D es se n tie rs  o m b ra g é s  in v i ta ie n t  à  la  p ro m e n a d e  so u s  le s  
fe u il la g e s ,  p e rm e tta n t  d 'a d m ire r  le s b u is s o n s  f le u r is ,  les p e lo u s e s  e t les
c o r b e i l le s  d e  f le u r s ;  d e s  p e rc é e s , sa v a m m e n t m é n a g é e s , la is s a ie n t  a p e rc e v o ir  
les p lu s  b eau x  p o in ts  de vue."



de niveler simplement la superficie, on étudia l'art de modeler le 

relief du sol", explique sentencieusement Edouard André5. Et il 

ajoute ces précisions dans lesquelles l'adverbe tou jou rs  désigne 

nettement l'esprit de système: "Le centre des pelouses se creusa en

cuvette, les massifs d'arbustes se relevèrent, les arbres se 

détachèrent en vedette ou "s'appuyèrent" les corbeilles de fleurs 

toujours elliptiques et légèrement exhaussées; l'art (et le nom) du 

vallonnement fut créé."

En outre, ce style paysager était devenu si sûr de lui et si 

dominateur qu'il avait étendu son empire sur la création privée et

en était venu, pire encore, à menacer de disparition complète les 

quelques grands jardins publics ou privés encore entretenus dans le 

goût baroque. Pour Alphand en effet, l'art en général, et celui des 

jardins spécialement, était commandé par l'idée de progrès. Comme

celles de la science ou de la technique, l'histoire de la création 

horticole menait donc, pour lui, de propositions confuses,

"mesquines" et naïves formulées dans les siècles passés vers des 

aménagements jardinistes-paysagistes toujours mieux pensés et 

maîtrisés. Ce préjugé, qui saute aux yeux à la lecture de

l'introduction, en forme de court traité d'histoire de l'art des jardins, 

des Promenades de Paris, est "normal" chez un ingénieur formé à 

l'idéal positiviste imprégnant la vulgate saint-simonienne alors

dominante dans son milieu. Mais il était partagé par la plupart de 

ses collaborateurs et de ses disciples, au moins si l'on en juge à 

l’aune des écrits que ceux-ci (André, Deny ou Vacherot par

exemple) ont laissés6.

5 O p .  c i t é .

6Je  re n v o ie  su r  ce p o in t à l '" a llé e  se p tiè m e ” (pp . 2 1 8 -1 9 -2 0 -2 1 )  du  R o m a n  d e s  
ja r d in s  de F ra n ce , le u r  h is to ire ,  P lo n -C h ris tia n  de B a rt il la t , 1987, qu e  j 'a i
é c r it e n  c o l la b o ra t io n  avec  m a so e u r D e n ise .



Cette situation impliquait que l'alphandisme paysager eût un 

comportement "totalitaire" vis à vis de l'espace public parisien: de 

fait, il s'employa à le normaliser en recomposant selon ses propres 

vues l'essentiel du parc Monceau et des parties importantes du 

Luxembourg, avant d'envisager d'agir de même aux Tuileries. En 

outre, la vision bourgeoise du monde qui animait Alphand et ses 

émules ne pouvait que les rendre aveugles au renouveau complet 

de la peinture de paysages qu'apportaient au même moment Manet, 

Monet, Pissarro, Sysley ou Renoir. Voilà qui explique pourquoi la 

contestation de l'alphandisme paysager - ou plutôt de sa 

dégénérescence dogmatique - a eu pour origines disjointes, d’un 

côté la défense du vieux style jardiniste "à la française" menacé de 

disparition à Paris, de l’autre le renouvellement de la vision de la 

ville, de la campagne, des couleurs et de la lumière, issu des 

recherches de la peinture moderne "impressioniste". Et voilà qui 

explique aussi pourquoi la critique pratique du style paysager a 

pris corps, en France, non pas dans l'espace public urbain placé sous 

la coupe d'Alphand et de ses pareils, mais dans quelques créations 

privées libres de leurs choix.

L'atelier des Duchêne d'un côté, le jardin de Monet à Giverny de 

l'autre seront, par conséquent, les deux espaces-laboratoires où 

vont s'élaborer, à la "Belle Epoque", les deux directions divergentes 

dans lesquelles va s'engager l'art des jardins et le paysagisme en 

France au XXe siècle.

Avant d'étudier ces transformations, toutefois, il est apparu 

nécessaire d'en élargir le champ. Si l'art des jardins et le 

paysagisme savant, en effet, ont été depuis toujours, en Europe, un 

art aristocratique transcendant les frontières, les climats et la 

géographie, cette internationalisation est devenue encore plus nette



et plus profonde avec l’avénement de la modernité artistique. En 

sorte qu'on ne saurait comprendre l'évolution du jardinisme et du 

paysagisme en France au XXe siècle sans avoir saisi les lignes de 

forces de celle-ci à l'échelle internationale. D'où le choix que j'ai été 

amené à effectuer: celui de mener une première recherche, 

antérieure à celle annoncée primitivement, consistant à rassembler 

un corpus théorique international, concernant l’art des jardins et le 

paysagisme au XXe siècle. C'est donc la partie la plus représentative 

de ce corpus qui constitue ce rapport de recherche. Rapport qui, il 

va sans dire, aura une suite: celle annoncée par l’intitulé initial du 

projet de recherche.



MODERNITÉ

( i t t » .  m * \

Les deux derniers chapitres de la célèbre étude que Cari E. Schorske a consacrée à 
l ’éclosion de la modernité viennoise' s ’intitulent « Transformation du jardin » et 
« Explosion dans le jardin ».

Titres paradoxaux. Car si Schorske n ’hésite pas à faire du jardin une des scènes pri­
vilégiées où se joue, tragiquement, l ’émergence de la modernité occidentale à la char­
nière des XIXe et XXe siècles, il ne dit rien, ou presque, des transformations affectant l ’art 
des jardins à la même époque : ses deux études, en effet, concernent l ’analyse des muta­
tions de la sensibilité des élites sociales et artistiques viennoises au travers de la repré­
sentation « idéale » du monde qu’est le jardin vu, non par les jardinistes, mais par des 
écrivains (Stijter, Hofmannsthal...), des peintres (Kokoschka) et des musiciens (Schôn-
berg). _ /

Cette absence n ’est pas fortuite. Elle désigne à la fois une importance reconnue (la 
place du jardin dans la culture occidentale) et l ’obscurité entourant l ’histoire du jardin 
savant à l ’époque moderne. Soit encore : elle est le symptôme de la crise ayant affecté 
l ’art des jardins, voire l ’idée même de jardin, à l ’époque de la modernité.

Cette crise, qui ira s ’approfondissant jusqu’à se transformer en quasi disparition, est 
l ’effet de plusieurs facteurs enchevêtrés. Avec la modernité, en effet, se constitue un 
monde industriel, démocratique et urbain qui se conjugue difficilement avec l ’art des 
jardins tel que la culture occidentale l ’avait produit. Celui-ci s ’inscrit dans la singula­
rité d ’un site, la durée et réclame des soins constants — toutes choses qui sont peu com­
patibles avec la standardisation, l ’internationalisation, la vitesse et plus généralement 
les modes de vie propres à l ’époque moderne industrielle. La démocratisation de la 
société, d ’autre part, heurte de front la tradition principalement aristocratique dont est 
issu l ’art des jardins : non seulement en termes d ’usage, d ’entretien — donc de person­
nel —, de disposition réelle et symbolique du sol (les grandes vues cavalières caractéri­
sant aussi bien le jardin français classique que le jardin paysagiste anglais), mais 
parce que, par essence pourrait-on dire, les deux positions de repli où se trouve 
contraint de se déployer un art des jardins « démocratique » sont peu favo, M e s  à la 
quête du nouveau caractérisant, depuis Baudelaire, l ’art moderne : soit il s ’agit, en 
effet, de jardins privés tenus (le plus souvent) par un goût bourgeois ou petit bourgeois 
véhiculé par une presse et une littérature ad hoc; soit il s ’agit de créations résultant de 
la commande publique qui, spontanément, a partie liée avec l ’académisme quand elle

1. Vienne Fin-de-siècle, Paris, 1983.
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Modernité

ne sombre pas dans l ’art officiel. L ’urbanisation, enfin, tout en appelant des implanta­
tions végétales dans les agglomérations aux fins d ’y offrir des aires de détente et de 
leur permettre de « respirer », et tout en générant des inquiétudes quant à la préserva­
tion des « paysages naturels », a accouché d ’une technique de gestion du phénomène 
appelée urbanisme, technique qui, spontanément, traite fou plutôt : croit traiter) ces 
problèmes en termes de « besoins », ce qui s ’est traduit par l ’invention d ’un nouveau 
vocable se substituant à ceux de jardins, parcs, etc. : / 'espace vert.

Cet écheveau de contraintes nouvelles et de contradictions explique les difficultés du 
jardin savant — et, comme on le verra dans le chapitre suivant, du paysage entendu, 
non comme un donné géographique ou un « fa it brut », mais comme un phénomène 
intentionnel exprimant, à partir d ’un site plus ou moins modelé par la technique, une 
culture ou une civilisation — à l ’époque de la modernité et le cours quelque peu troublé 
de son histoire. Toutefois, on peut distinguer quelques étapes centrées autour d ’enjeux 
essentiels.

1. Si le lieu essentiel de la création horticole et jardiniste avait été en Europe, au 
milieu du XIX’ siècle, l ’espace public urbain, il est clair que, à partir de 1875 environ, 
les formules mises au point sous l ’appellation plus ou moins commune de « style paysa­
ger » sont en voie d ’épuisement. Ainsi l ’alphandisme, qui en est le paradigme, est en 
voie d ’ossification dogmatique et académique. Seules échappent à cette dégénérescence 
les créations de Olmsted' qui, secondé par son fils, continuera à travailler jusqu’au 
début du XX siècle ; celles-ci sont en effet portées par trois différences majeures : une 
échelle spatiale urbaine complètement autre, une insertion dans une société plus 
ouverte et démocratique que ses homologues européennes, et une relation neuve aux 
paysages « naturels » qui, intégrant leur préservation, dessine les contours d ’une nou­
velle discipline dite landscape architecture (architecture du paysage qu’on traduit sou­
vent en français par « paysagisme » tout court). Cette situation explique que, pour que 
les créations publiques puissent revenir en Europe au centre du jardinisme innovant, il 
faudra attendre que Forestier propose un renouvellement de l ’alphandisme dans 
Grandes villes et systèmes de parcs, puis dessine de nouveaux parcs et jardins urbains 
de style art nouveau, puis art déco. Mais ce ne sera là qu’une rémission : la crise 
rebondira d ’autre manière avec l ’émergence de l ’urbanisme de zonage, plus ou moins 
cautionné par le mouvement moderne en architecture, qui se suffira de l ’espace vert.

2. Cette situation implique que ce ne soit pas dans l ’espace public des villes euro­
péennes, qu’un art des jardins innovant soit apparu à la fin du XIX siècle, mais dans 
quelques créations privées. Impressionnisme, japonisme, nabis et art nouveau ne trouve 
d ’échos jardinistes en France que dans les jardins de Monet à Giverny ou dans ceux 
d ’Albert Kahn à Boulogne-Billancourt ; et c ’est pour une clientèle privée représentant 
une sorte d ’aristocratie moyenne que William Robinson et Gertrude Jekyll inventent 
une version anglaise de l ’impressionnisme horticole autour des concepts de flower gar- 
den, wild garden et mixed borders — version que l ’Américaine Beatrix Farrand adapte 
et réinterprète au profit de sa riche clientèle privée. De même, le retour progressif au 
géométrisme qui se dessine à la fin du XIX siècle profite de la demande, venant de la 
haute aristocratie nobiliaire ou financière, de réhabilitation de leurs grandes propriétés 
comportant des parties classiques : en France en particulier, soutenue par le climat 
idéologique autour de l ’Action française qui voit dans le jardinisme de l ’ancien régime

1. Voir infra.



une manifestation de l ’« intelligence » (Louis Corpechot), cette demande trouve dans 
l ’atelier de Henri, puis de Achille Duchêne, un répondant talentueux; mais le phéno­
mène s ’étend à toute l ’Europe comme en témoigne le combat de Reginald Bromfield ou 
d ’inigo Jones pour la promotion des jardins formels de Grande-Bretagne ; et il est très 
puissant en Amérique où domine, jusqu’à la seconde guerre mondiale, une certaine 
idée du « bon goût » français relayé par une majorité d ’architectes formés dans l ’esprit 
de l ’École des Beaux-Arts.

3. Au début du XX siècle, par conséquent, l ’art des jardins en Occident balance entre 
un néo-paysagisme impressionniste et un néo-classicisme archaïsant : en cela, il parti­
cipe des mêmes hésitations que les autres arts, ceux « nobles » et ceux dits décoratifs, 
partagés entre pré-raphaélisme et néoclassicisme, japonisme et primitivisme, mouve­
ment arts and crafts et art nouveau... Le « style mixte » prôné par Vacherot prétend 
résoudre ces contradictions esthétiques, mais aussi être adapté au nouveau cours social 
et politique'. Mais c ’est vers l ’affirmation de partis plus tranchés, toutefois, que l ’art 
des jardins va se diriger progressivement.

D ’un côté, le formalisme géométrique, lui-même partagé entre deux courants se 
recoupant plus ou moins : 1° le style « art déco » qui, tout en s ’affirmant « moderne », 
prolonge à bien des égards le néo-classicisme plus ou moins archaïsant dont il a déjà 
été fa it mention : centré autour d ’André Véra et de son frère Paul, ce courant est inter­
national, même si son esprit convient particulièrement bien aux architectes paysagistes 
et jardinistes formés dans l ’esprit « Beaux-Arts » : notons que beaucoup d ’entre eux, à 
la suite de Forestier et dans un esprit renouvelant celui des tracés urbains classiques 
apparentés au jardinisme de l ’école de Le Nôtre, seront aussi des urbanistes intégrant 
dans leurs plans des parcs et des parkways aux dessins réguliers1 2; 2° le style 
« cubiste » prétendant, à la suite de Guévrékian, intégrer les interrogations spatiales et 
coloristes de la peinture d ’avant-garde : là encore il s ’agit d ’un courant international 
plus ou moins rattaché, selon les aires culturelles, au Bauhaus, au mouvement De Stilj, 
au constructivisme, etc. ; mais son appellation, liée à la position centrale de Paris, ne 
désigne le plus souvent qu’un géométrisme, visant à la stylisation des formes, plus lié à 
la mode qu’aux préoccupations des avant-gardes.

À l ’opposé de ce formalisme, le paysagisme évolue de l ’impressionnisme de bon ton 
de Gertrude Jekyll, de Charles Platt ou de Beatrix Farrand, vers une épuration moder­
niste où l ’organicisme-naturaliste de Wright et les préoccupations plastiques du mouve­
ment moderne en architecture vont bientôt se croiser. L ’avant-garde architecturale des 
années trente, en effet, prône une organisation radicalement neuve des établissements 
humains dans lequel des objets architecturaux autonomes, fortement individualisés 
dans des enveloppes géométriques prismatiques, émergeraient sur un sol libre : dissé­
minée pour des raisons d ’ensoleillement, d ’hygiène, de fonctionnement économique et 
de non promiscuité, la ville moderne serait donc bâtie, non pas à la campagne tout à 
fait, mais sur la campagne en quelque sorte. Aussi La Charte d’Athènes n ’a-t-elle que 
faire de ce luxe anachronique que lui paraît être le jardin, et même la cité-jardin : pour
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1. Puisque Vacherot avance que le style mixte, en tant qu’il serait adapté à toutes les échelles spatiales, 
publiques ou privées, serait un style « démocratique ».
2. L’exemple de Jacques Gréber, concepteur dans l ’entre-deux guerres du fameux parkway de Philadelphie 
— qu’il place lui-même dans la descendance du travail de L’Enfant pour Washington — est un des plus 
remarquables du genre.
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peu qu’il ne soit pas (ou très peu) interrompu au niveau du sol, postulent au fond Le 
Corbusier et ses collègues des CIAM', l'«  espace libre planté » de l'urbanisme 
n ’apporte pas seulement, partout et à foison, quantité de verdure à la ville telle qu ’ils la 
conçoivent; il est aussi, sur le plan esthétique, la meilleure réponse possible : un fond  
d ’apparence « sauvage » sur lequel se détachent, avec d ’autant plus de force et de 
beauté, des objets architecturaux fortement structurés ne présentant aucune façade 
principale. Aussi le mouvement moderne, en dépit des efforts de Christopher Tunnard 
ou d ’architectes paysagistes Scandinaves, se satisfait-il d ’un flou paysager qu’expri­
ment des propositions elles-mêmes plutôt floues, telles « le principe majeur est de pré­
server autant que possible les qualités que l ’on trouvait auparavant dans les paysages » 
(Henry-Russel Hitchkock).

Est-ce à dire que le triomphe international, sous forme certes vulgarisée, des idées de 
La Charte d’Athènes après la seconde guerre mondiale se soit traduit, comme il a été 
dit parfois, par la victoire du « paysage » sur le jardin ? Et que cette victoire ait été 
d ’autant plus totale et plus décisive que le tourisme de masse, tout en mettant en péril 
certains sites prestigieux, aurait fa it des paysages une conquête démocratique impli­
quant leur protection ? Ce serait oublier que le paysage ne nous est pas donné, qu’il 
n 'est ni « sauvage » ni « naturel » vraiment, et surtout pas le résultat de pratiques rou­
tinières et sans dessein sur le végétal. Certes, dans tous les pays développés, Vaprès- 
seconde guerre mondiale a vu se développer et se préciser des politiques dites de 
« préservation et de protection des paysages » : une législation s ’élabore, des « parcs 
naturels » sont créés, etc. Mais cette victoire n ’a été qu’apparente puisqu’elle s ’est 
développée, en dépit des travaux des géographes (en France : Vidal de la Blache puis 
Emmanuel de Martonne essentiellement) et des philosophes (Simmel, Heidegger), dans 
un climat d ’oubli, de plus en plus profond, y compris chez les « paysagistes » profes­
sionnels, de la pensée qui avait produit la notion de paysage comme une des dimensions 
de la culture et de l ’art — et de l ’art des jardins tout spécialement. De telle sorte qu’on 
est fondé à avancer que la crise moderne du jardin, loin d ’avoir permis l ’essor du pay­
sage comme notion moderne se substituant à celle, vieillie, de jardin, s ’est en fa it dou­
blée d ’une crise du paysage lui-même — au moins si l ’on entend le mot de paysage, à la 
suite du marquis de Girardin, comme une « création du goût et du sentiment ».

Cette crise, toutefois, est loin d ’avoir atteint partout la même ampleur : ainsi l ’Italie 
a-t-elle connu l ’exception sublime du travail de Scarpa — architecte vénitien qui fu t en 
lui-même une exception; ainsi les pays Scandinaves (avec Asplund par exemple) ont-ils 
donné m e  version convaincante d ’un paysagisme moderne extrêmement soigné; ainsi 
en Grande-Bretagne une belle tradition s ’est-elle maintenue, jardiniste avec Russel 
Page, paysagiste et jardiniste d ’esprit moderne avec Geoffrey Jellicoe ; cependant 
qu’aux États-Unis une école moderne de paysagisme prolongeant les visions d ’Olmsted 
se fortifiait après la seconde guerre mondiale, autour de Christopher Tunnard notam­
ment (qui fut, en particulier, le « maître » de Halprin). Il en est résulté de nouvelles 
interrogations qui ont conduit, plus près de nous2, vers le minimalisme, l ’écologisme et 
le land-art. Mais c ’est en Amérique latine, profitant il est vrai de situations sociales 
rappelant celles de l ’Europe pré-démocratique et d ’atouts végétaux liés au climat (per-
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1. Les Congrès internationaux d'architecture moderne (CIAM) rassemblèrent de façon plus ou moins régu­
lière. à partir de la fin des années 20, l'avant-garde architecturale mondiale jusqu'à la fin des années 50.
2. Voir supra.
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Projet de jardin par l ’artiste
du groupe de la Sécession viennoise Franz Lebisch (1881-1965)

mettant en particulier la création de grandes masses monochromes rappelant celles 
d ’une certaine peinture abstraite), que l ’art moderne a vraiment produit ses merveilles 
jardinistes et paysagistes : les créations de l ’architecte mexicain Luis Barragan ou, 
plus encore parce que sur une échelle beaucoup plus vaste et plus spécialisée, du jardi- 
niste, paysagiste et peintre Roberto Burle-Marx.

Le jardin de fleurs anglais
(1883)

WILLIAM ROBINSON
(1830-1935)

Quoique Irlandais, William Robinson a sans aucun doute été l ’un des jardinistes et 
théoriciens de l ’art des jardins les plus importants d ’Angleterre dans la seconde moitié 
du xrx’ siècle. Après des études botaniques très approfondies à l ’Irish National Botanic 
Garden de Glasnevin puis au Royal Botanic Garden de Regent Park, il se lança dans le 
journalisme en écrivant pour le Gardeners’ Chronicle puis en fondant The Garden, Farm 
and Home, Gamening illustrated, Cottage Gardening, Flora and Sylva. Entre temps, il fit 
un long séjour à Paris à l ’occasion de l ’exposition universelle de 1867, d ’où il rapporta 
deux livres (Gleanings from French Gardens — 1868 — et Parks and Gardens of Paris 
— 1869 — où s ’affirmaient son aversion pour le style classique — Versailles en particu-
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lier — et son intérêt pour le style paysager façonné par les équipes de Barillet-Des- 
champs, Alphand et André), et un outil français apparemment peu répandu en Grande- 
Bretagne mais dont il avait apprécié l’usage chez son ami Vilmorin : le sécateur.

Ce goût pour les plantes, les fleurs et la végétation libre allait trouver sa traduction, 
bientôt, dans la parution de Alpine Flowers for Gardens (1870) et, surtout, de The Wild 
Garden (1870) qui passe aujourd’hui, depuis ses rééditions de 1977 et 1983, pour une 
sorte de manifeste du jardin « impressionniste ». Robinson en effet, en y prônant 
l ’usage de plantes sauvages (exotiques persistantes réclamant peu de soins tout spécia­
lement) dont la présence avait vocation de souligner des analogies de biotopes suscep­
tibles de se substituer à des tracés volontaristes, aurait inventé un jardinism e 
spontanéiste et coloré faisant éclater la perspective traditionnelle et anticipant même, 
aux dires de certains commentateurs, sur le Land-Art

Pour intéressante qu’elle soit, cette interprétation semble un peu outrée, ne serait-ce 
que parce que Robinson était, par goût, plutôt conservateur comme en témoigne sa cris­
pation contre le retour du formalisme géométrique, soutenu en Grande-Bretagne par 
Réginald Blomfield et Inigo Triggs, au début du XX' siècle puis dans la période du 
modernisme art déco. En fait, il est plus raisonnable de voir en lui, non un artiste 
d'avant-garde, mais un jardiniste de très grand talent désireux d ’étendre et de renouve­
ler des problématiques paysagistes existantes par l ’introduction de nouvelles espèces 
botaniques.

Quoiqu’il en soit, c ’est en 1883 que Robinson a publié son livre le plus important et 
le plus célèbre, pu isqu’il a connu un quinzaine d ’éditions, The English Flower 
Garden, qui reprend et développe ses intuitions antérieures — celles du Wild Garden 
en particulier.

À partir du début du XX" siècle, Robinson, quoiqu’il fû t encore vert puisqu’il ne 
mourra qu’en 1935, presque centenaire, prit un quasi retraite. Il se consacra à sa pro­
priété de Gravetye Manor et confia la direction de son hebdomadaire The Garden à son 
amie Gertrude Jekyll.

Source : William Robinson, The English Flower Garden, Londres et New York, 
1883, extrait traduit par Laurent Gauthier.

Bibliographie : W. Robinson, The Wild Garden, Londres, 1981 (rééd. critique de 
Tédiüon originale de 1870); article « Robinson » de The Oxford Companion to Gar­
dens, op. cit.

Emplacement et style

L’un des buts de ce livre est d’en finir avec l ’idée répandue qu’un jardin de fleurs 
doit nécessairement correspondre à un dessin prédéterminé —  habituellement géo­

métrique —  et se situer sur l’un des côtés de la maison.
Il existe en fait plusieurs façons d’organiser un jardin pour satisfaire au mieux les exi­

gences particulières de chaque fleur et mettre en valeur la beauté de chacune d’entre 
elles. Interrogeons-nous tout d ’abord sur le bien-fondé de la culture de toutes nos fleurs 
en un même endroit et dans les mêmes conditions. Supposer un seul instant que nous 
arriverons par là à rendre ne serait-ce qu’un dixième de la beauté dont peuvent se parer 
nos jardins démontre à quel point nous méconnaissons le monde des fleurs. Les fleurs



Robinson

= 15 ; . 1 y ~ . i a;  r i l '

t

«Une colonie végétale mixte dans le jardin sauvage», 
dans William Robinson, The English Flower Garden.

peuvent en effet se cultiver partout, et limiter cette adaptabilité à un seul tapis étroit 
placé devant les fenêtres est une erreur dont nous devons payer les conséquences. 
L ’idée qu’il faille cantonner et exposer toutes les fleurs en un seul emplacement fait 
partie de cet art du jardinage dont nous avons hérité. Nous ne devons pas en tenir 
compte si nous voulons que, toute l’année, nos jardins soient aussi exubérants et variés, 
splendides et parfumés que le désire tout véritable amateur de jardins. Nous parlons ici 
des nombreux lieux qui offrent différentes possibilités de plantation. Jusqu’à présent, 
l’approche traditionnelle a toujours été de considérer que toutes les fleurs ne pouvaient
se plaire que dans un emplacement particulier offrant le même sol et le même aspect__
donc dans des conditions de culture identiques, en fait. Pourtant, un même endroit peut
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réunir en peu d’espace plusieurs microsites propices à différentes espèces de fleurs. 
Nous allons commencer par la question du style en espérant pouvoir vous démontrer 
que le bon style est le style naturel.

Des lois qui régissent le véritable goût

Il est dit de tant de choses qu’elles sont « affaires de goût » que la plupart des gens 
s’étonnent quand ils entendent que, même en ce qui concerne des sujets relevant préten­
dument « du seul goût » comme le jardinage, tout repose en fait sur des lois, comme 
pour les sciences dites exactes. On voit des nuances si fines, des changements brusques 
si époustouflants, de si nombreuses et si belles créatures des bois, de l’herbe, de l’air et 
de la vague que l’on oublie volontiers pour un instant que la Nature est loi et que la vie 
est loi. Nos vies et notre environnement répondent à des lois qui nous aideront et nous 
guideront si nous prenons la peine de les découvrir. Nous ne voulons pas parler des 
seuls points de repère que l’homme a conçu à sa convenance mais des lois de la Nature. 
Nous n’écarterons jamais la question la plus triviale en la renvoyant à une « affaire de 
goût ». J ’espère pouvoir transcrire dans ce texte les lois que nous dicte la Nature et les 
appliquer à la création de nos jardins trop souvent si dramatiquement déparés par 
manque de respect de ces lois. Ne croyons pas cependant que ces lois forment de 
lourdes entraves, au contraire, elles offrent toute la tendresse d’une bonne mère et l’infi­
nie diversité des beaux nuages se déplaçant dans le ciel. Personne ne doit redouter leurs 
contraintes, car elles nous laissent parfaitement libres et reflètent toute la richesse que la 
terre mère présente à ses enfants.

On trouvera dans les livres bien des exposés sur les différents styles de jardin, expo­
sés qui iront parfois jusqu’à nous montrer des images de Chine, du Japon ou du 
Mexique. Mais quand le lecteur a tout lu et tout étudié, que peut-il déduire de ce qu’il 
voit autour de lui? Qu’il y a vraiment deux styles. L ’un, puritain, convenu, plein de 
murs et de pierres, ou, à défaut, de gravier, étalant sous une forme appauvrie la géomé­
trie pour laquelle les décorateurs de papier peint sont si doués, usant immodérément de 
jets d’eau, avec des arbres en bac en guise de décoration, et peut-être aussi des griffons, 
et une ribambelle de plâtres et de sculptures des plus médiocres. L’autre, motivé par un 
désir justifié, et bien que souvent exprimé de façon maladroite, accepte que la Nature le 
guide et s’évertue, dans la mesure où cela demeure faisable et pratique, à reproduire 
dans nos jardins les nombreux trésors du monde des fleurs.

Nous lisons ceci : « l’accumulation de notre puissance et de nos connaissances nous 
oblige à vivre en ville, mais l’avantage que nous tirons à être proches les uns des autres 
est en grande partie contrebalancé par notre perte d ’intim ité avec la nature. 
Aujourd’hui, il ne nous est plus possible d’avoir tous un jardin ou bien de méditer à la 
tombée du jour dans les champs paisibles. L ’objectif de notre architecture est donc, 
autant qu’elle le peut, de recréer ces endroits, de nous parler de la Nature, de nous rap­
peler constamment le souvenir de sa tranquillité, d’être grave et pleine de tendresse 
comme elle, de regorger de ces représentations, d’images des fleurs que nous ne pou­
vons plus cueillir et des créatures vivant désormais dans des régions reculées. » Que 
devons-nous alors penser de ceux qui répandent les contours monotones et les 
triomphes figés de l’architecte et du peintre jusque dans les jardins, alors que, plus que 
tout autre création artificielle, ces lieux devraient nous communiquer cette douce et 
complète « intimité avec la nature » ? Nous devons tout simplement en déduire que
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leurs actions sont le fait de l’ignorance de ce que devrait être un vrai jardin. La pire des 
choses à faire est d’introduire quoique ce soit de nature immuable, contrairement aux 
matériaux de notre créateur.

Pourtant, il est des cas où l'intrusion d’éléments d’architecture ou de remblais se justi­
fie dans un jardin, ou se révèle même parfois nécessaire. L’ennui est que l’on considère 
souvent ces accessoires comme nécessaires quand ils ne le sont pas. Les plus beaux jar­
dins en terrasses d’Europe sont ceux construits là où la nature du terrain rend leur utili­
sation obligatoire, c’est-à-dire en général en terrain accidenté et abrupt, et c’est dans de 
pareilles conditions qu’ils trouveront parfaitement leur emploi dans ce pays. Il n’existe 
aucun code du goût basé sur des faits irréfutables établissant qu’un jardin ou un parc 
doivent compter d’importants ouvrages de pierres ou suivre un dessin géométrique. On 
pourrait même citer de nombreux exemples où la disposition naturelle, ou presque natu­
relle, du terrain, aussi monotone soit-il, est préférable à la plupart des onéreux jardins 
géométriques. Passons-nous donc autant que possible des motifs de toile cirée et de 
tapis et des ouvrages de pierre dans nos jardins, et aménageons-les pour que, à l’arrivée 
de la belle saison, ils débordent de vie et de diversité et soient d’une beauté comme n’en 
a jamais produit le formalisme mortel que nous condamnons.

Le jardin sauvage

CE terme est surtout employé pour la culture de plantes exotiques parfaitement adap­
tées à nos climats dans des lieux et des conditions où elles se naturaliseront sans 

nécessiter le moindre soin. Il n’a rien à voir avec le vieux concept de « jardin libre », 
bien que les deux puissent être associés. Il ne veut pas non plus nécessairement signifier 
un jardin pittoresque, car un jardin peut très bien être hautement pittoresque et n’être 
que le résultat d ’un laisser à l’abandon total. L’aconit d’hiver fleurissant sous un bos­
quet d ’arbres nus en février, le perce-neige qui pousse en abondance dans les prés le 
long de la Tamise, le lupin vivace qui teint de violet un petite île au milieu d’une rivière 
écossaise et l’anémone apennine qui colore en bleu les bois anglais avant que ne fleuris­
sent nos jacinthes des bois illustreront le concept de jardin sauvage. Multipliez ces 
exemples à l’infini, avec toutes sortes de plantes et plantes grimpantes de pays aussi 
froids ou plus froids que le nôtre, et vous aurez une idée juste de ce qu’est un jardin sau­
vage. Certains l’ont décrit à tort comme un jardin qu’on laisserait revenir à l’état sau­
vage, ou alors où il suffirait de semer des annuelles de façon confuse, alors qu’il ne se 
confond jamais avec le jardin à proprement parler, sauf lorsque l’on tente d’améliorer 
les bordures de buissons dénudés des parcs de Londres ou d’ailleurs, mais ce sont là des 
espaces laissés à l’abandon et non des jardins.

Je voudrais que l’on fasse bien la distinction entre d’une part le jardin sauvage et 
d’autre part les diverses principales formes de culture des plantes robustes en massifs, 
parterres et bordures qui peuvent produire de beaux résultats s’ils sont cultivés avec bon 
goût et dans de bonnes conditions ; les jardins de rocaille ou les bordures réservées à 
toutes sortes de fleurs résistantes et appropriées ; les meilleures formes de jardin subtro­
picaux — celles où l’on cultive de jolies plantes résistantes — ; le type traditionnel de 
jardin de printemps et, finalement, les jardins — si l’on peut les appeler ainsi — que
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forment nos magnifiques fleurs indigènes dans les bois et les régions sauvages. Il faudra 
étudier au cas par cas dans quelle mesure on pourra aménager un jardin sauvage en 
addition ou en association avec les différents types de jardins que l’on vient de mention­
ner. Dans les plus grands jardins, en général, la place ne manque pas sur le pourtour 
extrême des pelouses, dans les bosquets, les parcs, les taillis, le long des allées ou des 
sentiers forestiers, et l’on pourra créer de superbes jardins et de magnifiques scènes 
végétales tout à fait originales en appliquant les canons du jardin sauvage.

Des jonquilles dans les parcs

En mars, alors que je  traversais le Sussex, je  remarquai plusieurs champs de jonquilles 
et fus charmé par leur beauté, et bien que l’époque fut aux terribles vents d’est, les 
fleurs ne semblaient absolument pas être tachées ou abîmées. Elles ne formaient pas de 
touffes ou de massifs, tels qu’on les voit dans certains bois, mais étaient éparpillées 
dans l’herbe comme si elles avaient décidé de tenter leur chance dans la lutte pour la vie 
contre le reste de la végétation. Elles avaient peut-être été tondues à plusieurs reprises 
car elles étaient plus petites que d’habitude, mais rien ne les égalait en beauté alors 
qu’elles dansaient dans la lumière et semblaient incarner le poème de Wordsworth à la 
perfection. Comme je  passai à côté de plusieurs parcs peu de temps après et ne vis 
aucune trace de cette magnifique vie florale dans leurs pelouses, je me demandai pour­
quoi l’on ne reproduirait pas dans certains coins de nos parcs ce qui arrive par accident 
dans des champs perdus. Rien ne serait plus aisé et aucune floraison ne serait plus lumi­
neuse et réjouissante. Ces jonquilles sont plus adaptées à notre climat qu’aucune autre 
fleur. Elles ne semblent pas craindre les vents violents qui abîment les plantes. La petite 
et robuste hépatique des montagnes européennes est assez résistante, mais fleurs et 
feuilles seront entièrement saccagés par un vent d’est continu. Nous conseillons donc 
vivement à ceux qui ont la possibilité de pratiquer l’art noble et inventif du jardinage de 
s’intéresser aux jonquilles. Outre la jonquille commune, on pourra planter de nom­
breuses variétés de ces fleurs, toutes aussi belles que différentes. Cela permettra de pro­
longer la floraison et de varier les formes à l’infini. Parmi les sous-espèces les plus 
vigoureuses appropriées pour un décor sombre, je conseillerai Narcissus maximus, N. 
incomparabilis et ses différentes variétés, N. poeticus et ses cultivars (leurs floraisons 
se succèdent), N. odorus (le grand narcisse) ainsi que l’espèce commune dont on peut 
se procurer plusieurs variétés aujourd’hui. Quelques unes de ses cousines sont égale­
ment très belles.

Des jardins sauvages sur les pelouses

Même dans les plus petits jardins, il existe des endroits, sous les arbres à feuilles 
caduques, où l’herbe n’amve jamais à pousser convenablement et où il ne sert à rien 
d ’essayer de la revigorer. Ces lieux sont idéaux pour les perce-neige, les aconits, les 
jonquilles, les narcisses, les anémones, les scilles et autres fleurs voisines. Enlevez la 
terre sur une bonne trentaine de centimètres de profondeur et remplacez-la par un 
humus riche si elle est appauvrie, placez ensuite les bulbes puis remettez la terre d ’ori­
gine. Ces endroits jusqu’alors nus régaleront désormais la vue au printemps, tandis que 
les parties aériennes des plantes disparaîtront en été lorsque les arbres se couvrent de 
feuilles. Vous laisserez en place les feuilles tombées à l’automne pour qu’elles servent
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de paillis. Les vers se chargeront de les enterrer. Cependant, si ces plantations sont par­
ticulièrement en vue et que la présence des feuilles mortes ne vous semble pas esthé­
tique, jetez-les dans une fosse et répandez-les sur les bulbes l’année suivante quand 
elles auront pourries ou se seront transformées en fumier. D’autres plantes exigent un 
emplacement plus ensoleillé pour s’épanouir et seront plus belles que jamais si elles 
parsèment une pelouse. C’est le cas par exemple de Bocconia cordata, du sceau-de- 
Salomon, d’Acanthus latifolius et d’A. mollis, des fuchsias robustes — tels Riccartoni 
—  que l’on coupera à ras tous les ans comme une herbacée, d’Heracleum giganteum 
au noble feuillage et de bien d’autres encore. Sur les talus couverts de mousse, on 
créera de superbes scènes en plantant des primevères de plusieurs couleurs, des p o s ­
antes simples et doubles, des primevères officinales, des hépatiques, des auricules, des 
gentianes, des cyclamens, des érythrones dent-de-chiens, du muguet, des colchiques et 
d’autres plantes voisines. Toutes produiront ainsi un effet bien plus spectaculaire que 
si elles étaient plantées dans des parterres fraîchement retournés, car leur inflores­
cences ne seront pas souillées par les éclaboussures des fortes pluies. De plus, vous 
n ’aurez pas à déplacer ces plantes comme c’est trop souvent le cas quand elles sont 
mélangées aux fleurs printanières habituelles.

Le jardin de M. Miles à Bingham présente une utilisation intéressante des végétaux 
ornementaux. Il est de taille modeste et surtout représentatif de ce que l’on pourrait 
appeler « jardin de fleurs », mais une partie de la bordure entourant la petite pelouse 
revêt un aspect qui n’est pas sans rappeler les jardins sauvages. Son mérite est de créer 
grâce à des digitales et à d’autres plantes similaires un très bel effet de cassure d’avec 
les habituelles plates-bandes de hauteur uniforme. Des pavots et les plus robustes des 
fougères viennent compléter cette scène tandis que le sol est couvert de petites plantes 
vertes. Le résultat est pittoresque et très attrayant, arborant une multitude de couleurs et 
une grâce sobre.

Nous recommandons les plantes exotiques

Pour chaque belle plante indigène, comme la digitale, il existe de nombreuses plantes 
exotiques qui peuvent remplir les mêmes services. En effet, beaucoup de pays jouissant 
d’un climat similaire au nôtre ont une flore plus riche. Quelques unes de nos plus belles 
fleurs se développent partout, comme les primevères communes et officinales, et se ren­
contreront dans toutes les pelouses. En Angleterre et en Ecosse, le perce-neige s’est 
souvent naturalisé hors des jardins. On dit même qu’il est indigène dans les régions 
occidentales, et il serait donc étrange de ne pas le retrouver dans les jardins. Le muguet 
est une plante indigène et Hooker1 écrit qu’on le rencontre à l’état sauvage du Kent au 
Somerset. Pourtant, à ma connaissance, personne n’avait jamais tenté de faire de cette si 
jolie plante un élément d’ornement permanent — si l’on peut dire — des propriétés 
avant que M. Georges Berry n’en plante en grand nombre à Longleat, il y a à peu près 
huit ans. Le crocus à floraison printanière s’est tellement répandu dans les prés qu’il est 
considéré comme indigène et le narcisse est aussi commun qu’une plante indigène. J’en 
ai vu des champs entiers si couverts qu’ils étaient plus lumineux que n’importe quelle 
plantation de jardin ou de pépinière. J’insiste donc sur le fait que si la Nature seule

1. Sir William Jackson Hooker (1785-1865), botaniste britannique et premier directeur des jardins de Kew. 
(N. du T.)
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arrive à de tels résultats, nous pourrions parvenir à des créations encore plus spectacu­
laires en faisant appel à l’Art et en nous intéressant de près aux nombreuses belles 
plantes des contrées froides d’Europe, d’Asie et d’Amérique. Nos propres fleurs sau­
vages sont si magnifiques et si répandues qu’il n’est pas aussi important de s’en procu­
rer que d’obtenir des plantes aussi robustes et aussi belles mais totalement distinctes. 
Ainsi, partout où l’anémone des bois pousse naturellement, il n’y a pas de raison d’en 
planter dans les pelouses, alors qu’installer l’anémone apennine leur donnerait un 
charme supplémentaire. Cette approche paysagère est capitale car elle seule pourra 
régler peut-être définitivement la question essentielle de l’aspect du jardin au printemps. 
En effet, il est malheureusement courant aujourd’hui de ne voir que dénuement et éten­
dues désolées. Non seulement trouve-t-on peu de fleurs dans les pelouses, sauf celles 
indigènes, mais même les bordures censées leur être destinées sont-elles nues, en hiver, 
au printemps et même au milieu de l’été.

Du jardin sauvage dans les pinèdes

A condition de bien choisir les emplacements, on pourra réaliser de nombreuses scènes 
tout à faits charmantes dans les pinèdes avec les plantes suivantes : la linnée (Lintuea), 
les piroles (Pyrola), la gaulthérie du Canada (Mitchella repens), les gaulthéries (Gaul■ 
theria Shallon et G. procumbens), la lysimaque de Cornouailles (dans les fossés ombra­
gés et humides), le lis du Pérou jaune (Alstroemeria aurantiaca), le Lithospermum 
prostratum, les cistes (Cystus) et les hélianthèmes (Helianthemum). Nous partons bien 
sûr de l’hypothèse que le jardin offre des emplacements ensoleillés et d’autres ombra­
gés. L’épigée rampante (Epigæa repens) réussit mieux dans les bosquets sableux et 
ombragés. Les hellébores sont à leur aise dans un sol plutôt riche et en cuvette. Il ne fait 
aucun doute qu’il y a bien d’autres plantes, mais la plupart de celles que je cite ont été à 
ma connaissance cultivées avec succès. Cypripedium spectabile affectionnera les 
marais, tandis que le spectaculaire Asclepias tuberosa poussera sur les pentes sableuses. 
Les différentes variétés de bruyères robustes offrent tout un monde de beauté et sont 
parfaitement adaptées à ce type de jardin.

Des allées ombragées et ensoleillées tracées dans le gazon

Sous notre climat, il est bon de pouvoir profiter de quelques allées ombragées à proxi­
mité de la maison lors des journées ensoleillées. De la même façon, il est très agréable 
de pouvoir se promener dans son jardin pendant les chaudes journées de mai en 
empruntant une allée au soleil. Il suffira pour cela de tracer à la tondeuse dans la 
pelouse un sentier qui serpente entre les buissons et les massifs de lilas et de plantes fra- 
grantes. C’est un aménagement conseillé et facile à réaliser même lorsque qu’une allée 
bien conçue s’aventure déjà à travers le jardin ou le terrain de jeu. De telles allées seront 
d’autant plus agréables que l’on commence aujourd’hui à prendre conscience de l’inté­
rêt de la plantation de fleurs dans les pelouses. Les allées situées à l’ombre sont tout 
aussi plaisantes car elles restent fraîches par temps chaud et permettent de cultiver des 
fougères et d’autres plantes d’ombre. On peut également venir s’y abriter du soleil qui 
inonde les allées dégagées dont nous venons de parler.
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Les cités-jardins de demain
(1898)

EBENEZER HOWARD 
(1850-1928)

Urbaniste visionnaire, Ebezener Howard n ’a jamais été m e  paysagiste et, moins 
encore, un jardiniste. Pourtant son œuvre majeure, publié pour la première fois en 
1898 sous le titre To-morrow : a Peaceful Path to Real Reform mais passé à la postérité 
sous le titre de l ’édition de 1902 Garden Cities of To-morrow, intéresse l ’histoire des 
jardins et des paysages. Réformateur social anglais résolu à inventer une alternative au 
développement anarchique des villes lié à l ’essor de la seconde révolution industrielle, 
Howard a en effet proposé dans cet ouvrage de réaliser, en quelque sorte, le fameux 
programme d ’Alphonse Allais : « bâtir les villes à la campagne ». Et il est passé à 
l ’acte en fondant sur ce modèle les deux cités anglaises de Letchworth (1903) et 
Welwyn (1920).

L ’idée fondamentale de la cité-jardin selon Howard est l ’association d ’un centre 
urbain fortement organisé et industrieux, rassemblant 30 000 personnes, et d ’une 
« ceinture verte » permanente de fermes et de parcs entourant ce centre ; attendu que 
chacune de ces cités ferait partie d ’un réseau de cités-jardins identiques — réseau qui, 
étendu à l ’ensemble du territoire, rendrait caduques les métropoles.

Cette seconde partie du programme howardien n ’a jamais été réalisée. En revanche, 
l ’idée de « cité-jardin » — plus ou moins adaptée aux conditions spécifiques de chaque 
pays — a essaimé dans le monde entier. En France par exemple, Georges Benoit-Lévy 
a tenté de populariser sa propre version de la cité-jardin dans un livre publié en 1903 
sous le titre La Cité-Jardin, avant que le père du « socialisme municipal » Henri Sellier 
réussisse à faire construire à la fin des années vingt et au début des années trente les 
« cités-jardins » de la région parisienne.

Source : Ebenezer Howard, La Cité-jardin de demain, traduction Th. Elzière, Paris,

Bibliographie : R. Fishman, L ’Utopie urbaine au XX” siècle, Ebezener Howard, 
Frank Lloyd Wright, Le Corbusier, Bruxelles, 1979. K. Burlen (sous la dir.) ; La Ban­
lieue Oasis, Henri Sellier et les cités-jardins 1900-1940, Saint-Denis, 1987.

De nos jours où l ’esprit de parti est puissant et où les questions sociales et reli­
gieuses sont âprement discutées, il n’est peut-être pas un seul sujet d’importance 

vitale pour l ’existence et le bien-être de la nation, sur lequel l ’unanimité pleine et 
entière puisse être faite, sans distinction de parti ou de nuance psychologique. [...]

Il est pourtant une question sur laquelle les opinions ne diffèrent guère. Dans tous les 
partis, non seulement en Angleterre mais par toute l’Europe, en Amérique et dans nos 
colonies, tout le monde presque universellement s’accorde pour déplorer l ’afflux

1969.
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continu des populations vers les villes déjà surpeuplées, qui vide de plus en plus les dis­
tricts ruraux. [...]

Ce sera le signe le plus remarquable et un grand sujet d’espoir, si j ’arrive à montrer, 
comme je crois pouvoir le faire dans cet ouvrage d’une façon décisive, qu’il y a une 
solution à ce problème, l ’un des plus pressants du jour, et qu’elle rend relativement 
aisée celle de maints autres problèmes qui ont jusqu’à présent mis à l’épreuve l’ingénio­
sité des plus grands penseurs et réformateurs de l’époque. Oui, la clef de ce problème : 
comment ramener le peuple à la terre —  à cette terre si belle qui est notre bien, sous 
l’immense dais du ciel, avec ses fraîches brises, le soleil qui la réchauffe, la pluie et la 
rosée qui la fertilisent, véritable incarnation de l’amour de Dieu pour l’homme, est bien 
la clef maîtresse, car c ’est la clef d’un portail qui, même à peine entrouvert déversera un 
flot de lumière sur tous les problèmes de l’heure : sur ceux que posent l’alcoolisme, les 
heures de travail trop nombreuses, la crainte du lendemain, l’oppressante pauvreté —  
bien plus : sur les justes limites de l’intervention de l’État et même sur les rapports de 
l’homme avec la Puissance Suprême.

On pensera peut-être que le premier pas vers la solution du problème —  ramener les 
gens à la terre —  impliquerait un examen attentif des nombreuses causes qui les ont 
poussés à s’agglomérer dans les grandes villes. Si c’était le cas, une enquête très longue 
serait nécessaire au départ. Par bonheur —  pour l’auteur comme pour le lecteur — une 
telle analyse n’est pas nécessaire ici, et cela pour une raison très simple qui peut être 
énoncée comme suit : quelles qu’aient pu être les causes qui ont agi dans le passé et qui 
agissent encore aujourd’hui pour attirer les gens dans les villes, ces causes peuvent être 
résumées d’un mot : « attraction » ; et il est par conséquent évident qu’aucun remède ne 
peut être efficace, qui n’exercera pas sur les gens — ou du moins sur des couches de 
population considérables, une force d ’« attraction » supérieure à celle que possèdent 
actuellement nos cités, de sorte que l ’ancienne « attraction » sera surpassée par 
l ’« attraction » nouvelle qui doit être créée. Toute ville peut être regardée comme un 
aimant, toute personne comme une aiguille ; dans cette optique, il apparaît que seule la 
découverte d’une méthode qui permette la réalisation d’aimants d’une puissance supé­
rieure à la force d’attraction de nos cités peut amener une redistribution spontanée et 
plus saine de la population.

Ainsi présenté, le problème peut apparaître difficile, sinon impossible à résoudre. 
[...] La question est universellement considérée comme si maintenant et à jamais, il 
était absolument impossible aux travailleurs de vivre à la campagne et d’y exercer une 
profession autre qu’agricole ; comme si des villes malsaines et encombrées étaient le 
dernier mot de la science économique, comme si la forme actuelle de notre industrie, où 
il existe une division tranchée entre les professions industrielles et agricoles, devait 
nécessairement persister. C’est une erreur très commune que d’ignorer la possibilité 
d ’alternatives différentes. Il y a non seulement — comme il est si constamment admis 
— l’alternative vie à la ville -  vie à la campagne, mais il existe une troisième possibilité 
de choix par laquelle on peut s’assurer, dans une combinaison parfaite, les avantages de 
la vie urbaine, plus dynamique et plus active, en même temps que toute la beauté et les 
plaisirs de la campagne. Et la certitude de pouvoir vivre ce genre de vie sera l’aimant 
qui réalisera ce pour quoi nous luttons tous : le mouvement spontané des habitants des 
villes populeuses vers le sein de notre bonne mère la terre, à la fois source de vie, de 
bonheur, de richesse et de puissance. Par conséquent, on peut considérer la ville et la
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campagne comme deux aimants, chacun s’efforçant d’attirer les hommes à soi, rivalité 
avec laquelle vient interférer une nouvelle forme de vie, participant de la nature de l’une 
et de l’autre. [...]

Mais ni l’aimant ville, ni l’aimant campagne ne représente à lui seul tout le dessein de 
la nature. La société humaine et les beautés de la nature sont faites ensemble pour 
l’homme. Les deux aimants doivent n’en plus faire qu’un. De même que l’homme et la 
femme, par leurs facultés et leurs dons variés se complètent l’un l’autre, de même la 
campagne et la ville. La ville est le symbole de la Société de 1 aide mutuelle et de la 
coopération amicale, de la paternité, de la maternité, de la fraternité, des amples rela­
tions des hommes entre eux, des vastes mouvements de sympathie, de la science, de 
l’art, de la culture, de la religion. Et la Campagne ! La Campagne, c’est le symbole de 
l’amour de Dieu et de sa sollicitude pour l’homme. Tout ce que nous sommes et tout ce 
que nous possédons vient d’elle. C’est elle qui a formé nos corps et c’est à elle qu ils 
retournent. Elle nous nourrit, elle nous vêt, elle nous réchauffe et nous abrite. Nous 
nous reposons sur son sein. Sa beauté inspire l’art, la musique, la poésie. Sa force met 
en mouvement les rouages de l’industrie. Elle est source de toute santé, de toute 
richesse, de toute connaissance. Mais elle ne s’est pas révélée d’elle-même à l’homme 
dans la plénitude de sa joie et de sa sagesse, et elle ne peut l’être tant que dure cette 
séparation impie —  cette séparation contre nature entre la société et la nature. Ville et 
Campagne doivent s’épouser et de cette union joyeuse jailliront un nouvel espoir, une 
vie nouvelle, une nouvelle civilisation. C’est le but de cet ouvrage de montrer comment 
un premier pas peut être fait dans cette direction par la réalisation de 1 aimant Ville- 
Campagne, et j ’espère convaincre le lecteur que la chose est faisable ici même et dès 
maintenant, et cela d’après les principes les plus solides, qu’on les considère du point de 
vue de l’éthique ou de l’économique.

J’entreprendrai donc de montrer comment, dans la combinaison « ville-campagne » 
on peut jouir des possibilités de vie sociale égales —  que dis-je ! supérieures à celles 
qu’offre une ville populeuse, tandis que les beautés de la nature environneront, baigne­
ront chacun de ses habitants. [...]

I
L’aimant ville-campagne

Cité-Jardin » qui doit être bâtie au centre approximatif du domaine de 2400 
hectares, couvre une superficie de 400 ha, soit le sixième de la propriété. Elle 

pourra être de forme circulaire et d’un rayon de 1150 mètres (soit près de 3/4 de mile) 
(le diagramme qui représente le plan au sol de la municipalité dans son ensemble, avec 
la ville en son centre, et le diagramme qui représente une section ou un quartier de la 
ville, seront indispensables pour suivre la description de la ville proprement dite — des­
cription qui doit être regardée comme une simple suggestion et dont on s écartera pro­
bablement beaucoup).

Six magnifiques boulevards — chacun de 36 mètres de large — traversent la ville en 
partant du centre, et la divisent en six parties égales, ou quartiers. Au centre, un espace 
circulaire d’environ 2 ? 2 hectares, est occupé par un beau jardin bien irrigué. Autour de 
ce jardin, sont disposés les grands édifices publics : hôtel de ville, salle de concerts et de
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conférences, théâtre, bibliothèque, musée, galerie de peinture et hôpital, chacun bien 
situé au milieu d’un vaste emplacement.

Le reste du vaste espace encerclé par le « Crystal-Palace » est un parc public de 58 
hectares, qui comporte de vastes terrains de jeu très facilement accessibles à toute la 
population.

Tout autour du Parc Central — sauf à l’intersection des boulevards — circule une 
large galerie vitrée dénommée « Crystal-Palace », ouverte sur le parc. Cet édifice est par 
temps de pluie, un des lieux de rencontre favoris du public, et la proximité de ce lumi­
neux abri attire les gens vers le Parc Central, même par les temps les plus douteux. 
C’est là que sont exposés pour la vente les produits manufacturés, et c ’est là que se tien­
nent la plupart des commerces qui requièrent le plaisir de l’hésitation et du choix. 
L’espace enclos par le « Crystal-Palace » est néanmoins beaucoup plus vaste qu’il n’est 
nécessaire pour cette destination et, sur une partie considérable, il sert de Jardin d’hiver, 
l ’ensemble formant une exposition permanente du caractère le plus attrayant, tandis que 
sa forme circulaire la met à la portée de toute la population de la ville, l’habitation la 
plus éloignée étant au plus distante de 550 mètres.

Nous dirigeant vers l’extérieur de la ville, nous dépassons le Crystal-Palace, nous tra­
versons la 5' Avenue bordée d’arbres comme toutes les voies de la ville ; en façade sur 
cette voie et donnant sur le Crystal-Palace, nous trouvons un anneau de maisons très bien 
construites, chacune entourée de son vaste terrain, et continuant notre marche, nous 
remarquons que les maisons sont pour la plupart, construites soit en cercles concen­
triques, face aux diverses avenues (c’est le terme employé pour les voies circulaires), soit 
en bordure des boulevards et des voies qui convergent toutes vers le centre de la ville. 
Nous demandons à l’ami qui nous accompagne dans notre promenade quelle peut être la 
population de cette petite cité : nous apprenons qu’elle est, pour la ville proprement dite, 
de 30000 habitants, et pour le domaine rural, d’environ 2000, et que la ville comporte 
5500 lots de terrains à bâtir, d’une superficie moyenne de 6,10 sur 40 mètres (le mini­
mum étant de 6,10 x 30,50 m). Remarquant la grande variété qui règne dans l’architec­
ture et la conception des maisons et des groupes de maisons —  certaines ont des jardins 
communs et des cuisines coopératives — nous apprenons que le respect d’une ligne 
générale dans l’aspect des rues en même temps que le souci d’une harmonieuse diversité 
dans la construction des maisons sont les points principaux sur lesquels les autorités 
municipales exercent leur contrôle, et que si les dispositions sanitaires sont rigoureuse­
ment imposées, les goûts et les préférences individuels sont largement encouragés.

Poursuivant notre marche vers la lisière de la ville, nous parvenons à la « grande ave­
nue ». Ce nom est pleinement justifié, car la largeur en est de 128 mètres et, formant 
une ceinture verte de 3 miles de long, elle divise la partie de la ville sise au-delà de Cen­
tral Park en deux zones concentriques. Elle constitue en réalité un parc supplémentaire 
de 46 hectares — lequel se trouve à moins de 220 mètres de l’habitation la plus éloi­
gnée. Dans cette splendide avenue, six emplacements — chacun de 1,6 hectares — sont 
occupés par des écoles publiques, avec leurs terrains de jeu et leurs jardins, tandis que 
d’autres sont réservés à autant d’églises que de confessions représentées dans la popula­
tion ; celles-ci seront édifiées et entretenues sur les fonds fournis par les fidèles et par 
leurs amis. Nous remarquons que les maisons qui bordent la « grande avenue » [...] 
s’écartent de la disposition générale en anneaux concentriques : afin d’obtenir une plus 
grande longueur de façade, elles sont disposées en croissant, de sorte que les dimen­
sions déjà splendides de la Grande Avenue en paraissent encore élargies.
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Dans le cercle extérieur de la ville sont établis les usines, les entrepôts, les laiteries, 
les marchés, les chantiers de bois et de charbon, etc., tous faisant face au chemin de fer 
circulaire qui entoure toute la ville, et que des voies de service raccordent à la ligne 
principale qui traverse le domaine. Cette disposition permet de charger directement les 
marchandises des entrepôts et des manufactures dans les wagons et de les expédier vers 
les marchés éloignés, ou, au contraire, de les faire passer directement du wagon à 
l’usine ou à l’entrepôt, réalisant ainsi une très grosse économie, non seulement parce 
qu’on réduira au minimum les frais d’empaquetage et de camionnage, mais aussi parce 
qu’on réduit la circulation dans les rues de la ville, ce qui diminue très sensiblement les 
frais d’entretien de celles-ci. Ce fléau qu’est la fumée est limité au maximum, car toute 
la machinerie est mue par le courant électrique, d’où il résulte que le coût de l’électri­
cité pour l’éclairage et pour d’autres usages se trouve grandement réduit.

Les déchets de la ville sont utilisés dans les secteurs agricoles du domaine qui sont 
occupés par des particuliers sous des formes variées : grandes fermes, petites exploita­
tions ou lopins donnés en location, pacages, etc. ; la compétition naturelle entre ces 
diverses méthodes d’exploitation — pour lesquelles le critérium sera l’empressement 
des intéressés à offrir à la municipalité la rente foncière la plus élevée, tendra à faire 
prévaloir le meilleur système de culture ou, plus probablement, les systèmes les mieux 
adaptés aux divers types de culture. Ainsi, on conçoit facilement qu’il puisse se trouver 
avantageux de cultiver le blé dans de vastes champs, ce qui implique l’unité d’action 
sous la direction d’un fermier capitaliste ou d’un groupe de coopérateurs, alors que la 
culture des légumes, des fruits et des fleurs, qui requiert de la part de l’exploitant une 
attention plus minutieuse et plus personnelle et aussi plus de sens artistique et d’esprit 
inventif, pourra être .pratiquée par des exploitants individuels ou par de petits groupes 
partageant les mêmes idées sur la valeur ou l’efficacité de certains engrais, de certaines 
méthodes de culture, ou encore de la culture en pleine terre ou en milieu artificiel, f...]

La vogue du japonisme en art a coïncidé, en Occident, avec la fin du XX siècle et la 
période à cheval sur l ’impressionnisme et l’art nouveau. Son influence est manifeste en 
peinture et dans tous les arts dits « décoratifs » — celui des jardins en particulier. 
Ainsi, pour s ’en tenir à la France, le « japonisme » imprègne les jardins de Monet à 
Givemy, les jardins Kahn de Boulogne-Billancourt et les nymphéas du parc de Baga­
telle reconstitué par Forestier. D ’où la présence, dans cette anthologie, de quelques 
fragments du plus ancien et plus important traité d ’art des jardins japonais, le Sakutei- 
ki («notes sur la fabrication des jardins »), lui-même issu de la tradition chinoise. Ce 
texte, connu aussi sous le titre de Zen sai hisho (résumé des secrets sur la fabrication 
des jardins) se présente comme un rouleau calligraphié datant de la fin du Xir siècle. 
Son auteur présumé, Yoshitsune Gokyokoko, mort en 1206, aurait repris certains élé­
ments d ’un ouvrage rédigé en 1040 et attribué à Yoshitsuna Tachibana (1028-1094).

41



Modernité

Source : Sakutei-Ki ou Le Livre secret des jardins japonais, version de Pierre et 
Suzanne Rambach, d’après une traduction orale de Tomoya Masuda de la version inté­
grale du manuscrit (inédit) du xne siècle, Skira, Genève, 1973.

Bibliographie : Présentation et notes de l’ouvrage précité ; Articles « Japan » et 
« Japanese gardens » de The Oxford Companion, op. cit.

uand vous dressez des pierres, vous devez vous souvenir de la théorie générale 
des jardins.
ous devez placer les pierres en respectant les caractéristiques topographiques du jar­

din et l’aspect de l’étang.
Vous devez aussi exprimer \tfu se ï (approximativement : l’apparence, l’air, l ’impres­

sion) qui puisse rappeler un site naturel tout en conservant aux pierres leur aspect origi­
nel.

Vous devez étudier l’art ancien traditionnel du jardin en allant voir les meilleurs 
exemples. Vous devez aussi comprendre les idées de votre client. Votre fuzeï doit tenir 
compte des deux.

Vous devez vous souvenir des paysages célèbres du pays et garder à l’esprit leurs 
parties importantes, alors vos jardins pourront les suggérer en accord avec le site.

Ne déposez pas les pierres de façon trop abrupte ou sophistiquée, mais d’une manière 
un peu vague.

Edifier une montagne pour compléter le jardin de la résidence est une coutume très 
ancienne.

Quand vous voulez creuser l ’étang et y disposer des pierres, vous devez : découvrir la 
configuration générale à donner à l’étang, en tenant compte de la structure objective de 
chaque élément du jardin vous devez décider de la forme de l’étang et de la disposition 
de l’île, et par cette démarche vous parviendrez à cerner le tayori (structure objective ou 
subjective) de l’endroit, et c’est en suivant le tayori que vous parviendrez à dessiner 
l’étang et à composer l’île.

Si vous pouvez découvrir le tayori, alors, plus tard, vous pourrez exprimer 11  fuzeï.
C’est en suivant le tayori que vous dessinerez le cheminement de l’eau. Non seule­

ment l’orientation du cours d’eau quand il pénètre dans l’étang et en sort, mais aussi les 
angles qu’il forme avec l’étang. [...]

Pour arranger l’île, vous devez tenir compte de l’aspect général du jardin du Sud, des 
dimensions du lac et de son échelle [...]

Si vous façonnez l’île dès le début, l’action de l’eau plus tard la modifiera. Vous 
devez donc l’arranger dans ses grandes lignes et, avec le temps, elle prendra une forme 
naturelle. Ne soyez pas trop pressé. [...]

Je ne peux vous imposer qu un seul principe concernant les arrangements de pierres : 
vous devez tenir compte de l’aspect général du paysage et disposer les pierres suivant 
votre jugement et en accord avec la partie du jardin considérée. Par exemple, quand 
l’étang est très grand vous pouvez, pour en dessiner les rives, vous inspirer des images 
de la mer. Quand vous avez un vaste paysage de plaine, vous pouvez utiliser par 
endroits le style ashide (avec roseaux). Il ne faut suivre qu’un seul principe 
fondamental : suivre sa première idée, ensuite, pour ce qui en découlera, suivre son 
cœur. [...]

Il existe de nombreux interdits concernant l’érection des pierres. Si vous les violez,
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l’hôte de la résidence tombera malade, la résidence en ruines et les démons arriveront. 
Exemples d’interdits : vous ne devez pas dresser une pierre originellement couchée. 
Vous ne devez pas coucher une pierre originellement dressée. [...]

Si vous voulez copier des paysages célèbres, vous ne devez copier que les parties 
excellentes. Copiez les bonnes, pas les mauvaises [...]

Certains disent que les pierres dressées par les hommes ne sont pas aussi bien dispo­
sées que dans la nature. Je ne suis pas de cet avis. J ’ai visité un très grand nombre de 
sites célèbres, ils sont intéressants mais certaines de leurs parties ne sont pas toujours 
bonnes. L’homme peut s’inspirer des parties intéressantes et laisser de côté les parties 
médiocres ou superflues.

Le prêtre Engen était un célèbre maître de jardins ; par la lecture de ses livres il m’a 
été permis de comprendre les idées générales sur les jardins, mais malgré cela il m’a été 
difficile de donner à mes jardins les fuzei. On ne trouve plus d ’excellents maîtres de jar­
dins, la plupart s’inspirent tout bonnement des paysages naturels et n’étudient plus les 
interdits qui gouvernent l’art des jardins. [...]

Les plantations font partie de l’art des jardins. Selon la tradition, la rivière de l’Est de 
la résidence s’appelle Seyriu. S’il n ’y a pas de route à l’Ouest, on peut planter sept 
kajiki (catalpa ovata). S’il n’y a pas de montagne au Nord de la résidence, on peut plan­
ter à la place trois cyprès. S’il n’y a pas d’étang au Sud, on peut planter neuf katsura 
(cercidiphyllum japonicum). S’il n’y a pas de rivière à l’Est, on peut planter neuf saules. 
Par ces plantations, les lieux deviendront équilibrés et l’hôte de la maison aura la santé 
et une situation prospère.

On dit que les arbres sont la décoration du monde des hommes aussi bien que du 
Paradis, et les dieux du Japon descendirent du ciel sur les arbres ; les résidences 
humaines devront donc avoir des arbres dans leurs jardins. En plus des essences déjà 
mentionnées, on peut planter beaucoup d ’autres arbres. Selon une ancienne tradition, il 
est bon de planter à l ’Est des arbres à fleurs, et à l’Ouest de la maison des arbres sans 
fleurs. Sur l’île on peut planter des pins et des saules. Près du pavillon de la pèche, il est 
bon de planter des arbres au feuillage abondant, comme des érables. [...]

Pour faire de bonnes sources, il faut utiliser des pierres. Il faut mettre une source dans 
un jardin car il n’existe rien de meilleur pour rafraîchir l’atmosphère en été. C’est pour­
quoi les Chinois mettent en général une source près de la résidence et font une Mon­
tagne Horaï. L’eau y sort de la gueule d ’une bête. L’homme qui demeure dans cette 
montagne, selon la tradition chinoise, ne meurt jamais ; aussi l’Empereur lui donna-t-il 
l ’ordre de rechercher cette Montagne. D ’après la tradition japonaise, la Montagne 
d’immortalité, c’est le Japon. [...]
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Tableau de la géographie de la France
(1903)

PAUL VIDAL DE LA BLACHE
(1845-1918)

Formé dans la double tradition de Michelet et de la géographie scientifique allemande 
(Humbold, Ritter) influencée dans la seconde moitié du XlX' siècle par Darwin (Ratzel, 
en qui l ’on peut voir, grâce à la notion inventée par lui de « milieu stable », le créateur 
de l ’écologie), Paul Vidal de la Blache est le géographe français par excellence — celui 
en qui s ’est incarnée la volonté de faire de la géographie de la France, et des ses pay­
sages spécialement, le fondement de la « patrie » française. Cette ambition, que d ’autre 
manière évidemment (c’est-à-dire avec des a priori idéologiques moins évidents) l ’école 
historique des Annales a poursuivi', c ’est dans son Tableau de la géographie de la 
France, publié initialement en un volume introduisant à Z'Histoire de France (républi­
caine) d Ernest Lavisse, qu ’il l ’a mise en forme et développée. Ceci en suivant une 
méthode admirablement résumée par un de ses continuateurs, le géographe Paul Cla- 
val1 : « Décrire d ’abord, puis définir et expliquer ».

Dans une langue superbe, Vidal de la Blache passe donc en revue — et caractérise 
chemin faisant — les principaux « paysages » de la France du début du siècle, une 
France encore profondément rurale dont les visages (les « paysages » aussi bien), fon­
dés sur la géologie et la géographie physique, sont aussi l ’expression du travail millé- 

f  ' nuire de générations ayant constitué à la longue ce « je-ne-sais-quoi », ce « plébiscite
de chaque jour » (Renan) que serait la nation et la patrie françaises. En somme, le 
Tableau de Vidal de la Blache constitue une visite de la France, guidée non pas par les 
Guides Joanne (ancêtres des Guides BleusJ ou par l ’auteur du Tour de France par deux 
enfants \  mais par un savant illustre à qui l ’on doit aussi les fameuses cartes de géo­
graphie murales qui ont fa it rêver des millions d ’écoliers.

Source : Paul Vidal de la Blache, Tableau de la géographie de la France rééd. Paris 
La Table ronde, 1994.

Bibliographie : Jean-Yves Guiomar, « Le Tableau de la géographie de la France » et 
— pour une vision plus générale — Marcel Roncayolo, « Le Paysage du savant », in 
Pierre Nora (sous la dir.), Les Lieux de mémoire II, La Nation, Paris, Gallimard 1986.'

1. Pensons à l’ouvrage de Marc Bloch Les Caractères originaux de l ’histoire rurale française (1931) ou au 
premier tome « Espace et histoire » de L’Identité de la France de Fernand Braudel (1986) dans lequel un 
chapitre pose la question, à la suite de Vidal de la Blache précisément. « La géographie a-t-elle inventé la 
France ? ».
2.In Essai sur l ’évolution de la géographie humaine, Paris, 1964.
3. Publié pour la première fois au lendemain de la guerre de 1870, cet ouvrage réédité depuis à maintes 
repnses est l’œuvre de Mme Alfred Fouillée (1833-1923) qui signait G. Bmno.
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Avant-propos

L ’histoire d ’un peuple est inséparable de la contrée qu’il habite. On ne peut se 
représenter le peuple grec ailleurs qu’autour des mers helléniques, l’Anglais ailleurs 

que dans son île, l’Américain ailleurs que dans les vastes espaces des États-Unis. Com­
ment en est-il de même du peuple dont l’histoire s’est incorporée au sol de la France, 
c’est ce qu’on a cherché à expliquer dans ces pages.

Les rapports entre le sol et l’homme sont empreints, en France, d’un caractère origi­
nal d’ancienneté, de continuité. De bonne heure les établissements humains paraissent y 
avoir acquis de la fixité ; l’homme s’y est arrêté parce qu’il a trouvé, avec les moyens de 
subsistance, les matériaux de ses constructions et de ses industries. Pendant de longs 
siècles il a mené ainsi une vie locale, qui s’est imprégnée lentement des sucs de la terre. 
Une adaptation s’est opérée, grâce à des habitudes transmises et entretenues sur les 
lieux où elles avaient pris naissance. Il y a un fait que l’on a souvent l’occasion de 
remarquer en notre pays, c’est que les habitants se sont succédé de temps immémorial 
aux mêmes endroits. Les niveaux de sources, les roches calcaires propices à la construc­
tion et à la défense, ont été dès l’origine des nids d ’attraction, qui n’ont guère été aban­
donnés dans la suite. On voit, à Loches, le château des Valois s’élever sur des 
substractions romaines, lesquelles surmontent la roche de tuffeau percée ce grottes, qui 
ont pu être des habitations primitives.

L’homme a été chez nous le disciple longtemps fidèle du sol. L ’étude de ce sol 
contribuera donc à nous éclairer sur le caractère, les mœurs et les tendances des habi­
tants. Pour aboutir à des résultats précis, cette étude doit être raisonnée ; c’est-à-dire 
qu’elle doit mettre en rapport l’aspect que présente le sol actuel avec sa composition et 
son passé géologique. Ne craignons pas de nuire ainsi à l’impression qui s’exhale des 
lignes du paysage, des formes du relief, du contour des horizons, de l’aspect extérieur 
des choses. Tout au contraire. L’intelligence des causes en fait mieux goûter l’ordon­
nance et l’harmonie.

J’ai cherché à faire revivre, dans la partie descriptive de ce travail, une physionomie 
qui m’est apparue variée, aimable, accueillante. Je voudrais avoir réussi à fixer quelque 
chose des impressions que j ’ai éprouvées en parcourant en tous sens cette contrée pro­
fondément humanisée, mais non abâtardie par les œuvres de la civilisation. L’esprit y 
est sollicité par la réflexion, mais c ’est au spectacle tantôt riant, tantôt imposant de ces 
campagnes, de ces monts et de ces mers qu’il est sans cesse ramené comme à une 
source de causes.

Livre II
I. La Bourgogne

Caractères du paysage bourguignon

Dans l’intervalle de ces échancrures, le bord oriental du plateau se déroule recti­
ligne ; pendant 50 kilomètres, de Dijon à Chagny, les mêmes croupes roussâtres ou 
grises, vignobles jusqu’à mi-côte, taillis ou bois sur les crêtes, bornent la vue. Mais à 

leur pied une succession de bourgs, villages et petites villes, où d’un clocher à l’autre il
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n’y a jamais plus d’une demi-lieue, se déroule en bande non moins régulière que celle 
des bois qui la dominent, des vignes qui l ’entourent et des champs qui la bordent 
jusqu’à 4 ou 5 kilomètres du pied de la côte. À cette distance, en effet, commence 
encore un autre pays ; ce sont maintenant les prairies sur l’alluvion et les forêts sur les 
sables qui prennent le dessus. Entre cette zone contiguë à la Saône et la Côte d’Or 
s’allongent parallèlement la voie romaine, la route, le chemin de fer. Un groupe d’une 
quarantaine de mille habitants se ramasse comme une sorte de bourg continu qui relie­
rait une rue principale.

Arrêtons-nous sur ces traits ; ils nous fournissent des éléments caractéristiques. Nulle 
part ne se concentre mieux l’aspect net et réglé de ce qu’on peut appeler le paysage 
bourguignon. Il se compose de bandes minces, mais distinctes, communiquant aux habi­
tants des vallées, des coteaux, des plateaux des caractères bien reconnaissables et bien 
connus des uns et des autres. Entre les vallées, entre les versants et les plateaux, les bois 
font de vastes taches d’isolement, de sorte que l’ensemble se compose de groupes sépa­
rés les uns des autres, mais étroitement agglomérés entre eux. Tout concourt à favoriser 
ce mode de groupement : l’hydrographie très concentrée, en douix ou fontaines, les cul­
tures de la vigne et d’arbres fruitiers. C’est comme l’avant-coureur de conditions que 
nous trouverons, exagérées par le climat, aux bords de la Méditerranée, dans le Bas- 
Languedoc. À l’exception des parties trop arides pour que des populations puissent s’y 
établir, l’homme trouve en abondance, presque sous la main, la pierre et le bois. Il a 
ainsi facilement pour ses constructions et ses routes les matériaux nécessaires. La 
pierre, blanche et tendre, signale au loin les villages ; elle forme les gradins sur lesquels 
la terre est artificiellement retenue. Les routes faciles à établir sur ce sol sec et presque 
naturellement empierré, percent les masses de forêts. Une vue concentrée sur des 
espaces restreints, mais entre lesquels la liaison est facile, résulte de ces dispositions du 
sol. Si à ces avantages s’ajoutent ceux du climat plus sec et plus ensoleillé du versant 
oriental, on s’explique comment la Côte d ’Or est devenue comme le point lumineux où 
s’est manifesté le génie bourguignon. Là se trouvait mieux qu’une aisance moyenne 
auelque chose de ce superflu qui est nécessaire pour l’épanouissement d’un génie local.

(Livre II, I, chap. 1")

Bocage normand

C’est cette ligne de hauteurs qui sépare du Bassin de Laval le Bocage normand, 
analogue au Bocage vendéen, mais avec la nuance spéciale qu’un autre climat, 

d’autres rapports de contiguïté et de voisinage lui communiquent. Sous le réseau 
d’arbres les brouillards s’épaississent et entretiennent l’humidité sur le sol. Les divers 
plans du paysage se détachent dans la brume, et s’estompent en dentelures boisées les 
unes derrière les autres. Partout, à travers les arbres, brille la prairie, le bétail, sans autre 
gardien que les haies, semble maître du pays. Car le regard peut rarement s’étendre ; et 
du spectacle de la vie rustique qui se poursuit paisiblement tout autour, il se saisit que 
quelques détails. Toutefois il ne manque pas de signes par lesquels se manifestent les 
propriétés intimes du climat et du sol. La végétation d ’arbres étale une variété 
d’essences qu’elle est loin d’avoir dans les plaines voisines. Parmi les genêts et les fou­
gères la fréquence des houx, du lierre, des lauriers, pourrait faire soupçonner au voya­
geur, du fond des cavées où il est emprisonné, le voisinage de l’Océan, quand même il
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ne verrait pas les grands nuages qui passent au-dessus de sa tête, et l’aspect souvent ora­
geux du ciel.

C’est entre Saint-Lô, Vire, Falaise, Écouché, Domfront, que s’est peu à près localisé 
le nom de Bocage normand. Non que l’aspect bocager ne se retrouve ailleurs ; mais ici, 
comme en Poitou, le contraste immédiat avec les plaines ou campagnes contiguës a sus­
cité des noms distinctifs. C’est la terre brune succédant au sol clair, le fouillis d ’arbres 
aux espaces découverts, la maison de torchis ou de schistes aux maisons de pierre et aux 
brillants édifices ; le pays maigre au pays gras. Dès le temps du vieux poète du Roman 
de Rou, la division paraissait fondamentale.

Li paisan et li vilain.
Cil des boscages et cil des plains.

C’était une de ces populations, comme il y en avait plusieurs dans l’ancienne France, 
que la pauvreté avait rendues ingénieuses. Habiles à combiner les petits profits, à sup­
pléer à l’abondance par la diversité des produits, à joindre aux ressources de la petite 
culture celle de la petite industrie et de profits cueillis au-dehors, les Bocains se tiraient 
d ’affaire; car, disait d’eux l’intendant de Foucault, « leur naturel est assez vif ». 
L’industrie trouvait un aliment dans ce sol ferrugineux, parmi cette abondance d’eaux 
courantes. Ces petites forges que montre Le Nain, dont le forgeron aidé d ’un petit gar­
çon compose le personnel, pouvaient s’y multiplier grâce aux minerai et au charbon de 
bois, peu de rivières dont les eaux ne servissent à mouvoir des moulins, à préparer des 
peaux, blanchir des étoffes ; peu de hameaux où ne retentit autrefois le battement des 
métiers, souvent égayé de quolibets et proverbes dont chacun avait sa part. La quin­
caillerie régnait à Sourdeval, Tinchebray ; la chaudronnerie à Villedieu-les-Poëles. 
Chaque village avait sa spécialité ; et ces spécialités même contribuèrent, comme en 
Bretagne, à former des villages1. Chaque année les muletiers bretons venaient chercher 
les produits de ces industries domestiques, qui prenaient le chemin de Granville ou de 
Saint-Malo; tandis qu’au printemps des troupes de fondeurs ou chaudronniers ambu­
lants sortaient du pays pour se répandre jusqu’aux extrémités de la France, et faire 
connaître au loin le nom de Bocains.

Étendue de la zone littorale

La  B reta g n e  e x p ir e , à demi noyée, dans l’Atlantique. La partie de cette surface, ara­
sée et ravinée de longue date, qui plonge aujourd’hui sous les eaux, laisse encore 
deviner entre des chaussées d’îles ou d ’écueils l’existence et la direction de vallées sub­

mergées. Aux basses mers, c est à perte de vue que se découvrent souvent les débris 
émiettés qui prolongent les rivages, la partie émergée n’a, pour les mêmes causes, que 
des pentes si faibles et des niveaux si bas, qu’elle ouvre à l’Océan de longues et mul­
tiples voies de pénétration. Chaque jour ramène périodiquement, jusqu’à des distances 
de 20 kilomètres et au-delà, la même transformation : la rivière insignifiante, bordée de 
bancs vaseux, se change pour plusieurs heures en un courant tourbillonnant à pleins

1. Saint-Jean-la-Poterie, près de Redon.

(Livre III, II, chap. 1")

II. L’Armor
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bords ; les chenaux marécageux s’animent tout à coup et dessinent un réseau de veines 
par où l’eau vive et l’air salin circulent à travers les croupes verdoyantes. Jusqu’au pied 
des châtaigniers et des chênes qui bordent les pentes, le flot pénètre. Il va réveiller un 
peu de vie à l’extrémité des estuaires, dans ces vieilles petites villes où parmi les arbres 
et les prés sommeillent quelques barques. Il pénètre entre les archipels du Morbihan ; et 
jusque dans les replis reculés où les eaux semblent dormir au milieu des arbres, un léger 
tressaillement périodique fait chuchoter la voix de l’Océan.

Ainsi l’abaissement général du niveau et la multiplicité des découpures qui tiennent 
au passé géologique de la Bretagne se combinent avec l’amplitude des marées pour 
étendre beaucoup la largeur de la zone que le langage confond sous le nom de côte. Ce 
n’est pas ici une simple ligne de contact entre la terre et la mer, mais une bande régio­
nale qui tout le long de la péninsule engendre des phénomènes variés, au point de vue 
de la nature et des hommes. Les dimensions qu’elle atteint justifient et expliquent son 
importance dans la vie de la Bretagne.

(Livre III, 11, chap. 2)

_____________________________________________________________________________________________________________________________________________________  Jekyll

Couleurs et jardins
(1908)

GERTRUDE JEKYLL
(1843-1932)

« Dans ma jeunesse, j ’ai longtemps espéré devenir peintre mais, à mon grand regret — 
regret qui a accompagné toute ma vie —, j ’ai dû abandonner tout espoir de ce genre 
[...] en raison d ’une myopie de plus en plus extrême ». Cette confession de Gertrude 
Jekyll, la plus célèbre jardiniste anglaise de son temps, et dont le nom seul évoque un 
mode de vie cher à la Grande-Bretagne («a Luytens house with a Jekyll garden », une 
maison de Luytens avec un jardin de Jekyll : ainsi s ’énonçait le rêve de tout proprié­
taire anglais au début du xx' siècle), témoigne du fa it que c ’est une vocation de peintre 
coloriste qu’elle a transférée dans l ’univers des jardins.

Associée à partir de 1889 avec l ’architecte de style arts and crafts Edwin Luytens 
(1869-1944), elle a — en particulier — inventé les mixed borders, c ’est-à-dire ces asso­
ciations de fleurs diversement colorées et fleurissant de façon changeante selon les sai­
sons, réunies en touffes ou en bandes le long des murs, des allées, etc., dont le principe 
renvoie à la peinture impressionniste faite de touches de couleurs s ’influençant mutuel­
lement dans la lumière.

Disciple de William Robinson' qui fera d ’elle son « héritière » en matière de jardi- 
nisme, elle a laissé une œuvre construite considérable (un des meilleurs exemples de 
son travail étant les jardins récemment restaurés de Hestercombe dans le Sommerset) 
destinée à une clientèle privée. Mais son œuvre écrite, constamment rééditée, ne Test 
pas moins puisqu’elle compte une dizaine de titres : Wood and Garden (1899); Garden 
(1900) ; Lilies for English Gardens (1901) ; Wall and Water Gardens (1901) ; Roses for

1. Voir infra.
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English Gardens (1902); Old West Surrey (1904); Flower Décoration in the House 
(1907); Children and Gardens (1908); et, le plus important car le plus synthétique, 
Colour in the Flower Garden (Couleurs et jardins, 1908) qui deviendra Colours 
Schemes for the Flower Garden dans sa réédition de 1914 en connaîtra six nouvelles 
éditions du vivant de son auteur.

L ’influence de Gertrude Jekyll a été considérable, même si elle a donné lieu à des 
compositions florales de plus en plus stéréotypées supposées incarner le goût des pro­
priétaires de cottages anglais pour les fleurs et les jardins, c ’est-à-dire un idéal de 
mode de vie auquel son nom reste associé.

Source £ Couleurs et jardins, traduction Sylvette Gleize, Herscher, Paris, 1989 (avec 
une préface substantielle).

Bibliographie : J. Brown, The English Garden in our time, from Gertrude Jekyll to 
Geojfrey Jellicoe, Woodbridge, 1986.

Introduction

Bien agencer les couleurs d’une bordure et les garder belles n’est certainement pas 
aussi facile qu’on le croit.

Pour cela, je ne vois qu’un moyen, qui est de consacrer chaque massif à une époque 
différente de l’année. Ainsi chaque partie du jardin resplendira durant un à trois mois.

Rien n’est plus désolant qu’une bordure qui offre au printemps un sol nu parsemé de 
quelques bouquets de plantes bulbeuses à peine piqueté de touffes herbacées. Les bul­
beuses meurent, on a besoin de l’emplacement pour une plante plus tardive ; alors soit 
l’on aura des endroits dégarnis, soit l ’on oubliera où se trouvent les bulbes que l’on 
mutilera avec la fourche ou au plantoir en voulant combler les vides.

Pendant des années, j ’ai réfléchi à ces problèmes pour mon propre jardin, et je suis 
arrivée à certaines conclusions que j ’exposerai ici. Il faut savoir que ce jardin, à cause 
de la nature de son sol, à l’origine mi-boisé, mi-nu, et de par sa mise en culture et en 
forme avant que l ’on décide exactement où se situerait la maison qu’il porte 
aujourd’hui, présente dans l’ensemble moins d’unité de conception que je ne l’eusse 
souhaité. La situation et l’agencement de ses différentes parties obéissent pour l’essen­
tiel aux accidents naturels du terrain ; ainsi, bien que de dimensions modestes, il se 
découpe en plusieurs espaces tout en conservant une cohésion d’ensemble, même si elle 
est imprécise.

Accumuler les plantes, si belles soient-elles, ne suffit pas à créer un jardin; on n’aura 
là qu’une collection. Les plantes acquises, reste à les répartir avec soin. Se contenter de 
planter, sans harmoniser les fleurs entre elles, revient, pour le peintre, à se fournir chez 
le meilleur marchand et à disposer les couleurs sur la palette... il n’en aura pas pour 
autant composé un tableau. Or nous devons à nos jardins et à nous-mêmes, jardiniers 
exigeants, de disposer les plantes comme pour un tableau. L ’œil s’en réjouira, s’en trou­
vera plus critique, et développera un sens artistique qui ne tolérera plus aucun mariage 
boiteux ou irréfléchi. Et l’on mettra un point d’honneur à tendre vers la perfection.

C’est la manière de cultiver son jardin, et elle seule, qui distingue celui-ci du com­
mun et l’élève au rang d’œuvre d’art. Le même espace, le même matériau peuvent aussi 
bien devenir un lieu de rêve et de beauté, séjour de repos parfait, apaisement du corps et
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Plan de la plantation de Gertrude Jekyll pour le mur de soutainement 
à l ’extrémité est de la roseraie du jardin de Highmount (par Douglas Round). 

Dans Gardens for small Country Houses.

de l’esprit — par une suite de tableaux satisfaisants pour l’âme —, un trésor finement 
ciselé ; ou bien être si mal utilisés que tout s’en trouve discordant et déplaisant. 
Apprendre à percevoir la différence, c ’est déjà considérer le jardinage comme un art. 
Dans la pratique, c’est assigner à chaque plante un emplacement, un but précis, et 
l’amener à composer avec d’autres un tout harmonieux. C’est discipliner les arbres et 
les broussailles des sous-bois, donner à leurs contours et à leurs masses des formes élé­
gantes, des proportions équilibrées. C’est observer sans cesse, noter, travailler, et ce fai­
sant, progresser dans la connaissance, entrer en sympathie avec ce qui pousse.

C’est dans cet esprit que le jardin et le bois, tels qu’ils sont aujourd’hui, ont été créés. 
Il y a eu certes beaucoup d’échecs, mais, bon an mal an, je  me sens encouragée et 
récompensée par un certain nombre de succès. Cependant, comme le sens critique 
s’aiguise, le but à atteindre ne cesse de s’élever; et au fil des ans, l’idéal qu’on se fixe 
semble toujours vous échapper. Je me suis attachée sans doute plus que la plupart des 
amateurs de jardins à certains problèmes. J’ai réfléchi à la manière de disposer les 
fleurs, en particulier du point de vue des couleurs. Et j ’ai pensé qu’il pouvait être utile 
d’expliquer avec des mots, à l’aide de plans et d’images, ce que j ’ai essayé de réaliser, 
indiquant là où j ’ai réussi et là où j ’ai échoué. Que mes aimables lecteurs ne m’en 
veuillent pas de ne pouvoir en faire la démonstration sur le terrain. Je travaille en soli­
taire ; je  me fais vieille et lasse, ma vue décline, mes yeux me font souffrir. Mon jardin 
et mon atelier, mon bureau, mon repos. Par souci de ma santé et pour préserver la paix 
de ma retraite, je me dois de le tenir fermé, et de refuser les visites à ceux qui m’en font 
la demande. Seuls aujourd’hui sont admis mes vieux amis. Que l’on m’épargne donc la 
peine d ’écrire de longues lettres d ’explications et d ’excuses, tâche qui m’incombe 
presque chaque jour durant les mois d’été depuis quelques années et a cruellement mis à 
l’épreuve mes pauvres yeux : ce qui ajoute à la difficulté de m’acquitter d’une corres­
pondance déjà trop abondante.



XV. Quelques tableaux pour un jardin

/''V uand on a un regard exercé, on est souvent frappé par des combinaisons de 
V^/formes, de lumières et de couleurs dont l’unité et la beauté s’imposent pour créer ce 
queTartiste appelle un tableau. Ces tableaux, l’artiste-jardinier s’efforce de les susciter 
partout dans son jardin. Il échoue souvent, mais réussit parfois ; il arrive aussi que le 
succès d’une composition dépasse ses espérances. C’est qu’un élément alors lui aura 
échappé, qui par hasard est venu compléter son travail —  le jeu du soleil, par exemple, 
sur un agencement de couleurs. Et puis, il y a des jours d’été où la lumière a une qualité 
exceptionnelle. Je ne saurais dire en quoi elle diffère de celle d’une belle journée d’été 
ordinaire. Mais ces jours-là, je les reconnais, et ils m’emplissent de bonheur.

Si l’on prend le cas de mon jardin, pour ce qui est du moins délibéré, l’intention est 
simple : une seule plante, ou un très petit nombre d’entre elles fleurissant en même 
temps, mais cela disposé avec soin, sans embarras, pour le plaisir de l’œil et la paix de 
l’esprit. Il ne s’agira souvent que d’une belle association de couleurs, sans nulle autre 
ambition — une touffe dans une bordure d’arbrisseaux, des plantes grimpantes dans une 
bordure, un choix très étudié de plantes de rocaille. J ’ai un petit rosier que j ’appelle le 
Rosier Fée. Il me vient d ’un jardin de cottage ; je ne l’ai vu nulle part ailleurs. H est haut 
de trente centimètres et porte des fleurs rose-incarnat dont la couleur fonce vers le cœur. 
La fleur hésite entre celle du joli Blush Boursault bien épanoui et du petit De Meaux. 
Son diamètre est de trois centimètres et demi à quatre centimètres. Sa forme est belle, 
surtout en bouton lorsque celui-ci commence à s’ouvrir. Voulant profiter au maximum 
de sa beauté et le garder sous mes yeux, je l’ai placé en hauteur sur la saillie d’une 
rocaille, et j ’ai planté juste au-dessous des pensées d’un ton transparent de lilas pâle et 
une belle frise à'Achillea umbellata. Cela en valait la peine. Une autre combinaison me 
donne beaucoup de plaisir, c ’est celle de la rose pompon Cameo rose et de l’herbe à 
chat dans le feuillage cendré des oreilles-d’ours ou de YArtemesia stelleriana. Peut-être 
l’ai-je déjà évoquée, mais c’est si charmant que cela mérite d’être répété.

Dans une bordure assez haute, l’élégant Aruncus sylvester est superbe quand on le 
mêle au Thalictrum aquilegifolium Atropurpureum. À l’extrémité d’une longue touffe 
fleurie, une haie d’ifs avance à angle droit. Derrière la haie, s’élève un mur de pierre 
formant une voûte sous laquelle passe l’allée qui longe la bordure. Sur cette voûte de 
pierre, comme sur les ifs, vagabondent les vigoureuses pousses abondamment fleuries 
d’une clématite flammula, tandis qu’au bout de la bordure, se dressent des roses tré- 
mières simple d’un jaune soufre pâle. Par sa forme comme par sa couleur, le tableau est 
délicieux : les nuages d’écume de la clématite qui se détachent sur la sombre richesse 
des ifs, les lances des roses trémières à la couleur transparente répondant aux lignes ver­
ticales de la voûte qui se perd dans l’ombre. Ce ne sont là que quelques associations 
heureuses parmi d ’autres, fortuites ou élaborées.

Il y a près de ma maison une allée qui, parmi les noisetiers, descend plus bas vers le 
jardin. Une deuxième allée plus courte la croise, qui s’achève sur un haut bouleau au 
tronc argenté. Il m’a paru souhaitable de souligner la rencontre de ces deux chemins. 
J ’ai donc aménagé quatre dallages en pierre de forme carrée, pour quatre hortensias en 
bacs. Juste avant d’arriver à l’arbre, se trouve un banc de bois massif et une large 
marche basse faite du même dallage de pierre. Arbre et banc sont entourés sur trois 
côtés d’ifs plantés en rectangle. Les gris tendres de l’écorce rugueuse au bas du bouleau 
et l’argent de ses hautes branches se détachent magnifiquement sur le riche et sombre
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velouté des ifs et la masse feuillue des autres arbres derrière, tout comme ressortent 
avec éclat les fleurs roses et le feuillage vert frais des hortensias. C’est un tableau tout 
simple, mais qui me réjouit pendant trois mois, de la fin de l’été au début de l’automne. 
La plus longue des deux allées, qui sur la droite conduit en quelques mètres aux 
marches et à la cour pavée de la façade nord de la maison, descend à gauche l’allée de 
noisetiers. Le bouleau et le banc se trouvent tout de suite à droite, juste à côté de la 
composition florale. Si l’on descend un peu le long du sentier ombragé de noisetiers, et 
que l’on se retourne, on découvre alors les hortensias sous un angle nouveau : les 
marches et la maison sont derrière, dans l’ombre, et le soleil traverse leurs feuilles vert 
pâle. On s’assoit sur le banc, et le regard glisse entre les fleurs roses, jusqu’à une courte 
allée toute droite bordée de chaque côté d’un mur de buis arbustif. Tout au bout, un bac 
d’hortensias bleus s’épanouit dans l’ombre sur un fond d’ifs semblable à celui qui 
entourait le bouleau.

Sur la façade sud de la maison, j ’ai une étroite bordure où poussent du romarin, des 
rosiers thé et de la vigne. Plus haut, une bande de gazon longe le bois. Des marches 
basses y conduisent, coupant par le milieu un muret de pierre sèche surmonté d’une haie 
de rosiers Bumet. Dans l’étroite bordure qui court à ses pieds, poussent des Leucothoë 
axillaris, un petit arbuste qui conserve une bonne tenue toute l’année, et se teinte agréa­
blement de rouge en hiver.

Le beau lis blanc ne vient pas dans le sol chaud et sablonneux de mon jardin. Même 
si on lui prépare un emplacement bien pourvu du terreau et de la chaux qu’il affec­
tionne. Le sol tout autour semble en fait lui retirer les éléments nutritifs dont il a besoin. 
Il végète pendant un an, et ne réapparaît jamais. Reste la solution des pots ou des bacs 
que l’on enterre. Pendant des années, j ’ai désiré une frise régulière de ces jolis lis dans 
la bordure du bas, derrière les leucothoës, juste devant le rosier Bumet. Je n’avais pas 
de pots assez profonds, ni assez larges du bas. J’ai cependant réussi à en confectionner, 
à l’aide de gros tuyaux non émaillés longs de trente centimètres pour un diamètre à peu 
près équivalent, auxquels j ’ai cimenté un fond de bris de tuiles et de vieux pots cassés, 
en ménageant des trous pour le drainage. Puis j ’ai placé trois bulbes dans chaque pot 
avec un compost dont je les savais friands. Une fois la plante bien partie, les pots ont été 
enterrés, à une distance à peu près égale entre les leucothoës, et en quelques semaines 
j ’ai été récompensée par ma rangée de lis. D’autres lis (L. longiflorum) les suivent un 
mois plus tard, un peu plus loin, en lisière du bois parmi les touffes de fougère mâle. Un 
pot de Francoa marque, à droite et à gauche, le départ des marches.

Depuis un an ou deux, de charmants « incidents » surviennent sur ces mêmes 
marches —  pas assez importants pour que l’on parle véritablement de tableaux, mais 
ravissants et intéressants. Ils sont d’autant plus plaisants qu’ils se manifestent tout près 
de la porte du salon ouvrant sur le jardin, et qu’ils m’apprennent à regarder ce qui peut 
arriver d ’agréable, spontanément. Ainsi, un jeune plant de la clématite sauvage (C. 
vitalba) est apparu sur la gauche parmi les églantiers. La plante est trop vigoureuse pour 
que je la laisse les recouvrir, et je l’ai dirigée vers l’escalier en plaçant une ou deux 
tiges le long des contremarches. J’ai posé dessus, cachées par le feuillage, quelques 
pierres; afin d’éviter que ne les délogent les jupes des visiteuses et les gambades de mes 
chats. A la même époque, tout en haut, juste au-dessous de la dernière marche, est sortie 
d’une fissure de la pierre, une pousse de haute campanule pyramidale (C. pyramidalis). 
L’année suivante, la longue tige de sa fleur s’est dressée ; elle était pleinement épanouie 
lorsqu’une précoce rafale d’automne l’a arrachée, en emportant une partie de ses

--------------------------------------------------------- ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------  Jekyll

M



Modernité

racines. Mais un reste de vie est demeuré, et voilà qu’à nouveau une touffe robuste pro­
met plusieurs tiges fleuries pour la saison prochaine.

Juste derrière la campanule, un bouquet de thym sauvage a quitté la pelouse pour 
s’établir sur la pierre. Je l’ai, par bonheur, sauvé de justesse du désherbage, et comme il 
est à présent bien établi, j ’ai le plaisir de voir le rose lumineux de sa fleur sur la pierre 
quand les devoirs de la tondeuse me privent des autres fleurettes — épervière, herbe à 
lait, gaillet — qui s’épanouissent si bravement dans l’intervalle de ces brutales, mais 
nécessaires interventions.Si j’ai, dans les chapitres précédents mis l’accent sur la couleur, je n’en sous-estime 

pas pour autant l’importance des formes et des proportions. Simplement, la couleur 
bien pensée est, je crois, ce que l’on néglige le plus, ou bien ce que l’on a le moins 
défendu. Comme tout ce qui touche à l’agencement des jardins, savoir placer les plantes 
relève de l’art. Afin de produire le meilleur effet, la construction de chaque ensemble ne 
doit pas seulement être très précisément élaborée, mais également réalisée, avec toute 
l’assurance nécessaire, par cette main qui pressent le dessin que cet ensemble doit entre­
tenir avec ce qui l’entoure, ou qui le compose —  massif, bordure, ou autre. Je ne sais 
que trop bien que pour beaucoup cette idée ne recouvre rien ; j ’insiste cependant sur son 
importance. Du reste je dédie cet ouvrage à tous ceux qui partagent ma conception des 
jardins. Je sais qu’il en est de nombreux qui, même incapables — par manque de théorie 
et de pratique — de montrer dans le cadre d’un jardin cette qualité que les artistes nom­
ment dessin — par quoi j ’entends la justesse des lignes, des formes et de leurs combi­
naisons peuvent au moins en reconnaître la valeur — la souveraine importance — et ne 
manquent pas, en son absence, de ressentir combien la chose montrée est sans vie, sans 
âme, sans aucune justification.

Avoir des dispositions artistiques n’implique pas forcément l’habileté sur le terrain. 
J ’ai connu de très près, de longues années durant, un peintre paysagiste qui rendait avec 
un raffinement et un sens poétique extrêmes les beautés de la nature, aimant sincère­
ment les fleurs et la belle végétation, mais qui était tout à fait incapable d’arranger lui- 
même un jardin. D est cependant assez fréquent qu’un artiste sache presque d’instinct 
bien disposer les plantes.

Acheter de belles plantes donc ne suffit pas, si l’on se contente ensuite de demander à 
un jardinier moyennement doué de les planter en les regroupant, comme cela se fait 
souvent aujourd’hui avec les meilleures intentions du monde. Comment le jardinier 
pourrait-il deviner ce que l’on veut? Chaque fois que j ’ai vu ainsi donner des instruc­
tions aussi peu précises, la plantation a été compacte et figée. J ’ai récemment vu 
l’exemple du jardin d’un ami qui n’est en aucun cas dénué de sens esthétique. Il dispo­
sait d’une sorte de talus en bordure de son terrain, qu’il voulait librement planté de 
bruyère. Nul endroit en pouvait mieux convenir : le sol était léger et sablonneux, et 
l’exposition plein soleil. Tout fut mis sens dessus dessous pour créer coteaux et vallons, 
mais cela sans qu’il fût tenu aucun compte des accidents naturels de terrain; alors 
qu’avec deux fois moins de travail, on eût pu réaliser vais, crêtes et promontoires d ’un 
bon tracé et de belles proportions. Or, je découvre le lieu planté de manière bien raide, 
le long du sentier, avec d’un côté d’une variété de bruyère et de l’autre une espèce diffé-
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Vacherot

rente, avec derrière, des rectangles de fleurs. Devant celles-ci, des buissons d’Hebe 
s’égrènent à intervalles réguliers séparés avec raideur par un même nombre de plants de 
bruyère. Enfin, certains des rectangles de l’arrière-plan se composent de violettes, 
plantes tout à fait déplacées en ce lieu. Pourtant, il aurait suffi de supprimer ces der­
nières, et toutes les autres espèces auraient pu être arrangées de façon agréable et natu­
relle. En semant un peu de l’élégante bruyère sauvage jusque sur le chemin — lequel 
seul aurait été tondu —  et en répartissant judicieusement le thym sauvage et la sauge 
des bois (Teucrium scorodonia) que l’on trouve fréquemment parmi les bruyères dans 
les environs, on aurait donné au tout une certaine cohésion et l’impression de pousse 
spontanée, si importante lorsque l’on veut un jardin sauvage.

De même pour les arbres —  qu’il s’agisse de planter, ou d’éclaircir — , la réussite 
dépendra de ce sens des formes et du regroupement. Qu’on s’assure de ces qualités, il 
en résultera, après quelques années, un poème, en leur absence, on n’aura qu’un taillis.

Je n ’imagine rien de plus passionnant que l’aménagement et la plantation partielle de 
grandes étendues vallonnées où de jeunes bois poussent naturellement, avec de l’eau 
coulant à leur pied. Cela étant, je dois me contenter de mon petit bois de cinq hectares. 
Mais je l’apprécie malgré ses dimensions, et je m’en occupe avec respect, reconnais­
sance et un soin attentif. i

© Herscher pour lalraduction

Les parcs et jardins au commencement du XXe siècle
(1908)

JULES VACHEROT 
(1862-1925)

Jardinier en chef de la ville de Paris au moment de l ’exposition universelle de 1900, Jules 
Vacherot a été l ’un des principaux défenseurs du « style mixte ou d ’invention » dans 
lequel « l ’initiative de l ’artiste », déterminante, est supposée permettre, en fonction du 
programme et du site, une grande liberté — y compris d ’association — dans le recours au 
géométrisme ou aux formes dites naturelles. Créateur des jardins de la Tour Eiffel, des 
Champs Elysées et du Trocadéro, il a aussi conçu de nombreux jardins privés comme le 
parc du château de Bijou, le jardin de Monsieur Potin à Neuilly sur Seine ou celui de la 
résidence du roi Léopold de Belgique à Saint-Jean-Cap-Ferrât. Il a longtemps présidé la 
Commission pour l ’art des jardins de la Société nationale d ’horticulture de France et a 
été professeur à l ’Ecole municipale d ’horticulture de Paris (située à Saint-Mandé).

Son livre, Les parcs et jardins au commencement du XXe siècle, combine un essai his­
torique dans lequel il se recommande de Le Nôtre et de Barillet-Deschamps, avec un 
traité théorique et pratique ; il sera réédité peu avant la première guerre, augmenté 
d ’une préface et de nombreux dessins.

Source : Jules Vacherot, Les Parcs et jardins au commencement du XXe siècle, École 
française (Barillet-Deschamps), Paris, 1908.

Bibliographie : Article « Vacherot », The Oxford Companion, op. cit.
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Préface

T  ’ art des jardins n’a pas d’origine bien déterminée ; on le trouve intimement lié aux 
l —/progrès de toutes les civilisations connues : il s’y transforme, il s’y modifie au fur et 
à mesure qu’elles se transforment et se modifient elles-mêmes.

C’est ainsi qu’en France, si le siècle de Louis XTV a porté au plus haut degré de 
splendeur l’art des jardins —  qui était alors l ’apanage presque exclusif des grands — le 
XIXe siècle qui vient de finir l ’a presque popularisé par suite de la diffusion des fortunes 
et du morcellement de la propriété. Il est devenu un besoin et son prestige se fait sentir 
dans les choses les plus ordinaires de la vie. Combien d’établissements publics ou pri­
vés, importants ou modestes —  hospices, maisons de santé, lycées, collèges, hôtels, 
casinos, etc. — se vantent pompeusement de la possession d’un jardin ! Quelle est la 
gare de chemin de fer, aussi modeste soit-elle, qui ne s’enorgueillisse d’avoir ses plates- 
bandes garnies de fleurs ? Quel est l’ouvrier intelligent et laborieux qui ne caresse le 
rêve de posséder un jour son modeste mais intéressant et utile parterre ?

Malgré les fluctuations par lesquelles l’art des jardins a passé, il doit rester, pour ceux 
qui veulent l’exercer consciencieusement, l ’art de se servir avec discernement des élé­
ments donnés par la nature ou l’art d’y suppléer.

En raison même de ses fluctuations, il a acquis droit de cité, et, comme tous les arts 
qui procèdent du goût et de l ’intelligence, il est nécessaire d’en respecter les règles, les 
lois, les principes.

Ces principes, qui établissent les relations entre la nature et cet art, ont tenté bien des 
écrivains et ont été diversement approfondis par eux : trop se sont laissés aller à des dis­
sertations poétiques sans enseigner nettement l’art de réaliser les scènes rêvées et chan­
tées de main de maître dans leurs écrits ; peu ont cherché à les vulgariser en leur 
donnant une forme précise ; tous ont proscrit toute idée d’école.

Cette absence d’école fait qu’à l’entrée du XXe siècle, règles, lois, principes établis 
scientifiquement et consacrés pratiquement par l’expérience sont ignorés de la plupart 
de ceux qui font de l’art des jardins leur principale occupation, et cette ignorance nous 
fait assister trop souvent à l’éclosion de productions invraisemblables, pleines d’incohé­
rences et de confusion, sans expression et sans caractère.

Pourtant Barillet-Deschamp, sous Napoléon III, avait donné un nouvel essor en même 
temps qu’une nouvelle orientation à l’art des jardins en procédant, dans un style très 
élégant et très personnel, à des créations qui, bien que n’ayant pas l’envergure de celles 
de Lenôtre, —  les éléments n ’étant plus les mêmes — n’en sont pas moins aussi dignes 
d’être copiées.

Il a donné ainsi naissance à une pléiade d’artiste de réelles valeur doublés de prati­
ciens émérites dont les créations nombreuses, dans les cinquante dernières années du 
siècle passé, ont démontré que les Français — n’en déplaise aux snobs qui professent 
une admiration sans limite pour ce qui se fait à l’étranger — étaient capables de porter 
l’art des jardins à son plus haut degré de perfectionnement. Elles ont prouvé que l’expé­
rience acquise en la matière permettait de fixer définitivement des règles constituant, 
pour l’art des jardins, — disons même, pour l’architecture des jardins, ce terme n’est 
pas impropre — une théorie fondamentale nécessaire à une école pouvant avoir ses 
aspirants et ses adeptes. Ce sont ces règles qui permettront de combattre la curieuse ten­
dance des siècles passés — tendance dont les partisans et les défenseurs sont toujours 
nombreux — qui fait considérer par certains l’art des jardins comme une simple dépen-
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dance de l’Architecture et a donné naissance à cette opinion : « À l’architecte incombe 
la conception des plans, au jardinier l ’exécution ! »

Ainsi comprises, cette conception et cette exécution sont condamnées par l’expé­
rience. Dans bien des cas, l ’architecte s’est montré trop architecte alors qu’il fallait être 
jardinier; dans d’autres, le jardinier est resté trop jardinier alors qu’il fallait être archi­
tecte.

La continuation de cette erreur est tout à fait inadmissible au commencement du xx' 
siècle où les progrès réalisés et le développement donné à toutes choses nécessitent des 
connaissances très étendues et d ’autant plus spéciales qu’elles s’adressent à des 
branches artistiques ou industrielles.

Est-il possible, dans ces conditions, que la même personnalité soit capable d’exercer 
deux arts dont la marche, les matériaux, les effets et le but sont si différents et qui récla­
ment, chacun dans son sens, une vocation caractérisée et des aptitudes toutes spéciales ?

L’architecture n’est-elle pas assez absorbante en elle-même pour qu’il soit besoin d’y 
ajouter, non seulement le tracé des jardins, mais aussi les connaissances spéciales et 
techniques inhérentes à cet art, telles que la botanique, l’horticulture, l’hydraulique agri­
cole, et, par-dessus tout, l’étude approfondie de la nature ?

Il semble bien que, si l ’on examine avec soin ces questions, on doive arriver à cette 
conclusion logique : l’exercice de l’art des jardins est incompatible avec l’exercice de 
l’art de l’architecte.

Il l’est peut-être encore plus — il faut bien le dire —  avec l’exercice de la profession 
de jardinier. Le jardinier proprement dit peut être en effet un bon praticien, connaissant 
à fond son métier; mais son éducation n’est en général nullement faite pour la création 
des jardins qu’il sera chargé d’entretenir.

Pour tout art spécial il faut un artisan spécial et celui qui se destinera à l’art des jar­
dins devra tenir non seulement de l’architecte et de l’horticulteur, mais aussi du paysa­
giste. Il devra avoir des goûts artistiques développés, être surtout un contemplatif; il 
devra baser ses études sur des règles qui serviront de point d’appui à ses sentiments 
artistiques, préviendront les écarts qu’il pourrait faire et le guideront dans ses composi­
tions sans pour cela l’entraver davantage qu’en architecture, les règles des proportions 
n’entravent les inspirations de l’architecte. [...]

Le but de ce livre sera donc d’arriver à condenser, d’après les indications, les tradi­
tions et les exemples laissés par Barillet-Deschamp et ses élèves et par quelques-uns de 
ses prédécesseurs, les règles et lois applicables à la création des jardins et pouvant 
constituer un enseignement susceptible de servir de base à la création d ’une École 
d ’Architecture paysagiste moderne dont, à juste titre, Barillet-Deschamp serait consi­
déré comme le précurseur et le maître incontesté; d’affirmer et de démontrer le droit 
qu’a l’art des jardins à une existence propre, capable de conférer à l’artiste qui s’y des­
tine le titre d'architecte paysagiste.

M’autorisant de l’expérience acquise dans l’exercice de ma profession, j ’ose espérer 
que cette tâche ne sera pas au-dessus de mes forces et que mes jeunes collègues à venir 
pourront puiser dans cet ouvrage — qui à défaut d’autre mérite aura celui d’émaner 
d’un homme du métier — les principales notions de l’art des jardins telles qu’elles ont 
été professées par Barillet-Deschamp et telles qu’elles m’ont été enseignées par deux de 
ses éminents élèves, MM. Deny et Laforcade.

Je souhaite qu’ils y puisent aussi la volonté nécessaire pour revendiquer hautement 
l’exercice exclusif de leur profession.

Modernité--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
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Je traiterai surtout l’art des jardins au point de vue théorique et pratique en laissant de 
côté la partie historique. Les progrès de l’école moderne n’en ont pas changé l’histoire à 
travers les âges, et celle-ci a été rapportée par d’autres plus autorisés à le faire que moi, 
notamment par MM. Arthur Mangin et Ed. André.

Barillet-Deschamp a été un rénovateur du genre paysagiste dit jardin anglais qui eut, 
sous son énergique impulsion, des applications grandioses. B est un des rares artistes 
qui, après Lenôtre, ait conquis en dessinant et en plantant des jardins une réputation 
approchant de la célébrité impérissable de celui-ci et qui ne nous est transmise que par 
ses créations encore existantes, par l’opinion de ses contemporains et par ses élèves, 
Barillet-Deschamp n’ayant laissé aucun écrit susceptible, par les temps de rapide oubli 
que nous traversons, de le rappeler aux architectes paysagistes à venir.

Si ce modeste travail de l’un de ses admirateurs et adeptes pouvait, à côté de la tâche 
qu’il s’est imposée d’y enseigner l’art de créer des jardins, aider à glorifier et à augmen­
ter encore, par la diffusion de leurs idées, la réputation de Barillet celle de Laforcade, 
son d ip e  et modeste autant qu’érudit continuateur, je n’aurais pas à désirer d’autre suc­
cès.

Principes généraux

I. L’art et le luxe de l'intelligence et du genre.

En thèse générale, l’art des jardins est l’art de disposer et de cultiver un site plus ou 
moins étendu, dans différents buts d’utilité, de récréation ou d’ornement.

En thèse particulière, c’est l’élément essentiel de la propriété privée.
Dans l’un et l’autre cas, c’est l’art de se servir des éléments donnés par la nature en 

les appropriant ou en les modifiant suivant les besoins, les milieux et les éléments.
Il ne suffit pas, en effet, pour composer un jardin avec succès, de faire usage de tout 

ce qu’offre la nature ; il faut encore que chaque objet soit à sa place et se présente dans 
la forme et dans la proportion qui conviennent au style et au genre adoptés.

C’est enfin l’art de faire concourir des objets artificiellement créés à l’embellissement 
d’objets naturels.

Les éléments donnés par la nature sont : la lumière et ses effets, les saisons et les 
modifications qu’elles apportent dans la végétation; les terrains et leur situation, leurs 
accidents et leurs vallonnements ; la végétation avec ses variétés de formes et de cou­
leurs ; les eaux sous leurs différents aspects ; les rochers.

Les objet artificiels à créer de toutes pièces sont : l’habitation et ses dépendances, les 
clôtures, les constructions d’ornement, les allées, terrasses et terre-pleins, les points de 
vue.

II. Le style

L’art des jardins comporte trois styles :
P  Le style classique ou régulier (communément appelé « jardin français ») ;
2° le style romantique ou paysager (communément appelé « jardin anglais ») ;
3° le style composite, comprenant des parties de style classique et des parties de style 
romantique en proportion égale.
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Nous ne nous occuperons que des deux premiers, le troisième étant composé des 
deux autres.

Dans le style classique, la nature est asservie et pliée aux besoins de la composition ; 
dans le style romantique, elle est copiée et idéalisée.

Les éléments de l’art des jardins étant basés sur le principe de beauté relative, si on le 
considère comme un art mixte ou d’application, et sur le principe de beauté naturelle, si 
on le considère comme un art d’imitation, il en résulte que le style classique repose sur 
le premier principe et que le style paysager est basé sur le second.

III. Classification

Pour faciliter l’application de l’art des jardins, pour éviter que ses productions ne soient 
discordantes, ses scènes sans liaison et ses effets sans accord, il était indispensable de 
fixer les idées par une classification d’autant plus nécessaire que, tous les jardins n’étant 
pas susceptibles de s’approprier tout ce que la nature met à la disposition de l’architecte 
paysagiste ni de se l’approprier de la même façon, elle en déterminera le choix.

La classification générale suivante, résultant de l’étendue du terrain, de sa destina­
tion, de l’aspect général et du site, est celle qui nous a paru devoir être adoptée comme 
la plus simple et la plus pratique. [...]
a) Domaine. Le domaine est constitué par un ensemble de propriétés destinées à 
l’exploitation ou à l’agrément — ou aux deux à la fois —  de grande étendue et pouvant 
comprendre ferme, forêts, prairies, étangs et rivières qui concourent à un ensemble 
décoratif dont l’habitation ou le château, entouré d’un parc formant clos réservé, serait 
le motif principal.
b) Parc. Pour le propriétaire qui veut, pour son agrément, consentir les sacrifices suffi­
sants, le parc est une vaste étendue de terrain entourée d ’une clôture, comprenant des 
plantations de haute futaie et servant soit à la chasse, soit à la promenade, soit en même 
tem ps à ces deux usages. Il com porte toutes les com m odités et tous les 
embellissements : jardin fruitier, jardin potager, jardin de fleurs, etc. Moins varié dans 
ses accidents que le domaine, il demande moins d’abandon dans l’exécution. Il fait 
l’ornement d’une habitation choisie et ne peut s’accommoder que de bâtiments d’une 
certaine importance. C’est donc de son étendue, d ’abord, mais, aussi, de la beauté et de 
l’architecture de son château ou de son habitation que dépend la réputation de la rési­
dence.

Le domaine et le parc seuls sont accessibles à la circulation intérieure des voitures de 
promenade.

Lorsque l’ensemble des bâtiments d’une ferme accompagne un pavillon d’habitation 
répondant à de certains besoins, où le propriétaire, tout en faisant valoir ses terres, veut 
jouir des délices de la campagne, lorsque tout concourt à embellir cette habitation — 
points de vues, eaux, etc. — la propriété prend le nom de parc agricole.
c) Jardins. Entre le parc et le jardin, il existe souvent tellement d’analogie qu’il est dif­
ficile de trouver d’autre différence caractéristique que leur étendue.

Le jardin est plus resserré dans ses limites que le parc et doit être plus limité dans ses 
effets. Il se prête aux détails, mais doit se contenter d’un nombre restreint de scènes. 
C’est l ’accessoire indispensable de la villa ou de la maison de campagne.

Le mot «jardin » dans son acception primitive désigne un enclos de peu d’étendue où 
des légumes, des fruits et des fleurs sont rassemblés et cultivés. Mais, dès que la maison
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devient villa, que la villa devient hôtel et se trouve dans une agglomération d’habita­
tions, les légumes et même les fruits disparaissent pour faire place aux arbres et arbustes 
d’ornement et aux fleurs. Le jardin devient jardin d’agrément; il s’isole alors de tout ce 
qui l’environne et n’emprunte à la nature que ce qu’elle offre de plus brillant et de plus 
frais.

Le jardin d’utilité est le complément nécessaire du domaine, du parc, et de toute 
grande propriété ; il est potager et fruitier, ou les deux séparément ; quelquefois il com­
prend un verger attenant au potager.
d) Parcs et jardins publics. Le parc et le jardin publics dérivent du parc et du jardin pri­
vés. C’est une nécessité dans les grandes villes. Ils constituent des réservoirs d’air et de 
gaîté, des endroits où viennent jouer en commun les enfants, où s’attardent pour rêver 
les jeunes gens et les vieillards pour revivre, où tous cherchent, à leurs heures, l ’exer­
cice ou le repos, la chaleur ou la fraîcheur. C’est une attraction de plus pour la ville de 
province ; c’est le complément de son musée ; c’est surtout et partout le calme, le bien- 
être momentanés au milieu de la tourmente perpétuelle qu’est la vie dans les grandes 
agglomérations.

La seule différence à établir entre le parc et le jardin ou square, en dehors de l’éten­
due, est que, dans le parc, les voitures et, quelquefois, les cavaliers peuvent circuler, 
avantage très appréciable dans les grandes villes et que le jardin ou square ne possède 
pas.
e) Square. Le mot « square » est anglais : il signifie « carré » et son origine est assez 
curieuse. Lorsque Londres fut reconstruit après le grand incendie du xvn' siècle, des 
carrés furent réservés de distance en distance pour recevoir des jardins ou plantations. 
Ces « squares » entourés d’une large voie publique, clos de tous côtés par des grilles, 
étaient à l’usage exclusif des habitants du quartier. On a progressé depuis, et, en franci­
sant le mot, on a étendu la signification et on l’a appliquée à des places transformées en 
jardin sans tenir compte, dans bien des cas, de la forme de leur périmètre.

Aujourd’hui, la différence technique entre le jardin public et le square dépend de leur 
entourage plutôt que de leur composition. Normalement, le jardin contrairement au 
square n’est pas entouré de grilles. Le square est plus régulier, plus sévère dans sa com­
position.

La Ville de Paris a établi d’une façon assez logique, semble-t-il, dans sa classification 
la différence entre le square et le jardin.

Square : emplacement moins grand que le parc, entouré de grilles et livré au public.
Jardin : emplacement réservé non livré à la circulation du public.

IV . T h éo rie  de la  com position  com m e a r t  m ix te e t d ’invention

a) Exposé. L’art mixte ou d’invention est celui qui résulte de l’initiative personnelle de 
l’artiste et dans lequel les éléments naturels ne passent qu’en seconde ligne. Les beautés 
d’une composition de ce genre dépendent de l’excellence du plan, de la « convenance » 
de l’exécution et de l’utilité de la destination finale. Ces beautés — qui dépendent aussi 
du talent et de la science de celui qui les crée — se désignent généralement sous le nom 
de « beautés relatives » par opposition aux « beautés naturelles » fournies par la nature 
et seulement mises en valeur par le compositeur. Elles ne sont applicables au style pay­
sager que pour tout ce qui est objet de main-d’œuvre.

Le jardin français est la résultante d’une composition d’art mixte et d’art d’invention,
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car un terrain uni ou distribué en terrasses régulières et symétriques, des bois terminés 
par des lignes droites ou en alignements parfaits, des arbres indigènes plantés en lignes 
ou suivant des dispositions régulières, des allées droites ou symétriques, des fontaines, 
des bassins et des canaux réguliers, des avenues plantes en droite ligne, etc., se distin­
guent aisément d’une combinaison de ces éléments qui ne serait que naturelle ou for­
tuite, et portent l ’empreinte de la volonté initiale de l’homme.
b) Du plan de composition. Dans un jardin français, la valeur de là composition dépend 
de l’ordonnance du plan, ordonnance intimement liée aux formes et aux dispositions 
adoptées et les choses que nous devons y voir successivement doivent avoir de la 
variété alors que celles que nous devons voir d’ensemble doivent avoir de la symétrie.

L’expression caractéristique du plan, quoique difficile à dégager au début d ’une 
étude, devient aisée par la suite et fait que l’uniformité et la régularité ne sont plus que 
les attributs d ’un plan ordinaire et insuffisant pour donner un caractère supérieur à une 
composition : il faut y introduire la variété. L’uniformité en était le cachet primitif, la 
variété jointe à runiformité en feront une œuvre complète, une composition ayant une 
valeur artistique. Par variété il faut entendre l’introduction, dans un jardin, des orne­
ments d’architecture, bancs, vases, statues, etc., dont il convient cependant d’éviter la 
confusion pour conserver toujours de l’unité dans la composition.
c) De la « convenance » dans l ’exécution. — La « convenance » dans l’exécution, c’est 
le rapport parfait des moyens employés; ce n’est autre chose que ce qu’en terme 
d’architecture, on appelle « proportion ». Elle indique le degré de force et d’élégance à 
donner à certaines parties; elle modifie les dimensions des objets artificiels qu’elle met 
en rapport avec les objets naturels; elle détermine l’étendue et la grandeur des diverses 
parties par rapport à l’ensemble et l’à-propos de certains détails employés comme orne­
ments.
d) De l ’utilité de la destination. Le nom seul de cette qualité suffit pour établir que, 
dans une composition bien étudiée, l’utilité de l’emploi des formes ou objets décoratifs 
ne peut être suppléée par des agréments car, les objets qui n’ont aucune destination utile 
cessent vite de plaire, alors que d’autres qui ont cette destination, bien que déplaisant à 
première vue, finissent par être appréciés en raison même du degré d’utilité qu’ils pos­
sèdent. L’union heureuse de ces deux qualités — utilité, agrément — constitue la per­
fection, et dans une composition, pour y atteindre, l’artiste devra s’inspirer des deux 
principes suivants :
1° Là où l’utilité des formes ou objets employés est égale, ceux auxquels on saura don­
ner l’expression la plus agréable seront les plus beaux.
2° En cas d’incompatibilité entre ces objets ou formes et quand l’élégance ne peut 
s’obtenir qu’au détriment de l’utilité, on doit donner la préférence à ceux qui conserve­
ront un plus haut degré le caractère d’utilité, car ils apporteront dans la composition la 
beauté la plus générale et la plus constante.
e) Associations accidentelles des différentes beautés relatives. — On entend par « asso­
ciations accidentelles » celles qui ne sont pas soumises à des lois générales et qui, au 
contraire, doivent suivre les lois particulières à tel ou tel caractère. Ce sont :

Les associations classiques ;
les associations historiques ;

Les associations nationales (souvent en opposition avec celles qui ont un caractère 
d’universalité) ; ce sont peut-être les plus puissantes de toutes.
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Les associations personnelles, résultant du type particulier des beautés naturelles aux­
quelles nous avons été habitués.
V. De la composition des jardins d’ornement comme art d’imitation

a) De la reproduction des beautés naturelles. Le principe objectif des arts d’imitation 
est de reproduire les beautés naturelles. Le paysagiste doit donc s’attacher à créer des 
paysages en tenant compte de la nature et en combinant pour les employer les matériaux 
qu’elle met à sa disposition.
b) Du genre de beauté auquel on peut atteindre. Ce qu’on doit surtout chercher en art 
d’imitation, c’est la combinaison harmonieuse des formes, des couleurs, des lumières et 
des ombres, ou, autrement dit, la beauté pittoresque.

Cette combinaison n’a pas besoin, pour plaire, d’être empreinte d’un caractère géné­
ral prononcé; par exemple, il n’est pas indispensable que l’ensemble soit riant, mélan­
colique, élégant, simple ou grand ; mais elle peut comporter une ou plusieurs de ces 
qualités en restant pittoresque, dans certains cas, ou sans le devenir dans d’autres.

L’artiste doit s’appliquer à atteindre le plus haut degré de beauté que comporte la 
nature des localités, en tenant compte des vues du propriétaire et des propres ressources 
de son imagination et de son talent ; mais en se gardant bien, pour suppléer quelquefois 
à son manque de talent personnel, d’en imposer au public par une affection exagérée 
dans l’application des moyens de l’art.

La théorie de la composition des jardins considérée comme art d’imitation doit être 
envisagée sous un troisième point de vue : celui de la disposition à donner au terrain. La 
composition comprend alors toutes les beautés dont nous venons de parler ajoutés aux 
beautés relatives dont nous avons exposés les principes plus haut.

Nous arrivons à en déduire cette conclusion que les principes de cette théorie dérivent 
de la nature elle-même et que c’est elle qui doit nous inspirer pour l’emploi des maté­
riaux qu’elle met à notre disposition, en apportant dans nos compositions deux qualités 
essentielles : l’unité et la variété.

L’unité dans l’ensemble.
La variété dans les détails.

II

Appropriation. En thèse générale, l’appropriation est l’art de disposer la totalité ou les 
parties principales d ’une composition de telle sorte que tout ce qui frappe la vue 
paraisse dépendre du même domaine. Les moyens d ’obtenir ce résultat sont de deux 
ordres : simples — en isolant les objets extérieurs par des murs et des plantations afin 
de rompre l’influence qu’ils exercent sur le paysage; délicats — en mettant en harmo­
nie, l’aspect général de la scène par l’adoption des formes, des teintes caractérisant le 
paysage voisin, tel qu’il est aperçu de la demeure ou d’un point de vue spécialement 
choisi. C’est l ’art de faire concourir tous les détails d ’une composition à l ’unité 
d’ensemble.

En thèse particulière, c’est l’art d’adapter les embellissements à une situation déter­
minée, aux questions d’argent, aux exigences du propriétaire.

C’est une qualité qui doit se trouver dans tous les styles.



Le poème de l ’agriculture
IBNLUYUN 
(xif SIÈCLE)

Si le jardin japonais a servi de référence au jardin « art nouveau » (dont les jardins 
Albert Kahn de Boulogne-Billancourt constituent un bon exemple), ce sont les jardins 
« maures » d ’Andalousie et du Maroc qui ont servi d ’inspiration à un important cou­
rant « art déco ». Ainsi, Jean-Claude-Nicolas Forestier (voir supra) a-t-il découvert, au 
cours d ’une mission auprès de Lyautey (1911), un vocabulaire et une flore jardiniste 
qu’il mettra en œuvre dans ses réalisations espagnoles (publiques ou privées) sous le 
qualificatif de « jardins du climat de l ’oranger ». Et cette démarche personnelle fu t 
relayée au début des années vingt par la publication à Paris d ’un ouvrage de Jean Gal- 
lotti pour le texte et d ’Albert Laprade pour les illustrations qui eut un grand retentisse­
ment dans le milieu des architectes et des jardinistes participant à l ’Exposition 
internationale des arts décoratifs de 1925. Il était donc naturel de faire figurer à cette 
place un fragment du Poème de l’agriculture, écrit par le poète arabo-andalou Ibn 
Luyun, qui décrit un jardin d ’agrément ressemblant à celui du Generalife.

Source : James Dickie, « The Islamic Garden in Spain », op. cit. (dans cet article 
figure, p. 94, la traduction anglaise du fragment du poème, d’après l’édition bilingue 
arabe/espagnol effectuée par Sta. Joaquina Egüaras pour l’Alhambra de Grenade en 
1975 : c’est d’après ce texte de Dickie que Laurent Gauthier a traduit ce fragment d’Ibn 
Luyun).

Bibliographie : Jean Gallotti et Albert Laprade, La Maison et le jardin arabes au 
Maroc, Paris, 1921.

Modernité______________________________________________________________________________________________________________________________________________

Pour les maisons situées dans les jardins, on recommandera de les construire sur une 
hauteur, à la fois pour des raisons de vigilance et d’agencement ; 

et donnez leur un aspect méridional, avec l’entrée d’un côté et la citerne et le puits sur
un niveau plus élevé,

ou au lieu d’un puits, creusez un ru qui coule à l’ombre.
Et si la maison dispose de deux portes, la sécurité et la quiétude de son occupant n’en

seront que plus grandes.
Puis, près du réservoir, plantez des buissons qui ne perdent pas leurs feuilles et qui

enchantent ainsi le regard ;
et un peu plus loin, installez des fleurs de différentes sortes, et encore plus loin, des

arbres sempervirents,
et à la lisière, des plantes grimpantes, et tout au centre de l’enclos des vignes en quantité

suffisante ;
et prévoyez des allées sous les plantes grimpantes qui fassent le tour du jardin pour en

marquer la limite.
Et aux arbres fruitiers, associez la vigne pareille à une femme élancée, ou bien des

arbres qui produisent du bois ;
travaillez ensuite la terre vierge pour y planter ce que bon vous semblera.
Dans le fond, plantez des arbres tels le figuier ou tout autre inerme ;
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et plantez tout arbre fruitier à grand développement au fond d’une cuvette afin qu’arrivé
à maturité

il puisse protéger du vent du nord sans pour autant faire de l’ombre aux autres plantes. 
Au centre du jardin, installez un pavillon ouvert de tous côtés où l’on puisse s’asseoir, 
mais d ’une forme telle que personne ne puisse y surprendre les conversations en 

s’approchant et dont personne ne pourra s’approcher sans qu’on le remarque. 
Vous y ferez pousser des rosiers grimpants et de la myrte en plus de toutes les plantes

qui ornent votre jardin.
Et celui-ci sera plus long que large afin que le spectateur puisse porter son regard au

loin en le contemplant.

Grandes villes et systèmes de parcs
(1906)

JEAN-CLAUDE-NICOLAS FORESTIER 
(1861-1930)

Polytechnicien et Ingénieur des Eaux et Forêts devenu Conservateur en chef du secteur 
Ouest des Promenades de Paris, Jean-Claude-Nicolas Forestier est le plus important 
jardiniste-paysagiste et urbaniste français du début du XXe siècle. Sa profession de fo i a 
été résumée par son ami Jean Giraudoux qui écrit dans Pleins pouvoirs que Forestier 
proclamait volontiers « qu’il n ’aimait pas la campagne. Je suis un vrai homme des 
villes, disait-il. J ’aime l ’air libre et les jardins. »

L ’originalité de Forestier se déploie dans plusieurs directions. En premier lieu, fidèle 
à sa mission de Conservateur, il a élaboré une doctrine de conservation-rénovation des 
parcs historiques rompant avec la recréation pure et simple dans un style « moderne », 
c ’est-à-dire étranger à celui d ’origine, comme avec le pastiche néo- dont, s ’agissant 
des jardins classiques ou rococo, l ’atelier de Henri puis d ’Achille Duchêne avait 
répandu la pratique : ainsi, ses recréations de Bagatelle et de Sceaux ' sont des réinter­
prétations modernes de l ’esprit pittoresque d ’une part (le parc de Bagatelle comme 
patch-work de tableaux impressionnistes) et du formalisme géométrique de l ’autre (les 
jardins rococo de Bagatelle devenant une roseraie géométrique et le parc de Sceaux 
dessiné par Le Nôtre pour Colbert étant réduit à son épure), le tout adapté à des usages 
contemporains. En second lieu, sur le plan stylistique, il a su exprimer, en matière de 
jardinisme, le mouvement conduisant d ’un « impressionnisme » proche de celui expéri­
menté à Givemy par son ami Claude Monet à un art déco fondé, chez lui, sur un forma­
lisme régionaliste et archaïsant (la référence aux jardins italiens « pré-raphaélites » 
d ’une part et, surtout, son invention de « jardins du climat de l ’oranger », inspirés par 
les jardins maures, qu’il mettra en œuvre en Espagne — Séville, Barcelone, Ronda, etc. 
— ou à Béziers). En troisième lieu enfin, Forestier, tout en ayant créé quelques très 
beaux jardins privés (dont plans et dessins figurent dans ses Jardins : Carnets de plans 
et de dessins, Paris, 1925, rééd. Paris, 1994) a inscrit l ’essentiel de son activité de jar- 1

1. En collaboration avec l'architecte Azema.
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diniste dans une problématique urbaine dont témoignent : 1) ses œuvres jardinistes 
majeures (le Parc Maria-Luisa de Séville et les jardins de Montjuic de Barcelone qui, 
non seulement ont été conçus comme des éléments décisifs dans les plans d ’extension de 
ces villes, mais qui ont fourni une alternative réussie aux formules académiques issues 
de l ’alphandisme paysager) ; 2) ses activités d ’urbaniste proprement dit (auprès de 
Lyautey au Maroc ; à Paris autour de la reconversion des « fortifs » ; à Buenos Aires et 
plus encore à La Havane); 3) son engagement au Musée social et son rôle dans la nais­
sance de la Société française des urbanistes; 4) son activité théorique scandée par de 
nombreux articles et un ouvrage important, publié à l ’orée de sa carrière, où l ’on sent 
l ’influence de Olmsted : Grandes villes et systèmes de parcs.

Source : Jean-Claude-Nicolas Forestier, Grandes villes et systèmes de parcs, Paris, 
1908 (rééd. prévue en 1996).

Bibliographie : B. Leclerc (sous la direction de), Jean-Claude Nicolas Forestier 
(1861-1930), Du Jardin au paysage urbain, Actes du colloque de 1990, Paris, 
Picard,1994.

Origines de l’idée des « systèmes de parcs »

Des différentes parties du monde, un enseignement nouveau nous est apporté, 
dont les villes jeunes, dont les villes en formation, comme les vieilles cités, peuvent 
tirer profit. Londres et Paris se sont les premières occupées de leur desserrement et de 

leur embellissement, chacune dans un esprit un peu différent. Londres a cherché le plus 
d’espace possible. Paris s’est attaché à l’esthétique et à l’élégance.

Toutes deux ont eu l’avantage de trouver, chez elles et autour d’elles, des réserves 
royales qui leur ont permis de réaliser de vastes et heureux programmes, qu’il est néces­
saire de compléter aujourd’hui. Elles ont jeté les premières graines : la semence répan­
due dans le monde a été merveilleusement féconde et le fruit perfectionné, amélioré, 
nous surprend à notre tour.

Endormis après l’effort admirable d’Haussmann et d ’Alphand, qui nous faisait croire 
à la réalisation de la cité parfaite, nous nous apercevons aujourd’hui, que Paris a eu tort 
de s’arrêter en si beau chemin et de ne pas poursuivre plus avant son système d’embel­
lissement, d’aération, de ne pas prévoir que son développement continuel exigeait un 
développement parallèle de ses espaces libres, de ses parcs et de ses promenades.

L’erreur est venue en partie de ce que l’on s’est arrêté à ne considérer que ce Paris 
arbitrairement déterminé par des limites artificielles, les fortifications. L ’histoire de 
Paris, pourtant, comme celle de bien d’autres villes, démontre combien comptent peu 
ces barrières temporaires ; le flot montant de la population a tôt fait de déborder des 
limites qui lui sont assignées. Aujourd’hui il est donc manifeste que la plupart des com­
munes attachées étroitement à la grande ville, font partie d’une même et indissoluble 
agglomération. Qu’elles soient et restent ou non distinctes administrativement, cela 
n’empêche qu’elles forment avec Paris un entassement unique d’habitations humaines 
toutes solidaires, profitant des mêmes avantages et sujettes aux mêmes inconvénients, 
participant aux mêmes conditions d’hygiène et de salubrité générale, aux mêmes dan­
gers de contagion morale et physique. En un mot, le développement actuel de Paris,
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c’est le développement de sa banlieue, le développement de l’agglomération parisienne, 
de cet énorme groupement large de plus de 25 kilomètres.

En outre, le cœur de cette énorme ville, ce que nous appelons aujourd’hui proprement 
Paris, se congestionne de plus en plus. Chaque jour de nouveaux habitants affluent au 
centre, à mesure que la banlieue se développe, et il faut s’effrayer de voir s’accroître 
ainsi chaque année de 30 à 40.000 habitants la population du Paris central, alors que les 
terrains libres environnants sont envahis, ajoutant sans cesse de nouvelles zones mal­
saines à la ceinture épaisse de la ville congestionnée.

[...] ^
Le remède serait de fuir les grandes villes et de retourner à la campagne. Peut-être y 
viendra-t-on quelque jour, mais aujourd’hui l’organisation sociale exige ces groupe­
ments énormes. À leurs dangers, à leurs inconvénients il est possible d’apporter des pal­
liatifs, sinon un remède, et les municipalités peuvent tenter d’éviter, en partie, des 
conséquences qui sont vraiment redoutables, encore faut-il le faire avec méthode

[...]
Avant d’aborder l’examen, qui sera sommaire, de ce qui a été fait dans la plupart des 
grandes villes ces dernières années, villes anciennes ou récentes, d’Europe ou d’Amé­
rique, il est intéressant de voir dans des réalisations synthétiques, ce que l’on a appelé 
les Cités-Jardins, comme un schéma de la ville idéale, telle qu’elle a pu être conçue en 
deux parties du monde très éloignées, Adélaïde-City en Australie et Garden-City en 
Angleterre.
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A délaïde-C ity

Dans un espace déterminé affecté à la première phase du développement de la Cité, on 
arrête l’emplacement des futures constructions ou quartiers d’habitation au centre. Ce 
quartier est parsemé de petits jardins servant soit d’ornement, soit de terrains de jeux, de 
récréations, de jardins d’enfants ou de lieux de repos. Tout autour s’étendent les grands 
espaces libres, les champs de courses, les terrains de culture, les jardins botaniques, les 
écoles d ’horticulture ou d’agriculture, les cimetières et en un mot tous les établisse­
ments publics qui ont besoin d’arbres, de plantes, de fleurs, de culture.

Ainsi la ville est toujours assurée d ’avoir une large ceinture d’air et de verdure. 
Chaque habitant trouve à proximité de sa demeure un petit jardin, terrain de jeux pour 
ses enfants, ou l’avenue-promenade qui le conduira, par une voie ombragée et fleurie, 
hors des quartiers construits, dans la vaste zone verdoyante.

Lorsque la ville continue à se développer à côté de ce premier groupe ou de cette pre­
mière cité complète, on juxtapose une nouvelle cité. Elles sont isolées l’une de l’autre et 
de celles qui par la suite pourront continuer l’accroissement de la ville, par leur ceinture 
propre de réserves et de grands parcs, la grande ville totale se compose ainsi d’une série 
de cités entourées chacune de sa ceinture de promenades et de verdure, et de ses terrains 
de jeux, d’exercices en plein air. Les communications entre elles s’établissent à l’aide 
de larges avenues bordées d’arbres, de jardins, les avenues-promenades.

Adelaïde-City est paraît-il très agréable et très recherchée, et son développement est 
extraordinairement rapide.
G ard en -C ity

La Garden-City d ’Angleterre est un autre exemple intéressant.
Cette ville théorique, qui a commencé d’être édifiée de toutes pièces par une Société 

anglaise, à 35 milles de Londres sur le Great Northern Railway, se trouve située entre 
Hitchin et Baldock.

La préoccupation principale a été de mélanger le plus possible aux voies de commu­
nication des jardins publics, et de jeter un peu partout dans la ville la note reposante des 
plantes.

Les prescriptions relatives aux constructions sont rigoureuses. En un certain rayon 
autour de la ville il est interdit de bâtir, dans l’intérieur même de la ville la note repo­
sante des plantes.

Les prescriptions relatives aux constructions sont rigoureuses. En un certain rayon 
autour de la ville il est interdit de bâtir, dans l’intérieur même de la ville on impose une 
limitation de la surface à construire sur un terrain donné.

Garden City n’a que deux ans d ’existence, elle sort de terre. Adelaïde-City en Austra­
lie se compose déjà de 2 cités construites presque complètement.

À côté de ces villes nouvelles, les exemples des villes anciennes étaient d’autant plus 
instructifs. Vienne a sa « Ringstrasse » dont l’affectation en ceinture de parcs, de places 
publiques, de monuments fut autrefois la cause d ’un conflit entre la Ville et le 
Royaume. La ville put alors sauver les terrains de ces anciennes fortifications. Combien 
en aurait-il coûté à la municipalité actuelle pour exécuter ce plan qu’on estime 
aujourd’hui indispensable à la beauté de Vienne ?

Dans l’ensemble des villes américaines à développement rapide, grâce à la sagesse
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audacieuse de l’Enfant, Washington conserve la première place. L’Enfant a su en éta­
blissant le plan de la Ville réserver de tous côtés des terrains libres pour des places et 
des jardins publics.

À la fin du xviii' siècle, Londres avait 800000 habitants et Paris 600000. C’étaient 
les capitales des plus puissants pays. L’Enfant se basa sur la densité de population de 
Paris couvert de jardins privés et fit son plan pour 800000 habitants. C’était un projet 
bien audacieux puisque les États-Unis ne comptaient en tout que 4600000 habitants. Et 
pourtant, après un siècle, ce projet paraît insuffisant.

Mais si l’on compare à ces villes celles où rien n’a été prévu ni organisé, alors appa­
raissent les imperfections ou plutôt les vices fondamentaux de leurs amoncellements de 
constructions, de leur développement désordonné où des spéculateurs concurrents se 
disputent âprement le terrain.

La plupart des municipalités des grandes villes d’Amérique et d’Europe ont aperçu 
ainsi le danger qu’il y avait à laisser dilapider les espaces encore libres, à laisser défigu­
rer les aspects encore intéressants ou pittoresques de la ville et aussi de ses environs, à 
laisser fermer par la banlieue toutes les issues vers la campagne. Elles ont compris quels 
éléments d ’hygiène et de beauté une ville en voie de développement peut trouver au 
cours d’un siècle dans des dégagements, des réserves nombreuses et judicieusement dis­
tribuées.

Elles ont compris que le « plan de ville » est insuffisant s’il n’est complété par un 
programme d’ensemble et un plan spécial des espaces libres intérieurs et extérieurs pour 
le présent et l ’avenir, —  par un système de parcs. [...]

Ce qu’on entend par systèmes de parcs

Afin de bien faire comprendre ce qu’est pratiquement un système de parcs, il 
est nécessaire d’en définir et d’en classer les divers éléments qui peuvent être 

ainsi énumérés : les grandes réserves et les paysages protégés; les parcs suburbains; 
les grands parcs urbains; les petits parcs; les jardins de quartier; les terrains de 
récréation qui pourront aussi comprendre des jardins d ’enfants; les avenues-prome­
nades.

Les grandes réserves et les paysages. Ils sont constitués suivant les conditions du 
pays même, leur superficie est très variable et dépend des circonstances et de la confi­
guration des points à préserver.

Ils diffèrent des parcs proprement dits en ce qu’ils ne sont pas soumis au même traite­
ment, au même entretien ; ils restent seulement dans leur état initial : bois, pâturages, 
rivières, rochers, et : savent ils pourront, par la continuation de leur exploitation natu­
relle, donner des revenus importants comme les bois, forêts et pâturages des villes alle­
mandes. Ils font plus souvent partie des environs éloignés. Les exemples sont 
nombreux : les Commons, Bumham Beeches pour Londres, Wiener Wald pour Vienne, 
Biue Hills Réservation pour Boston, les immenses réserves que vient de créer Chicago 
près du lac Michigan et autour du lac Calumet.

Certaines villes se sont surtout attachées à préserver leurs vallées et leurs bords de 
rivière comme Baltimore, et Providence aux États-Unis.

Les parcs suburbains. Ils ont bien le même but que les grandes réserves, mais au lieu
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d’être commandés par des circonstances naturelles, ils doivent être plutôt déterminés 
par les besoins de la ville et régulièrement répartis. Ils sont un refuge à portée des habi­
tants où, dans les tranquilles aspects de scènes naturelles, ils viennent oublier les tracas 
des affaires, les bruits et le mouvement énervant de la rue. Plus de boutiques, plus de 
réclames, plus de chemins de fer ni de tramways; des arbres seulement, des grandes 
pelouses, le moins possible de routes, de constructions ou d’ornements inutiles.

Certaines créations très spéciales comptant des cultures ou des jardins, — les parcs 
historiques, Saint-Cloud, Versailles, Hampton-court, — un grand muséum (Kew Gar- 
den) qu’il sera toujours préférable d’éloigner de la ville et de ses fumées, — une ferme- 
école, etc., auxquels nos indications ne s’appliquent pas, peuvent pourtant être 
considérés comme parcs suburbains.

Les grands parcs urbains. Il suffit de citer tous les grands parcs connus, le Prater, de 
Vienne, le Central Park, de New York, Hyde Park, Green Park, Saint-James Park, à 
Londres, le Parc de la Tête-d’Or, à Lyon, le Bois de Boulogne, les Parcs des Buttes- 
Chaumont et de Montsouris, à Paris.

Ils sont de tous les styles, ils ont tous les caractères, réguliers comme les Tuileries, 
le parc de Dijon, irréguliers dans l’ensemble, avec quelques parties traitées en dessins 
réguliers, comme Regent’s Park, à Londres ou Public Garden, à Boston, comme le 
parc du Trocadéro, à Paris, et comme beaucoup des nouveaux parcs publics des villes 
allemandes.

Ils sont le lieu de promenade facile et rapproché, ils concourent à l’embellissement de 
la ville autant qu’à son hygiène.

Mais ils ne doivent pas être seulement de pur ornement; il est indispensable qu’ils 
présentent de grandes pelouses, des ombrages pour les jours et les heures de délasse­
ments et de repos. Et les jeunes gens doivent y trouver de nombreux terrains de jeux, 
plus étendus que ceux des petits parcs dont nous allons parler. Leur étendue est très 
variable : elle peut être de 8 à 10 hectares comme le parc Monceau, 30 à 40 hectares 
comme le futur Champ-de-Mars, les Tuileries, ou de 80 à 100 hectares comme Batter- 
sea Park (80 hectares), à Londres ; elle peut atteindre 7 à 800 hectares comme le Prater, 
à Vienne (698 hectares), le Bois de Boulogne (800 hectares).

Deux exemples sont intéressants à citer en raison de leur traitement très différent : 
Hackney-Marsh qui est le plus large espace libre placé sous le contrôle de Londres et 
qui s’étend à la limite Est du Comté sur 140 hectares environ, est à peu près entièrement 
consacré aux jeux, football en hiver et cricket ou tennis en été ; — Le Volksgarten, de 
Cologne, qui comme Battersea Park, tout en donnant aux jeux ses plus belles et plus 
vastes pelouses, forme aussi un jardin d’agrément ou de promenade où l’animation 
même des jeux n’est pas un des moindres attraits.

Les petits parcs, les jardins de quartiers, ou bien sont de purs ornements de verdure, 
arbres, arbustes, fleurs, gazons, tels nos squares de la Trinité, de la place Malesherbes, 
les Embankments de Londres, les quais de Liège, espaces de desserrement et d ’orne­
ment de la ville, ou bien sont des terrains de jeux et d’exercices, football, cricket, tennis, 
boules, croquet, etc., comme Southwark Park, à Londres, et les nombreux terrains de 
jeux (plays grounds) répartis de tous côtés dans les villes américaines.

Il n’est pas inopportun d’entourer de larges parties agréablement plantées, les empla­
cements réservés aux jeux. Parfois un jardin public en masque le côté trop pratique 
comme au Soutwark Park, de Londres, au Charlesbank, de Boston et au Jackson Park, 
de Chicago.
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Mais la préoccupation principale doit être de les distribuer largement et à la portée de 
chacun. Si chaque famille doit pouvoir trouver à moins de 1000 mètres un des terrains 
de récréation d’enfants dont nous allons parler, les champs de jeux ne doivent pas exi­
ger un déplacement de plus de 1500 à 2000 mètres.

Dans la banlieue de New York, Staten Island qui est surtout habitée par des personnes 
occupées à New York projetait dernièrement d’acquérir non seulement 1400 hectares 
de parcs mais aussi plus de 80 hectares de terrains de jeux, c’est-à-dire une surface dix 
fois plus grande que notre parc Monceau. [...]

Les terrains de récréation. Les petits terrains de jeux et de récréation qui doivent être 
nombreux et multipliés surtout dans les quartiers populeux où les enfants n’ont souvent 
que les rues pour jouer, sont des emplacements variant de 2 à 3 000 mètres à 1 ou 2 hec­
tares. Une ceinture de massifs d’arbustes les isole de la rue et des alentours, quelques 
arbres y donnent de l’ombre. Si le terrain le permet, une partie reste en préau libre, avec 
au besoin quelques fleurs. L’autre partie, séparée de la première par une clôture, est 
pourvue d’appareils de gymnastique ou de jeux, balançoires, pas de géants, barres fixes, 
barres parallèles, boucles, etc., et aussi d’un tas de sable qui peut être placé dans une 
boîte où les enfants viennent le prendre et où ils ne peuvent le remettre afin qu’il reste 
toujours sans souillures. Ce terrain est lui-même divisé en deux parties qui sont attri­
buées, l’une aux garçons de 6 à 14 ans, l’autre aux fillettes du même âge et aux tout 
petits enfants. Seuls peuvent y pénétrer les enfants et les personnes (femmes) qui les 
gardent. Les mères peuvent ainsi, sans craindre des dangers de la rue, y laisser les 
enfants qui apprennent, avec un exercice sain et des jeux auxquels ils prennent vite 
goût, l ’utilité de respecter la propriété publique dont ils usent. De petits êtres dévasta­
teurs qu’ils étaient, ils deviennent les meilleurs soutiens du gardien qui fait respecter 
leurs appareils de jeux.

A Chicago, ces terrains ont reçu en 1903 environ 800000 personnes, et en 1904 plus 
d’un million. Londres, depuis quelques armées, fait des efforts continus pour créer de 
nouveaux terrains de récréation dans les quartiers populeux, à Bermondsey, Wappin... 
Malgré les difficultés d’acquisition des terrains, toutes les villes américaines font de 
même et leur exemple est suivi en Allemagne. À Paris, nous nous contentons de préaux 
d’écoles exigus, et non librement ouverts. On y rencontre bien rarement les appareils 
très simples de jeux qui procurent aux enfants tant et de si bonnes distractions. [...]

Jardins d ’enfants. Nous pouvons parler accessoirement de l’installation nouvelle de 
certains jardins, très en faveur en Autriche, en Allemagne et en Amérique, les jardins 
d’enfants.

Nous avons compris en France l’intérêt de ces jardins, mais seulement pour les 
quelques écoles de petites villes et de villages où les enfants destinés à la campagne doi­
vent connaître les éléments de l’horticulture et de l’agriculture.

Mais la connaissance des plantes et des fleurs, de la fécondité de la terre, des mys­
tères de la vie des champs, des jardins et des forêts est encore plus utile, sinon néces­
saire aux petits enfants des villes.

Cultiver chez l’enfant le discernement critique de la beauté et de l’excellence des 
choses parmi les œuvres humaines et les œuvres de la nature constitue un des éléments 
les plus importants de l’éducation, et rien pour la direction de l’esprit dans ce sens, pour 
la formation du jugement, ne vaut l’efficace étude de la nature vivante. Il aura été 
réservé à notre époque de comprendre que le jardin est un moyen d’enseignement autre-



ment plus sain, plus pénétrant, plus fécond et plus puissant que le tableau noir et les 
cahiers d’autrefois.

Mais alors qu’en Autriche, en Allemagne, les Schulgarten, en Amérique et en Angle­
terre, les Boy’s gardens et les Children’s gardens paraissent être des nécessités dans les 
grandes villes, nous les iporons encore ; nous semblons croire que les jardins ne peu­
vent être utiles qu’aux enfants des campagnes, et nous croyons qu’il suffit pour ceux 
des grandes villes, de la salle d ’études, et, de temps en temps, de la petite cour de 
récréation.

Il me souvient d’avoir entendu dire que certains enfants des quartiers excentriques de 
Paris, ignoraient à tel point la campagne, qu’ils ne connaissaient que de nom les vaches, 
les champs de blé, les prairies et les vergers. Que pouvaient-ils savoir, les pauvres 
petits, des richesses contenues dans le fruit de l’arbre et dans le grain de blé ?

Les avenues-promenades. Les avenues-promenades, les « Parkways » des Améri­
cains, les « Promenades » en Autriche, les « Ring » de Cologne, les Anlage de Franc­
fort, ne sont pas les parties les moins essentielles du programme.

Elles sont destinées à servir tout à la fois de voies de communication dans la ville, 
d’accès agréable et commode à ses parcs, à ses grandes réserves, à sa campagne, de liai­
sons aussi à tout l’ensemble. Elles assureront pour l’avenir, parfois même pour le 
moment même, un système suffisant et complet de sorties commodes, larges et belles, 
de la ville.

La Parkway, l’Avenue-Promenade, n’est pas à proprement parler un boulevard. En 
Amérique pourtant il arrive que les deux mots sont quelquefois pris l’un pour l’autre.

Il paraît plus simple de laisser à boulevard la signification parisienne moderne de 
large chaussée, avec amples trottoirs ou contre-allées plantées d’arbres régulièrement 
disposés, et d’appeler avenues ou avenues-promenades toutes ces avenues dont les 
détails des projets peuvent varier mais où la chaussée et les contre-allées sont accompa­
gnées de bandes plantées, gazonnées et plus ou moins parées.

La zone verte ornementale peut être au milieu, avec deux larges chaussées et des 
contre-allées latérales plantées d ’arbres comme sur le Drexel Boulevard, à Chicago, 
comme sur notre trop courte avenue de Breteuil. Au contraire, à l’Eastem Parkway et à 
l’Océan Parkway de Brooklyn, à l’avenue du Bois, à Paris, le milieu est occupé par une 
large chaussée. Les voies de service pour les maisons riveraines sont plus étroites et dis­
posées de part et d’autre, séparées, chacune, de la chaussée centrale par une zone de jar­
dins et une double rangées d’arbres.

Ces avenues-promenades sont un élément important d ’un programme ou d’un sys­
tème de parcs complet. Elles sont des voies d’accès et de communication agréables. 
Elles permettent de ne jamais interrompre sa promenade. Elles peuvent contribuer à 
mettre en valeur les points de vue, les bords de rivière, les paysages intéressants ou 
pittoresques. [...]

Il est clair qu’un programme de cette nature peut ne pas être seulement le programme 
d’une ville. Souvent il sera commun à plusieurs villes ; parfois à toute une province, ou 
à plusieurs départements. Il peut même être un programme national, et, plus encore, 
arriver à intéresser plusieurs pays. Pourquoi s’arrêter à des limites politiques quelque­
fois très artificielles ? Elles doivent être indifférentes dans des œuvres de cette nature.

Modernité _ _ _ _ _ ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
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Héritier de la critique kantienne, mais fortement influencé par Nietzche, Georg Simmel 
est l ’auteur d ’une œuvre profuse, proche à bien des égards de celle de Dilthey, qui, tout 
en ayant traité des questions les plus générales — dans Le Problème de la philosophie 
de l’histoire (1892), La Religion (1906), Problèmes fondamentaux de la philosophie 
( 1910), L’Initiation de la vie ( 1918) etc. — a pour singularité de s ’être intéressée à des 
objets jusque là peu abordés par la philosophie, comme l ’argent ou la ville. Auteur 
d ’une célèbre Sociologie (1908), Simmel s ’est aussi intéressé à l ’esthétique et il est, 
dans ce domaine, le premier à avoir proposé une réflexion proprement philosophique 
sur la notion de paysage, dans un court essai dont les thèses cardinales (le sentiment du 
paysage comme invention de l ’époque moderne; le paysage comme œuvre d ’art « arra­
chée » au « sentiment unitaire de la grande nature » ; la Stimmung du paysage ; etc) se 
placent à un niveau élevé d ’élaboration théorique. A telle enseigne qu’en matière de 
réflexion philosophique « paysagiste », on peut avancer qu’il existe un « avant Sim­
mel » et un « après Simmel ».

Source : Georg Simmel, La Tragédie de la culture et autres essais, traduction de 
S. Comille et P. Ivemel, Rivages, Paris et Marseille, 1988.

Bibliographie : Le volume précité inclut en introduction une belle étude de Vladimir 
Jankélévitch consacrée à l’œuvre de Simmel.

Philosophie du paysage

D’innombrables fois, il nous arrive d’aller à travers la nature et de percevoir, avec 
les degrés d ’attention les plus divers, arbres et eaux, collines et maisons, et les 

mille transformations en tous genres de la lumière et des nuages — mais remarquer tel 
détail, ou même contempler simultanément ceci et cela, ne suffit pas encore à nous don­
ner conscience de voir un « paysage ». Pour en arriver là, il ne faut justement plus que 
tel contenu singulier du champ de vision captive notre esprit. La conscience doit avoir, 
au-delà des éléments, un nouvel ensemble, une nouvelle unité, non liés aux significa­
tions particulières des premiers ni composés de leur somme mécaniquement, pour que 
commence le paysage. Si je ne me trompe, on s’est rarement avisé qu’il n ’y a pas 
encore de paysage quand toutes sortes de choses se trouvent juxtaposées sur un morceau 
de sol terrestre, et naïvement regardées. Quant au curieux processus de caractère spiti- 
ruel qui avec tout cela engendre le paysage, je vais tenter maintenant de l’interpréter à 
partir d’un certain nombre de ses préalables et de ses formes.

Et d’abord : que les éléments visibles en un coin de la terre relèvent de la « nature » 
— éventuellement avec les œuvres de l’homme qui s’intégrent à elle — et ne soient pas 
des tracés de rues avec grands magasins et automobiles, cela ne fait pas encore de ce
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lieu un paysage. Par le terme de nature, nous entendons la chaîne sans fin des choses, 
l’enfantement et l’anéantissement ininterrompus des formes, l’unité fluide du devenir, 
s’exprimant à travers la continuité de l’existence spatiale et temporelle. Quand nous 
appelons nature quelque réalité, nous désignons par là ou bien sa qualité intérieure, sa 
différence par rapport à l’art et à l ’artifice comme par rapport à l’idéel et à l’historique ; 
ou bien le fait que cette réalité doit passer pour le représentant symbolique de l’être glo­
bal évoqué ci-dessus, et qu’en elle nous entendons le grondement de son flot. « Un mor­
ceau de nature », c ’est à vrai dire une contradiction en soi; la nature n’a pas de 
morceaux ; elle est l’unité d’un tout, et dès qu’on en détache un fragment, ce dernier 
n’est plus entièrement nature, parce qu’il ne peut valoir pour tel qu’au sein de cette 
unité sans frontière, comme une vague de ce flux global qu’on appelle nature.

Quant au paysage, c’est justement sa délimitation, sa saisie dans un rayon visuel 
momentané ou bien durable qui le définissent essentiellement ; sa base matérielle ou ses 
morceaux isolés peuvent toujours passer pour nature —  représenté à titre de paysage, il 
revendique un être-pour-soi éventuellement optique, éventuellement esthétique, éven­
tuellement atmosphérique, bref une singularité, un caractère l’arrachant à cette unité 
indivisible de la nature, où chaque morceau ne peut être qu’un lieu de passage pour les 
forces universelles de l’être-là. Regarder un morceau de sol avec ce qu’il y a dessus 
comme un paysage, c’est considérer un extrait de la nature, à son tour, comme unité — 
ce qui s’éloigne complètement de la nation de nature.

Tel me paraît maintenant l’acte de l’esprit par lequel l’homme va modeler un groupe 
de phénomènes pour l’intégrer à la catégorie du paysage : ce sera une vision close et 
alors ressentie comme unité se suffisant à elle-même, bien que liée à une étendue et à un 
mouvement infiniment plus vastes, bien que prise dans des limites n’existant pas pour le 
sentiment, logé à un niveau sous-jacent, de l’Un dans sa divinité, du Tout dans la 
nature. Constamment, les limites auto-tracées de chaque paysage respectif sont déjouées 
et dissoutes par ce sentiment, et le paysage, détaché violemment, autonomisé, est alors 
hanté par l’obscure prescience de ce contexte infini — de même qu’une œuvre humaine 
se présente comme une production objective, responsable de soi, et pourtant demeure 
liée de façon difficile à exprimer, soutenue par elles et toujours manifestement traversée 
de leur flot. La nature, qui dans son être et son sens profonds ignore tout de l’individua­
lité, se trouve remaniée par le regard humain —  qui la divise et recompose ensuite des 
unités particulières — en ces individualités qu’on baptise paysages.

On a souvent observé que le « sentiment de la nature » proprement dit ne s’est déve­
loppé qu’à l’époque moderne, et on n’a pas manqué de l’attribuer au lyrisme de celle-ci, 
à son romantisme, etc. ; c’est, je crois, quelque peu superficiel. Les religions d’époques 
plus primitives révèlent justement à mes yeux un sentiment très profond de la « nature ». 
Par contre, le goût du paysage, ce produit bien spécial, est venu tardivement, parce que 
sa création, justement, exigeait de s’arracher à ce sentiment unitaire de la grande nature. 
L ’individualisation des formes de vie intérieures et extérieures, la dissolution des 
attaches et des relations originaires au profit de réalités autonomes à caractère différen­
cié — cette formule majeure de l’univers post-médiéval a permis aussi de découper le 
paysage dans la nature. Quoi d’étonnant si l’Antiquité ou le Moyen Âge ignoraient le 
sentiment du paysage; l’objet lui-même ne connaissait pas encore cette détermination 
psychique ni cette transformation autonome, dont le gain final fut confirmé avec la nais­
sance de la peinture de paysage, et en quelque sorte capitalisé par elle.

Que la partie d’un tout devienne à son tour un ensemble indépendant, qui se dégage



Simmel

du précédent et revendique son droit face à lui — voilà peut-être la tragédie la plus fon­
damentale de l’esprit : elle parvient à son plein effet à l’époque moderne, où elle s’est 
emparée de la direction du processus culturel. Des multiples rapports dans lesquels sont 
intriqués hommes, groupes et productions, ressort devant nous, rigide, ce dualisme en 
vertu de quoi le détail aspire à devenir un tout, alors que son appartenance à un plus 
vaste ensemble lui concède juste le rôle d’un membre. Nous savons notre centre à la 
fois au-dehors et au-dedans de nous : d’une part, notre personne et notre œuvre ne sont 
que les éléments de totalités qui exigent notre adaptation unilatérale à la division du tra­
vail — et d’autre part nous voulons néanmoins être et faire des ensembles achevés, 
reposant en eux-mêmes.

Tandis qu’en résultent des conflits et des ruptures sans nombre dans l’ordre social et 
technique, spirituel et moral, ce même modèle, face à la nature, produit la richesse conci­
liante du paysage, entité individuelle, homogène, apaisée en soi, qui cependant reste tribu­
taire, sans contradiction, du tout de la nature et de son unité. Mais pour que naisse le 
paysage, il faut indéniablement que la pulsation de la vie, dans la perception et le senti­
ment, se soit arrachée à l’homogénéité de la nature, et que le produit spécial ainsi créé, 
après transfert dans une couche entièrement nouvelle, s’ouvre encore de soi, pour ainsi 
dire, à la vie universelle, et accueille l’illimité dans ses limites sans failles.

Mais, devons-nous demander au-delà, quelle est donc la loi qui détermine cette sélection 
et cet assemblage ? Car ce que nous dominons par exemple d’un regard ou au sein de notre 
horizon du moment, ce n’est pas le paysage, mais tout au plus sa matière —  de même 
qu’un lot de livres juxtaposés ne fait pas encore « une bibliothèque », mais devient tel, 
sans qu’on retire ou qu’on ajoute un volume, à partir de l’instant où un certain concept uni­
ficateur l’embrasse pour lui imprimer forme. Sauf que la formule inconsciemment à 
l’œuvre qui engendre le paysage comme tel ne se laisse pas établir aussi simplement, voire 
ne se laisse pas établir du tout en principe. Le matériau du paysage que livre la nature bmte 
est si infiniment divers, si changeant de cas en cas, que les points de vue et les formes, qui, 
avec ces éléments composent l’unité de l’impression, seront très variables aussi.

La voie pour parvenir au moins à une estimation approximative me paraît passer par 
le paysage comme œuvre d’art picturale. Car l’intelligence de tout notre problème tient 
au motif que voici : le paysage au sens artistique naît lorsqu’on prolonge et purifie de 
plus en plus le processus par lequel le paysage au sens commun se dégage, pour tous, de 
l’impression brute qu’on a des choses de la nature prises en détail. Ce que fait l ’artiste 
—  soustraire au flux chaotique et infini du monde, tel qu’il est immédiatement donné, 
un morceau délimité, le saisir et le former comme unité qui désormais trouve en soi son 
propre sens et coupe les fils la reliant à l’univers pour mieux les nouer à soi —  ce que 
donc fait l’artiste, c’est précisément ce que nous faisons aussi, dans des moindres 
dimensions, sans autant de principes, et sur un mode fragmentaire peu sûr de ses fron­
tières, aussitôt que nous avons la vision d’un « paysage », au lieu d’une prairie et d’une 
maison et d ’un ruisseau et d’un cortège de nuages.

Une des plus profondes déterminations de toute vie spirituelle et productive se 
dévoile ici. Ce que nous appelons culture renferme une série de formations obéissant à 
leur propre loi, qui se sont placées, par leur suffisance pure, au-delà de cette vie quoti­
dienne mêlée à tant d’écheveaux, impliqués dans la pratique et le subjectif : j ’ai nommé 
la science, la religion et l’a rt1.[ ...  ]

1. Suit une explication de cette thèse à propos de la religion et de la science {Note de J.-P. Le Dantec).



Modernité

Nous tenons là également la formule essentielle de l’art. Complètement déraisonnable 
de déduire celui-ci de l’instinct mimétique, de l’instinct ludique ou d’autres sources 
psychologiques en soi étrangères : si assurément elles peuvent se mélanger à sa source 
authentique et co-déterminer ainsi son expression, l’art en tant que tel vient d’une dyna­
mique proprement artistique. Non qu’il commence une fois l’œuvre achevée. L’art vient 
de la vie, certes, mais parce que et dans la mesure où cette vie, comme elle est chaque 
fois et partout vécue, contient les énergies formatrices dont l’effet pur, autonomisé, apte 
à déterminer son objet, va donc s’appeler art. Aucun concept d’art, sans doute, n’opère 
lorsque l’homme s’exprime en paroles ou en gestes quotidiennement, ou lorsque sa 
vision modèle ses matériaux d’après le sens et l’unité. Mais dans tout cela, néanmoins, 
agissent des modèles qu’il nous faut bien appeler, après coup en somme, artistiques; et 
lorsque ceux-ci, obéissant à leur propre loi, dégagés du service les amalgamant à la vie, 
donnent forme à un objet en soi qui est leur produit pur —  il s’agit justement là d’une 
« œuvre d ’art ».

C’est dans cette perspective élargie que se justifie notre interprétation du paysage à 
partir des fondements derniers modelant notre image du monde. Là où réellement nous 
voyons un paysage, et non plus un agrégat d’objets naturels, nous avons une œuvre 
d’art in statu nascendi. Et quand on entend des profanes, confrontés à des impressions 
de paysage, dire si étonnamment souvent qu’ils voudraient bien être peintres pour rete­
nir l’image, il n’y a pas là seulement le désir de fixer une réminiscence — lequel se 
manifesterait aussi, selon toute probabilité, devant beaucoup d’autres impressions d’un 
autre genre — , il y a également qu’avec une telle vision la forme artistique devient en 
nous vivante, agissante, et que, sans pouvoir accéder à cette créativité propre, elle vibre 
au moins du désir de celle-ci, de son anticipation antérieure.

La capacité artistique de chacun se réalise mieux dans la vision du paysage que, par 
exemple, dans celle des humains, et cela tient à bien des raisons. D’abord le paysage se 
dresse devant nous à une distance objective qui bénéficie au comportement artistique, 
mais ne s’obtient pas avec facilité ou immédiateté quand il s’agit de la vision d’autmi. 
Ce qui fait ici obstacle, ce sont les diversions dues à la sympathie ou à l’antipathie, les 
implications pratiques, et surtout ces prémonitions encore mal définies, du genre : que 
pourrait bien signifier pour nous l’individu en question s’il était un facteur de notre vie 
— sentiments très obscurs et très complexes, bien sûr, qui semblent pourtant influencer 
toute notre façon de voir les êtres, y compris les plus étrangers à nous.

À la difficulté de prendre une sereine distance vis-à-vis de l’image humaine, compa­
rée au paysage, s’ajoute ce qu’il faut appeler la résistance de celle-là au processus de 
mise en forme artistique. Notre regard peut réunir les éléments du paysage en les grou­
pant soit d’une façon soit d’une autre, il peut déplacer les accents parmi eux de bien des 
manières, ou encore faire varier le centre et les limites. Mais la figure de l’homme 
détermine par elle-même tout cela, elle effectue par ses propres forces la synthèse 
autour de son propre centre, et se délimite ainsi sans équivoque. Elle se rapproche donc 
déjà, dans sa configuration naturelle, de l’œuvre d’art, et ce peut être la raison pour 
laquelle un regard moins exercé confondra plus vite, en tout état de cause, la photogra­
phie d’une personne avec la reproduction de son portrait qu’une photographie de pay­
sage avec la reproduction du tableau de paysage. La refonte de l’apparence humaine 
dans l’œuvre d’art est indiscutable ; mais elle se fait à partir du donné immédiat de cette 
apparence, alors qu’on arrive au tableau de paysage en passant par un degré intermé­
diaire en plus, le modelage des éléments naturels en « paysage » ordinaire, auquel ont
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déjà contribué forcément les catégories esthétiques, et qui donc se trouve sur la voie de 
l’œuvre d’art, qui est leur produit pur, autonomisé.

L ’état présent de notre esthétique ne nous permet guère d’aller au-delà de ce constat 
théorique. Car les règles que la peinture de paysage sut élaborer pour le choix de l’objet 
et du point de vue, pour l’éclairage et l’illusion spatiale, pour la composition et l’harmo­
nie climatique, seraient sans doute aisées à critiquer, mais, dans l’évolution menant de 
l’impression première des choses prises dans leur singularité jusqu’au tableau de pay­
sage, elles concernent le segment au-delà du stade de la perception générale du paysage. 
Ce qui conduit jusqu’à ce stade-ci est accepté et supposé sans aucune prévention par ces 
mêmes règles et donc ne saurait, bien que semblablement dirigé vers la création artis­
tique, se lire en celles-là, qui norment l’esthétique au sens plus étroit.

Un de ces éléments modeleurs impose de manière inéluctable sa problématique au 
plus profond. Le paysage, disions-nous, naît à partir du moment où des phénomènes 
naturels juxtaposés sur le sol terrestre sont regroupés par un mode particulier d’unité, 
différente de celle que peuvent embrasser dans leur champ de vision le savant et sa pen­
sée causale, l ’adorateur de la nature et son sentiment religieux, le laboureur ou le stra­
tège et leur orientation finalisée. Le support majeur de cette unité est sans doute ce qu’on 
appelle la Stimmung1 du paysage. Chez un homme, nous entendons sous ce mot l’unité 
qui colore constamment ou actuellement la totalité de ses contenus psychiques, unité qui 
ne constitue rien de singulier en soi ni même n’adhère, dans beaucoup de cas, à quelque 
singulier aisément indicable, mais qui néanmoins représente le général où se rencontrent 
maintenant toutes ces particularités. Or, il en va de même pour la Stimmung du paysage : 
elle pénètre tous les détails ce celui-ci, sans qu’on puisse rendre un seul d’entre eux res­
ponsable d’elle : chacun en participe d’une façon mal définissable — mais elle n’existe 
pas plus extérieurement à ces apports qu’elle ne se compose de leur somme.

Cette étrange difficulté à localiser la Stimmung d’un paysage s’approfondit avec la 
question suivante : dans quelle mesure la Stimmung se fonde-t-elle en lui objectivement, 
étant donné qu’elle est un état psychique et réside par là dans le réflexe affectif du spec­
tateur, et non dans les choses extérieures dépourvues de conscience ? Autant de pro­
blèmes qui se recoupent dans notre sujet d’intérêt propre : si la Stimmung est un facteur 
essentiel, et même peut-être le facteur essentiel qui réunit les morceaux en un paysager 
dès lors ressenti dans son unité —  comment cela se peut-il, alors que le paysage pos­
sède une Stimmung à partir du moment où il est vu comme unité, et n’en possède donc 
pas avant, lorsqu’il se réduit à la simple somme de ses morceaux disparates ?

Il ne s’agit pas là de complications artificielles : elles sont au contraire impossibles à 
éviter, comme bien d’autres du même genre, dès que le vécu simple, comme tel indivis, 
est décomposé en éléments par la pensée et demande à être compris désormais à travers 
les rapports et les raccords entre lesdits éléments. Or, cette idée, justement, va peut-être 
nous permettre d’avancer. La Stimmung du paysage et Vunité perceptible de celui-ci ne 
seraient-elles point, en réalité, une seule et même chose, considérée sous deux aspects ? 
Un seul et même moyen, exprimable en deux, par lequel l’âme du spectateur instaure le 
paysage, tel paysage précis à chaque fois, à l’aide de ces morceaux juxtaposés.

Ce comportement ne serait pas sans analogies. Quand nous aimons quelqu’un, nous 
semblons d’abord en avoir une image peu ou prou homogène, sur laquelle s’oriente

1. Stimmung : admettons que ce terme, bien connu mais intraduisible en français, évolue entre « atmo­
sphère » et « état d’âme ». (N.d.T.).
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alors le sentiment. Mais en réalité, la personne regardée objectivement d’abord est tout 
autre que la personne aimée, et celui qui éprouve un sentiment exact ne saurait juste­
ment dire si la transformation de l’image a provoqué l’amour ou si l’amour a provoqué 
la transformation de l’image. II en va de même quand nous recréons en nous le senti­
ment déposé dans un poème lyrique. Si ce sentiment n’était immédiatement présent 
pour nous dans les mots entendus, ceux-ci ne constitueraient pas un poème à nos yeux, 
mais un acte de simple communication —  et si intérieurement nous ne les recevions 
comme un poème, jamais, d’autre part, nous ne pourrions éveiller ce sentiment au fond 
de nous.

Face à tout cela, c’est apparemment mal poser la question que de se demander si 
notre vision unitaire de la chose est première ou seconde par rapport au sentiment 
concomitant. Il n’y a entre eux aucune relation de cause à effet, tout au plus devraient- 
ils passer tous deux aussi bien pour la cause que pour l’effet. Ainsi, l’unité qui instaure 
le paysage en tant que tel, et la Stimmung qui passe de lui à nous et par quoi nous 
l’embrassons, ne représentent que les éléments analysés après coup d’un seul et même 
acte psychique.

Alors, une lumière vient éclairer l ’obscur problème signalé plus tôt, à savoir : de quel 
droit la Stimmung, processus affectif exclusivement humain, vaut-elle pour une qualité 
du paysage, c’est-à-dire d’un complexe d’objets naturels inanimés ? Ce droit serait illu­
soire si le paysage, au vrai, consistait en une pareille juxtaposition d’arbres et de col­
lines, d’eaux et de pierres. Or n ’est-il pas déjà, lui aussi, une formation spirituelle? On 
ne peut nulle part le tâter ou le fonder dans l’ordre purement extérieur, il ne vit que par 
la force unifiante de l’âme, comme un mélange étroit entre le donné empirique et notre 
créativité, mélange que ne saurait traduire aucune comparaison mécanique. En possé­
dant ainsi toute son objectivité comme paysage dans le ressort même de notre activité 
créatrice, la Stimmung, expression ou dynamique particulières de cette activité, a pleine 
objectivité en lui.

Le sentiment n’est-il donc pas, à l’intérieur du poème lyrique, une incontestable réa­
lité, aussi indépendante de tout arbitraire et de toute humeur subjective que le sont le 
rythme et la rime eux-mêmes, bien que dans les mots particuliers qui sont engendrés par 
le processus naturel de formation des langues, et dont la succession va constituer exté­
rieurement le poème, ne soit décelable aucune trace d’un tel sentiment ? Mais puisque le 
poème, en tant que formation objective justement, est déjà une production de l’esprit, le 
sentiment devient à son tour une réalité objective, aussi peu dissociable de la première 
que les vibrations de l’air atteignant notre oreille ne peuvent être dissociées du son avec 
lequel, en nous, elles deviennent réalité.

Seulement, par Stimmung, nous ne devons pas entendre ici un de ces concepts abs­
traits sous lesquels nous subsumons l’élément général de Stimmungtn très diverses pour 
mieux les désigner : serein ou sérieux, héroïque ou monotone, animé ou mélancolique, 
ainsi nommons-nous le paysage, laissant donc sa propre Stimmung immédiate se diffu­
ser à un niveau qui à vrai dire s’annonce aussi secondaire psychiquement, et ne retient 
de la vie originaire que les échos non spécifiques. Au contraire de tout cela, la Stim­
mung d’un paysage, dont il est ici question, n’est la Stimmung que de ce paysage-là et 
rien de plus ; elle ne se confondra jamais avec celle d’un autre, bien que toutes deux se 
laissent peut-être saisir sous le concept général, par exemple celui de mélancolique. On 
prêtera peut-être de pareilles Stimmungen au paysage antérieurement achevé ; mais la 
Stimmung qu’il a en propre immédiatement, et qui deviendrait autre dès qu’on modifie­
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rait la moindre ligne, celle-là donc est innée au paysage, et indissolublement liée à 
l’émergence de son unité formelle.

C’est une erreur courante, retardant la compréhension des arts plastiques, et même de 
la vision en général, que de chercher la Stimmung du paysage dans les seuls concepts 
généraux de la sensibilité lyrico-littéraire. la Stimmung authentiquement et individuelle­
ment propre à un paysage se laisse aussi peu désigner par de telles abstractions que sa 
vision même se laisse décrire à l’aide de concepts. A supposer même que la Stimmung 
se résume au sentiment déclenché par le paysage chez le spectateur, un pareil sentiment 
aussi, dans sa détermination effective, n’en restera pas moins lié exclusivement à ce 
paysage précis, sans permutation possible, et il faudra que je commence par effacer 
l’immédiat réel de son caractère pour que je puisse le ramener au concept général du 
mélancolique ou du gai, du sérieux ou de l’animé.

La Stimmung signifiant donc le général de tel paysage précis, indépendamment de 
tout élément particulier, mais non le général de multiples paysages, on est autorisé à la 
désigner, elle et le devenir du paysage en question —  c’est-à-dire la mise en forme uni­
taire de tous ses éléments particuliers — comme un seul et même acte, et cela comme si 
les diverses énergies de notre âme, perceptives et affectives, chacune dans sa tonalité, 
ne disaient unisono qu’un seul et même mot. Là où, devant le paysage par exemple, 
l’unité de l’existence naturelle s’efforce de nous intégrer à son tissu, la déchirure entre 
un moi qui voit et un moi qui sent se révèle doublement aberrante. C’est avec toute 
notre personne que nous nous plantons devant le paysage, qu’il soit naturel ou artis­
tique, et l’acte qui le crée pour nous est simultanément un voir et un sentir, scindés 
après coup en instances isolées par la réflexion. L’artiste est juste celui qui accomplit 
cet acte de mise en forme par le voir et le sentir avec une telle énergie, qu’il va complè­
tement absorber la substance donnée de la nature, et la recréer à neuf comme par lui- 
même ; tandis que nous autres, nous restons davantage liés à cette substance, et en 
conséquence nous gardons toujours l’habitude de percevoir tel élément et tel autre, là où 
l’artiste en réalité ne voit et ne crée que le « paysage ».

Le nouveau jardin
(1911)

ANDRÉ VÉRA 
(1879-1950)

Créateur de nombreux jardins privés, André Véra est généralement tenu pour l ’inven­
teur et le théoricien du jardin qu’il a lui-même qualijïé de « moderne ». Il est vrai qu’il 
a été à l ’origine d ’un retour à la régularité géométrique dans le tracé des plans de jar­
dins et dans le traitement des végétaux (taille, treillages, etc.); et il est vrai que ce 
retour n 'est pas étranger aux liens qu 'il entretenait avec les mouvements d ’avant-garde 
en peinture (son frère Paul, dessinateur de meubles, d ’objets, de plans de jardins et des 
planches des livres écrits par André, était lié au groupe cubiste). Toutefois, il semble 
exagéré de voir dans son travail, pratique et théorique, quelque chose comme la
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conception d ’un jardin « cubiste » — qui serait plutôt à chercher du côté de Gévrékian 
ou du premier Moreux. En fait, André Véra s ’appuie sur une double évolution de la 
mode qu’il traduit dans une langue de plasticien-décorateur jardiniste : 1) la disgrâce 
progressive du flou paysager et impressionniste dans la peinture comme dans l ’art des 
jardins (où l ’on parle de plus en plus, à la suite de Vacherot', de « style mixte »); 2) le 
retour en grâce des jardins historiques formels, tant en France qu ’en Grande-Bre­
tagne1 qui remet à la mode la géométrie.

Plus qu’un artiste d ’avant-garde par conséquent, André Véra est un « designer » de 
jardins à la pointe de la mode. Le langage qu ’il invente, fondé sur les idées de moder­
nité et de régularité mais aussi sur une apologie implicite du « génie français » aux 
accents maurrassiens1 2 3 4, n ’entretient que des rapports de surface avec ceux de Picasso, 
Braque ou Juan Gris; en fait, il s ’agit de celui qu’on nommera, quelques années plus 
tard, art déco.

Ainsi délimité, l ’apport des frères Véra au jardinisme des années vingt et trente est, 
au plan de sa codification stylistique, essentiel : l ’influence du Nouveau jardin, qui 
atteindra son apogée à l ’Exposition des Arts décoratifs tenue à Paris en 1925 afin 
d ’affirmer la prééminence de la mode et du « goût français », est manifeste chez toute 
une pléiade de jardinistes français ou « étrangers » : le Forestier des Carnets\ Péan — 
qui publiera en 1929 un traité intitulé Le Nouveau jardiniste moderne —, Duprat, ou 
Nicolau M. Rubio, disciple catalan de Forestier, qui publiera en 1934 à Barcelone un 
ouvrage intitulé El jardin méridional dédié à son maître.

Source : André Véra, Le Nouveau jardin, Paris, 1913 (les deux premiers chapitres).
Bibliographie : Dorothée Imbert, The Modemist Garden in France, New Haven, 

1993.
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La plupart des personnes, les moins enclines comme les plus récalcitrantes aux 
nouveautés, suivent la mode, lorsqu’il s’agit, pour elles, d’une robe ou d’une cra­

vate. Elles affirment donc un style moderne, à leur insu. Je voudrais prouver que ce 
goût, qui, non seulement éclate sur les tissus d ’habillement, mais est encore manifeste 
dans celles des œuvres d’art qui sont l’expression de notre époque, est assurément 
applicable au tracé des Jardins.

De tout temps, les Jardins furent aménagés conformément au gré de la société qui 
devait s’y promener. C ’est évident pour ceux du xvif siècle, c’est également vrai, bien 
qu’on le remarque moins, et pour ceux de l’époque romantique et pour ceux de l’époque 
réaliste. Pourquoi donc n’en serait-il plus ainsi? Pourquoi ne retrouverions-nous pas

1. V oir infra.
2. Cf. la controverse ayant opposé, à la fin du xix' siècle, Reginald Blomfield à William Robinson — polé­
mique qui fit dire à Olmsted lors de son séjour anglais de 1892 : « Un retour complet au vieux jardinisme 
formel serait préférable à la poursuite de l ’actuel gâchis contradictoire qu’est le jardinisme formel-naturel 
(mixte). La tendance au formalisme est ici très puissante et, en ce qui concerne un véritable style naturel, je 
ne vois rien de cette sorte. »
3. André Véra sera du reste en 1940 un pétainiste convaincu, qui dédiera au chef de l ’« Etat fran­
çais » un de ses opuscules.
4. V oir infra.
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d e  qu elqu es m arches.

Dans André et Paul Véra, Le Nouveau jardin.



Modernité

dans le tracé des allées, dans la disposition des pelouses, dans la répartition et dans la 
coloration des plates-bandes, en somme, dans l’arrangement général, quelque chose de 
cette mode qui, par exemple, nous plaît si fort dans le costume de la femme moderne ? 
Toutefois, il importe de rendre apparent ce parti décoratif, car beaucoup de gens ne le 
distinguent pas. La raison en est peut-être que l’on ne sait pas où tourner l’attention. 
Naguère, on imitait, sans contester, le monarque et la cour. Aujourd’hui, on ne sait pas 
qui l’on peut imiter. On hésite, et la vie est consumée que l’on n’a rien fait. D’autre 
part, nous avons pris l’habitude, lorsque nous voulons caractériser une des époques pas­
sées, d’en isoler certains artistes qui nous paraissent en être l’expression la plus précise, 
sans songer que, de leur vivant, le public ne les distinguait vraisemblablement pas fort 
au-dessus des autres beaucoup plus nombreux que nous ignorons maintenant. Rappe­
lons-nous que Britannicus n’eut point de succès, parce qu’à l’heure de la première 
représentation on décapitait en Place de Grève. Delacroix fut longtemps sans com­
mande. Flaubert eut des besoins d’argent. Et Verlaine était-il lu de son vivant? Aussi, 
puisqu’il est si difficile de bien juger des œuvres contemporaines, commencerons-nous, 
pour discerner avec plus d’aisance le goût de notre époque, par signaler les plus indubi­
tables marques d’ancienneté que nous rencontrons dans les Jardins actuels, et que notre 
génération ne voit plus avec plaisir.

Tout d’abord, observons que la forme paysagère, qui supplante la forme régulière 
depuis le milieu du xvm' siècle, fut introduite d’Angleterre par des générations qui 
croyaient au sentiment plutôt qu’à la raison, et qui, d’autre part, rejetaient l’autorité de 
la tradition et ne donnaient plus grande importance à l’idée de patrie. Le moment était 
donc particulièrement propice pour l’adoption d’une invention étrangère.

De plus, naissaient en France, à cette époque, celles des sciences qui ont, à l’égal de 
la botanique, leur objet en dehors de l’homme. Le xvm' siècle, au contraire du précé­
dent, qui avait eu seulement des égards pour les éléments de connaissance et d’émotion 
qu’il puisait en lui-même, s’engouait pour la nature qu’il voyait d’un œil frais et quasi­
ment enfantin. Devant des nouveautés si charmantes, il pleurait de tendresse, puis 
s’éprenait d’une fausse simplicité rustique et se mettait à jardiner. Il réalisait dans les 
Jardins les caprices qui venaient de sa légèreté et qui plaisaient à sa sensibilité. Mais qui 
donc, parmi nous, songe d’emprunter le râteau des faneuses et le panier des vendan­
geurs? Du reste, nous connaissons depuis assez longtemps la nature pour n’éprouver 
pas le besoin d’en composer, entre les quatre murs de nos propriétés, des réductions qui 
soient des souvenirs de nos étonnements. Plus tard, les descriptions que des forêts 
d’Amérique fit Chateaubriand, incitèrent encore davantage, j ’imagine, à planter les 
arbres sans ordonnance, à les laisser croître librement, comme à tracer des allées 
sinueuses ainsi que des sentiers. Aussi les romantiques estimèrent-ils que de pareils jar­
dins étaient de convenables retraites à leur mélancolie.

Mais sommes-nous en proie, maintenant encore, à la tristesse et au chagrin de vivre ? 
Nous en sommes délivrés, et nous n ’estimons pas que ce siècle soit un mauvais 
moment. Bien plus, dans la vie nous sommes avec ardeur, et notre curiosité est infinie. 
Toutefois, elle n’est avide ni de surprise, ni de stupéfaction. L’antithèse n’est plus une 
obsession. Un continuel contraste, un fréquent changement de lieu, par exemple, nous 
fatiguerait aussi bien au théâtre que dans un roman. C’est pourquoi nous n’éprouvons 
plus aucun plaisir, dans un Jardin, à passer, coup sur coup, d’une cascade à un vallon, 
d’une plaine à un éboulis de rochers. En outre, la vue d’un Palmier rabougri n’éveille 
plus en nous l’agréable désir d’un Orient merveilleux, aux fruits extraordinaires, aux
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parfums capiteux. À cet exotique végétal nous trouvons le ridicule achevé qu’ont pour
nous les vestiges d’une mode récemment passée, de laquelle nous n’apercevons que 
l’aspect désuet sans découvrir encore le côté charmant. Enfin, l’apparence réaliste du 
Jardin paysager est un autre motif pour que nous n’y prenions plus aucun plaisir. En 
effet, dans aucune œuvre d’art, nous ne souffrons maintenant la reproduction exacte de 
la nature qui fut l’idéal d’une précédente génération. IL s’en faut que l’exactitude soit 
notre premier souci ; nous ne demandons plus aux artistes de nous procurer des émo­
tions analogues à celles que nous rencontrons nous-mêmes dans la nature. Nous ne 
recherchons plus uniquement l’agréable impression. Voilà pourquoi nous n’avons plus 
d ’attention, d ’un côté, pour les sujets épisodiques, et, d ’un autre côté, pour les 
recherches de technique soit littéraire, soit picturale qui tentaient seulement de raffiner 
la sensation. Aussi, par quoi donc peuvent nous plaire les paysagistes qui contorsion­
nent un bassin, qui répartissent des rochers, qui isolent des arbres, qui disposent des 
scènes de plantes vivaces ? De leurs efforts, nous ne retenons que la vanité : elle nous 
est insupportable.

Puisque nous avons rasé le Jardin qu’en trompe-l’œil avait construit l’âge précédent, 
efforçons-nous, afin d’en aménager à la place un autre qui soit à l’entière convenance 
de notre génération, de distinguer quel est son goût particulier. Aussi, en examinant les 
œuvres plastiques et littéraires les plus spéciales à notre époque, voyons-nous, en pre­
mier lieu, qu’elles diffèrent des précédentes par la source de l’inspiration : l ’artiste n’a 
plus cherché d’impressions dans un milieu qui lui fût complètement extérieur, comme 
un pays étranger, une contrée lointaine, une classe différente de la société ; mais il s’est 
contenté des émotions que lui fournissait la nature la plus immédiate, comme la région 
qu’il habite, le Jardin où il se promène, le rucher qu’il soigne, la famille qu’il a fondée. 
Il résulte d’une telle origine une incontestable simplicité de sujet ou d ’action, en même 
temps qu’une véritable ingénuité de lyrisme. De plus, reconnaissons que la sensibilité, 
pour n ’être point émoussée par le continuel spectacle d’objets si familiers, et surtout 
pour rester profondément impressionnable à leurs aspects quotidiens, exige d ’être 
constamment aiguisée par une intense vie spirituelle ; si non, elle percevrait uniquement 
l’extraordinaire, et sans répit rechercherait les choses nouvelles et curieuses. Ce déve­
loppement, cet usage de la raison chez les plus exquis de nos artistes contemporains, 
tout d ’abord, les apparente aux hommes du xvnc siècle et les oblige en même temps' 
d’une part, de faire un choix sévère dans les émotions qui valent de nous être communi­
quées, et, d’autre part, d ’imposer une forme volontaire à chacune des expressions de 
leur sensibilité.

Une telle habitude intellectuelle devrait exciter notre âge à concevoir le Jardin 
comme une œuvre non plus réaliste, mais décorative, et, par conséquent, à lui donner un 
arrangement raisonné qui serait le développement naïf d’une émotion très simple. 
Aussi, laissant de côté les végétaux étrangers et surtout les exotiques, prendrions-nous 
exclusivement les arbres et les plantes indigènes, puis les disposerions-nous en groupe­
ments simples et volontaires. Nous planterions les arbres en ligne droite, puisque c’est 
elle la plus simple ligne que nous puissions imaginer, et nous imprimerions aux 
pelouses et aux plates-bandes des formes absolument géométriques pour qu’elles appa­
russent manifestement des créations de notre esprit. En outre, nous étant avisés que 
l’artiste ne se contente plus, dans les œuvres plastiques, de représenter les figures 
comme il les rencontre dans la nature, mais qu’il les contraint pour obtenir de belles 
lignes, nous n’hésiterions pas à tailler les arbres d’alignement et les arbustes d’isole-
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ment, à pratiquer des allées droites, puis à constituer des plateaux et des terrasses, afin 
de réaliser en plan et dans l’espace des lignes droites, car ce sont incontestablement les 
plus belles qui puissent être menées dans un Jardin, parce que ce sont les seules, que, 
faute de surplomb, l’œil puisse contempler d’une manière intégrale. De plus, tenant 
compte que, si notre âge aime la chaleur du sentiment, il en veut l’exposition bien 
ordonnée, nous ménagerons de larges voies, nous dresserons des haies, nous établirons 
des différences de niveau, afin de diviser la propriété en une suite de parcelles décou­
vertes qui faciliteront au promeneur la compréhension du plan. Au reste, une telle forme 
de Jardin, exempte d’artifices, de rases, de tromperies pour les yeux, mais conçue logi­
quement suivant les lois de l’esprit, ne sera-t-elle pas empreinte d’une dignité pareille à 
celle de l’alexandrin que nous voyons reprendre, dans la poésie, la place que le vers 
libre lui avait usurpée ?

Autant l’alexandrin moderne diffère de celui du xvff siècle, autant notre Jardin régu­
lier différera de celui de Le Nôtre. Comme la poésie contemporaine développe non plus 
des sentiments puisés au cœur même du poète et les plus communs à tous les hommes, 
mais des émotions personnelles jaillies au contact de la nature, elle revêt, par consé­
quent, un caractère non plus général mais individuel, et devient, non plus empreinte 
d’une sévère retenue, mais parée d’une vive coloration; de même, notre Jardin sera non 
plus un ouvrage grandiose et impersonnel, mais un arrangement intime et particulier. En 
outre, la coloration acquerra, dès le principe, une importance toute spéciale, non pas tant 
à cause du nombre des plantes qu’actuellement nous possédons, qu’à cause du besoin 
réel que de la couleur a pris notre génération.

En effet, notre hâte fiévreuse des affaires et notre curiosité insatiable pour toutes les 
choses qu’offre maintenant la vie avec une abondance incomparable, nous obligent de 
tout voir comme en courant. Aussi, devient-il indispensable non seulement d ’attirer et 
de retenir l’attention du passant, mais de lui présenter tout en bloc et en raccourci. La 
composition d’une œuvre décorative moderne doit donc être, non plus analytique 
comme elle était aux siècles de loisir, mais incontestablement synthétique. Le dessin 
étant à la couleur ce que le mot est à l’image, voilà pourquoi l’arabesque a, de nos jours, 
été complètement anéantie par la tache. Nous n’avons, en effet, plus aucune ornementa­
tion linéaire en propre, plus rien à opposer aux rinceaux, entrelacs et festons d’autrefois. 
Aussi, composerons-nous le Jardin, non plus par pièces de terre se commandant, se 
pénétrant et s’enchevêtrant, mais par pièces s’équivalent et s’opposant. Toutefois, 
comme nous sommes tenus de limiter avec précision les pelouses et les plates-bandes, 
nous leur donnerons les formes les plus simples à réaliser et les plus faciles à entretenir. 
Nous emploierons donc le rectangle et le carré, et rejetterons décidément le cercle et 
l’ellipse, car le jardinier n ’ayant plus, dans le cours de ses travaux, les centres de figure 
à sa disposition, doit, à mon avis, s’en tenir aux formes susceptibles, en tout point, 
d’être exécutées du dehors.

Pour ce qui est de la coloration propre des plates-bandes, nous tirerons expérience de 
la coiffure et du costume que porte la femme moderne. C’est pourquoi nous ne compli­
querons rien et procéderons par franche juxtaposition : opposant, ici, une matière à une 
autre, réunissant là des tons sourds d ’une même couleur par un ton vif d’une couleur 
différente qui réveillera brusquement l’attention. C’est, en effet, par des détails d’une 
telle précision et d’un tel éclat que notre Jardin sera juste analytique dans la mesure où 
l’exige notre temps ; car, si nous aimons la brièveté, nous tenons à la justesse de 
l’expression. De même, continuons nos soins, dallerons-nous confortablement certaines
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allées, puis, lorsque nous construirons un bassin, en prélèverons-nous la bordure dans 
une belle matière.

Enfin, dans un tel Jardin, nous n’omettrons pas de faire aux sports la place qu’ils ont 
dans la vie moderne. Nous ne dissimulerons donc pas un tennis, mais nous le montre­
rons aux promeneurs, et le « court » soigneusement marqué de blanc sur le Gazon vert, 
le treillage et les poteaux volontairement disposés, le kiosque confortablement amé­
nagé, contribueront encore, j ’imagine, à différencier notre Jardin régulier d’une œuvre 
de Le Nôtre.

Il est indispensable, en effet, que 1 on y trouve la marque d’un autre âge ; mais je suis 
sans crainte à cet endroit, car l’aménagement que je  propose est trop exempt de compli­
cations pour ne pas laisser transparaître la nouveauté qu’il contient, et si, par ailleurs il 
ne provoque aucun étonnement, ce sera la meilleure preuve qu’il est conforme à la tra­
dition nationale. C est là, d autre part, un point d’importance, car notre génération, par 
réaction, peut-être, à une basse démagogie, s’éprend de la beauté de la France, n’a plus 
meme de sympathie pour les éléments étrangers du romantisme, et semble désireuse 
d ajouter, selon le génie de la race, quelque lustre nouveau à la splendeur française.

Régularité

f E désir de grande simplicité, de rapide compréhension, d’incontestable style, ou, 
i —/brièvement, le besoin d’ordre, que je relevais naguère parmi notre génération, nous 
lait donc songer, pour un Jardin, non plus à la forme paysagère, mais à la forme régu­
lière. Outre ces raisons momentanées, il en est d ’immuables pourquoi un Jardin doit être 
soumis à la régularité ; afin que toute hésitation soit levée, il importe de les signaler 
aussi, et de dire, en même temps, quelles en sont les conséquences pour l’aménagement 
d’une propriété.

Je tiens d ’abord que la simplicité, recherchée de notre génération, n ’est point séche­
resse d’imagination, mais judicieuse sobriété dans les moyens de produire promptement 
une émotion. Il est, d’ailleurs, à retenir que plus une impression est rapide, plus elle est 
forte et décisive. Aussi, établirons-nous un tracé tel que le regard puisse aisément le
parcourir et facilement comprendre l’intention décorative.

D autre part, la ligne étant ce que notre imagination nous représente de plus simple 
exclusivement nous l ’emploierons pour composer une ornementation abstraite et 
jamais nous ne figurerons d’imtiales, d’armoiries et de papillons. Mais encore, une ligne 
peut-elle être droite ou courbe ? Droite, elle est calme, comme la mer apaisée ou comme 

horizon d une plaine. Elle convient donc particulièrement en décoration. Aussi 
I emploierons-nous de préférence à la ligne courbe, et nous éviterons les rinceaux les 
arabesques, les volutes, les fleurons et les cartouches.

De plus, la terre étant la plus humble de toutes les matières, nous la découperons de la 
manière la plus simple, et nous ne la cisèlerons pas avec soin, comme nous ferions 
d une substance précieuse, l’or ou l’argent, par exemple ; d’autre part, les instruments 
de jardinage étant la bêche et le cordeau, nous tracerons seulement des contours recti- 
lignes qui se rencontreront à angle droit, ne requérant ainsi d’un jardinier qu’une com­
pétence professionnelle et en nulle occasion celle d ’un orfèvre ou d’un dessinateur.

Les contours géométriques présentent, en outre, l’avantage de composer le Jardin à la 
façon de la Demeure qu’il entoure et dont il continue les appartements : c’est par des
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lignes droites, en effet, que l’architecte a délimité son plan, et c’est la forme du rec­
tangle ou du carré qu’il a fixée pour chacune de ses pièces.

D’autre part, il n’a point cherché à imiter la nature, à donner à sa construction l’appa­
rence extérieure d’une de ces cavernes qui furent l’abri d’es premiers hommes. Mais, il 
a choisi ses matériaux et les a groupés d’une manière spéciale pour leur faire exprimer 
certains sentiments et certaines idées. Il a donc à la matière imprimé sa pensée. Pareille­
ment, le Jardin doit porter les traces d ’une noble domination. Aussi, pour un nouveau 
motif, imposerons-nous, au tracé, ces contours géométriques qu’en aucun lieu ne nous 
montre la réalité, et qui sont les créations de notre esprit. De même, dans un but de style 
manifeste, nous considérerons les végétaux sous leur aspect typique. Ainsi, le plus sou­
vent, nous envisagerons les Tilleuls et les Marronniers comme des masses possédant 
certaines qualités, et nous les juxtaposerons pour former un berceau. Un Géranium 
encore ne sera pour nous qu’une couleur particulièrement vibrante dont nous nous ser­
virons pour la joie des yeux. Enfin, avec l’eau, nous ne simulerons pas les petits 
méandres d’un ruisseau capricieux. Nous la soumettrons, et noblement nous la ferons se 
répandre en bassins, en fontaines, en canaux et en miroirs.

N’est-il pas logique, en effet, que la volonté, qui, d’une part, agence la construction, 
qui choisit et qui assemble les matériaux, qui répartit les vides et les pleins, qui, d’autre 
part, dans la Demeure, place les sièges et les meubles, qui dispose les tableaux et les 
bibelots mêmes, continue son action et laisse son empreinte sur le Jardin, qui est un 
appartement pour la vie au grand air? C’est, à mon avis, commettre une méprise que 
d’entourer la Maison d’un paysage qu’on essaie de faire croire naturel; c’est vouloir 
persuader qu’à la hâte, l’habitation a été édifiée, comme est dressée une tente par des 
voyageurs : pour les abriter momentanément dans un lieu, qui ne leur appartient pas. 
Une Maison n’est-elle pas, au contraire, le résultat d’une longue prévoyance et de cal­
culs et de réflexions multiples? Enfin, par la raison qu’elle abrite des hommes, et qui 
souffrent ou qui se réjouissent, elle constitue l’intérêt principal d ’une propriété, et 
mérite, alors, d’être soigneusement mise en valeur.

En traçant, autour de la Demeure, un Jardin régulier, on répond encore à un besoin 
d’ordre, qui en l’homme est inné. Chaque esprit, en effet, veut comprendre les phéno­
mènes naturels qu’il est à même de remarquer, et les causes plus ou moins irréductibles 
auxquelles il les ramène et dont il se satisfait, fixent les différences individuelles. Cha­
cun fait des observations, établit des classifications, formule des explications, avance 
des hypothèses. L’activité de l’esprit consiste donc à mettre un ordre réel ou supposé 
parmi les phénomènes que, d ’une manière incohérente, nous montre la nature. Et 
l’homme qui, dès le seuil de sa maison, ordonne les végétaux que lui offre la nature, 
continue d’agir selon une forme de son intelligence.

Cet ordre, qui est la marque distinctive de la raison, se manifestera par la proportion, 
par la symétrie et par l’unité. Nous aimons, en effet, non point à reconnaître un effort 
mathématique, mais à éprouver le sentiment d’une commune mesure entre les diverses 
parties d’un tout, à retrouver un convenable rapport entre la superficie de la propriété, le 
volume de la maison, la hauteur des arbres, l’étendue des pelouses, les dimensions des 
plates-bandes, et la largeur des allées et des bordures de Gazon. Grâce à cette même 
unité, en tous lieux retrouvée, une œuvre ne semble point le résultat du hasard, surtout 
si, dans les parties composantes, nous avons tenu compte encore des exigences de la 
symétrie.
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Elle est la correspondance des parties droites avec les gauches. Elle existe en nous-
memes, et c est peut-être pourquoi nous voulons la percevoir, dès en sortant de notre 
maison.

Quand elle fait défaut, nous ressentons le malaise spécial que nous éprouvons habi­
tuellement devant un manque d’équilibre. Sans aller, néanmoins, jusqu’à donner à 
chaque partie du jardin l’apparence d’être doublée par un miroir, il faut qu’en tous lieux 
une équivalence soit manifeste; que, par exemple, la masse des plantations de droite 
soit a gauche, en plusieurs fragments dispensée; qu’ailleurs, plusieurs vides soient 
contrebalances par un plein. C ’est, ici, l’endroit où s’exercera la fantaisie; elle n’est 
point cette ingéniosité qui commet les pires extravagances, et qui, dans les moindres 
corbeilles des parcs les plus rétrécis, découpe des festons et dessine des astragales. 
Mais, elle est cette forme de l’imagination qui, sur un thème donné par la raison, brode 
des vanations Jamais, elle ne doit s’écarter de la logique, pas plus que le bateleur, mai­
gre son désir d exécuter les plus beaux tours, ne doit s’éloigner de sa corde à danser.

Quant a unité, elle semble d’abord le fruit d ’une volonté unique, constante et inva­
riable, qui, lors du tracé et de la décoration du jardin, a, sans défaillance, observé le 
meme principe. Grâce a elle, une propnété se présente, non comme une réunion de par­
celles isolement aménagées, mais comme l’œuvre simultanée d’une seule personne. Si 
donc, dans un jardin, la forme rectiligne est généralement adoptée, la roseraie, par 
exemple, doit etre egalement rectiligne. Pareillement, un même massif doit exclusive­
ment contenir des arbustes d’une seule pièce, pour ne pas sembler le résultat de germi­
nations fortuites.

L’unité consiste encore dans la rigoureuse subordination entre les différentes parties 
d une composition, et dans la manière de les présenter comme la conséquence les unes 
des autres. Aussi importe-t-il de discerner l’intérêt principal, et d ’employer les détails, 
non pas à l’atténuer, mais à le mettre en valeur. Aucun d ’eux ne doit être superflu, tous 
doivent être indispensables, et les plus secondaires serviront à exalter une couleur à 
faire remarquer une ligne, à opposer une matière à une autre. Ailleurs, le mouvement 
des plantations, le tracé du parterre, le coloris des plates-bandes devront concentrer 
l’attention, la dinger et la fixer sur une statue, sur une fontaine, ou, plus simplement sur 
une pelouse douce et moelleuse.

En dernier ressort, faisons remarquer que l’ordre est un élément essentiel de cette 
clarté, qui distingue si avantageusement le génie français. Aussi, importe-t-il de n’v 
pas renoncer; mais, ayant décidément repoussé les conceptions étrangères, qui lui sontnaEe.' “ ‘'“‘S*" n,8me lu <*'“ ™ l r i £ S

Ayant ainsi, dans la propriété, distribué toutes choses suivant une ordonnance 
constante et manifeste, nous nous trouverons fort éloignés de la réalité; nous nous 
serons efforces d atteindre l’ideal, en traçant un jardin où fleurisse le bonheur et où 
s épanouisse la sérénité.

Pour exprimer de tels sentiments, nous nous appliquerons à faire dominer les lignes 
grandes et continues; car, il est incontestable que les dimensions importantes impres­
sionnent toujours favorablement. Il ne s’agit point ici, d’étonner le visiteur, ni de trem­
per son regard par de fausses perspectives.

Nous nous efforcerons de réaliser cette apparence majestueuse, qui en impose à 
homme, qui exalte ses sentiments, et qui élève son esprit au-dessus de la mesure habi­

tuelle. Certes, dans toutes les propriétés, il n’est pas possible d’observer rigoureusement
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de vastes dimensions, mais on peut, d’une part, présenter dans son intégralité, le motif 
intéressant, et non, par exemple, le masquer par d’inutiles plantations ; d’autre part, on 
peut, dans la disposition du plan, éviter le morcellement. La division du terrain offrirait 
au spectateur des points de comparaison, et l’engagerait naturellement à mesurer les 
surfaces isolées ; et toute impression, qui se laisse goûter et analyser, n ’est que 
médiocre. Au contraire, si l’étendue reste entière, si elle ne peut être embrassée du 
regard, que d’un seul coup d’oeil, elle paraît immense, étonne l’esprit, et lui empêche la 
liberté de son jugement. En outre, la fragmentation n’éveillerait que des sentiments vils 
et mesquins, tels que l’avarice et la cupidité, ou suggérerait encore la pensée de quelque 
petit esprit se plaisant à côtoyer les faits menus, et incapable de se hausser à une idée 
générale.

Il est à remarquer, encore, que des surfaces grandes, mais surchargées d’ornements, 
semblent petites.

Cette conception ordonnée d’un jardin, je l’appliquerais à toute propriété ne dépas­
sant pas deux hectares. Car, à mon avis, si l’on prélève sur cette superficie, déjà partiel­
lement bâtie, de quoi établir un potager et un verger, il ne reste plus, alors, une étendue 
assez considérable, pour tracer un parc de noblés dimensions. Au delà de deux hectares, 
si le terrain n’est pas suffisamment boisé, lors de la prise de possession, j ’augmenterais 
encore l ’importance du jardin. Il peut, en effet, pour un temps, se suffire d’arbres 
moyennement développés, tels qu’on s’en procure dans les pépinières, puisqu’ici l ’inté­
rêt principal est constitué par des plantations régulièrement groupées et taillées. Mais il 
n’en est pas de même du parc, qui tire sa beauté de sujets, soit isolés à cause de leur 
splendeur individuelle, soit réunis pour composer un paysage touchant. Aussi, faut-il y 
procéder par conservation d’abord, puis par abattage, enfin par addition dans les seuls 
cas indispensables. La végétation est, en effet, de croissance fort lente, surtout lorsque 
nous en attendons des masses, des cimes et des ombrages. Mais, en nulle occasion, je ne 
manquerais d ’établir un jardin immédiatement autour de la maison; au delà seulement, 
je constituerais un parc. On irait ainsi par transitions douces jusqu’à la nature.

À proximité de la demeure, je distribuerais les témoins de la sagesse humaine, ceux 
d’abord où elle se propose, non le plaisir, mais le profit : le potager opulent par ses car­
rés de légumes, par ses cloches et par ses châssis, puis le verger aux arbres assujettis à 
des formes extraordinaires pour produire des fruits en abondance. Ensuite, seraient 
réparties les fragiles plantes d ’hivernage, que des soins assidus élaborent uniquement 
pour la délectation du regard. Puis, du même style que la construction voisine, j ’établi­
rais des bancs de pierre et des miroirs d’eau, où l’on se voit la tête en bas. Au delà, 
seraient plantés les végétaux rustiques, auxquels l’homme imprime sa volonté : les ifs et 
les buis impitoyablement rognés. On verrait, aussi, de longues et droites allées, plantées 
d’arbres taillés, qui sembleraient porter aux confins de la propriété l’ordre, la mesure et 
la discipline. Librement, alors, croîtraient les arbustes sélectionnés à cause de leur port 
retombant ou érigé, à cause de l’agrément de leurs feuilles ou de leurs fleurs, et que des 
soins continuels ont affinés, comme il arrive à ces petits chiens, que nous admettons 
dans notre société, tandis que nous laissons à l’écart les dogues et les mâtins. Enfin, 
viendraient les plantes vivaces, les grandes pelouses et les arbres des forêts.

Ayant ainsi formé un ensemble agencé de parties indispensables, et doué, par consé­
quent, d’une cohésion complète, nous aurons la joie d’avoir réalisé une harmonie.

En somme, il faut aménager, autour de la maison, un jardin régulier. Si la propriété 
est petite, elle y gagnera cette qualité, qui résulte d’un plan simple, précis, exempt de
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caprices et de mièvreries. Si, au contraire, elle est vaste, l’habitation, qui sera de la sorte 
encadrée d’un tracé architectural, ne semblera pas un accident fortuit au milieu de la 
nature. Mais, elle sera, comme il convient, rattachée, soit à la campagne environnante, 
soit au Parc, si l’étendue du domaine permet d’en établir un de nobles dimensions.

Tous droits réservés

Gabriel Guévrékian, maquette du jardin pour la villa Noailles de Hyères, 
dans Les Arts de la maison, automne 1926.
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Le jardin dans le paysage moderne
(1938)

CHRISTOPHER TUNNARD 
(1910-1979)

Né en Colombie britannique et ayant fa it ses études au Canada puis en Angleterre (à la 
Société royale d ’horticulture de Wistley notamment), Christopher Tunnard est l ’un des 
seuls architectes paysagistes qui, au cours des années trente, s ’est efforcé de proposer 
une théorie et une pratique de son art accordée aux hypothèses du mouvement moderne 
en architecture. Nourri des critiques portées par Loos, au nom d ’un fonctionalisme 
strict, contre les « arts décoratifs » et l ’ornementation ; grand admirateur de Wright et, 
plus encore, de Le Corbusier qu’il cite fréquemment, Tunnard a d ’abord été l ’assistant 
de Percy Cane (1881-1976), l ’un des principaux représentants du style « mixte » en 
Angleterre. Mais, installé à son propre compte dès 1934, il s ’est dès lors employé, par 
des créations jardinistes et paysagistes liées à des villas modernes (jardins de St Ann s 
Hill dans le Chertsey; jardins Halland dans le Sussex), par une série d ’articles publiés 
dans /'Architectural review (1938)puis réunis en livre la même année sous le titre Gar­
dois in the Modem Landscape (réédité en 1958), et par l ’organisation de la première 
exposition de paysagisme anglaise au Royal lnstitute des Architectes britanniques 
(1939), d ’illustrer ses conceptions de jardiniste-paysagiste moderne opposé, tant au 
formalisme décoratif et éclectique de l ’art déco qu’au traditionalisme néo-victorien des 
successeurs de Gertrude Jekyll. Ainsi énonce-t-il, en conclusion d ’un de ses articles de 
1938 («The Functionnal Aspect ofGarden Planning », The Architectural Review, avril 
1938) : « Le jardin fonctionnel évite en même temps les deux voies extrêmes de 
l ’expressionnisme sentimental du jardin sauvage et du classicisme intellectuel du jardin 
“formel" ; il met plutôt en œuvre un esprit rationaliste et, grâce à un ordonnancement 
esthétique et pratique de ses éléments, il produit un milieu agréable et hospitalier 
propre au repos et au divertissement. Il est, en fait, la conception sociale du jardin ».

Emigré aux États-Unis après la guerre, Tunnard enseigna successivement à Harvard 
et à Yale, tout en étant consultant pour VUnesco du Conseil international des monu­
ments et des sites (1COMOS). Ses derniers livres, et tout spécialement A World with a 
view, An Inquiry into the Nature of Scenic Values (1978), témoignent d ’un certain 
retournement d ’attitude vis à vis des valeurs du mouvement moderne — changement qui 
s ’inscrit dans le mouvement de réévaluation (post-moderne) des années soixante-dix et 
dans le développement du mouvement écologiste. Aussi justes et intéressants qu’ils 
soient, ils n ’ont pas toutefois la même originalité et, partant, la même importance histo­
rique que ses écrits de jeunesse.

Source : Christopher Tunnard, « The Garden in the Modem Landscape », The Archi­
tectural Review, Londres, mars 1938. Article traduit pour cette anthologie par Laurent 
Gauthier.

Bibliographie : P. Shepheard, Modem Gardens, Londres, 1953 ; Jane Brown, The 
English Garden in our Time, from Gertrude Jekyll to Geoffrey Jellicoe, Woodbridge, 
1986.
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Jardin pour une maison de campagne près de Leicester, par Christopher Tunnard.
« La vue depuis les pièces principales s ’étend vers une grande piscine circulaire 
et un ha-ha et à travers trente miles d ’un paysage typique des comtés centraux 

d ’Angleterre. Le jardin clos sur la droite est planté d ’alpines et d ’arbustes nains 
disposés sur des platesbandes au milieu de carrés alternés de gazon et de pavage. »

Le paysage intégré au jardin, le jardin intégré au paysage, voilà une fusion qui 
s’opéra au xviii' siècle. Les forces économiques et sociales contribuèrent à cette 
métamorphose tandis que les peintres italiens, les poètes anglais et les artisans chinois 

influencèrent sa forme. Seule une révolution économique et sociale permettra à nou­
veau aux hommes de jardiner les paysages, mais avant cela, une détermination préa­
lable de la forme que prendra le nouveau paysage constituera le premier pas logique 
vers sa réalisation.

Le nouveau paysage est un jardin sans limites.
Le nouveau jardin précédera le nouveau paysage.
Le jardin s’est toujours situé au point de rencontre de deux influences principales - 

l’influence centripète du paysage et l’influence centrifuge du bâtiment. Ces influences 
fondamentales sont plus ou moins fortes et nous ne dominons que l’une d’entre elles à 
l’heure actuelle.

L’interprétation de ces influences en termes applicables au jardin constitue un autre 
problème, mais celui-ci peut être résolu si nous partons du point de vue, raisonnable, que 
les principes sous-jacents de l’art contemporain peuvent servir de source d’inspiration.

En effet, le jardin d’aujourd’hui ne peut être appelé contemporain dans son esprit 
comme le peuvent les mouvements modernes en architecture, en sculpture ou en pein­
ture. Il n’appartient pas à notre époque mais au passé sentimental, tel un corps sans tête 
et pratiquement sans cœur. L’imagination est morte et le charme un simple prétexte à 
une décoration extravagante. L’art paysager contemporain n’a même pas encore rattrapé 
les tendances architecturales contemporaines. Reste à espérer que, dans un futur proche,
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les architectes paysagistes en prendront conscience et, qu’au lieu de remâcher de vieux 
styles pour servir de cadre à des bâtiments modernes, ils créeront quelque chose à la 
fois plus en rapport avec l’esprit contemporain et plus digne de la tradition dont ils sont 
les héritiers.

Le grand oiseau blanc de l’architecture moderne n’a donc toujours pas trouvé un 
endroit sûr et décoratif où se poser tel que devrait lui fournir un décor réellement 
moderne. Lorsque les nouveaux matériaux se seront frayé un chemin jusque dans le voi­
sinage de nos habitations, lorsque les rampes de béton, les écrans de verre et les pergo­
las en acier se seront répandus, alors peut-être les critiques qui considèrent 
l’architecture moderne comme un style exclusivement urbain réviseront leur opinion. 
S’ils craignent le caractère déplacé des nouveaux matériaux dans leurs paysages du 
xv iii'  siècle, qu’ils se rassurent en pensant qu’il ne faudra pas longtemps avant que ne 
soient créés de nouveaux paysages plus appropriés. Le besoin de renouvellement des 
arrière-plans se fera impérativement sentir d’ici quelques décennies et la création d’un 
paysage urbain adapté au style urbain fait partie du domaine du possible. On pourra à 
nouveau concevoir la campagne comme un lieu de plaisir lorsque l’on se sera débar­
rassé de l’idée de ville jardin et que la ville contemporaine' sera devenue une réalité. 
Cependant, en attendant qu’ils soient complètement transformés, les paysages du xvm' 
siècle qui subsistent encore contenteront la plupart d’entre nous et pourront être adaptés 
à nos besoins. Ainsi, peu de personnes pourraient déclarer avec franchise que certaines 
demeures contemporaines détonnent dans le paysage qui les entoure et qui est pourtant 
souvent l’ouvrage d’architectes paysagistes du milieu du xvm' siècle.

Dans son livre Town and Countryside2, Thomas Sharp analyse les facteurs détermi­
nant l’harmonie entre une maison et le paysage environnant comme suit :

« L’intégration d’un bâtiment dans le décor naturel dépend de deux choses : l’accord 
(ou l’harmonie, ou l’unité) de ses matériaux artificiels et la forme ou le contour des 
bâtiments dans le cadre de la forme générale du paysage qui l’entoure. » Discourant sur 
le premier facteur, M. Sharp en arrive à la conclusion que, lorsque les matériaux de 
couleur et d’aspect agréables ne sont pas disponibles, « il est conseillé de recouvrir les 
matériaux dépareillés des murs d’un badigeon de couleur claire et chaude. » Selon lui, 
ces tons englobent les différents blancs et il cite comme exemple de réussite esthétique 
les bâtiments uniformément chaulés des métayers construits sur l’immense propriété de 
Lord Bamard dans le sud-ouest de la région de Durham. A écouter les critiques qui 
reprochent à quelques réalisations architecturales modernes leur couleur artificiellement 
claire, on peut se demander s’ils ont jamais vu les bâtiments de Regeney ou visité 
quelques unes de ces îles situées au sud et à l’est de l’Angleterre. Quelle sera leur réac­
tion à la vue du premier village construit en verre ? Manifestement, ils n’arrivent pas à 
comprendre que l’architecte a désormais dépassé l’ère de l’auto-effacement, qui avait 
abouti à un style complètement naturaliste aujourd’hui heureusement sur le déclin, et a 
désormais une foi architecturale nouvelle et sans faille en une construction à la fois osée 
et adaptée.

Aldous Huxley prend la défense de cette nouvelle position dans son roman Jaune de 
chrome3 publié en 1921. La revue The Architectural Review jugea le passage ci-dessous

1. En français dans le texte.
2. « Ville et campagne ».
3. Chrome Yellow.
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suffisamment en rapport avec ce sujet pour le citer dans un de ces récents numéros : 
« La demeure d’un homme intelligent, civilisé et distingué ne devrait jamais donner 
l’impression d’être surgie de terre. Elle devrait au contraire être l’expression de cette 
noble distance contre nature qui le sépare de la vie des glaiseux. Voilà un concept que 
nous ne sommes toujours pas arrivés à assimiler en Angleterre depuis l’époque de 
William Morris1. Les hommes civilisés et distingués ont au contraire joué avec solen­
nité aux paysans. D’où ce charme suranné, ces arts et cet artisanat, cette architecture de 
cottage et tout ce qui va avec. Les faubourgs de nos villes déploient ainsi, dupliquées en 
rangées infinies, des imitations au caractère vieillot étudié et des adaptations de la 
masure villageoise. La pauvreté, l’ignorance et un choix limité de matériaux produisi­
rent la masure... et voilà que nous employons aujourd’hui notre fortune, notre savoir 
technique et la grande variété des matériaux à notre disposition pour construire des mil­
lions d’imitations de masures dans des environnements totalement inadéquats. Peut-on 
aller plus loin dans la bêtise ? »

Pour ce qui concerne la question du contour, M. Sharp, qui n’a pourtant apparem­
ment pas le nouveau style à l ’esprit, prend beaucoup de peine à insister sur l’importance 
du plan horizontal dans le bâtiment. Il propose de l’ancrer grâce à des murs-rideaux qui 
assureraient le lien entre la façade et la limite du terrain.

En fait, l’accent porté avec tant de force dans de si nombreux bâtiments modernes sur 
la ligne horizontale des étages, des fenêtres et des balcons en cantilever exigera bien 
plus que ce que l’on désigne en général sous le nom de « jardin traditionnel » et qui se 
trouve habituellement placé quelque part en évidence près de la maison. Les terrasses, 
les haies, les plates-bandes, les dallages ainsi que des formes nouvelles, telles les écrans 
de verre ou de métal et les murs de béton, peuvent, en suivant ces lignes horizontales, 
aider à fournir l’ancrage qui assure la stabilité d’une construction dans un paysage. Cela 
pourrait bien devenir la fonction principale du jardin architectural. S’instaurant comme 
facteur d’arbitrage dans les contentieux qui, hélas, surgissent encore entre les autorités 
locales et les architectes progressistes, l’usage de ce type de jardin pourrait aider à mon­
trer à quel point une habitation peut s’incorporer à un terrain. De façon plus discrète, la 
plantation irrégulière engendrant une « perspective aérienne » du jardin paysage peut 
avoir le même effet. Chaque site doit imposer le genre de jardin (ou l’équilibre dans une 
combinaison des deux genres) auquel on doit avoir recours1 2 — mais une technique plus 
libre que celle utilisée par le passé apparaît comme la caractéristique la plus frappante 
du nouveau jardin. La foi du paysagiste en la probité de l’acte créatif et le soin qu’il 
mettra à éviter le symbolisme académique des genres, l’imitation servile des scènes 
naturelles et les systèmes esthétiques dépassés aboutiront à de nouvelles formes repré­
sentatives de l’époque qui les engendrent. L ’auteur de cet article pense qu’une étude de 
certaines expressions de l’art moderne et des sciences combinée à l’emploi d’un sys­
tème pratique d’esthétique permettraient le développement d’une technique contempo­
raine souple de création des jardins. Cela, joint à une plus grande coopération entre 
architecte, paysagiste et urbaniste, et à une prise de conscience générale du fait que la 
planification des paysages et des jardins constitue plus un problème fonctionnel qu’une

1. William Morris (1834-1896), poète, designer, artisan et écrivain socialiste anglais. (N. du T.)
2. Il est essentiel que l’architecte paysagiste moderne trouve son inspiration sur le site, au même titre que le 
sculpteur s’inspire de la forme et de la qualité de son matériau.

>1
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simple ornementation parasite, nous débarrasserait sans aucun doute des propos peu ori­
ginaux et romantiques visant à justifier les projets actuels de jardins1.

On peut être sûr que les nouveaux matériaux, béton, acier, verre (sous ses nouvelles 
formes), s’inscriront dans le paysage que nous le voulions ou non. La science et les 
impératifs économiques sont des forces trop puissantes pour être ignorées. Il est du 
devoir du paysagiste, et de l’architecte, d’adapter et d’utiliser ces matériaux dans des 
compositions harmonieuses. En cela, l’architecte montre aujourd’hui le chemin au jardi­
nier tout comme il était lui-même influencé autrefois par les idées de ce grand jardinier 
qu’était Joseph Paxton1 2.

Derrière l’animosité éprouvée à l’égard du style et des matériaux nouveaux, se cache 
notre attachement sentimental au passé, pierre d ’achoppement sur laquelle butte sou­
vent le progrès, y compris hors du domaine artistique. Les nombreuses sociétés qui se 
fixent pour but de préserver le paysage hérité du xvin' siècle en sont l’une des illustra­
tions les plus constantes. S’il semble évident à beaucoup d’entre nous que le paysage 
d’avant l’ère des machines est en train de disparaître, on comprend moins le besoin de 
stériliser d’importantes étendues de bonnes terres souvent productives dans un effort 
pour juguler l’exode des centres-villes. Un certain quota de zonage pourrait constituer 
une solution acceptable à ce problème si seulement il s’accompagnait d’une planifica­
tion saine et rationnelle de l’évolution de la ville et de la campagne, mais la stérilisation 
comme fin en soi, vers laquelle plusieurs sociétés semblent actuellement tendre, ne peut 
amener qu’à un inévitable chaos et à un surpeuplement débouchant sur un étranglement 
social. Nous devons certes trouver de l’espace pour la population des villes qui se 
répand vers la campagne, mais rien n’empêche que ce mouvement se réalise de façon 
moins irresponsable.

Ce que nous voulons démontrer ici est que expansion ne veut pas forcément signifier 
destruction, comme cela sera inévitablement le cas si les règlements demeurent aussi 
obstructionnistes qu’aujourd’hui envers la planification systématique. Une Angleterre 
planifiée ne serait pas une Angleterre dénuée d’arbres, d’herbe, de fleurs, de ciel bleu et 
de paysages ouverts. Le développement scientifique de l’agriculture ne chassera pas 
forcément l’alouette des prés anglais. La mise en culture planifiée de grandes étendues 
pourrait même la protéger des intrusions inévitables de l’automobile dans son territoire. 
Il se peut aussi que les arbres et les plantes prospèrent encore mieux que dans les haies 
lorsqu’ils seront plantés systématiquement et que leur développement aura été planifié, 
comme l’attestent les derniers grands domaines. Le côté champêtre disparaîtra sans 
doute en partie mais les champs verdoyants, les arbres et les fleurs d’été qui font toute 
la splendeur de l’Angleterre seront toujours présents. Et perdons-nous beaucoup à sacri­
fier ce caractère rustique sur l’autel du développement ordonné de la campagne? En 
effet, tout comme nous détestons aujourd’hui les routes boueuses et impraticables, 
l’Angleterre du xvm' siècle avait cette rusticité en horreur jusqu’à ce que Wordsworth 
et les grands romantiques, effrayés par ce qu’ils entrevoyaient dans les nouvelles créa­
tions mécaniques de l’homme, ne défendent un retour à tout ce que pouvait signifier la 
solitude rurale.

1. Même les meilleurs projets de planification moderne, y compris les plans imaginatifs et très organisés de 
Le Corbusier, conçoivent plus les jardins comme des adaptations que comme de véritables travaux de créa­
tion.
2. Sir Joseph Paxton (1801-1865), Architecte anglais qui dessina Crystal Palace (1851). première grande 
structure faite de plaques préfabriquées de verre et d’acier. (N. du T.)
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L’architecture et l’étendue réunies 
sont le paysage

(1958)

FRANK LLOYD WRIGHT
(1867-1959)

Formé à l ’école de la pensée « transcendantaliste » d ’Emerson (dont il cite un long 
extrait de l ’essai On Farming en appendice de son dernier livre The Living City d ’où 
est tiré le texte retenu pour cette anthologie), Frank Lloyd Wright est universellement 
considéré comme l ’un des plus grands architectes du XX* siècle : celui en qui s ’est 
exprimé un certain génie américain unissant l ’esprit pionnier, individualiste et démo­
cratique, à un sentiment panthéiste de la nature et des grands espaces tel q u ’il 
s ’exprime chez Thoreau ou Whitman.

Son œuvre, qui s ’étend sur plus d ’un demi-siècle, comprend plusieurs périodes. Mais 
une même problématique « organique » (ce terme désignant chez Wright la volonté que 
l ’architecture fasse corps, par son implantation, ses formes, ses matériaux, avec son 
site, « naturel » le plus souvent) anime ses villas de la Prairie, sa « maison sur la cas­
cade », ses différentes résidences-ateliers nommées Taliesin en hommage au grand 
barde gallois ayant chanté, au Vf siècle, les « migrations » des âmes, et son grand pro­
je t de cité utopique nommée Broadacre.

Cette dernière, complètement différente des « cités-jardins » de Howard ou de la 
« ville radieuse » de Le Corbusier, se propose de bâtir la ville du futur à la campagne : 
grâce aux progrès des transports et des communications, chaque foyer peut en effet 
bâtir, selon Wright, sa propre maison avec jardin dans m e  unité « urbaine » (ou Broa­
dacreJ, paysagée et comportant les équipements les plus modernes et reliée à d ’autres 
du même type. Conforme à l ’idéal individualiste américain ayant engendré les 
immenses connurbations des côtes est et ouest des Etats-Unis, la cité wrightienne est 
restée toutefois une utopie : son prophétisme, son idéalisme politique, architectural et 
paysager (et aussi, il faut le dire, son douteux romantisme anti-urbain) ont achoppé sur 
la modernité réelle qui n ’avait que faire des rêveries d'un artiste vivant toujours, à cer­
tains égards, au XDf siècle.

Source : Frank Lloyd Wright, The Living City, quatrième partie, § 4, Horizon Press, 
New-York, 1958 (fragment traduit par Jean-Pierre Le Dantec) : cet ouvrage est la syn­
thèse de nombreux écrits et livres antérieurs (dont When Democracy builds, paru en 
1945) concernant l’utopie « usonienne » de Broadacre.

Bibliographie : Robert Fishman, L ’Utopie urbaine au xX siècle, Ebenezer Howard, 
Frank Lloyd Wright, Le Corbusier, Mardaga, Bruxelles, 1979.

Les traits architecturaux de tout plan géométral ayant pour objet la liberté 
humaine sont, par nature, l’expression de la topographie. Ceci signifie que les bâti­
ments devraient tous prendre, en une variété infinie, la nature et le caractère du sol sur 

lequel ils s’élèveront et, ainsi inspirés, en devenir des composants. Autant que possible
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Tout cela tranche sur les nouvelles lois susceptibles de régir l’art paysager. L’évalua­
tion de la structure des objets, d’un développement maîtrisé et équilibré va de pair avec 
une acceptation du paysage planifié avec imagination pour aboutir à  une forme. En cet 
an de grâce, nous ne pouvons pas tous profiter de cette « étendue ondulante et déga­
gée » qu’apercevait Addison1, et nous ne pourrons peut-être pas à  l’avenir regarder le 
sommet d’une colline sans y apercevoir quelque construction perchée à mi-distance, à  
moins que l’idée de construire des appartements pour les personnes résidant à  la cam­
pagne ne vienne contrecarrer cette évolution. Nous pouvons nous consoler en pensant 
que, pour les Japonais, le jardin entouré d’une enceinte de Cha-no-Yu constitue à  lui 
seul un paysage entier. Détachés de la vision originelle de nos aïeux, cette perspective 
d’avenir peut cependant sembler attrayante et il est peu probable que nos descendants 
nés dans un monde au paysage planifié soient gênés par la présence de bâtiments dans 
un pays qu’il n’auront jamais connu vide. Au contraire, le désordre leur sera peut-être 
déplaisant. La Grande-Bretagne n’a-t-elle pas une tradition d’ordre après tout? Écou­
tons ce que William Morris dit à  propos de notre « petit pays » : «... il n’y a pas de 
vastes étendues désertiques écrasantes de monotonie, pas de grandes forêts isolées, 
aucune paroi terrifiante de montagne que personne n ’aurait foulée; tout y est mesuré, 
imbriqué, diversifié, les éléments glissant avec souplesse les uns dans les autres ; de 
petites rivières, de petites plaines, de hautes terres qui enflent et dont l’aspect change 
rapidement, tout cela semé de beaux arbres ordonnés ; de petites collines, de petites 
montagnes quadrillées des murets qui séparent les chemins de parcours ; tout y est petit, 
et pourtant ni bête ni fade, mais plutôt sérieux et chargé de signification pour ceux qui 
la cherchent ; ce n ’est ni une prison ni un palace, mais une maison décente. »

Notre parti pris en faveur de l’ordre et de la forme dans le dessin des jardins 
s’applique tout autant au domaine rural. Nous avons vu à  quel point il est nécessaire de 
planifier la conception des jardins et ô combien le « jardin naturel » est une contradic­
tion en soi. Ne pouvons-nous pas concevoir un projet pour la campagne qui allierait 
efficacité économique et nouvel héritage esthétique ? Nous ne pouvons pas nous fixer 
comme but dans cet exposé de tenter de décrire ce projet plus vaste que constitue « cette 
nouvelle science, la projection de la vie entière de la communauté » et qui est nécessai­
rement lié à  la législation sociale et économique. Mais s’il nous est possible d ’innover 
en matière de jardins et de remodeler notre environnement immédiat en une aire 
d’images et de beauté, il est vraisemblable que leur influence se propagera à une sphère 
plus large qui souffre d’un tel manque de contrôle imaginatif.

Tous droits réservés

1. Joseph Addison (1672-1719), essayiste etpoète anglais. {N. du T.)
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tous les bâtiments devraient être des parties intégrantes — des traits organiques du sol 
— faisant corps avec le lieu et l’usage.

Bien que les villes actuelles et les sièges des comtés soient pris comme centres (du 
système des Broadacre), aucun district de la ville nouvelle ne devrait ressembler exac­
tement à un autre. Hormis si la ville nouvelle s’étend comme l’expression neuve d’une 
plaine sans caractère. Mais cette plaine y compris possède par elle-même une certaine 
beauté naturelle et devrait bien porter quelques marques répétées des traits caractéris­
tiques du labourage et de la forestation. Les Broadacres devraient être construites en 
sympathie si réelle avec une nature omniprésente qu’un sentiment profond à l’égard de 
la beauté du terrain devrait être fondamental dans la construction de la ville nouvelle : la 
beauté du paysage serait recherchée non pas tant pour bâtir sur elle que pour bâtir avec 
elle. Une infinie unité-dans-la-variété en deviendrait ainsi une conséquence naturelle. 
Le caractère local, indigène ? Inévitable. La variété infinie et le caractère local devraient 
être l’effet du terrain et de l’individualité qui vont de pair, où que s’élèveraient les 
Broadacres. Toutes devraient trouver leur expression naturelle, naturellement.

La perception et la planification, pour peu qu’elles soient organiques, devraient être 
en mesure de découvrir les traits de la construction et du dessin capables de rendre har­
monieux le corps physique de cette ère de l’immense âge de la machine. Entité. Et — 
répétons le — l’architecture organique est essentielle à la structure de la peinture, de la 
sculpture, de la musique et de la religion en raison du fait que, par loi de nature, le genre 
humain est éveillé spirituellement aux usages et aux grands desseins des arts qui, tous, 
concourent pour former la culture d’une civilisation. Inévitablement par conséquent, 
l ’architecture en tant que grand art originel d’où procèdent tous les autres contient en 
principe la base, la philosophie et la structure essentielles qui devrait les inspirer tous ! 
L ’architecture vit de nouveau comme elle toujours vécu — la grande preuve finale de la 
qualité d’une civilisation, quelle qu’elle soit. Toujours le véritable fondement ou la véri­
table pierre de touche de toute culture.

Aussi, tout le long du chemin menant de la base économique jusqu’au développement 
culturel supérieur, les bâtiments et le bon gouvernement seront les caractères innés de la 
cité libre que nous avons atteinte et doivent être décrits comme de l’architecture orga­
nique primaire. Depuis les systèmes de grandes routes — artères et veines naturelles de 
la nouvelle cité — , jusqu'aux différents bâtiments qui en constituent le tissu cellulaire, 
jusqu’aux parcs et jardins qui en sont les lieux de plaisir, tout sourit [...]

Dans la nouvelle ville, la qualité du sol devrait largement déterminer la forme fonda­
mentale, et même le style, de chaque occupation dans le bâtiment, les routes ou les ins­
titutions. Déterminer où le sol disparaît et où commence le bâtiment devrait requérir 
l ’attention la plus soigneuse. Mais ce « motif du sol » (ground-motive) organique, la 
variété dans l’unité, une fois établi dans la pratique générale, devrait être défini et 
infini. L’idéal de l’unité organique fermement à l’esprit, et même à la main, l’architecte 
devrait lui-même se transformer graduellement en un pouvoir spirituel, à la hauteur des 
vastes opportunités nouvelles qui lui sont offertes [...] L’activation de ces impulsions 
plus originelles devrait rapidement faire de chaque trait de la cité nouvelle une œuvre 
d’art au sein de laquelle la cité ancienne devrait se dissoudre progressivement. Les 
divers découpages insignifiants de la propriété, les altérations volontaires de la beauté 
naturelle par des ouvrages utilitaires sans conscience comme ceux des installateurs de 
poteaux et de câbles, les défigurations perpétuelles par la publicité, au nom de sordides 
intérêts personnels, qui se répandent partout au point d’irriter tout citoyen sensible,
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seraient aux yeux de tous des crimes impardonnables contre le paysage. Les annonces 
de prétendus services et la publicité sans conscience pour des denrées et des biens que 
dépose tout au long des routes le trafic universel disparaîtraient, du fait que l’humanité 
vivrait de façon plus normale ; quant aux gaz mécaniques empoisonnés, aux gémisse­
ments, cris et hurlements dûs à l’oxyde de carbone ou à la fumée, ils s’évanouiraient. 
La vie elle-même ne serait plus mise perpétuellement en danger par une circulation, un 
entassement, des embouteillages insensés. Les avorteurs ne seraient plus libres de dres­
ser ou de déposer leur attirail éblouissant au bord de la route pour séduire l’œil désiré. 
Les affiches criardes couvrant les façades ou les inscriptions luttant entre elles pour 
attirer l’œil du passant désarmé, exagérant chaque chose qui peut être postée ou imagi­
née, disparaîtraient, de même que les enseignes derrière lesquelles le marchand emmé­
nage pour vivre. Et bien plus de choses encore n’existeraient plus, qui n’auraient jamais 
dû exister.

La Chartes d’Athènes
(1933)

LE CORBUSIER -
(1887-1965)

Charles-Edouard Jeanneret, dit Le Corhusier, est l ’une des figures majeures du « mou­
vement moderne » en architecture et en urbanisme. Dès le milieu des années vingt, par 
des écrits et des propositions architecturales et urbaines prenant à rebours le tradition, 
il impose sa personnalité hors du commun à l ’échelle internationale. En matière de jar­
dins et de paysages, en particulier, ses propositions sont radicales, qui cherchent déli­
bérément leurs images du côté d ’une nature « sauvage » s ’opposant au géométrisme de 
l ’art déco, mais aussi au paysagisme savant de la tradition (celle, pour dire vite, allant 
du xvuf siècle à Forestier ou à Jekyll).

S ’agissant des « jardins » (éventuellement sur terrasses) devant accompagner ses vil­
las, il les imagine peuplés d ’arbres et d ’arbustes poussant un peu au hasard au-dessus 
de gazons, de manière à former un environnement végétal aux formes très libres met­
tant en valeur, par contraste, le beau géométrisme blanc de ses architectures. C ’est là 
un parti qu’un œil aussi avisé que Forestier (qui, commissaire pour l ’art des jardins de 
l ’Exposition des arts décoratifs de 1925, exigea des organisateurs que le pavillon de 
l ’Esprit nouveau dessiné par Le Corbusierfût débarrassé de la haute palissade derrière 
laquelle ceux-ci avaient décidé de le dissimuler) ne pouvait manquer de remarquer : 
« Au-devant de la construction de caractère si décidé de l'Esprit nouveau — par Le 
Corbusier —, note-t-il dans son compte-rendu de l ’exposition rédigé pour La Gazette 
illustrée des amateurs de jardins (année 1925), intentionnellement quelques arbustes et 
à peine quelques fleurs avaient été disposés très irrégulièrement sur les gazons qui 
l ’entouraient. Dans le bâtiment même, une pièce dont la face la plus large était complè­
tement ouverte sur la façade, était réservée pour un jardin dans l ’appartement. Les 
emplacements destinés à la terre et aux plantes étaient de larges jardinières placées
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contre les parois. Sans ordre apparent, côte à côte, y étaient plantés des arbres rus­
tiques et quelques fleurs ».

C ’est au fond une position identique que défend Le Corbusier en matière de paysa­
gisme urbain. Dans ses nombreux écrits consacrés à l ’urbanisme — dont le plus synthé­
tique et le plus célèbre est La Charte d’Athènes rédigée par lui en 1933 au nom des 
CI AM  IV ' mais publiée seulement en 1943 — il décrit la ville idéale comme un 
ensemble de bâtiments « à redents » (pour mieux capter la lumière), juchés sur des 
pilotis permettant la continuité d ’un sol libre planté, lui-même parcouru d ’une réseau 
de voies de communication différenciées mettant en relation les différentes zones (affec­
tées au travail, au repos, au loisir...) de l ’agglomération. De ce sol qu’il dit être un 
ensemble de parcs et de jardins, on ne sait rien de précis, sinon qu’il doit être planté 
(aucune indication déformé ni d ’essences) et former une transition vers la campagne, 
des forêts, des étangs : ce flou laisse entendre que les paysages de la « ville radieuse » 
ne sont pas pensés comme l ’étaient ceux de Girardin par exemple, mais qu’ils ont 
essentiellement trois fonctions : hygiénique, de délassement et de contraste esthétique 
avec l ’architecture.

Source : Le Corbusier (rédigé par, au nom du CIAMIV), La Charte d ’Athènes, cha­
pitre « Exiger », § 35 à 40, Paris, Points Seuil, 1971.

Bibliographie : Robert Fishman, L ’Utopie urbaine au xx* siècle, op. cité ; Dorothée 
Imbert The Modemist Garden in France, chapitre « Le Corbusier : The Landscape ver­
sus the Garden », New Haven et Londres, 1993; F. Robert, « Le jardin et le paysage 
dans l’œuvre de Le Corbusier », in Cahier P + A inclus dans Paysage actualités n° 132, 
novembre 1990.

Exiger

35. Tout quartier d’habitation doit comporter désormais
la surface verte nécessaire à l ’aménagement rationnel des jeux et sports
des enfants, des adolescents, des adultes

Cette décision n’aura d’effet que si elle est soutenue par une véritable législation : le 
« statut du terrain ». Ce statut possédera la diversité correspondant aux besoins à 

satisfaire. C’est ainsi que la densité de la population ou le pourcentage de surface libre 
et de surface bâtie pourront être variés selon les fonctions, les lieux ou les climats. Les 
volumes bâtis seront intimement amalgamés aux surfaces vertes qui les entoureront, les 
zones bâties et les zones plantées seront réparties en tenant compte d’un temps raison­
nable pour se rendre des unes aux autres. De toute manière, le tissu urbain devra chan­
ger de texture ; les agglomérations tendront à  devenir des villes vertes. Contrairement à 
ce qui se passe dans les cités-jardins, les surfaces vertes ne seront pas compartimentées 1

1. Consacré au thème de « la ville fonctionnelle », le quatrième des Congrès internationaux d’architecture 
moderne se tint sur un paquebot reliant Athènes à Marseille au cours de l’été 1933 : les points de vue déve­
loppés par Le Corbusier s’y imposèrent, aussi est-ce à lui que fut confiée la mission de rédiger les 111 pro­
positions qui constituent depuis La Charte d ’Athènes. Inexplicablement toutefois, ce texte fameux ne fut 
publié par Le Corbusier que dix ans plus tard, en 1943.
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Le Corbusier, croquis pour La Ville contemporaine (1922).

en petits éléments d’usage privé, mais consacrées à l’essor des diverses activités com­
munes qui forment les prolongements du logis. La culture maraîchère, dont l’utilité 
constitue, en fait, le principal argument en faveur des cités-jardins, pourra fort bien 
être prise en considération ici ; un pourcentage du sol disponible lui sera affecté, divisé 
en parcelles multiples individuelles ; mais certains aménagements collectifs, comme le 
labourage éventuel, l’irrigation ou l’arrosage, pourront alléger les peines et accroître le 
rendement.
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36 Les îlots insalubres doivent être démolis et remplacés
par des surfaces vertes : les quartiers limitrophes s’en trouveront assainis

Une connaissance élémentaire des principales notions de l’hygiène suffit pour discerner 
le taudis et discriminer les îlots nettement insalubres. Ces îlots devront être démolis. On 
devra en profiter pour les remplacer par des parcs qui seront, au moins, pour les quar­
tiers limitrophes, le premier pas dans la voie de l’assainissement. Cependant il pourrait 
arriver que certains de ces îlots occupent un emplacement convenant particulièrement à 
la construction de certains bâtiments indispensables à la vie de la cité. Dans ce cas, un 
urbanisme intelligent saura leur donner la destination que le plan général de la région et 
celui de la ville auront d’avance envisagée comme la plus utile.

37 Les nouvelles surfaces vertes doivent servir à des buts 
nettement définis : contenir les jardins d’enfants, les écoles,
les centres de jeunesse ou tous bâtiments d’usage communautaire, 
rattachés intimement à l’habitation
Les surfaces vertes que l’on aura intimement amalgamées aux volumes bâtis et insérées 
dans les secteurs d’habitation n’auront pas pour unique fonction l’embellissement de la 
cité. Elles devront, avant tout, jouer un rôle utile, et ce sont des installations de caractère 
collectif qui occuperont leurs pelouses : crèches, organisations pré ou post scolaires, 
cercles de jeunesse, centres de délassement intellectuel ou de culture physique, salles de 
lecture ou de jeux, pistes de course ou piscine de plein air. Elles seront le prolongement 
de l’habitation et devront, comme elle, être soumises au « statut du terrain ».

38 Les heures libres hebdomadaires doivent se dérouler dans des lieux 
favorablement préparés : parcs, forêts, terrains de sport, stades, plages, 
etc.

Rien ou presque rien n’a encore été prévu pour les loisirs hebdomadaires. Dans la 
région entourant la ville, de vastes espaces seront retenus et aménagés, rendus acces­
sibles par des moyens de transport suffisamment nombreux et commodes. Il ne s’agit 
plus ici des simples pelouses, plus ou moins plantées d’arbres, entourant la maison, 
mais de véritables prairies, de forêts, de plages naturelles ou artificielles constituant une 
immense réserve, soigneusement protégée, offrant mille occasions de saine activité ou 
d’utile délassement à l’habitant de la cité. Chaque ville possède dans sa périphérie des 
lieux capables de répondre à ce programme et qui, moyennant une organisation bien 
étudiée des moyens de communication, deviendront facilement accessibles.

39 Parcs, terrains de sport, stades, plages, etc.

Un programme de délassements doit être fixé, comportant des activités de toutes sortes : 
la promenade, solitaire ou commune, dans la beauté des sites ; les sports de toutes 
natures, tennis, basket, football, natation, athlétisme ; les divertissements spectaculaires, 
concerts, théâtres de plein air, jeux du stade et joutes diverses. Enfin, des équipements 
précis seront prévus : moyens de circulation qui demandent une organisation
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rationnelle ; lieux d’hébergement, hôtels, auberges ou camps et enfin, ce qui n’est pas le 
moins important, un ravitaillement en eau potable et en vivres qui devra partout être soi­
gneusement assuré.

40 II doit être fait état des éléments existants : 
rivières, forêts, collines, montagnes, vallées, lac, mer, etc.

La question de distance, grâce au perfectionnement des moyens mécaniques de trans­
port, ne joue plus, ici, un rôle prépondérant. Mieux vaut bien choisir, quitte à chercher 
un peu plus loin. Il s’agit, non seulement de préserver les beautés naturelles encore 
intactes, mais aussi de réparer les outrages que certaines d’entre elles ont pu subir; 
enfin, que l’industrie de l’homme crée en partie des sites et des paysages répondant au 
programme. Ceci est un autre problème social très important dont la responsabilité est 
entre les mains des édiles : trouver une contrepartie au labeur épuisant de la semaine, 
rendre le jour de repos vraiment vivifiant pour la santé physique et morale, ne plus 
abandonner la population aux multiples disgrâces de la rue. Une affectation féconde des 
heures libres forgera une santé et un coeur aux habitants des villes.

Jardins au Brésil
_________ suivis \

diPaysage, botanique et écologie
'— ^  ( 1 9 4 ^ 1 9 9 4 )

ROBERTO BURLE-MARX 
(1909-1994)

Le Brésilien Roberto Burle-Marx est unanimement considéré comme l ’un des plus 
importants — sinon comme le plus important — jardiniste-paysagiste lié au mouvement 
moderne. Né à Sao Paulo à m e époque où l ’Europe était encore la référence culturelle 
par excellence, le jeune Burle-Marx — que ses origines familiales liaient à l ’Alle­
magne, à la France et à la Hollande — découvre dans la serre du jardin botanique de 
Berlin, à 19 ans, la flore tropicale que les gens de son pays, alors, méprisaient. De 
retour à Rio au tout début des années trente, il entreprend une carrière de peintre et se 
lie à l'architecte Lucio Costa, un de ses professeurs à l ’École des Beaux-Arts, qui est un 
adepte fervent de Le Corbusier. Costa demande à Burle-Marx de rejoindre, en tant que 
jardiniste, son équipe pour un certain nombre de projets où il est parfois associé à une 
autre grande figure brésilienne du mouvement moderne en architecture, Oscar Nie- 
meyer : peu avant la guerre, en particulier, Burle-Marx dessine deux jardins-terrasses 
pour le nouveau ministère de l ’Éducation et de la Santé que Costa a conçu avec Le 
Corbusier, et pour le siège de la compagnie d ’assurance Resurgeros. Ces deux compo­
sitions, conçues comme des tableaux-sculptures abstraits et colorés aux formes souples
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emboîtées, établissent la réputation internationale de Burle-Marx. D ’autant mieux que 
celui-ci approfondit sans cesse sa connaissance et sa maîtrise de la flore tropicale qui 
lui fournit des matériaux végétaux particulièrement bien adaptés, du fa it de leur 
volume, de leurs couleurs et de leur densité, au caractère de son art.

Immense et internationale, l ’œuvre de jardiniste-paysagiste de Burle-Marx comprend 
aussi bien de grandes réalisations publiques du genre parc que des jardins urbains 
pour des institutions ou des jardins privés pour de riches particuliers. Mais, quoiqu’il 
fû t extrêmement cultivé, cet artiste sensible n ’a guère trouvé utile de théoriser à propos 
de son art : ses écrits sont peu nombreux, fragmentaires, dispersés, et ont souvent la 
forme d ’entretiens.

Source : Roberto Burle-Marx, « Jardins au Brésil » in Techniques et Architecture, 
vol 7, n° 7-8, Paris, 1947 ; « Paysage, botanique et écologie, questions à Roberto Burle 
Marx » in Jacques Leenhardt (sous la dir. de.)t)ans les jardins de Roberto Burle Marx, 
Arles, Actes Sud,1994.

Bibliographie : Jacques Leenhardt (sous la dir. de), op. cit.ON ne fait pas UN jardin, on le crée. Et comme dans toute création artistique, il 
s’agit de travailler avec les éléments formes et couleurs, rythme et volume, pleins et 

vides. D’ailleurs, mon idée de ce que devrait et de ce que pourrait être un jardin, du 
point de vue esthétique, vient de la peinture abstraite. Dans la peinture abstraite, la 
mienne, tout au moins, la plante se transforme en pure valeur plastique, par la couleur, le 
tissu, la forme et le volume. Souvent aussi je regarde la plante comme une sculpture, un 
volume lancé dans l’espace. Pour mieux la comprendre sous cet aspect, il suffit de chan­
ger le point d’observation afin de sentir davantage les formes variées des profils.

Cependant, le jardin doit remplir des fonctions autres que purement esthétiques. Au 
fond, et suivant les architectes modernes, le jardin n’est que la continuation, le prolonge­
ment de l’habitation. Il est, en vérité, l’habitation en plein air. Ainsi le jardin forme tout 
naturellement la transition parfaite de l’architecture à la nature non disciplinée, établis­
sant en même temps une liaison entre l’homme et le paysage environnant par l’emploi 
des plantes caractéristiques de la région. Car en raison de son caractère de trait d’union 
entre l’architecture et la nature, d’une part, entre l’homme et la nature, de l’autre, il me 
semble nécessaire que le jardin corresponde intimement au panorama local.

Cela ne signifie pas que le jardin soit une imitation de la nature, mais cela exclut 
d’avance l’idée d’un « jardin à la française ». Évidemment, quant aux jardins aussi, les 
idées ne sont plus celles du temps de Louis XTV et le jardin moderne doit accompagner 
et exprimer les pensées contemporaines.

Il existe plusieurs éléments, absolument indispensables à un jardin tels que la pierre, 
l’eau, etc. Je n’aime pas à utiliser l’eau uniquement comme un élément statique (miroir) 
ou essentiellement architectonique (jeux d’eau), mais bien plus d’une manière dyna­
mique, comme il correspond à sa fonction vivifiante et régénératrice.

J’attribue une grande importance à l’effet d’une statue, parce que son immobilité 
sereine souligne, en contrastant, le dynamisme et les transformations perpétuelles de la 
végétation.

Jardins au Brésil
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On ne saurait jamais faire un jardin en traitant d’une façon isolée les différents élé­
ments dont se compose l’ensemble.

Il y a des plantes dont les caractéristiques essentielles ne se révèlent que lorsque pla­
cées en grandes masses; d’autres encore exigent d’être vues seules, les relations de 
dimensions et de formes, de couleurs et de « matières » doivent être observées rigoureu­
sement pour obtenir les contrastes ou les harmonies désirés. Rien de plus passionnant 
que de former un ensemble chromatique parfait par l’emploi judicieux d’éléments de 
couleur divers dont chacun, pris à part, resterait inexpressif ou d ’un effet peu harmo­
nieux.

Ne parlons qu’en passant de la haute valeur éducatrice d’un jardin bien réalisé qui 
peut réveiller l’intérêt et l ’amour de la nature. Mais insistons sur le rôle important que le 
jardin peut tenir pour la préservation de nombreuses espèces, par ailleurs condamnées à 
une mort certaine, puisque la société de notre temps avec son esprit effréné de spécula­
tions et de profit, fait diminuer jour à jour les formations naturelles.

Parmi les multiples fonctions importantes que possède un jardin, ce rôle conservateur 
n’est pas, certes, le plus méprisable.

Tous droits réservés

Roberto Burle-Marx, jardin Kronforth, Theresiopolis, Rio de Janeiro (1955).
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__________________________________________________________ _____________Burle-Marx

Paysage, botanique et écologie

Jacques Leenhardt. — S ’il vous fallait définir le concept de jardin ?
Roberto B urle Marx. — Mon expérience, ample et déjà ancienne, de paysagiste, 
créateur, réalisateur et conservateur de jardins, me permet aujourd’hui de formuler le 
concept que je me fais du jardin comme l’adéquation du milieu écologique aux exi­
gences naturelles de la civilisation.

Ce concept formule ma vision, il est fondé sur une longue pratique mais ne prétend à 
aucune originalité, essentiellement parce que tout mon travail est fondé sur l’évolution 
historique et l’attention au milieu naturel.

— Quelle est donc la source de ce concept ?
La même que celle qui fonde le comportement de l’homme du Néolithique : transfor­

mer la nature et sa topographie pour donner pleinement sa place à l’existence humaine, 
individuelle et collective, utilitaire comme récréative. Il existe deux paysages : l’un 
naturel et donné, l’autre humanisé et donc construit. Ce dernier résulte de toutes les 
interférences imposées par la nécessité. Toutefois, outre les implications découlant des 
exigences économiques (transports, agriculture, cultures, habitations, usines, etc.), 
n’oublions pas que le paysage est défini aussi par une exigence esthétique, qui n’est ni 
luxe ni gaspillage, mais une nécessité absolue pour la vie humaine sans laquelle la civi­
lisation elle-même perdrait sa raison d’être.

— L ’idée de jardin est venue chez vous postérieurement à la pratique picturale ?
Artiste plasticien, j ’ai reçu une formation rigoureuse dans les disciplines du dessin et

de la peinture, et l’idée de jardin s’est trouvée résulter d’une sédimentation de circons­
tances. J’ai appliqué à la nature elle-même les principes de la composition plastique, en 
accord avec le sentiment esthétique de mon époque. Le jardin, en résumé, a été une 
manière d’organiser et de composer mes œuvres picturales en utilisant des matériaux 
non conventionnels.

Pour une large part, je peux expliquer cette évolution par le choc qu’a vécu ma géné­
ration, sous l’effet du cubisme et de l’art abstrait, la confrontation des caractéristiques 
plastiques de ces mouvements esthétiques avec les éléments naturels fut à l’origine de 
mon désir de développer des expériences nouvelles. J ’ai décidé alors d’utiliser la topo­
graphie naturelle comme surface sur laquelle composer, et les éléments minéraux et 
végétaux de la nature devinrent les matériaux de l’organisation plastique, de la même 
manière que n’importe quel artiste cherche à composer sa toile, avec des couleurs et des 
pinceaux. [...]

— Vous considérez-vous comme un pionnier, un novateur ?
[...] Qu’il s’agisse du jardin, du parc ou du développement des espaces urbains, ma 

conception de la construction du paysage se réfère toujours à l’orientation historique qui 
fait qu’à chaque époque apparaît une pensée esthétique qui se manifeste dans toutes les 
formes d’expression artistique. En ce sens, mon œuvre reflète la modernité, le moment 
où je la conçois, sans perdre de vue les raisons que véhicule la tradition, qui ont aussi 
leur validité.

— Considérez-vous que cette forme d ’expression artistique — la conception de jar­
dins — peut jouer un rôle pédagogique, ou social ?

La mission sociale du paysagiste comprend de toute évidence un aspect pédagogique. 
Il doit faire comprendre et aimer ce que représente la nature, à l’aide de ses jardins et de
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ses parcs. Au Brésil, où règne un manque d’amour caractéristique pour ce qui est planté, 
l’expérience m’a enseigné à toujours insister sur la transformation des mentalités. Nous 
pouvons y contribuer par notre action. De plus, notre attitude doit déclarer une dimen­
sion prospective : elle est la manifestation que quelqu’un a eu la préoccupation de lais­
ser aux générations à venir un héritage esthétique et utile digne de ce nom. [...]

— Et de votre matériau de base, les plantes !
[...] Les plantes sont notre objet, mais comment le considérer? D’un côté, elles sont 

des êtres vivants qui obéissent à un déterminisme lié aux lois de la croissance, de la 
physiologie, de la biophysique et de la biochimie. D’un autre, n’importe quelle plante 
est le résultat d’un long processus historique qui incorpore, dans son état actuel, toutes 
les expériences d ’une longue lignée d’ascendants, allant se perdre dans l’indéfinition 
des premiers êtres. Et tout ce perfectionnement des formes, des couleurs, des rythmes, 
des structures fait qu’elles appartiennent à un autre plan catégoriel, celui des êtres esthé­
tiques, dont l’existence est un mystère pour l’homme.

Les plantes jouissent, au plus haut degré, de la propriété d’être instables. Elles restent 
vivantes y compris quand elles se transforment. Elles subissent une mutation constante, 
créant un déséquilibre permanent mais dont le but est la recherche d’un équilibre nou­
veau. À mesure que nous approfondissons notre connaissance des plantes, s’élargit, 
presque de façon exponentielle, le champ de l’inconnu. La connaissance dévoile encore 
plus de mystères qu’elle n ’en résout. Plus on trouve de réponses, et plus s’accumulent 
les question. À titre d’exemple, je me rappelle un spectacle auquel j ’ai assisté en pleine 
catinga, dans le nord-est du Brésil. A une certaine heure de la nuit, et sur une grande 
étendue, tous les Cereus jamacaru DC (mandacaru) ouvraient leurs larges fleurs, écla­
tantes de blancheur, comme au rythme d’un métronome. Sous la lumière de la lune, les 
corolles à plusieurs pétales s’épanouissaient, exposant leurs gorges où étaient attirés des 
multitudes d’insectes. A ce spectacle, je me suis souvenu du mouvement des anémones 
de mer, et je n ’ai pas pu m’empêcher de méditer sur les raisons mystérieuses de cette 
étrange convergence. Et je me suis dit qu’une plante, comme une couleur, prend tout 
son sens quand elle est juxtaposée à une autre couleur ou à une autre plante.

— Vos modèles sont donc les associations naturelles des plantes entre elles ?
Dans la nature, les regroupements ne se font pas par hasard, car ils obéissent à un jeu 

complexe de compatibilités entre le climat, le sol, l’interaction des plantes avec les ani­
maux et des plantes entre elles. Les écologistes désignent ces regroupements sous le 
terme d’associations.

Le phénomène de l’association est intimement lié à l’un des plus fascinants processus 
biologiques : l’adaptation. Il n’est pas possible d’aborder un thème aussi vaste et aussi 
complexe que celui de l’adaptation en quelques phrases. Cependant, il est admis que 
nous pouvons au moins parler de façon résumée de l’adaptation mutuelle, en accord 
avec les biologistes modernes, montrant le perfectionnement simultané et associé des 
fleurs et des insectes pollinisants.

Au commencement, à l’ère mésozoïque, les premières plantes, comme les fleurs, 
étaient pollinisées par des insectes lents, « maladroits », du type des coléoptères. L’évo­
lution des fleurs vers l’état bilatéral (les orchidées) ou asymétrique (les cannes) 
s’accompagne de l’apparition d’insectes plus parfaits, plus agiles (papillons et hyméno­
ptères). Ceci sans parler de l’entrée en scène de la pollinisation par les colibris.

Sur la surface de la Terre, aucune région n’est plus riche en associations végétales 
que la ceinture intertropicale. Comparé à ce qu’ils connaissent, ce spectacle paraît plus
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fort et plus impressionnant aux habitants des pays tempérés. L’étonnement face à ce 
monde foisonnant d’activité, de chaleur et de vie a profondément marqué l’existence de 
plusieurs naturalistes de la période des grandes découvertes tels que Martius, Heoffroy 
Saint-Hilaire, Gardner, le prince Wied-Neuvied et d’autres. Aujourd’hui encore, la 
richesse florale des zones tropicales est telle que, par expérience personnelle, je peux 
dire que je n’ai jamais fait une excursion sans avoir rencontré ou cueilli des plantes qui 
m’étaient inconnues et, pour certaines d’entre elles, ignorées de la science elle-même.

En conséquence, il devient évident que le jardin repose sur une base écologique, sur­
tout dans un pays comme le Brésil, dont les conditions climatiques et géologiques sont 
très variées. Celui qui veut s’occuper du problème de l’introduction, de la culture et de 
la domestication des végétaux sauvages trouvera chez nous un champ peu développé, 
même vierge sur certains aspects.

— Dans un pays aussi riche que le Brésil sur le plan de la flore, que signifie pour le 
paysagiste inventer des formes nouvelles ?

Le paysagiste au brésil est libre de travailler et de construire des jardins basés dans 
une réalité florale d’une très grande richesse. Tout en respectant les exigences de la 
compatibilité écologiques et esthétique, il peut créer des associations artificielles très 
expressives. Le fait de créer un paysage artificiel n ’implique pas une négation, ni bien 
entendu une simple imitation de la nature. Il faut savoir transposer et associer, sur la 
base de critères sélectifs et personnels, les résultats d’une observation attentive et pro­
longée. D’expérience, je puis dire combien j ’ai appris au contact des botanistes. Leur 
collaboration est indispensable pour qui espère acquérir la maîtrise d’un art conscient et 
profond du paysage, qui sache profiter de l’immense patrimoine qu’est l ’exubérante 
flore brésilienne, tellement mal compris malheureusement aussi bien des paysagistes 
que des amoureux de la nature.

Malgré le fait que nous disposons, au Brésil, d’un contingent de près de 5 000 
espèces d’arbres dans un ensemble floristique estimé à 50 000 espèces différentes, nos 
jardins offrent, avant tout, une flore domestiquée et cosmopolite. L ’arborisation des 
rues, par ailleurs, se fait très souvent avec des espèces ici exotiques comme par exemple 
des platanes. Je renie ce concept, et je lutte depuis longtemps contre certaines formes 
d’urbanisation dans lesquelles le paysage est détruit pour faire place à des compositions 
végétales complètement déconnectées de la réalité paysagère locale. Ce qui est détruit, 
alors, c’est l ’œuvre originale que représente un biotope, comme stade d’équilibre acquis 
au terme de l’activité millénaire du jeu des forces de la nature. [...]

— Comment le paysagiste joue-t-il avec cet autre élément naturel qu’est le climat ?
En dehors de l’action générale qu’il a sur une région, tout climat se subdivise et se

diversifie en une série de micro-climats découlant de facteurs variés (topographie, alti­
tude, etc.), qui peuvent avoir la plus grande importance sur l’évolution du jardin. En 
vérité, concevoir des jardins, c’est très souvent « réaliser » des microclimats, et les har­
moniser, conformément à l ’idée que dans ces associations végétales, les plantes se trou­
vent des places les unes à côté des autres dans une relation de quasi-nécessité. La valeur 
des plantes dans la composition, comme la valeur de la couleur dans la peinture, est tou­
jours relative. Les plantes valent par leurs contrastes ou par l’harmonie qu’elles établis­
sent avec les autres plantes avec lesquelles elles entrent en rapport. [...]

— Ainsi, comme les arrangements naturels dont vous parlez, l ’art du jardin est de 
tradition très ancienne, immémoriale ?

À certaines périodes historiques et dans certains pays, l’équilibre de l’ordre social se
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projette dans l’art de configurer le paysage. On peut sans exagération affirmer que l’his­
toire du jardin (c’est-à-dire du paysage construit) est lié à l’histoire des idéaux éthiques 
et esthétiques de chaque époque.

Il est vrai que les Occidentaux ont une histoire du paysage différente de celle des cul­
tures orientales, sans doute plus pauvre et plus récente. On sait d’ailleurs que l’art pay­
sager de l’Occident a subi l ’influence de l’Orient à partir du XlVe siècle, à travers 
l’Italie et, bien après, la péninsule Ibérique.

Dans le Néolithique, en toutes régions, on voit se dégager des comportements qui 
témoignent de l’existence de l’idée de jardin. On peut donc affirmer que celle-ci 
remonte aux temps les plus reculés. Dès les premiers stades de la civilisation en effet, 
au moment de la sédentarisation, du développement de l’activité agraire et des formes 
utilitaires de l’artisanat (liées à la construction, à la protection et à l’élaboration des 
techniques de poterie), on perçoit clairement la présence de ce qu’on pourrait appeler le 
« concept » de jardin. [...]

Dieu, créateur du monde et de la vie, est présenté dans le texte hébraïque comme un 
constructeur, un artiste créant un univers paysager, qu’il remet à l’homme sous la forme 
du « paradis », un jardin pourvu d ’un verger. L’expulsion d’Adam et Ève de ce jardin 
inaugure les vicissitudes et les souffrances étemelles qu’accompagnent le souvenir idéal 
et le rêve nourris par la vision de ce paysage f»rdu. La perte du paradis se transforme en 
une frustration permanente, dont les arts plastiques auront la tâche de rappeler l’origine.

Dès le Moyen Âge et les débuts de la Renaissance, la peinture religieuse de la chré­
tienté montre des paysages qui apparaissent comme autant d’images du paradis perdu. 
Ce ne sera qu’après que la Renaissance se sera fermement établie sur des élites ayant 
élaboré des comportements et des exigences esthétiques nouvelles qu’apparaîtront les 
grands exemples de paysages artificiels, chargés de créer un milieu idéal entre l’archi­
tecture et l ’environnement naturel.

Le jardin de la Renaissance est régi par un concept de composition plastique, de trai­
tement architectural et de parfaite maîtrise des formes et des proportions. Par la suite, le 
jardin à la française sera fondé sur l’usage de l’espace comme élément de construction, 
dans un projet visant à produire le ravissement, accompagné d’un impact monumental. 
On le voit, toute période de l’histoire des styles se reflète, d’une manière ou d’une autre, 
dans le jardin, de telle sorte qu’existe jusqu’aujourd’hui une correspondance historique 
exacte.

— Qu’en est-il de la tradition brésilienne, si elle existe ?
S’agissant du Brésil, on pourrait présenter l’histoire du jardin et du paysage organisé 

de la façon suivante : des premiers récits rapportant la « découverte » jusqu’à l’établis­
sement de l’Empire, au début du siècle passé, c’est le paysage naturel qui domine. On 
ne note que peut de paysages organisés. [...]

On ne saurait par conséquent parler d’un type établi de jardin brésilien traditionnel, 
que ce soit au plan urbaniste ou du point de vue des modèles privés. [...]

La pratique du brûlis, qui a pour objet l’obtention de surfaces cultivables, constitue la 
principale caractéristique du phénomène rural brésilien, du point de vue du paysage 
naturel. Très tôt en effet s’est forgée dans tout le pays l’idée de nature vierge, exubé­
rante et excessive, au regard de l’occupation et de la culture des terres. Et cependant on 
a toujours conservé, dans faire des exploitations rurales, des espaces de forêt encore 
vierges, que ce soit pour préserver l’approvisionnement en eau des engins mécaniques 
de la ferme ou pour le loisir et éventuellement comme réserve de chasse. [...]

u .
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La cour impériale, la mission artistique française et les naturalistes qui vinrent au 
Brésil au siècle passé (Martius, Spix, Humboldt, Heoffroy Saint-Hilaire, Gardner et 
d’autres) firent que se modifièrent complètement les conditions de la construction du 
paysage. De nombreuses plantes sauvages furent sélectionnées en vue de la culture et 
d’usages décoratifs privés. D’autres, venant des Antilles, d’Afrique, d’Orient et de pro­
venances variées, furent importées et acclimatées avec un succès immédiat. De grands 
botanistes se révélèrent au Brésil également : Rodrigues, Vellozo, etc. [...]

La seconde moitié du siècle se caractérise cependant par des travaux de style acadé­
mique européen, dont la préoccupation essentielle est de faire montre de synchronisme 
face à la création des centres « civilisés », et d’exhiber richesses et apparences nobi­
liaires d’acquisition récente.

[...] C ’est le moment où, dans les villes principales du Brésil, s’élève un nombre 
considérable de constructions, grâce à des artisans européens récemment fixés au Brésil 
(portugais, italiens, allemands et autres). Ils apportent avec eux les techniques et les 
matériaux caractéristiques de la modernité européenne et du style Art nouveau. On le 
nomme au Brésil « style floral » pour en bien souligner le motif esthétique dominant.

On peut sans doute établir une correspondance entre ce « style floral » et la belle 
époque du romantisme décadent européen. Il faut cependant noter que l’exagération qui 
régna au Brésil faillit anéantir notre patrimoine historique et artistique, démolissant des 
palais anciens et des édifices religieux, tout cela au nom de caprices de nouveaux riches 
et d’une anxiété morbide de se montrer « civilisé ».

C’est de cette époque que date, au Brésil, la vogue du jardinage et la passion pour la 
culture des fleurs et des plantes exotiques. La rose envahit tous les arts, de la poésie aux 
stucs des plafonds, le bambou chinois, le capillaire, les palmiers nains, les œillets, les 
chrysanthèmes, les dahlias et tant d’autres frirent l’objet d’une intense consommation 
botanique à finalité décorative. Ce résidu du romantisme Belle Époque perdura 
jusqu’aux années quarante.

Tels sont l’héritage et l’expérience artistique auxquels je me suis confronté lorsque je 
suis revenu d’Allemagne, avec en tête de devenir simplement un artiste plasticien de ma 
génération et de ma terre. C’est pourquoi, lorsqu’on me demande où j ’ai perçu les quali­
tés esthétiques des éléments autochtones de la flore brésilienne, où j ’ai puisé la volonté 
de construire, avec les plantes natives de cette terre, un ordre tout nouveau de composi­
tion plastique, franchement je ne puis que répondre que ce fut en étudiant la peinture 
dans une serre de plantes tropicales brésiliennes du jardin botanique de Berlin !

C’est à que j ’ai véritablement perçu la force de la nature originaire des tropiques que 
j ’avais là, sous la main, comme un matériau prêt à servir au projet artistique qui était le 
mien, bien que mal défini encore. Depuis ce jour, j ’ai utilisé l’élément natif naturel, 
avec toute sa force et toutes ses qualités, comme une matière propre à concourir à mon 
projet de composition plastique.

C’est du moins ainsi que j ’entends l’art du paysagiste : comme une forme d’affirma­
tion artistique.

© Actes Sud
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Notes sur la composition et le tracé
(1962)

RUSSELPAGE
(1906-1985)

Avec le brésilien Roberto Burle-Marx, l ’anglais Russel Page est vraisemblablement le 
jardiniste-paysagiste le plus célèbre de l ’époque moderne. Ayant étudié la peinture à 
Paris, sa passion pour les plantes le porte toutefois à se tourner vers une formation spé­
cialisée en paysagisme qu’il acquiert à Charterhouse et dans la Slade School de l ’Uni­
versité de Londres. Associé à Geoffrey Jellicoe de 1935 à 1939, il conçoit des jardins 
accompagnant des ensembles de logements en banlieues, mais aussi des projets presti­
gieux comme le Royal Lodge, Windsor Great Park, où s ’expriment une tentative 
d ’invention d ’une langue moderne en matière de jardins et de paysages. Mais après la 
guerre et son établissement en France (de 1945 à 1962), il fa it choix d ’une sorte de 
fidélité à une tradition réinterprétée, extrêmement inventive et virtuose sur le plan végé­
tal (bien qu’il fû t un artiste avant d ’être un horticulteur), qui se déploie dans une œuvre 
internationale dont les créations majeures sont le paysage pour le Festival des jardins 
de Battersea (Angleterre) de 1951, la Leopolda de Villefranche, les jardins Vilmorin 
pour les Floralies de 1957 à Paris, le Palais Colonna de Rome, le jardin Frick Gallery 
et William S. Pâliey de New York, le jardin Patino de Sotogrande...

Son livre L ’Éducation d’un jardinier, qui mêle les considérations techniques et théo­
riques à l ’autobiographie, a été publié pour la première fois en 1962 : ayant fa it l ’objet 
de multiples rééditions et traductions, il a été étudié par plusieurs générations d ’étu­
diants et d ’amateurs de jardins.

Source : Russel Page, L ’Education d ’un jardinier, première partie, chapitre H, tra­
duction Rose-Marie Vassallo, La Maison rustique, Paris, 1994.

Bibliographie : Marina Schinz, Les Jardins de Russel Page, Flammarion, Paris,

Composer un jardin s’effectue en deux temps : en premier lieu, on sélectionne; en 
second lieu, on amplifie et renforce. Lorsque j ’ébauche une composition, quel que 

soit le site, quelle que soit la taille du terrain, je commence par recenser les caractéris­
tiques de l’endroit, et je les classe par ordre d’importance à mes yeux. Je m’efforce 
d’inventorier toutes les composantes du site. Est-il avant tout plat et horizontal, avec des 
lignes de fuite tirées au cordeau, ou présente-t-il des ondulations douces ? Comporte-t-il 
une dominante d’arrondis, formée d’arbres et de coteaux, ou s’agit-il d’un paysage tour­
menté, avec des cassures, des à-pics, de forts accents verticaux ? Ai-je affaire à un petit 
lopin aux frontières clairement marquées, ou à une étroite bande de terrain, mais si for­
tement boisée que l’œil ne sait trop où elle s’arrête ?

Si sa végétation caractérise un site — tant les plantes qu’on y trouve que leur réparti­
tion — , le sol n’est pas moins important, par sa structure, ses composants, le profil qu’il 
confère au terrain. C’est ce dernier qui va me fournir le premier indice de la composi-
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tion à envisager. Si, par exemple, l’impression dominante que je retire du lieu est l’hori­
zontalité, je peux décider de faire de celle-ci ma trame directrice, et réfléchir en termes 
d’espaces plans. Ce qui ne signifie pas que je doive condamner ce jardin à une plate 
monotonie. Je peux y introduire des ruptures de niveau, définir différents espaces à 
l’aide de murets, de petits talus, d’emmarchements : les horizontales ainsi tracées ne 
feront que mettre l’accent sur la dominante choisie. Dans les croquis et les ébauches que 
je jette alors sur le papier, cette idée de planéité guide et sous-tend chaque coup de 
crayon. Dans mon esprit, les trois dimensions sont présentes en permanence, sans parler 
de la quatrième, essentielle pour le jardinier : le temps, facteur de croissance.

Dans tout tracé de jardin, les horizontales jouent un rôle capital, ne serait-ce que 
parce qu’elles seules permettent d’asseoir l’habitation sur ses bases, elles seules suggè­
rent le calme et la stabilité. C est une réalité dont on mesure l’importance lorsque, préci­
sément, cette stabilité visuelle a été sacrifiée au nom du pittoresque et de l’originalité. 
Longtemps, les bâtiments ou groupes de bâtiments ont été systématiquement édifiés sur 
terrain plat. Ce sont les bâtisseurs de l’époque romantique qui ont les premiers rompu 
avec cette tradition. Linderhof et Hohenschwangau en Bavière, Bussaco et Monserrat au 
Portugal, et des centaines d’autres palais, châteaux et villas de la seconde moitié du XIXe 
siècle se dressent sur des crêts et pics tourmentés, ou s’agrippent à des pentes abruptes 
au cœur de labyrinthes de conifères exotiques. À la vue de ces édifices, on est pris de 
malaise. Torturés, alambiqués, ils donnent toujours plus ou moins l’impression d’être en 
équilibre instable, comme prêts à basculer dans le vide. Pourtant, ces élaborations sau­
grenues ont engendré un style d’architecture de plaisance. Et leur lignée de chalets et 
villas en tous genres — d’inspiration gothique, italianisante ou mauresque —  se cram­
ponne depuis lors sur des pentes raides engazonnées ou couvertes d’un glacis de lau­
riers-cerises, au sommet de sentes en lacets.

À une certaine époque de ma carrière, doter d’une simple assise horizontale des habi­
tations implantées sur des terrains inclinés semble avoir formé le plus clair de mon acti­
vité. L ’opération consistait à remplacer les pentes engazonnées — aussi laides que 
malcommodes à entretenir — par des terrasses maçonnées, de manière à asseoir la 
bâtisse dans son environnement par le biais de surfaces planes et de lignes horizontales. 
Au temps où nous faisions équipe, Geoffrey Jellicœ et moi, nous avons stabilisé de la 
sorte quantité de bâtisses en tous genres — à commencer par cette demeure Regency 
signée Decimus Burton, à Regent’s Park, dont les allées tortueuses et les pentes parse­
mées de lauriers-cerises cédèrent avantageusement la place à une large terrasse dallée et 
une roseraie classique à la manière d’Humphry Repton. J’ai ouï dire que Le Nôtre, qui 
ménageait systématiquement une généreuse esplanade au pied de chaque bâtiment, en 
calquait la largeur sur la hauteur de la construction, du sol à la corniche du toit. Il m’a 
toujours semblé que c’était trop : lorsque cette surface se fait désert de gravier, ce qui 
est fréquemment le cas, pareille nudité tend à isoler le bâtiment de son environnement.

Dans la composition d’un jardin, les dénivelés jouent un rôle majeur, et le plus souvent 
ils gagnent à être traités avec discrétion, sans effets spectaculaires. Sauf exception, je pré­
fère adapter mon plan au profil général du terrain plutôt que d’avoir recours à de grands 
travaux de terrassement. A trop faire violence au modelé du lieu, on risque de détruire 
une harmonie qu’il sera très difficile de retrouver par la suite. De plus, mon amour des 
plantes se satisfait pleinement d’un site où le sol s’élève depuis la maison : ainsi les 
fenêtres s’emplissent tout entières du jardin, et les jeux de lumière à travers les feuillages 
sont plus riches et nuancés contemplés sur fond de ciel plutôt qu’en vue plongeante.

_____________ __________________________________________________ _______________ J j ’age
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Que le terrain s’élève ou s’abaisse depuis la maison, des allées sinueuses et des plan­
tations discontinues sont le meilleur moyenx si la pente n’est pas trop forte, de ne pas 
imposer d ’échelle précise à la composition. A l’inverse, les allées rectilignes, murets de 
retenue et escaliers contribueront à définir et accuser un tracé. Un escalier raide à 
marches hautes suggère un rythme rapide, en staccato. Des marches profondes et basses 
invitent plutôt à la flânerie. Dans le cas d’un muret et donc d’une brève volée de 
marches, on a le choix entre un escalier large ou étroit, qu’on l’encastre dans la maçon­
nerie ou que, plus hardiment, on le projette en avant. Lorsque la hauteur d’un mur de 
soutènement excède un mètre cinquante, une volée de marches en avancée risque de 
paraître pompeuse, sauf peut-être pour un grand jardin de château. Dans un cadre plus 
modeste, un escalier accolé au mur sera nettement moins cérémonieux, plus commode à 
gravir, et pourra revêtir quantité d’aspects. Pour des raisons de confort, les longues 
volées de marches devraient être entrecoupées de paliers, dix marches de suite semblant 
être le maximum souhaitable. Cela dit, rien n’interdit un long escalier continu lorsque 
l’esthétique y gagne, dès lors que ce dernier n’est pas destiné à un usage fréquent.

Les légers dénivelés sont précieux pour fragmenter et structurer l’espace, et un muret 
de retenue, aussi bas soit-il, donne de la vitalité à un jardin. Pour ne pas gêner les tra­
vaux de jardinage, prévoir au centre de l’escalier une rampe inclinée, de brique ou de 
pierre, de manière à permettre le passage d’une brouette d’un niveau à l’autre.

Sur un terrain en pente, il est indispensable de ménager une surface plane aux abords 
immédiats de l’habitation. Sans cette précaution, le jardin aura toujours l’air prêt à 
s’effondrer sous la maison, ou au contraire à s’abattre sur elle. Dans un cas comme dans 
l’autre, dès que plusieurs terrasses s’imposent, je  les préfère de formats variés. Si le pro­
fil du terrain exige des terrasses de hauteur et de profondeur identiques, je m’efforce de 
briser l’effet de répétition en traitant différemment chaque niveau. L ’un d’eux, par 
exemple, sera pur gazon, un autre recevra un alignement d’arbres à fleurs ou un massif 
d’arbustes qui le feront paraître plus étroit, et ainsi de suite.

Les jardins formés de terrasses s’étageant en contrebas de la maison sont rarement 
très fréquentés. Sur un terrain en forte pente, un seul niveau en contrebas de celui de 
l’habitation est généralement suffisant. Lorsqu’il existe déjà une série de terrasses 
reliées par des escaliers, j ’ai toujours soin d’aménager un second itinéraire en option 
pour regagner la maison.

Face à ma planche à dessin, je travaille ma composition en terme de niveaux. J ’établis 
les proportions entre mes différents espaces plans, je recherche le meilleur moyen de les 
séparer — muret, marches, haie... Il me faut choisir aussi les éléments verticaux qui 
sauront le mieux souligner ma dominante horizontale : ils doivent être en nombre suffi­
sant pour servir mon propos — mais gare à l’excès qui occulterait l’intention première.

Je me souviens d’un séjour dans le Norfolk chez Mrs Villiers-Stuart, très versée dans 
l’art paysager et dont les études de jardins moghols et hispano-mauresques sont des 
modèles d’analyse. Sa demeure, Beachamwell, était une résidence campagnarde sans 
prétention architecturale au milieu d’un domaine sans façon, mi-parc, mi-pré, dans un 
paysage plat et serein. A ce cadre très ordinaire, Mrs Villiers-Stuart avait su donner le 
caractère d’un jardin de château grâce à un détail tout simple. Au fond d ’une pelouse, 
un double portail de lisses de bois peint, modeste mais d’une grande pureté de lignes, 
s’ouvrait sur un potager fleuri. Une allée rectiligne traversait le potager, au fond duquel 
un portail identique s’ouvrait sur un pré à chevaux. Au fond du pré, dans l’axe de l’allée
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du potager, un troisième portail ouvrait sur un petit bois que traversait un sentier, étroit 
mais toujours dans l’axe, aboutissant à son tour sur un portail semblable aux trois précé­
dents. Ces quatre portails à doubles vantaux, en parfaite enfilade, suffisaient à donner 
du cachet à un site par ailleurs quelconque. C’était une petite touche subtile, un soupçon 
de grand style, et qui convenait parfaitement à l’endroit. Ce détail m’est resté en 
mémoire, car il a cette rare qualité, infiniment précieuse en art paysager, de n’être 
qu’une simple note, mais de celles qui changent tout.

Pour un paysagiste qui connaît son métier, il est relativement facile d’élaborer un 
tracé, puis de le travailler à l’extrême, d’en exploiter la logique jusque dans les 
moindres détails. L’Europe abonde en jardins réguliers minutieusement ouvragés, de 
toutes périodes — depuis le xvi£ siècle —  et de tous styles. Je dois avouer que bon 
nombre de ces jardins m’assomment. Les exceptions concernent ceux où quelque ano­
m alie du terrain a forcé le concepteur à im proviser, et par là à faire preuve 
d ’originalité ; ou ceux dont le créateur a témoigné d’un grain de folie, tels Robbillon à 
Queluz, près de Lisbonne, ou Cuvilliers à Nymphenburg, près de Munich, ou encore 
l’auteur anonyme, au début du xvii' siècle, des jardins d’eau de Hellbrun, près de Salz- 
bourg. Mais de même que, chez Le Lorrain, Fragonard et Hubert Robert, j ’apprécie les 
dessins de paysage bien plus que les toiles tirées de ces dessins, de même j ’ai un faible 
pour les compositions de jardin — surtout de style régulier — simplement indiquées 
plutôt que polies et travaillées, celles dont les masses et les grandes lignes sont esquis­
sées, mais laissées telles. Je trouve l’abreuvoir de Marly. qui sauf erreur est l’une des 
toutes dernières œuvres de Le Nôtre, d’autant plus poétique qu’il est dépouillé de ses 
sculptures. Sous son apparence actuelle, à l ’abandon, à moitié en ruine, sa force expres­
sive et sa justification même en ce site éclatent au grand jour. Pour moi, c’est le plus 
touchant témoignage du talent de Le Nôtre et de son sens extraordinaire des formes et 
des proportions.

Lorsqu’un site me paraît appeler un axe long et rectiligne, je m efforce de prévoir cet 
axe aussi étroit que possible, en fonction de la surface a traiter. Il peut s agir d un sen­
tier qui ira droit son chemin en terrain plat, ou qui épousera, docile, les ondulations du 
terrain. Si ce sentier, au sommet d’une butte, plonge et disparaît à la vue, on peut en 
profiter pour le faire obliquer, modifiant ainsi l’alignement de l’axe. Mais dans la plu­
part des cas, l ’axe d’origine gagne à être poursuivi le plus loin possible. Une ligne 
droite de ce type focalise l’attention et dynamise un tracé de jardin en le dotant d’une 
direction précise.

Un exemple saisissant de composition axiale est celle qu’a imaginée Harold Peto 
pour le domaine de Buscot, près de Faringdon. Au cœur d’un parc typique du xvm' 
siècle, une pente boisée dégringole jusqu’à un vaste lac d’ornement. À travers bois 
s’ouvre un long corridor, flanqué de haies d’ifs taillés qui s’évasent de place en place en 
petites salles circulaires ou rectangulaires, motifs reproduits à l’identique par le mince 
canal rectiligne qui court dans herbe au centre de ce couloir, entre deux margelles de 
pierre. Cette coulée d’eau reflète le ciel, comme en écho au lac qui miroite en contrebas, 
au sortir du bois. Et lorsqu’on le contemple depuis les bords du lac, ce chemin d’eau, 
d’herbe rase et d’ifs taillés repose l’œil du bloc de verdure qu’est le coteau et invite à 
l’exploration.

Lors de ma recherche de formes et de thèmes. Lors de mes premières ébauches sur 
papier, c’est à peine si j ’accorde un instant de réflexion au détail, du moins de façon 
consciente. Ce n’est qu’au moment de traduire ces grandes lignes en un projet au tracé
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précis que je  déciderai si telle longue perspective s’ouvrira sous forme d ’allée ou 
d’étang effilé, si tel ou tel point recevra des marches ou une petite cascade d ’écume 
blanche. Pour ponctuer chaque transition d’une scène de jardin à une autre, tout au long 
d’un même sentier, j ’aurai le choix entre des portails, des piliers face à face, des arbres 
fastigiés ou taillés. Ce sont là des problèmes secondaires de tracé et d’accentuation; leur 
solution découlera de la composition générale. Le thème principal, quant à lui, doit être 
de lecture aisée, et lors de chacune des étapes menant de l’ébauche au plan définitif, je 
dois veiller à ce que chaque détail trouve sa juste place et son juste poids, à ce qu’il soit 
un apport réel et non une source de distraction.

Tous les tracés de jardin ne sont au fond, à mon sens, que les variantes et les modula­
tions de quelques thèmes de base. Leur infinie diversité provient de leur habillage. Tous 
sont constitués, après tout, de terre et d’eau, de roche et de végétaux. Et ce sont ces élé­
ments, combinables à l’infini, qui font que jamais un jardin n’est identique à un autre. 
Toutes les autres différences relèvent de la période et du style ; à ce stade, elles sont 
secondaires.

Parmi les grands tracés de base figure le jardin bâti à partir d’un noyau central ; le 
fameux plan en croix du jardin persan, dans lequel quatre voies d’eau —  les quatre 
fleuves du Paradis — coulent vers les quatre coins de l’univers à partir de la Fontaine 
de vie, centre de la croix. Réponse logique à la nécessité vitale d’irriguer dans un pays 
désertique comme la Perse, ce tracé se retrouve dans les canaux et les allées ombrées 
d’érables des jardins moghols, construits à partir d’un pavillon central, kiosque d’hon­
neur sous lequel le monarque venait s’asseoir pour se délasser.

Aux xvie et xviie siècles, les grandes demeures d’Europe étaient délibérément placées 
au centre d’une composition articulée en quatre sections : à l’avant, la cour d’entrée; 
sur un côté, le jardin d’agrément et le boulingrin; par derrière, le verger et potager; et 
sur l’autre côté les écuries et dépendances, buanderie, cellier, etc. Au tournant du xvme 
siècle, cette conception de la demeure comme noyau central du domaine était parfois 
poussée à l’extrême, et l’on pouvait voir des bâtisses par ailleurs modestes perchées sur 
des monticules ornés de parterres, et dûment encadrées sur leurs quatre côtés de rangées 
d’arbres palissés, soulignant une composition qui ne signifiait plus guère qu’une ten­
dance à l’ostentation.

La tradition chinoise semble avoir interprété autrement le rôle crucial du bâtiment en 
art paysager. Pavillons et jardins clos s’y imbriquent en une sorte de labyrinthe et 
chaque rectangle de terrain, strictement délimité, exerce son influence sur les bâtiments 
alentour lesquels influent sur lui en retour. L’art paysager chinois semble s’être surtout 
pratiqué dans des espaces cernés de murs, d’où une tendance à créer, à l’intérieur de 
ces enceintes rigides, des paysages en réduction d’inspiration fantastique, genre prati­
quement inconnu en Europe. A partir de rochers sculptés par l’érosion et retravaillés 
avec soin — creux et crevasses encore évidés afin d’accentuer leur aspect tourmenté — 
, les jardiniers chinois réalisaient d’authentiques montagnes en miniature, qu’ils pla­
çaient dans des bassins aux contours tortueux, parmi les cercles glauques des feuilles 
de lotus. Dans ces bassins évoluaient des poissons sélectionnés tout spécialement pour 
leurs yeux exorbités ou leurs longues nageoires soyeuses aux coloris variés, or ou 
argent, orangé, noir.

S’il s’agit là de dramatisations stylistiques, elles n’en dérivent pas moins d’une forme 
de composition authentique, dans laquelle le jardin s’éploie vers l’extérieur à partir d’un
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noyau central, la demeure. Les parties les plus proches du centre sont les plus concen­
trées, les plus denses, et à mesure que le jardin s’étend il perd de son intensité, se laisse 
pénétrer de l’atmosphère du monde extérieur avec lequel, le cas échéant, il finit par se 
fondre.

Ce type de composition s’observe à de nombreuses échelles. On le retrouve, par 
exemple, dans la croissance naturelle d’une agglomération, formée d’un ou plusieurs 
noyaux, ou centres, à partir desquels se déploient les éléments auxiliaires —  zones 
industrielles, quartiers résidentiels, parcs. Il fournit une indication de la manière de trai­
ter les problèmes paysagers de grande envergure, lorsque aucune scène construite ne 
saurait être à l’échelle, hormis à titre de détail mineur au sein d’un paysage élargi. À 
Paris, l’Arc de Triomphe et l’axe des Champs-Élysées, avec leurs proportions géné­
reuses, semblent dominer toute la ville. Mais si l’on se transpose à l’échelle plus vaste 
des méandres de la Seine, depuis les plateaux du sud-est jusqu’à Saint-Germain-en- 
Laye à l’ouest, l’axe qui part du Louvre et se prolonge jusqu’à la Défense est comme 
une allumette sur la tapisserie de la métropole et de ses banlieues.

Organiser un tracé à partir d’un noyau central accorde la liberté de mettre en valeur, 
au choix, tel ou tel point fort du site. Sur un site sans charme ni caractère particulier, 
rien n’empêche de créer un centre d’intérêt là où il n’en existe pas. D’ordinaire, dans un 
jardin privé, c’est l’habitation qui fournit ce noyau d’attraction. Mais même dans un 
petit jardin on a toute liberté de laisser la maison de côté pour faire d’un arbre, un point 
d ’eau, un accident de terrain — creux ou butte — le pivot autour duquel élaborer la 
composition.

Stourhead, dans le Wiltshire, me paraît le parfait exemple de ce type de démarche. Le 
cœur du domaine n’en est pas le manoir, il en est même à distance notable, au creux 
d’une vallée, où un barrage retient un cours d’eau pour former un lac. C’est autour de ce 
lac que s’articule toute la composition — les versants plantés de hêtres comme le cha­
pelet de grottes, temples et pavillons qui ponctuent la longue promenade ombragée 
autour du plan d’eau.

Dans les montagnes près de Turin, un jardin accidenté et d’allure dispersée m’a 
donné bien du fil à retordre : il s’étalait en tous sens, et je ne voyais pas comment lui 
insuffler du rythme, le doter de lignes de force. La villa, du xvm' siècle, était située de 
telle sorte que je ne pouvais pas, contrairement à mes souhaits, faire d’elle ou de ses 
abords immédiats le point fort dont l’ensemble aurait tiré sa cohérence. Par bonheur, 
plus loin sur le domaine, s’ouvrait une petite ravine entre deux escarpements boisés, une 
saignée en pente rejoignant un vallon plus large. Une passerelle de bois enjambait cette 
ravine, permettant le passage d’un versant à l’autre. L’ouvrage d’art en question man­
quait d’inspiration —  un alignement de planches et deux mains courantes rustiques 
faites de branches écornées peintes en brun. Mais j ’avais résolu de travailler cette partie 
du jardin, et j ’avais déjà, un peu en aval, commencé à aménager une série de petits 
étangs au creux de la vallée principale. Il me restait pourtant à trouver le pivot, le centre 
de rayonnement faute duquel ces aménagements risquaient de paraître gratuits. Après 
réflexion, c’est cette passerelle que j ’ai prise pour point fort, puisque après tout c’était 
elle qui commandait l’accès au site. Restait à lui donner une allure plus affirmative, à 
faire d ’elle un réel point de mire, une raison de s’arrêter et de contempler le site — et 
non plus un simple accessoire de passage, virtuellement invisible à l’ombre d’un bou­
quet de hêtres. Dans ce but, je l’ai fait rebâtir; et afin de la doter d’un écho du style 
rococo chinois dont se parait la villa, je l’ai équipée d’une double rampe de bois au
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motif chantourné d’inspiration chinoise, peinte en blanc ivoire intense de manière à bien 
ressortir sous le clair-obscur des arbres.

Dans le même ordre d’idées, j ’ai eu l’occasion d’agrandir un jardin que j ’avais tracé 
quelques années plus tôt —  une simple pelouse bordée de hautes haies d’ifs taillés, au 
cœur d’une chênaie un peu terne dans les forêts sablonneuses de Sologne, au sud 
d’Orléans. On me demandait d’y adjoindre un petit jardin clos et d’entretien facile à 
base d’arbustes d’ornement, avec une dominante d’espèces se colorant à l’automne. La 
demeure étant occupée principalement à cette saison, la suggestion semblait judicieuse. 
Mais sur ce fond de chênes sans grand caractère, un petit jardin exclusivement composé 
d ’arbustes à port lâche aux masses indécises risquait de manquer singulièrement de 
relief et de substance. Or, comme cette addition était prévue à l’écart, sur un côté du jar­
din principal, elle devait se suffire à elle-même. J’avais déjà fait appel, pour le reste du 
jardin, à tout ce qui permet d’affirmer un tracé — ifs taillés, haies soignées, bancs, bas­
sins à margelles de pierre et autres éléments de charpente. Pour cette nouvelle parcelle, 
il me fallait trouver un point fort qui ne parût ni prétentieux ni artificiel. Le terrain se 
présentait en gros comme un rectangle, dont deux côtés adjacents étaient soulignés par 
une haie d’ifs d ’environ deux mètres cinquante de haut, les deux autres côtés correspon­
dant en gros à l’orée du bois de chênes. Après avoir bien tâtonné, j ’ai décidé d’axer ma 
composition sur un élément résolument vertical, et de planter ce dernier sur une pelouse 
ovale semée de plantations informelles qui achèveraient de meubler le reste de l’espace. 
Pour ce « point d’exclamation », mon choix s’est porté sur la flamme effilée, vert 
intense, d’un jeune libocèdre (Libocedrus decurrens). Avec l’âge, les rameaux de ce 
conifère acquièrent un mouvement de spirale, et cette colonne torsadée est d’un gra­
phisme assez fort pour dominer une scène de jardin. Au bout de trois ans, le sujet en 
question, qui ne dépassait pas les trois mètres lors de sa plantation, assume déjà une pré­
sence remarquable. Délibérément excentré, il met en valeur l ’ovale de la pelouse et, 
lorsque vient l’automne, ce fuseau d ’un vert vibrant tranche de façon saisissante sur les 
tons fauves des chênes, les teintes pourprées des cotinus et des berbéris, et le rouge 
flamboyant d’un groupe de cornouillers, Cornus florida rubra.

Un certain type de tensions complexes joue en composition un rôle insoupçonné. De 
même qu’en peinture des interactions s’établissent entre les différentes taches de cou­
leur, de même entre les éléments solides d’un jardin tout un jeu de tensions et de vibra­
tions se met en place dans les intervalles d’espace libre. Le phénomène, me semble-t-il, 
ne concerne guère les sculptures (qui représentent souvent des objets dans lesquels les 
tensions sont contenues), mais plutôt la ramure des arbres — branches, rameaux et 
feuillage, entre lesquels l’air environnant semble réagir et se charger d’une subtile inter­
action de forces. De même, une sorte de dynamique circule de fleur à fleur dans un 
massif comme dans un vase, et la monotonie d ’un bouquet composé de fleurs toutes 
semblables naît de la répétition de vibrations identiques au moins autant que de celle 
des couleurs et des formes. Ces espaces que nous appelons « vides » sont en fait des 
solides d’un autre ordre. Dans l’art floral tel qu’il est pratiqué au Japon, l ’effet 
d’ensemble d’un bouquet me paraît reposer autant sur ce courant invisible qui circule 
entre les différents éléments que sur son symbolisme traditionnel ou la diversité des 
formes et textures.

Voilà quelque temps, je rôdais dans un jardin à la recherche de l’idée qui permettrait 
de l’éveiller, de lui rendre l’étincelle de vie que seuls assurent au fil des ans la tendresse
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et une vigilance constante, lorsqu’un détail m’arrêta : dans un angle dallé, non loin de la 
maison, un Magnolia soulangeana que j ’avais placé là des années plus tôt s’était si 
vigoureusement développé que son feuillage épais bloquait la vue et que le volume ainsi 
formé était devenu trop dense. J’ai donc entrepris de le tailler — prudemment pour 
commencer, un rameau par ci, un autre par là. Et tout en taillant, j ’ai fait cette décou­
verte : le matériau que je travaillais n’était autre que l’espace. C’était lui que je sculp­
tais, en évidant des volumes au cœur des entrelacs de rameaux. Toute une relation 
secrète entre art et nature était contenue là, dans le périmètre de ce petit arbre.

C’est ce mystère, je pense, que cherchaient à percer les peintres chinois lorsque, après 
des années de contemplation, ils s’essayaient à recréer en quelques coups de pinceau le 
vol d’un oiseau, une touffe de bambous, l’éclair d’argent d’un poisson dans l’eau. Entre 
les traits jetés sur le papier, les blancs évoquaient avec force l’infini de l’espace alentour.

Toutes ces relations indéfinissables — interactions entre les différentes parties d’un 
arbre, association vivante entre nature et intervention humaine — , il est possible d’en 
jouer lorsque l’on compose un jardin. Tensions ou interactions, on peut leur donner 
naissance en choisissant avec soin la nature et l’emplacement des différents éléments. Si 
l ’on a la main heureuse et le regard exercé, on procédera par intuition, tel le chef cuisi­
nier assemblant ses ingrédients : un arbre hérissé ici, là un arbre tabulaire ; une frondai­
son pourpre ici, là un feuillage argenté; de petites feuilles mates ici, là de grandes 
feuilles vernissées. On peut aussi, à l’inverse, commencer par tracer un plan, en s’aidant 
de descriptions de plantes et de sa mémoire visuelle. En réalité, une composition 
sérieuse ne peut reposer ni sur la seule intuition ni sur une démarche purement intellec­
tuelle. Chaque élément à mettre en place exige une étude approfondie. S’il s’agit d’un 
végétal, il faut bien sûr prendre en compte ses dimensions à l’âge adulte, son port, sa 
couleur, sa texture, ses exigences culturales, mais il est bon de connaître aussi son ori­
gine géographique et ses emplois à travers l’histoire, traditionnels ou originaux. En fait, 
tout ce qu’on sait d’une plante ou d’un élément de jardin doit être considéré, et ce pour 
chaque plante ou élément pris séparément. Au moment de la mise en place, le processus 
se complique encore, puisque interviennent alors les relations entre tous les éléments en 
présence, et que rien n’est plus lassant, en art paysager, que les associations déjà vues 
un peu partout. Force est donc d’innover, mais sans improviser pour autant. Par 
exemple, lorsque je plante un libocèdre sur une pelouse, je m’efforce de le placer de 
manière à mettre en valeur ce qui fait son essence même : sa silhouette fuselée le 
dégradé de teintes de son feuillage en éventails souples — du vert sombre au cœur, tout 
contre l’écorce rouge-brun, au vert tendre et doré à la pointe des écailles.

Peut-être est-ce cet aspect de flamme vivante qui a incité Sir George Holford à marier 
ce conifère, à Westonbirt, à des érables du Japon à feuilles rouges qui s’embrasent 
chaque automne à ses pieds. Le rapprochement est heureux, et pas seulement pour ses 
couleurs. Plus délicate à manier est l’association de libocèdres avec des arbres à fleurs, 
mariage pourtant classique avec d’autres cupressacées. Le rose vif d’un pêcher ou le 
mauve soutenu d’un arbre de Judée ne sont guère recommandés, à cause des reflets 
dorés du libocèdre. Si je tenais à tout prix à accompagner ce dernier d’un arbre à fleurs, 
je porterais sans doute mon choix, si le climat me le permettait, sur un embothrium du 
Chili, avec son feuillage luisant et sa floraison écarlate. Ce serait le parfait partenaire, 
mais à défaut je me rabattrais sur un amélanchier du Canada, à floraison blanche au 
printemps et au feuillage de feu en automne. Dans les deux cas, la distance à ménager 
entre conifère et caduc exige mûre réflexion. Le libocèdre sera encore très jeune que
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déjà l’amélanchier ou l’embothrium formeront de petits arbres arrondis; mais le coni­
fère poursuivra plus longtemps sa croissance, jusqu’à dominer ses voisins de six à huit 
fois leur hauteur, et la tension produite entre eux croîtra en fonction inverse de la dis­
tance qui les sépare. Cependant, la relation entre ces deux éléments, le conifère en 
fuseau et le petit arbre arrondi, n’est pas seulement fonction de l’écart entre eux. Le 
libocèdre présente un contour aigu et tranché, les deux autres essences une silhouette 
lâche et curviligne, de sorte que chacun d’eux met l’autre en valeur, mais sur un mode 
différent. Plantez deux libocèdres et la tension entre eux s’équilibre. Placez un objet 
plus petit et plus dense non loin d’un libocèdre —  urne de pierre, buis taillé —  et cet 
objet accapare l’attention au détriment de son voisin beaucoup plus élevé. Tout se passe 
comme si chacun d’eux était un point de force. L’objet plus petit et plus dense donne le 
sentiment d’une force condensée. Si nous plantions des delphiniums au pied de notre 
libocèdre, la composition serait de piètre qualité, la silhouette en épis des delphiniums 
neutralisant celle du conifère et privant la scène de tout intérêt. Nous pourrions en 
revanche nimber le pied de l’arbre d’azalées blanc pur : leur floraison gracile et leur 
port vaporeux auraient pour effet d’adoucir sa partie basse, le reste de l’arbre fusant de 
ce brouillard avec une intensité renforcée. André Malraux me faisait observer un jour, à 
propos de traités d’art paysager chinois, que dans la Chine classique on s’était efforcé 
de créer des jardins reflétant non seulement la ronde des saisons, mais encore celle des 
heures au fil de la journée. Il se demandait s’il était possible, même en Chine, de per­
suader la brume de s’attarder soir et matin sur les bassins de lotus et les rochers aux 
formes insolites.

Concevoir un jardin est à mes yeux un processus complexe, par lequel je vais m’effor­
cer de traduire une composition, qui n’est encore qu’une vue de mon esprit, en réalité à 
trois dimensions. Pour ce faire, je dois procéder à l’inventaire de mes formes idéales — 
lignes sombres d’une haie, silhouette arrondie d’un boqueteau, tâche de couleur d’un 
groupe de fleurs, méandres d’un cours d ’eau. Je dois leur attribuer des contours et des 
dimensions, déterminer leur emplacement exact, dresser un compte rigoureux des opé­
rations nécessaires à leur réalisation. Dans le cas d’une haie, par exemple, hauteur et 
largeur ne sont pas les seules données : il me faut encore prendre en compte l’espace 
qu’occuperont les racines dans le sol, l’étendue de l’ombre portée. L’effet produit par 
un groupe d’arbres dépend des positions relatives de leurs troncs, mais aussi des élé­
ments composant leur entourage, des différents angles sous lesquels ils seront vus, de 
l’emplacement du groupe par rapport à l’ensemble du jardin. De même, avant de placer 
des fleurs, je dois réfléchir au rôle qu’elles vont jouer. Le but est-il d’obtenir de forts 
contrastes ? De larges aplats de couleur ou de simples mouchetures ? Des taches mono­
bloc d’un même coloris aux formes précises, ou des éclaboussures multicolores aux 
contours indécis ? Combien de plants d’une même variété va-t-il me falloir pour obtenir 
un effet optimum? Tout cela s’évalue au mètre carré près, voire au décimètre carré 
près, et nous n’en sommes encore qu’à la superficie : il reste à étudier la hauteur des 
végétaux envisagés, de manière à ajuster les écarts entre les groupes et leurs propor­
tions respectives. Certaines couleurs portent plus loin que d’autres, raccourcissant les 
distances, et ce facteur lui-même varie en fonction de l’heure de la journée, de l’époque 
de l ’année. Il se peut aussi qu’un cours d’eau soit déjà présent sur les lieux, mais 
réclame des aménagements : tantôt il va falloir élever ou abaisser le niveau de l’eau, 
tantôt le profil des berges est à modifier, le lit à élargir ou resserrer, tel méandre à adou-
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cir ou accentuer. Bref, autant de points à considérer avant de se lancer dans le tracé 
d’un jardin.

Façonner un jardin est une entreprise concrète, et chaque partie de l’ensemble doit 
avoir sa cohérence propre en même temps qu’elle s’inscrit dans la logique d’un tout. La 
largeur d’une allée, par exemple, n’a pour justification que l’usage qui en sera fait. Rien 
n’est plus ridicule qu’une allée d’un mètre vingt de large lorsque quatre-vingt-dix centi­
mètres auraient amplement suffi, comme le trahit sans équivoque un mince sentier battu 
en son centre. Autre erreur regrettable, une étroite bordure engazonnée : maintenir nette 
la démarcation entre l’herbe et l’allée sera une corvée sans fin; ces découpes répétées 
viendront mordre chaque année un peu plus sur le gazon et bientôt tout le bas-côté sera 
à refaire.

Lorsqu’on opère dans le cadre de traditions établies et de précédents historiques, des­
siner un jardin est relativement aisé. Mais même en pareil cas, mieux vaut examiner 
d’un regard critique projet et modèle. Il peut y avoir moyen de simplifier les choses, 
d ’éliminer des détails coûteux sans pour autant priver l’ensemble d ’un tant soit peu de 
son caractère.

Lorsque je trace un jardin sans le secours d’un précédent, je dois m’assurer à tout prix 
que chaque motif, chaque contour, chaque dimension choisie a sa justification, tant sur 
le plan pratique que sur le plan esthétique. La superficie des massifs de fleurs et, plus 
généralement, de tous les espaces plantés s’évalue en fonction de la nécessité d’y accé­
der. Les massifs d’arbustes seront presque toujours de dimensions généreuses, pour la 
bonne raison que ces végétaux atteindront une taille respectable. Leur entretien n’exi­
geant d’interventions qu’une ou deux fois l’an, la facilité d’accès n ’entre guère en 
considération. Il en va autrement des massifs de fleurs : ceux-ci réclament des désher­
bages et des binages, plus commodes à effectuer depuis le pourtour, d ’où l’intérêt de 
dimensions réduites. Pour les surfaces où sont prévus des changements de décor plu­
sieurs fois l’an — mise en place et arrachage de tulipes ou d annuelles , un mètre 
vingt est une largeur bien suffisante. Quant aux massifs de fleurs à couper, leur rayon ne 
devrait pas dépasser une longueur de bras.

Au fil des ans, mes bottes ont baladé suffisamment de boue d’un point à un autre pour 
que je  recherche obstinément, lorsque je conçois un jardin, à réduire autant que possible 
les travaux nécessaires et tout le chantier qui en résulte. Dans cet esprit, vous pouvez 
tracer des jardins réguliers aussi complexes que le cœur vous en dit, riches d’autant de 
parterres qu’il vous plaira, du moment que vous concevrez ces derniers comme une 
répétition d’unités simples, de petites dimensions, de préférence rectangulaires. Les 
motifs comportant des courbes sont souvent coûteux à bâtir, surtout lorsqu’ils impli­
quent des travaux de maçonnerie ; ils peuvent se révéler de surcroît parfaitement diabo­
liques à garnir, que ce soit de plants ou de bulbes. Il faut se méfier aussi, en matière de 
jardins réguliers, des compositions qui reposent entièrement sur des combinaisons de 
couleurs. Un agencement trop alambiqué, ou dans lequel les surfaces sont d’une grande 
disparité, peut être extrêmement difficile à gérer sur le plan des coloris. Les angles 
aigus seront eux aussi source d’ennuis, ayant paradoxalement pour effet d’émousser la 
vigueur du tracé : il vient toujours un moment, à la pointe de l’angle, où la garniture 
végétale se réduit à un seul plant.

Même avec une longue expérience, chiffrer les dimensions respectives des éléments 
d’un tracé n’est pas une mince affaire. Je commence d’ordinaire par esquisser un plan à 
petite échelle (de l’ordre du centième). À une échelle aussi réduite, on a tendance à exa-
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gérer les dimensions, surtout en ce qui concerne les allées et les massifs de fleurs. Pour 
l’étape suivante, j ’augmente cette échelle, quitte à la doubler. Travailler au cinquan­
tième n’a rien d’excessif pour le dessin précis des allées, massifs et plates-bandes.

Au jardin comme ailleurs, un bon tracé est un tracé simple, tant dans son ensemble 
que dans le détail. Tout ce qui est dit doit être affirmé sans équivoque et en une seule 
fois. Le propos peut être par exemple, « gazon » ou « pelouse ». Il faut en ce cas déter­
miner la surface allouée à la pelouse par rapport à l’ensemble du jardin et la forme à lui 
attribuer. Dans le reste du jardin, mieux vaudra éviter les rappels de pelouse ici et là : ils 
ne feraient que compliquer la tonte et affaiblir le propos. Il en va de même pour les 
fleurs. Une fois les variétés choisies, décider de leur emplacement de la superficie à leur 
accorder, et les planter — là et là seulement, quelles qu’elles soient. Rien n’est plus 
ennuyeux à la longue, lorsqu’on parcourt un jardin, que de revoir surgir à chaque détour 
d ’allée les mêmes végétaux ou les mêmes associations de végétaux, saupoudrés par 
petites pincées ici et là. À leur vue, je n’ai qu’un désir, empoigner une fourche-bêche et 
les replanter tous au même endroit, qu’ils puissent affirmer une bonne fois et sans 
bégayer ce qu’ils cherchent à dire. Il va de soi que c’est là une règle qui tolère de 
brillantes exceptions. Je pourrais citer vingt jardins dans lesquels une plante ou deux 
réapparaissent en leitmotiv sans jamais lasser, parce qu’on a su avec talent mettre en 
valeur, pour chaque nouvelle scène, l ’une ou l’autre de leurs multiples facettes, en 
jouant sur l’importance des groupes et en variant les associations avec d’autres végé­
taux.

En matière de constructions et d’architecture de jardin, aucune erreur n’est permise. 
J’apprécie pour ma part les jardins bien charpentés, à la structure affirmée ; les allées 
nettes et clairement tracées, les murs bien bâtis, les dénivellations marquées sans équi­
voque. J’apprécie les bassins et les canaux, les terrasses dallées, un bon pavillon de jar­
din sous lequel pique-niquer ou faire la sieste. J ’apprécie la belle maçonnerie de brique 
ou de pierre de taille, la pierre sèche bien appareillée, le bois travaillé avec soin —  pont 
de rondins, portail finement menuisé, simple treillis de lattes au travers duquel jeter un 
regard — , j ’apprécie le fer forgé ouvragé avec sobriété dans une simple balustrade. 
J’apprécie les pavés ronds alignés en bandes quadrillant une aire gravillonnée, les pavés 
de granit dallant une courette, les volets de bois peint, les portes de bois bien exécutées, 
les treillages de bonnes proportions et, plus rare encore, le beau mobilier de jardin — 
sièges et bancs de bois ou de métal, tables de pierre ou d’ardoise, lampadaires sans chi­
chis et gratte-pieds efficaces.

Rien de tout cela ne se trouve aisément, sauf peut-être si l’on a la chance de travailler 
dans un jardin ancien et de qualité. En pareil endroit, j ’aurai soin de conserver le maxi­
mum d’éléments architecturaux déjà en place, et sauf exception je façonnerai tout 
apport nouveau sur le modèle des éléments existants.

Ici, j ’aimerais ne pas entrer dans l’étemel débat opposant le neuf et l’ancien, le 
moderne et le traditionnel. A mon sens la discussion n’a pas lieu d’être, et je ne vois pas 
au nom de quoi les deux seraient incompatibles. Dans un cadre traditionnel, je m’atta­
cherai à tracer et construire conformément à la tradition si je suis assuré, ce faisant, 
d’obtenir l’effet et l’atmosphère souhaités. Si tel n ’est pas le cas, je bâtirai dans le style 
et avec les matériaux convenant le mieux à mon propos. Les piscines d’allure seigneu­
riale, serties dans des dallages à l’ancienne et flanquées de cabines de bois rustique, 
sont une concession naïve au pittoresque, et je les range pour ma part dans la même
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catégorie que ce goût immodéré pour les pas japonais qui pousse certains, y compris des 
esprits raffinés, à mettre en pièces des dalles superbes et à en semer les fragments, à la 
façon du petit Poucet, en traînées à travers le jardin. Cela dit, je me garderai de tout 
excès de purisme. En matière de constructions de jardin, la reproduction servile d’un 
modèle, quelle qu’en soit l’excellence, peut fort bien ne donner qu’un résultat trop 
ouvragé et prétentieux.

Au jardin, les constructions devraient avant tout rester discrètes. Les créateurs de jar­
dins que leur sensibilité oriente vers l’architecture savent élaborer des plans d’une cohé­
rence irréprochable pour tout ce qui touche à la construction. Mais ils semblent parfois 
oublier qu’un jardin est destiné à recevoir des végétaux vivants, et que loger des planta­
tions sur un site déjà meublé par un ensemble architectural risque fort d’aboutir à une 
surcharge indigeste. Les éléments d’architecture devraient assumer leur présence au jar­
din par leur masse et leur relief, mais demeurer simples à l’extrême en ce qui concerne 
le détail. Dans un jardin ordinaire, les constructions de tous ordres, escaliers, murets, 
ponts et pavillons, viennent en renfort des plantations et les mettent en valeur. De leur 
côté, fleurs et feuillages, rameaux et lianes, baies et bourgeons se chargeront de la déco­
ration. On pourrait opposer à cet argument, bien sûr, les constructions monumentales 
des jardins de la Renaissance italienne, les sculptures de Wurzburg, le Casino de sir 
William Chambers près de Dublin, les temples et gloriettes de Stowe ou de Castle 
Howard. Mais cette richesse architecturale ornait des jardins dans lesquels les fleurs ne 
jouaient qu’un rôle mineur. C’étaient là des décors de pierre destinés à animer un cadre 
de pure verdure : de l’herbe, des arbres, des haies, de l’eau et rien d’autre.

On retrouve ici la notion de jardin comme esquisse, litote ou croquis léger, les élé­
ments d’architecture venant y soutenir la trame directrice par allusion. L’angle d’un toit, 
l ’ombre crénelée d’un nez-de-marche en briques peuvent suffire à suggérer l’esprit d’un 
jardin, son contexte historique ou son style.

Lorsque je suis amené à concevoir un élément d’architecture, je ne crois pas que 
seule la paresse me pousse à rechercher la manière la plus simple de gérer un dénivelé, 
ou à me demander s’il vaut mieux prévoir un talus ou un mur de soutènement. Si j ’opte 
pour un mur, reste encore à déterminer quel genre de mur conviendra le mieux. Sa 
maçonnerie devra s’intégrer aux maçonneries voisines, sans quoi il fera mur d’opérette. 
De même, si je dois prévoir une volée de marches, je commence par rechercher l’itiné­
raire le plus simple et le plus spontané pour passer d’un niveau à un autre. D’où vaut-il 
mieux partir, en quel point aboutir? Ces questions résolues, je m’efforcerai de dessiner 
mes marches aussi simplement que m’y autorisera le matériau. S’il y faut une main cou­
rante, je la poserai sur de simples verticales de fer forgé. Les bras noueux d’une glycine, 
les lianes étoilées d’une clématite seront un ornement plus vivant que toutes les ara­
besques ou volutes forgées dans le métal.

À qui sait voir il suffit d’un indice, et l’allusion la plus légère laisse l’imagination 
libre de broder comme bon lui semble. Au jardin, tout ce qui est fait de main d’homme 
devrait être sobre, direct et pertinent. Les reproductions fidèles de détails admirés 
ailleurs ne produisent que très rarement l’effet escompté. Un exemple criant me vient à 
l’esprit. Devant une aile du petit palais rococo de Queluz, près de Lisbonne, magistrale­
ment bâti par Robillon, une terrasse domine de cinq ou six marches un jardin orné de 
parterres de buis taillé. Le profil de ces marches, loin d’être rectiligne, évoque les ara­
besques d’un maître en calligraphie, longue suite d’angles et de courbes tour à tour 
concaves et convexes festonnant toute la largeur du bâtiment. Un jour, visitant un jardin
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contemporain en Italie, je suis tombé sur la réplique fidèle d’une petite section de ces 
marches, ne menant strictement nulle part et plaquée sans rime ni raison au bord d’un 
bassin à nénuphars au contour hideux. C ’est à mes yeux le parfait exemple d’un travail 
amoureusement exécuté mais fondé sur un malentendu total.

Les matériaux modernes et les nouveaux procédés de construction ouvrent à l’archi­
tecture de jardin des perspectives inédites mais non dénuées de chausse-trapes. Le terme 
même de « jardin » évoque l’idée d’un lieu fixe où les végétaux s’enracinent et poussent 
— équilibre et stabilité font donc partie de son essence même. Les innombrables res­
sources du béton pré-contraint larges pans, structures en lame de rasoir, répartition du 
poids sur quelques points seulement et autres réalisations aériennes — laissent entrevoir 
une architecture de jardin insolite. Marches et rampes s’élèvent d’un niveau à l’autre 
sans presque effleurer le sol, en ligne droite ou en spirale ; les abris de jardin lévitent, 
les murs de retenue se parent de courbes et d’angles naguère interdits aux maçonneries 
classiques. Malgré son apesanteur apparente, cette architecture aux lignes fluides 
domine immanquablement un jardin, aussi sûrement que les sculptures de Jean de 
Bologne dominent celui de la villa Lante ou l’Hercule Famèse celui de Vaux-le- 
Vicomte, et contraste avec la végétation plus qu’elle ne s’harmonise avec elle. Lorsque 
mes plantations ont pour environnement ce type d’architecture, l ’expérience m’a appris 
à les doter elles aussi des formes souples, fluides, virtuellement en mouvement. Puisque 
les murs blancs se font voiles et les terrasses ponts de navire, les troncs d’arbres devien­
nent des mâts et spontanément je complète de vastes étendues de vert pur. Une longue 
ligne de persistants ondulant au pied d’un bâtiment évoque les vagues léchant la coque 
d’un vaisseau, et le feuillage de végétaux bas plantés en larges nappes frissonne au vent 
comme la houle. Dans un tel décor, les fleurs gagnent à être isolées de l’ensemble et 
mises en valeur dans des contenants amovibles — baquets, poteries, jardinières. Cette 
architecture nouvelle implique une nouvelle conception du jardin, dans laquelle plantes 
et plantations jouent les seconds rôles. Ici, le végétal vient en appoint des constructions 
et les met en valeur.

Plus encore peut-être que l’architecture moderne, les peintures et sculptures non-figu­
ratives —  ce que l’on nomme art abstrait — ont le don de produire un impact inédit sur 
une zone de notre conscient qui n’est pas exercée, ou du moins accoutumée à percevoir 
l’art classique. Le paysagiste ne peut qu’être sensible à ce phénomène sans précédent. 
Ces nouvelles directions, cette conception nouvelle du jardin refléteront à leur tour les 
intentions des tendances actuelles en peinture et sculpture.

Au Brésil, Burle Marx a déjà superbement démontré les possibilités d’une abstraction 
végétale en faisant appel à la riche texture de plantes grasses tropicales. En Europe, ses 
émules usent d’une palette par nécessité plus légère, ou s’attachent à créer des œuvres 
non figuratives à base de sable, de roche et de galets.

Parce qu’elles reflètent la lumière au lieu de l’absorber, les surfaces lisses des nou­
veaux matériaux — aluminium anodisé, plastique, verre, matières synthétiques polies - 
génèrent une atmosphère animée ne connaissant guère le repos. Elles sont rebelles aussi 
à la patine du temps, et inhospitalières aux mousses, lichens et autres formes de vie qui 
leur permettraient, avec l’âge, de se fondre avec le reste du jardin. Toutes ces caractéris­
tiques, le concepteur doit en tenir compte lorsqu’il manie ces nouveaux matériaux. Je 
tendrais pour ma part à en réserver l’usage aux zones du jardin où l’activité règne : la 
piscine et ses abords, le barbecue et le coin-repas, et bien sûr tout le secteur consacré 
aux travaux horticoles.
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Préoccupés par l’esthétique du jardin, nous pourrions oublier cette zone utilitaire et 
pourtant, plus que tout autre, elle appelle un tracé bien pensé et la maîtrise des maté­
riaux et techniques d’aujourd’hui. Si la cuisine est pour la maison un organe vital, pour 
le jardin les organes vitaux sont la cabane à outils, la serre, les châssis, la pépinière, le 
tas de compost, le coin bouturage-rempotage. Ici. le paysagiste travaille sur des données 
chiffrables et qui n ’ont rien d’arbitraire : des dimensions de la serre et des châssis 
découlera directement la quantité de jeunes plants susceptibles d’en sortir. Évaluer les 
espaces de travail, assurer les conditions optimum de température et d’humidité, calcu­
ler les quantités requises de terreau, de sable et de tourbe, prévoir le rangement des 
outils, autant de questions pratiques à résoudre, autant de défis à relever. Du savoir-faire 
du concepteur dépendra le bien-être du jardin et du jardinier.

Hélas, bien souvent, le jardin est déjà tracé et planté avant que ne soit perçu le besoin 
—  l’urgence — de créer cette zone utilitaire. Alors on ajoute, de bric et de broc, ici un 
appentis, là une serre, et le résultat aura tout d’un bidonville de jardin. Pourtant, c’est 
l’occasion ou jamais de faire preuve d’efficacité dans l’organisation de l’espace, de 
concevoir un plan concis, de faire appel à bon escient aux matériaux modernes, de pré­
voir des sols de ciment commodes à laver au jet, d’avoir recours au plastique pour les 
plans de travail, les étagères, les vitrages, à l’aluminium pour la charpente des châssis et 
des serres —  meilleur moyen de gagner un temps précieux sur le montage et de faire 
l’économie de la peinture et du masticage. Seul un tracé bien conçu permettra de situer 
au mieux les réserves de terreau, tourbe et sable, et d’éviter les pas inutiles entre la 
sene, les châssis, les pépinières, la cabane à outils.

À l’évidence, ce n’est pas seulement dans la zone utilitaire du jardin que le concep­
teur devra faire preuve de sens pratique. Tout le jardin gagnera être ainsi frappé du 
sceau du bon sens, et la même simplicité, la même absence de détours, devra se retrou­
ver dans le tracé général du jardin comme dans chacune de ses parties et dans ses 
constructions. Les allées mèneront directement d’un point à un autre, toute sinuosité 
éventuelle devant avoir une raison précise. Les dimensions d’un abri, d’une tonnelle, 
d’un pavillon de jardin seront avant tout dictées par la destination de ces derniers, les 
considérations visuelles n’intervenant qu’en second lieu. Pour un siège de jardin destiné 
à la halte paisible, le choix se portera sur un banc de bois doté d ’un dossier confortable 
plutôt que sur un banc de pierre aussi réfrigérant que beau. Et lorsqu’un bassin n’a pour 
but qu’un simple effet de miroir, sa profondeur n’excédera pas ce que réclame ce jeu de 
reflets. Ainsi, tout le charme du jardin associera la perception intuitive de sa logique 
profonde et la certitude rassurante que le bon sens a œuvré ici.

Un jardin bien conçu, c’est d’abord un jardin cohérent. Le risque est permanent de 
ruiner tout l’effet d’une solide trame directrice en y introduisant des détails incongrus. 
Lors de chaque étape de la conception, à mesure que l’on décompose le tracé de base 
pour en fignoler le détail, il est bon de s’efforcer de conserver le même esprit, le même 
langage, le même jeu de proportions. Cependant, là encore, le bon sens doit primer sur 
tout le reste. Supposons qu’un architecte ait conçu un édifice selon un procédé de 
construction fondé sur la combinaison d’un polygone régulier. Avide de logique et 
d’unité, il fait appel au même polygone pour dessiner le mobilier destiné à ce bâtiment. 
Ainsi réduit à des dimensions dérisoires et adapté de force à un usage peu réaliste, son 
malheureux polygone devient grotesque et incongru. Pourtant, notre architecte s’obs­
tine. Il a de la suite dans les idées : à présent, ce sont les revêtements muraux et les tex­
tiles d ’ameublement qu’il recouvre de son fameux polygone, pour l’amour de la
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cohérence. Le résultat, malgré sa logique présumée, est tout simplement absurde. Si 
j ’avais pris pour thème un rectangle, je n’hésiterais pas à lui adjoindre des diagonales et 
des courbes, non pas au hasard mais chaque fois, précisément, que la logique y trouve­
rait son compte, ou de manière à renforcer par contraste mon thème principal. A 
l’inverse, quelques lignes droites et quelques angles pourraient valoriser, grâce à leur 
rigueur, la souplesse d’une composition tout en courbes et contours flous. A mon sens, 
ce genre de « cassures », de contradictions délibérées, insufflent de la vitalité dans un 
tracé de jardin — à condition de les affirmer sans ambiguïté et de souligner qu’elles 
sont voulues, sans quoi elles ne susciteront qu’une impression d’indécision et de 
fouillis. En architecture et en décoration d’intérieur, on peut prévoir avec plus ou moins 
d’exactitude les effets que l’on va obtenir; en art paysager, répétons-le, il faut tenir 
compte de la croissance des plantes, qui tôt ou tard voileront et estomperont l’ossature 
de base du jardin.

En art paysager comme ailleurs, les pratiques habituelles, les conventions établies et le 
goût du jour entravent l’imagination, et les créations qui s’y conforment platement sont 
aussi insipides qu’irréprochables. Il m’arrive parfois d’être appelé à résoudre un pro­
blème de jardin ou de paysage qui me paraît, à première vue, ne pas être un problème 
du tout. La ligne de conduite à suivre me semble s’imposer clairement, c m’attable à ma 
planche à dessin sans une hésitation, chacun des éléments souhaités se met en place de 
lui-même, et j ’aboutis bientôt à un plan rationnel et simple qui ne peut que paraître par­
fait. Pourtant, d’une manière ou d’une autre, toute l’affaire est trop facile. Ce plan né 
d’une suite logique d’associations coulant de source a quelque chose de suspect. Et, en 
effet, si je n ’y prends garde, s’il est réalisé tel quel, le résultat sera pour moi un vivant 
reproche, et quiconque aura sous les yeux ce chef-d’œuvre de banalité risquera de périr 
d’ennui. Certes, il peut exister mille raisons pour me pousser à m ’en tenir là : peut-être 
est-ce précisément ce que souhaitent mes clients ; peut-être ai-je un besoin urgent de 
mes honoraires ; peut-être ai-je sur le métier un projet qui me passionne davantage. Mal­
gré tout, en général, ce petit doute m’empêche de dormir sur mes deux oreilles. Si tel est 
le cas, si je tiens à respecter ma déontologie personnelle, je me dois de déchirer ce plan 
et de reprendre ce travail en l ’attaquant sous un autre angle.

Changer d’angle d’approche n’a rien d ’évident ni d’aisé. Au fond, ce que je cherche à 
faire, c’est à transposer mon tracé banal dans une autre catégorie, rien moins. Pour 
expliquer le sens de cette démarche, peut-être ferais-je bien de commencer par tenter de 
cerner cette qualité particulière que je cherche à atteindre, telle qu’il m’est arrivé de la 
découvrir dans d’autres jardins.

Le premier exemple qui me vient à l’esprit est lié au souvenir d’une visite de Pet- 
worth House, dans le Sussex. Je me revois marcher le long d’une enfilade de salons bai­
gnés de lumière par un double rang de portes-fenêtres, et me diriger vers l’une de ces 
fenêtres sur l’interminable façade ouest de la demeure. Je m’attendais à découvrir l’inti­
mité — sur le mode grandiose —  d’un parc typique du xvm' siècle, avec ses boque­
teaux arrondis, ses pelouses à perte de vue se confondant avec les prés dans le lointain 
et peut-être un lac en contrebas. Mais non, il n’y avait là qu’un immense tapis d’herbe 
rase qui gravissait un coteau en pente douce jusqu’à un horizon nu, incision au rasoir 
entre la terre et le ciel lumineux. Et j ’en fus ébloui... Ce qu’il y avait de si frappant — 
de si réussi — dans ce paysage, c’était la simplicité absolue de cette immense étendue 
d’herbe déferlant jusqu’au pied même de la bâtisse.
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L’exemple n’a d’intérêt pour le propos en cours que si nous sommes en mesure d’en 
déceler les principes. Un autre exemple va nous éclairer. Tournons-nous donc mainte­
nant vers des espaces moins démesurés, et flânons de nouveau à Hidcote, dans le Glou- 
cestershire, le long de la série de petits jardins clos bordant l’axe principal. Passé une 
arche en if taillé, on se retrouve dans un petit jardin cerné de haies d’ifs, où un bassin 
circulaire prend si largement ses aises qu’il reste à peine place pour une étroite allée 
entre sa margelle et la haie. Ce bassin surélevé, qui doit faire six ou sept mètres de dia­
mètre, paraît d ’autant plus vaste qu’il est enserré dans un espace restreint, et ces propor­
tions insolites sont d’un effet si saisissant qu’on en perd de vue pour un temps tous les 
critères habituels de critique et de jugement. Ainsi, on est libre d’accepter cette petite 
scène et d’entrer de plain-pied dans son intense réalité. Le bassin se fait océan où se 
reflète tout le ciel et où flotte une feuille en coque. Un bourdon qui passe, une adventice 
entre deux pierres, tout luit d’une clarté singulière — l’espace et le temps ont changé 
d’échelle.

De telles expériences sont des temps forts pour un amateur de jardins. À mes yeux, 
ces scènes ont deux points communs. Le premier est une violation flagrante et délibérée 
des proportions conventionnelles. Une idée ou, si l’on préfère, une intention, une 
ébauche, semble s’être transmuée brusquement, avoir pris le devant de la scène, être en 
fait devenue la scène. Je ne sais d’où vient cet éclair cette inspiration qui permet à une 
banalité —  une simple étendue d’herbe, un bassin ordinaire — de se transposer ainsi 
comme par magie sur un autre plan, emportant notre assentiment.

Dans les deux cas on observe une outrance dans les proportions, une exagération qui 
fait violence à toutes nos notions de mesure et de juste échelle, nous poussant par là 
hors de nos retranchements. C’est à prendre ou à laisser. L’affirmation minimale et 
maximale dans le même souffle.

Quant au second point commun, c’est l’unité — ou plus exactement une image, une 
suggestion d’unité. Une formulation simple à base d’herbe ou d’eau, de pierre, de ciel; 
la forme, la direction, l’espace définis avec une concision absolue. Dans un cas comme 
dans l’autre, ce qui est dit est dit avec force, le plus sobrement possible. En définitive, 
dans ces grands moments, les plus riches et les plus beaux que puisse vivre un pas­
sionné de jardins, tout ce passe comme si c’était l’espace, capté par le plus dépouillé des 
cadres, qui détenait le secret.

toire caractérisée, selon lui, par un « oubli de l ’être » de plus en plus profond, Martin 
Heidegger est sans doute le philosophe le plus important et le plus contestable du XX  
siècle. Or, deux de ses textes appartenant au recueil Essais et conférences interrogent le

Bâtir, habiter, penser
(1954)

MARTIN HEIDEGGER 
(1889-1976)

Critique du devenir technique du monde et ennemi de la modernité démocratique au 
nom d ’une philosophie marquée par le désir d ’ouvrir des chemins à l ’écart d ’une his-
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rapport entre création technique et paysage. Dans « La Question de la technique », il 
oppose le Rhin « muré dans l ’usine d ’énergie » de la nouvelle centrale électrique au 
Rhin œuvre d ’art, chanté par Hôlderlin, auquel participe le « vieux pont de bois qui 
depuis des siècles unit une rive à l ’autre ». Certes, ajoute-t-il, le Rhin demeure dans les 
deux cas « le fleuve du paysage » ; mais alors que le paysage originel relevait de la 
poésie, le paysage moderne est un objet de consommation mercantile où le fleuve se 
trouve réduit à n ’être que « l ’objet d ’une visite organisée par une agence de voyages, 
laquelle a constitué là-bas une industrie de vacances ». Retravaillant ce même pro­
blème, ou plutôt celui du seul pont et du paysage, dans « Bâtir, habiter, penser », Hei­
degger rend paradoxalement hommage, cette fois, à cette production majeure de la 
technique occidentale qu’est le pont (qu’il ne dit plus nécessairement « vieux » et « de 
bois ») : le pont au-dessus du fleuve, nous dit-il en effet, révèle les deux rives qu’il lie 
et, plus fondamentalement, ce système de relations permettant /'habiter que le philo­
sophe nomme le Quadriparti. Chemin faisant, Heidegger propose donc m e  définition du 
paysage comme ensemble de liens créant un lieu. Occasion qui permet de rappeler 
combien les paysages actuels sont tributaires (pour le meilleur ou pour le pire) des 
« ouvrages d ’art » (noble appellation qui semble la plupart du temps excessive 
aujourd’hui, sauf exceptions superbes comme le récent pont de Normandie) : les fortifi­
cations de Vauban, les canaux et les ponts créés par les ingénieurs des xvnf et xnd 
siècles — spécialement — n ’ont-ils pas littéralement fabriqué des paysages, aussi 
sublimes parfois que la vallée de la Truyère magnifiée par le viaduc de Garabit ?

Source : Martin Heidegger, Essais et conférences, traduction d’André Préau, Paris, 
Gallimard,1958. Les notes, légèrement modifiées en fonction de cette édition, sont du 
traducteur.

Bibliographie : François Guéry, Heidegger rediscuté, Paris, 1995 (comporte en par­
ticulier des pages intéressantes concernant la « question de la technique » dans son rap­
port avec le paysage, le fleuve, etc.)

« Le Quadriparti »

Ha b ite r , être mis en sûreté, veut dire : rester enclos (einge-friedet) dans ce qui nous 
est parent (in das Fryé) ', c’est-à-dire dans ce qui est libre (in das Freie) et qui 

ménage toute chose dans son être. Le trait fondamental de l ’habitation est ce ménage­
ment. Il pénètre l’habitation dans toute son étendue. Cette étendue nous apparaît, dès 
lors que nous pensons à ceci, que la condition humaine réside dans l’habitation, au sens 
du séjour sur terre des mortels.

Mais « sur terre » déjà veut dire « sous le ciel ». L ’un et l’autre signifient en outre 
« demeurer devant les divins1 2 » et impliquent « appartenant à la communauté des 
hommes ». Les Quatre : la terre et le ciel, les divins et les mortels, forment un tout à 
partir d’une Unité originelle.

1. Le sens le plus ancien de fri est parent, membre du clan, donc libre, l’esclave n’étant pas membre du 
clan. Dans tous les mots caractéristiques de la phrase résonnent les sens de liberté, sécurité, paix, parenté et 
même amour.
2. Les divins (die Gôttlichen) sont, comme on le verra, les messagers divins.
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La terre est celle qui porte et qui sert, elle fleurit et fructifie, étendue comme roche et 
comme eau, s’ouvrant comme plante et comme animal. Lorsque nous disons « la 
terre », nous pensons déjà les trois autres avec elle, pourtant nous ne considérons pas la 
simplicité1 des Quatre.

Le ciel est la course arquée du soleil, le cheminement de la lune sous ses divers 
aspects, la translation brillante des étoiles, les saisons de l’année et son tournant, la 
lumière et le déclin du jour, l’obscurité et la clarté de la nuit, l’aménuité et la rudesse de 
l’atmosphère, la fuite des nuages et la profondeur azurée de l’éther. Si nous disons « le 
ciel », nous pensons déjà les trois autres avec lui, pourtant nous ne considérons pas la 
simplicité des Quatre.

Les divins sont ceux qui nous font signe, les messagers de la Divinité. De par la puis­
sance sacrée de celle-ci, le dieu apparaît dans sa présence ou bien se voile et se retire. Si 
nous nommons les divins, nous pensons déjà les trois autres avec eux, pourtant nous ne 
considérons pas la simplicité des Quatre.

Les mortels sont les hommes. On les appelle mortels parce qu’ils peuvent mourir. 
Mourir veut dire : être capable de la port en tant que la mort1 2 3. Seul l’homme meurt2, il 
meiirt continuellement, aussi longtemps qu’il séjourne sur terre, sous le ciel, devant les 
divins. Si nous nommons les mortels, nous pensons déjà les trois autres avec eux, pour­
tant nous ne considérons pas la simplicité des Quatre.

Cette simplicité qui est la leur, nous l’appelons le Quadriparti4. Les mortels sont dans 
le Quadriparti lorsqu’ils habitent. Or, le trait fondamental de l’habitation est le ménage­
ment (das Schonen). Les mortels habitent de telle sorte qu’ils ménagent le Quadriparti, 
le laissant revenir à son être. Le ménagement qui habite est ainsi quadruple. [...]

« Le pont »

[...] « Léger et puissant », le pont s’élance au-dessus du fleuve. Il ne relie pas seule­
ment deux rives déjà existantes. C’est le passage du pont qui seul fait ressortir les rives 
comme rives. C’est le pont qui les oppose spécialement l’une à l’autre. C’est par le pont 
que la seconde rive se détache en face de la première. Les rives ne suivent pas le fleuve 
comme des lisières indifférentes de la terre ferme. Avec les rives, le pont amène au 
fleuve l’une et l’autre étendue de leur arrière-pays. Il unit le fleuve, les rives et le pays 
dans un mutuel voisinage. Le pont rassemble autour du fleuve la terre comme région. Il 
conduit ainsi le fleuve par les champs. Les piliers, qui se dressent immobiles dans le 
fleuve, soutiennent l’élan des arches, qui laissent aux eaux leur passage. Que celles-ci 
suivent leurs cours gaiement et tranquillement, ou que les flots du ciel, lors de l’orage 
ou de la fonte des neiges, se précipitent en masses rapides sous les arches, le pont est 
prêt à accueillir les humeurs du ciel et leur être changeant. Là même où le pont couvre 
le fleuve, il tient son courant tourné vers le ciel, en ce qu’il le reçoit pour quelques ins­
tants sous son porche, puis l’en délivre à nouveau.

1. Die Einfalt. Dans Le Chemin de Campagne (Der Feldweg), «le Simple» (das Einfache) apparaît comme 
le centre invisible autour duquel la vie de l’homme déroule ses phases.
2 Être capable de mourir (vermozen zu sterben), c’est assumer la mort comme mort (Der Satz vom Grund, 
p. 209).
3. Les autres vivants périssent (verenden). Cf. Sein und Zeint §47, trad. Corbin, p. 124.
4. Das Geviert.



Modernité

Le pont laisse au fleuve son cours et en même temps il accorde aux mortels un che­
min, afin qu’à pied ou en voiture, ils aillent de pays en pays. Les ponts conduisent de 
façons variées. Le pont de la ville relie le quartier du château à la place de la cathédrale, 
le pont sur le fleuve devant le chef-lieu achemine voitures et attelages vers les villages 
des alentours. Au-dessus du petit cours d’eau, le vieux pont de pierre sans apparence 
donne passage au char de la moisson, des champs vers le village, et porte la charretée de 
bois du chemin rural à la grand route. Le pont de l’autostrade est pris dans le réseau des 
communications lointaines, de celles qui calculent et qui doivent être aussi rapides que 
possible. Toujours et d ’une façon chaque fois différente, le pont ici ou là conduit les 
chemins hésitants ou pressés, pour que les hommes aillent sur d’autres rives et finale­
ment, comme mortels, parviennent de l’autre côté. De ses arches élevées ou basses, le 
pont saute le fleuve ou la ravine : afin que les mortels — qu’ils gardent en mémoire ou 
qu’ils oublient l’élan du pont —  afin qu’eux-mêmes, toujours en route déjà vers le der­
nier pont, s’efforcent au fond de surmonter ce qui en eux est soumis à l’habitude ou 
n’est pas sain1 pour s’approcher de l’intégrité2 du Divin. Le pont rassemble, car il est 
l’élan qui donne un passage vers la présence des divins : que cette présence soit spécia­
lement prise en considération (bedacht) et visiblement remerciée (bedankt) comme dans 
la figure du saint protecteur du pont, ou qu’elle demeure méconnaissable, ou qu’elle soit 
même repoussée et écartée.

Le pont, à sa manière, rassemble auprès de lui la terre et le ciel, les divins et les 
mortels.

Suivant un vieux mot de notre langue, rassemblement se dit thing3. Le pont — 
entendu comme ce rassemblement du Quadriparti que nous venons de caractériser — est 
une chose (ein Ding). On pense, à vrai dire, que le pont, d’abord et à proprement parler, 
est simplement un pont. Après coup et à l’occasion, il peut encore exprimer beaucoup 
de choses. En tant qu’il est une telle expression, il devient un symbole, par exemple 
pour tout ce que nous venons de dire. Seulement le pont, lorsqu’il est un vrai pont, n’est 
jamais d’abord un simple pont et ensuite un symbole. Il est tout aussi peu un simple 
symbole en premier lieu, en ce sens qu’il exprimerait quelque chose qui en toute rigueur 
ne lui appartiendrait pas. Pensé en toute rigueur, le pont ne se montre jamais comme 
une expression. Le pont est une chose et seulement cela. « Seulement » ? En tant qu’il 
est cette chose, il rassemble le Quadriparti.

Sans aucun doute, de toute antiquité, notre pensée est habituée à estimer trop pauvre­
ment l’être de la chose. Il en est résulté, au cours de la pensée occidentale, que l’on 
représente la chose comme un X inconnu, porteur de qualités perceptibles. De ce point 
de vue, il est bien sûr que tout ce qui appartient déjà à l’être rassemblant de cette chose 
nous apparaît comme une addition introduite après coup par une interprétation. Pourtant 
le pont ne serait jamais un simple pont, s’il n’était pas une chose.

Le pont est à vrai dire une chose d’une espèce particulière ; car il rassemble le Qua­
driparti de telle façon qu’il lui accorde une place4. Car seul ce qui est lui-même un lieu

1. Ihr Gewôhnliches und Unlieiles. L ’habituel est ici le « quotidien », le champ d’activité de l'« On ».
2. Das Heile, « le Sain », le « Non-blessé ».
3. Ce terme germanique, comme on le sait, a désigné d ’abord l’assemblée publique ou judiciaire, puis par 
extension l ’affaire judiciaire, la cause, le contrat, la condition ou la situation réglée par contrat ou par déci­
sion de justice, et finalement la chose. En allemand, tliing est devenu Ding.
4. Dass sie ihm eine Stdtte verstattet. A partir d ’ici, associations fréquentes de Statte (place, lieu) et de 
verstatten (permettre, accorder), — de Raum (espace, place) et de einràumen (concéder, accorder). Littéra-



Heidegger

(Ort) peut accorder une place1. Le lieu n’existe pas avant le pont. Sans doute, avant que 
le pont soit là, y a-t-il le long du fleuve beaucoup d’endroits qui peuvent être occupés 
par une chose ou une autre. Finalement l’un d’entre eux devient un lieu et cela grâce au 
pont. Ainsi ce n’est pas le pont qui d’abord prend place en un lieu pour s’y tenir, mais 
c’est seulement à partir du pont lui-même que naît un lieu. Le pont est une chose, il ras­
semble le Quadriparti, mais il le rassemble de telle façon qu’il lui donne un emplace­
ment. À partir de cet emplacement se déterminent les places et les chemins par lesquels 
un espace est aménagé.

lement verstatten est « munir d ’une place », donc faire de la place à, donner du champ, d’où le sens dérivé 
de « laisser une chose se faire », permettre. Dans ce qui suit, les deux sens, propre et figuré, sont souvent 
inséparables l’un de l’autre.
1. Kam  eine Slatte einraumen. avec le second sens de « mettre en espace » une place, lui assigner son 
emplacement. Einraumen veut dire mettre en un beu, assigner un lieu à. et aussi emménager, et accorder. 
Tels sont les sens courants, auxquels Heidegger ajoute celui, non moins possible, d’introduire par constitu­
tion ou aménagement d’espace.

© Gallimard



Eric Gunnar Asplund ( 1885-1940). Cimetière Woodland, Stockholm, 
chapelle et paysage, gouache de 1932.

Il s ’agit d ’un fragment d ’un ensemble paysagiste et architectural 
beaucoup plus vaste, dont la réalisation (après un concours jugé dans les années 1920) s ’est 

étalée de 1935 à 1940. et qui passe à juste -  titre -  pour le chef-d’œuvre 
du maître suédois, et pour l ’un des chefs-d’œuvre du pavsagisme moderne.
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Il y  a quelques années, ma sœur Denise Le Dantec et moi-même avons avancé l ’idée 
que l ’art des jardins était mort avec l ’aboutissement de la modernité '. L ’assertion était 
polémique bien sûr, mais plus proche de la vérité que celles prophétisant la mort du 
roman, de la peinture, de la musique et de l ’art en général. Les conditions de création 
d ’un art des jardins se sont trouvées en effet si fragilisées — pour les raisons évoquées 
dans l ’introduction du chapitre précédent — à l ’époque de la modernité, que celui-ci a 
vécu une éclipse proche d ’une disparition. Perte de savoirs, amnésie historique2, on est 
passé tout près d ’une disparition

La critique, à la fin des années soixante et dans le courant des années soixante-dix, 
des thèses du mouvement moderne en architecture a permis toutefois la réémergence 
d ’une pensée du jardin et du paysage. L ’urbanisme et l ’aménagement du territoire ont 
été caractérisés, par Guy Debord et ses amis « situationnistes », comme des techniques 
de banalisation spatiale et de séparation sociale participant à cette manipulation du 
réel (où le faux devient le vrai) nommée par eux « société du spectacle ». Le natura­
lisme et l ’objectivisme propres à une certaine approche positiviste de la notion de pay­
sage1 — oubliant que tout paysage est une création culturelle à deux titres : comme 
réalité physique façonnée par la technique humaine, d ’une part; et comme phénomène 
perceptif impliquant l ’intentionnalité, la mémoire, le goût, l ’inconscient, d ’autre part­
out été réfutés par de nombreux artistes et théoriciens\ Mais cette réflexion critique, 
qui n ’a cessé depuis de s ’approfondir, est confrontée à des problèmes économiques, 
politiques et sociaux rendant plus difficile encore (que dans la première moitié du 
siècle) le développement d ’un art des jardins, et à des questions théoriques complexes. 
Si l ’on admet que le propre du jardin est de donner à voir et à sentir, au moyen d ’arte-

1. Cf. l’« allée huitième » du Roman des jardins de France, op. cit.
2. Ainsi, pour s’en tenir au cas français, il est remarquable de noter que le plus grand jardiniste français du 
début du siècle, Jean-Claude-Nicolas Forestier, était, récemment encore, pratiquement ignoré des plus 
importants paysagistes contemporains ! Or, comment imaginer, par exemple — un écrivain actuel qui ne 
connaîtrait la littérature du début du siècle que par ouïe dire ?
3. Dont on trouvera une expression quasi caricaturale dans le petit ouvrage de Gabriel Rougerie, grand spé­
cialiste de « biogéographie » professeur à la Sorbonne, Géographie des passages, Que-sais-je? n° 1362, 
PUF, Paris, 1969.
4. Voir en particulier le choix de textes rassemblés par Alain Roger dans son anthologie la Théorie du 
paysage en France (1974-1994), Champ vallon, Seyssel, 1995; François Béguin, le Passage, Dominos- 
Flammarion, Paris, 1995; et, pour sortir de l’hexagone, Simon Schama, Landscape and Memory, Knopf, 
New York, 1995.
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facts principalement végétaux, un récit spatial proposant une vision idéale du couple 
homme/nature, on mesure en effet les difficultés auxquelles un tel propos se trouve 
aujourd’hui confronté.

Ainsi est-il couramment souligné que l ’objet désigné à présent par « nature » est 
devenu à la fois immense et très flou : non seulement il s'étend des quarks aux galaxies 
(en passant par le monde sensible où nous évoluons), non seulement sa réalité devient 
fuyante sitôt qu ’on abandonne l ’échelle macroscopique, mais son existence même est en 
question dans un monde devenu technique de part en part. Qu’on pense par exemple 
aux parcs dits « naturels » : rien n ’est plus artificiel en vérité que ces domaines préser­
vés puisque, retranchés de l ’espace commun, ils sont soumis au contrôle et à la loi. En 
dépit de leur intérêt scientifique et du plaisir que procure leur visite, leur caractère 
« sauvage » n ’est donc qu’une apparence, un simulacre fondé sur une thèse philosophi­
quement douteuse : rapprochant « écologie profonde » et « spectacle » marchand, 
celle-ci postule que seule une nature débarrassée de l ’homme est saine, belle, équili­
brée et « naturelle » ; et que, en outre, cette déshumanisation « purificatrice » de la 
nature est le plus court chemin pour en faire une marchandise touristique offerte aux 
caméras-vidéo de spectateurs voyeurs, c ’est-à-dire aveuglés le plus souvent.

Les savants, d ’autre part, nous apprennent que la distinction opérée à l ’époque clas­
sique entre l ’homme et la nature n ’est plus de mise. Notre monde « n ’est pas le monde 
silencieux et monotone, déserté par les anciens enchantements, le monde horloge sur 
lequel nous avions reçu juridiction ' ». Car la science contemporaine — celle de la 
« matière-espace-temps » aussi bien que la biochimie ou l ’écologie — a retrouvé 
comme un problème l ’appartenance de l ’homme au monde, un homme qui est loin 
d ’occuper, comme dans le cartésianisme, la position d ’observateur indépendant ayant 
reçu de Dieu la qualité de « maître et possesseur de la nature ».

Enfin il y  a l ’homme, terme principal du débat. Or, que nous ont appris à son propos 
la découverte freudienne et l ’histoire tragique du XX' siècle, sinon qu’il convient de se 
déprendre de certaines des illusions sur lequel fu t fondé l ’humanisme ayant animé les 
pères fondateurs de l ’idéal démocratique ? Sans entrer dans un débat philosophique 
qui, à la suite du dernier Michel Foucault -— celui du Souci de soi, en particulier —, 
conduirait à s ’interroger sur l ’éventualité d ’une « relève » de la « configuration 
homme » telle qu 'elle était à l'œuvre dans sa thèse antérieure annonçant la « mort de 
l ’homme », il paraît établi que nul ne peut ignorer que l ’homme de l ’humanisme occi­
dental, l ’homme libre, maître de lui-même, conscient de ses droits et de ses devoirs, 
l ’homme de progrès et de raison tel que la Renaissance et les Lumières en avaient 
construit le modèle - autant dire : l ’homme ayant inventé l ’art des jardins et des pay­
sages autour duquel est centré cet ouvrage — est une création culturelle aujourd’hui 
contestée. Et que toute théorie susceptible de (re) fonder son existence - et celle du jar­
din, par conséquent — sous une figure nouvelle ne peut faire l ’impasse sur deux faits 
capitaux : la crise de l ’occidentalo-centrisme dans un monde soumis pourtant à l ’unifi­
cation ( technique, marchande et spectaculaire) générée par le capitalisme ; et la fragili­
sation des équilibres (sociaux, culturels, politiques, militaires et écologiques) 
traditionnels.

Ces derniers points sont essentiels. Car cette transformation de la planète (qui a des 
aspects positifs, bien entendu !) ne génère pas seulement des pollutions et des menaces
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1 .1. Prigogine et I. Stengers : la Nouvelle alliance. Paris, 1979.
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dirigées contre les équilibres susmentionnés ; elle façonne un environnement physique 
radicalement nouveau, que certains géographes nomment métropolisation ou, mieux 
encore, mégapolisation1. Schématiquement, ce phénomène pressenti par Lewis Mum- 
ford dès la fin des années cinquante peut être décrit comme suit : la révolution post­
industrielle engendre un monde où, de nouvelles formes de production, d ’échanges et 
de communication rendent progressivement caduques les vieilles catégories d ’industrie 
et d ’agriculture, l ’opposition classique entre la ville et la campagne. L’urbain généra­
lisé est en marche, immense toile d ’araignée faite de nœuds — villes anciennes, nou­
veaux pôles commerciaux, technologiques et communicationnels — et de filaments 
enchevêtrés — autoroutes, lignes de TGV, réseaux matériels ou immatériels — enser­
rant des friches — industrielles, agricoles, sociales2 — et un territoire agricole et de 
loisirs ou des « paysans » gèrent non plus des fermes dans des campagnes, mais des 
entreprises dans des paysages touristiques. Et ce phénomène irréversible, outre qu ’il 
prospère sur l ’inégalité et la violence, produit spontanément du chaos spatial, de la lai­
deur (pensons aux transitions des « campagnes » vers les noyaux urbains, polluées 
visuellement par les grandes surfaces, les parkings, les giratoires, les panneaux publici­
taires...) parfois intéressante, c ’est-à-dire porteuse de beautés nouvelles potentielles, 
et, phénomène aussi décisif qu ’inédit, des non-lieux3 — c ’est-à-dire des espaces qui, 
pour la plupart de leurs utilisateurs, sont des endroits de transit (comme l ’autoroute, 
l ’aéroport, le supermarché) entre un lieu et un autre lieu, « raison » pour laquelle ils 
reçoivent trop souvent un traitement architectural et paysager médiocre \

Tout ceci explique qu’il y aurait quelque naïveté à exiger la production d ’un art des 
jardins et des paysages de l ’époque de la « surmodemité » (Marc Augé) qui renouerait,

1. On trouvera une intéressante description des tendances lourdes de ce phénomène dans un article ressor­
tissant au genre de la futurologie (puisqu’il est supposé peindre l’état du monde dans 150 ans) publié 
récemment par un chercheur de l’Orstom, Philippe Haeringer, sous le titre « La Campagne mégapolitaine » 
( l’Environnement magazine n° 1543, 29 décembre 1995). 11 avance que « l’espace urbanisé, nouveau 
réceptacle de l’humanité, se comportera comme une nouvelle campagne, avec une géométrie ouverte et 
reproductive, des horizons multipolaires, avec des “landes” désolées et des “vallées fertiles”, des chefs- 
lieux, clochers et minarets », et que « la dimension des paysages ainsi créés, leur impérialisme d’univers 
imposé à la majorité des hommes, les indispensables compromis qu’ils auront plus ou moins à faire avec 
les lois de leur propres environnements autoriseront à parler, par analogie, de campagne urbaines. »
2. Par friche sociale j ’entends, sans connotation péjorative évidemment (surtout pour ceux qui sont 
contraints d’y « habiter ») ces espaces de relégation que tendent à devenir les grands ensembles ou les 
ghettos urbains où vit, dans des conditions souvent à la limite de l’extra-territorialité sociale, légale et 
matérielle, une population « inadaptée » aux nouvelles conditions de la production et des échanges.
3. Cf. Marc Augé, Non-lieux, une anthropologie de la surmodemité, Paris, Le Seuil, 1991.
4. Un paysage routier caractéristique (avec ses plantations d’alignement et ses ouvrages d’art inspiré de 
l’art des jardins classiques; ses mises en scènes des villes inspirées de la peinture...), objet de tous les 
soins de l’État, s’est constitué en France à partir du xviii' siècle, au point de constituer un patrimoine pay­
sager et une richesse touristique incomparable. Mais après la seconde guerre mondiale, la nécessité d’équi­
per rapidement le territoire d ’infrastructures nouvelles appartenant à des réseaux aux logiques d’échelle 
considérablement plus ample et plus lointaine a dissocié ces infrastructures des lieux traversés, déstructu­
rant ainsi les paysages existants (mais en créant de nouveaux, au moins potentiellement, à l’échelle du 
déplacement rapide, automobile ou ferroviaire, et des grands franchissements — ponts sur l’embouchure 
de la Seine, par exemple) par l’imposition d ’ouvrages de série indifférents aux singularités paysagères 
locales. Ce constat, relayé par le public, a amené la Direction des routes, dans un premier temps, à com­
mander à des paysagistes et des plasticiens des interventions cosmétiques a posteriori puis, plus récemment 
(via le 1 % paysage), à chercher à intégrer une réflexion paysagiste dès l’amont, c ’est-à-dire dès la concep­
tion des tracés et des ouvrages (Voir supra le texte d’Alain Roger, membre du collège d’experts « Environ­
nement et Paysage » auprès de la Direction des routes du Ministère de l’Équipement).
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comme si sa crise moderne n ’avait été qu’une aberration, les fils d ’une tradition qui 
n 'aurait jamais dû être rompue. Et qu ’il est normal, par conséquent, que se confrontent 
aujourd’hui des problématiques aussi diverses que fragilement fondées. L ’absence de 
recul interdit d ’en donner un tableau précis et exhaustif. Tout juste est-il possible de 
faire apparaître quelques lignes de force.

1. Le débat formalisme/naturalisme se prolonge en termes neufs opposant les produc­
tions au géométrisme volontariste du « déconstructivisme », du « néo-rationalisme » ou 
du « minimalisme » selon Peter Walker, à celles du paysagisme « néo-arcadien » : ainsi 
voit-on, par exemple, des créateurs comme Ian Hamilton Finlay ou Bernard Lassus 
avancer des propositions paysagères mettant en œuvre des réseaux ténus de signes 
mnémoniques (fabriques symboliques, citations gravées, etc.) ou polémiques (contestant 
le technologisme anti-écologique, par exemple); mais ainsi voit-on, à l ’opposé en 
quelque sorte, un architecte (Bernard Tschumi) se référant à Barthes, Deleuze et Der­
rida, fabriquer un parc conceptuel d ’avant-garde en usant d ’une trame géométrique 
volontariste ponctuée de folies néo-constructivistes.

2. L ’émergence de l ’écologie, sous ses versions savantes, idéologiques et politiques, 
interfère désormais de façon irréversible sur tout art des jardins et des paysages pos­
sible : à l ’époque de l ’économie-monde, toute prise de position d ’un site par un artiste 
est aussi une prise de position en matière écologique. Ceci explique, en particulier, que 
certains créateurs ou théoriciens — tels Lucius Burckhardt — récusent le caractère 
nécessairement artificiel (donc, à certains égards, conventionnel) de l ’art des jardins et 
prônent « l ’intervention minimale » garantissant que « ce qui était déjà là sera compris 
et saisi dans sa signification1 » ; ou que, dans un esprit proche animant (ou ayant 
animé) des créateurs aussi différents que Louis-Guillaume Le Roy, Robert Smithson ou 
Gilles Clément, « rebuts », « mauvaises herbes », friches ou « paysages entropiques » 
soient l ’objet d ’un intérêt soutenu.

3. L ’émergence du Land Art et la multiplication d ’installations plastiques (éphémères 
ou durables) in situ, a bousculé la conception conventionnelle de l ’art des jardins et des 
paysages, en y introduisant des thématiques nouvelles liées à la représentation (l’ambi­
guïté entre l ’œuvre « réelle » et ses traces écrites, dessinées ou photographiées), à la 
perception (les vues du ciel en particulier), au caractère des paysages « remar­
quables » (les Nonsites de Smithson qui anticipent sur le cinéma de Wenders par 
exemple), aux interventions susceptibles de les rendre lisibles ou d ’en renouveler la lec­
ture (les « emballages » de Christo), à la place du végétal dans ces interventions (Earth 
Art d ’un côté, performances végétales de Simon de l ’autre), etc.

4. La dialectique classique paysages/jardins est en passe, peut-être, d ’inverser 
l ’ordre de ses termes : à l ’époque de l ’urbain généralisé, il ne s ’agit plus tant déformer 
des jardins comme des « compositions » de paysages, que de traiter la terre elle-même 
— ses paysages urbains ou ruraux — comme un immense jardin (clos en quelque sorte, 
puisqu on en connaît aujourd hui les limites qu ’on sait du reste outrepasser), ceci 
parce qu’il en va de la beauté et même de l ’existence de ces paysages et de cette terre.

Ce dernier point, qui appellerait bien sûr des approfondissements, fonde à lui seul la 
nécessité d'un renouveau de l ’art des jardins. Car les jardins (qui peuvent être des 
friches contrôlées), dans cette hypothèse, sont rien moins que les lieux stratégiques où 
s ’expérimente et se modélise une possible reconquête paysagiste de la planète menacée

1. L. Burckhardt, « Critique de l’art des jardins », in le Design au-delà du visible, Paris. 1991.
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— pour peu qu’on se montre incapable de tirer parti des beautés incluses dans l ’urba­
nisation chaotique et le retour à la friche des anciennes campagnes et des industries 
obsolètes — par une laideur et un conformisme mercantile de plus en plus envahissants.

Paysage naturel et paysage urbain
(I960)

LEWIS MUMFORD 
(1895-1990)

Disciple de l ’« urbaniste » écossais Patrick Geddes, l ’historien américain des civilisa­
tions Lewis Mumford s ’est spécialisé dans l ’étude de l ’ère machiniste à laquelle il a 
consacré un ouvrage intitulé Technique et civilisation (Paris, Seuil, 1950). À ce titre, il 
a vu dans le développement du phénomène urbain la question centrale de notre époque, 
ce qui l ’a conduit à une activité pratique et théorique consacrée à la ville et l ’architec­
ture. Initiateur ou membre influent de plusieurs organismes américains de planification 
urbaine, il a été professeur de town-planning à l ’Université de Pennsylvanie et au MIT, 
tout en poursuivant une carrière de critique d ’architecture et d ’urbanisme au New- 
Yorker et dans un grand nombre de revues spécialisées ('Architectural Record, Land- 
scape, Journal of the American Institute of Architecture, etc.).

Son œuvre majeure, La cité à travers l’histoire, aboutissement d ’une étude publiée en 
1938 sous le titre The Culture of Cities, a été traduite en français en 1964 : il y  déve­
loppe, à l ’opposé de l ’urbanisme techniciste, une conception de la ville moderne comme 
phénomène économique, social, historique, politique et culturel global. Conception qui 
l ’a amené à penser en termes très neufs, dès 1960, la relation entre ville, banlieues et 
campagnes, ainsi que la place du « jardin » et du « parc » dans les paysages résultant 
de la métropolisation du territoire. Ces réflexions inspireront Guy Debord qui, citant 
Mumford à plusieurs reprises dans le chapitre de La Société du spectacle (Paris, 1967, 
réédition Gallimard, Paris, 1992) intitulé « l ’Aménagement du territoire », a montré 
comment cette « autodestruction du milieu urbain » s ’inscrit dans la constitution d ’un 
« espace libre de la marchandise » qui n ’est « à tout instant modifié et reconstruit » que 
pour « devenir toujours plus identique à lui-même » en abolissant le temps, l'espace et 
l ’histoire au profit de leurs simulacres spectaculaires.

Source : Lewis Mumford, « Paysage naturel et paysage urbain », in Françoise Choay, 
l ’Urbanisme, utopies et réalités (Paris, Seuil, 1965). Traduction, par Françoise Choay 
d’un article initialement publié en 1960 par Mumford sous le titre « Landscape and 
Townscape » dans la revue Landscape, puis repris dans le recueil The Highway and the 
City, Londres, 1964.

Bibliographie : Lewis Mumford, La Cité à travers l ’histoire, Le Seuil, Paris, 1964 
(rééd. 1994).
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Fonction biologique et sociale des espaces libresAu cours de la derniere génération, un changement a eu lieu dans notre concep­
tion des espaces libres et de leur relation avec l’environnement urbain et régional. 

Le XIXe siècle fut avant tout conscient de la fonction hygiénique et sanitaire des espaces 
libres. Même Camillo Sitte, qui fut un des promoteurs d’une vision esthétique de la 
ville, appelait les parcs urbains « espaces verts sanitaires ». Pour combattre la conges­
tion et le désordre croissant de la ville, de grands parcs paysagers furent aménagés, plus 
ou moins dans le style des domaines ruraux de l’aristocratie. La valeur récréative de ces 
parcs paysagers était incontestable ; de plus, ils servaient de barrière contre un dévelop­
pement continu de la cité. Mais, sauf pour les classes privilégiées, ces parcs n’étaient 
utilisés que le dimanche et en périodes de fêtes. En outre, aucun effort analogue ne fut 
fait pour créer dans chaque quartier des espaces libres plus intimes, où les jeunes pus­
sent jouer à leur aise, et les adultes venir se détendre régulièrement, au cours de la 
semaine, sans avoir à accomplir tout un périple.

Etant donnée la densité de l’habitat dans les grandes villes, il était certes naturel que 
l’on soulignât la nécessité biologique des espaces libres. Le parc était traité, non comme 
une partie intégrante de l’environnement urbain, mais comme un lieu de refuge dont la 
valeur essentielle venait du contraste avec la bruyante et poussiéreuse ruche urbaine. La 
plupart des cités, sauf lorsqu’elles avaient reçu des siècles passés l’héritage des parcs 
aristocratiques, de squares résidentiels spacieux ou de terrains de jeux, étaient si 
pauvres en espaces libres que ceux-ci en vinrent à être considérés comme si leur valeur 
était directement proportionnelle à leur surface, sans trop d’égard pour leur accessibi­
lité, la fréquence de leur utilisation possible ou leur incidence sur la texture même de la 
vie urbaine. Ceux qui ne supportaient pas la privation des jardins et des parcs déména­
gèrent, quand ils en avaient les moyens, vers les banlieues verdoyantes et spacieuses ; et 
cette solution simpliste eut pour résultat de congestionner toujours davantage la cite 
proprement dite et de repousser la pleine campagne toujours plus loin de son centre.

Nous nous devons d’accorder davantage à la fonction biologique des espaces libres, 
aujourd’hui que la ville est menacée par la pollution radioactive et que, dans le péri­
mètre des centres urbains, l’air même fourmille de substances cancérigènes. Mais ce 
n’est pas tout : nous avons appris que les espaces libres ont également un rôle social, 
trop souvent négligé au profit de leur seule fonction hygiénique.

Une civilisation du jardin à l ’horizon

Pour comprendre toute l’importance de ce fait, nous devons nous reporter aux grands 
bouleversements du siècle passé. D ’abord, les transformations de l’établissement 
humain, dues aux transports rapides et aux moyens de communication instantanés. 
Grâce à ceux-ci, l’entassement dans un espace réduit cessait d’être le seul moyen de 
permettre le contact et la coopération d ’un très grand nombre d’individus à la fois. Cette 
situation même a provoqué à son tour un autre changement, partout où le terrain était 
accessible a des prix raisonnables, l ’aspect entier de la cité en a été transformé : dans les 
banlieues (suburbs) qui se sont développées si rapidement autour des grands centres, les 
édifices sont librement disposés comme dans un parc paysager. Mais, trop souvent, 
arbres et jardins disparaissent sous la pression démographique, tandis que demeure et 
prolifère la construction individualiste dont la dispersion et l’anarchie tendent a revêtir
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un caractère antisocial. Le troisième grand changement consiste dans la réduction géné­
rale des heures de travail, ainsi que dans le transfert croissant, à l’intérieur du travail 
même, du secteur industriel vers le secteur tertiaire ou les professions libérales. Ce n’est 
plus une classe minoritaire, mais une population entière qui dispose aujourd’hui de loi­
sirs et à qui il s’agit de fournir des moyens de récréation. Pour que cette émancipation 
ne devienne pas une malédiction, il nous faut pourvoir au remplacement des solutions 
sédatives et anesthésiantes actuellement en usage ; particulièrement en ce qui concerne 
l’anesthésie par la vitesse toujours croissante des moyens de transport. Devant cette 
menace, nous pouvons évoquer l’expérience des anciennes aristocraties qui, lorsqu’elles 
n’étaient pas occupées à des besognes de violence ou de destruction inutiles, consa­
craient une part importante de leur énergie à la transformation audacieuse de l’ensemble 
du paysage. La création d’un environnement assez riche en ressources humaines pour 
que personne ne songe à l’abandonner volontairement, même pour une croisière astro­
nautique, serait un objectif qui permettrait de modifier le schéma complet de l’établisse­
ment humain. Le rêve des cités-jardins d’Ebenezer Howard s’élargit dans la perspective 
d’une civilisation du jardin.

In co m p réh en sio n  e t difficultés actuelles

Mais bien peu, parmi les projets ou les réalisations de l’urbanisme de la dernière géné­
ration, ont tenu compte de cette situation. Davantage, l’essentiel de ce qui a été accom­
pli en matière d’extension urbaine et de construction d’autoroutes, traduit une curieuse 
tendance à privilégier les exigences de la machine au détriment des aspirations 
humaines. Si de nouvelles conceptions ne sont pas mises en pratique, le développement 
continu des régions suburbaines à texture lâche détruira nos cités historiques et défigu­
rera le paysage naturel. Nous nous trouverons devant l’immense masse d’un tissu urbain 
indifférencié et médiocre qui, pour pouvoir accomplir ses fonctions les plus élémen­
taires, devra faire intervenir un maximum de véhicules privés et, par contrecoup, 
repoussera la campagne toujours plus loin.

Ce type d’espace ouvert à faible densité démographique traduit la désintégration 
sociale et civique que l’on trouve dans des villes comme Los Angeles. En même temps, 
les grands parcs pavsagers qui existent au cœur de nos anciennes cités, sont trop sou­
vent négligés au profit de destinations bien moins plaisantes et nécessitant de longs tra­
jets en automobile. Parallèlement, les zones touristiques plus lointaines, bois, rivages 
lacustres ou marins, subissent, au cours des week-end, un envahissement qui leur retire 
leur valeur récréative : la voiture y transporte non pas les habitants d’une seule ville, 
mais les populations d’une région entière.

L a  « m a tr ice  v e rte  »

Pour retrouver la possession de nous-mêmes, sans doute devrons-nous commencer par 
reprendre possession du paysage et par le restructurer dans son ensemble.

Le moment est venu, donc, d’inventer des solutions de remplacement aux clichés 
classiques et romantiques du passé, et aux clichés encore plus stériles des « dévoreurs 
d’espace » qui anéantiraient toutes les ressources esthétiques du paysage sous prétexte 
de permettre a des dizaines de milliers de personnes de se concentrer simultanément en 
un même point : lieu où les touristes du week-end n’accéderont que pour retrouver la
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congestion et les distractions banales qu’ils ont fuies au prix d’un effort désespéré. Ce 
n’est pas une simple augmentation quantitative des parcs disponibles, mais un change­
ment qualitatif de toute notre structure de vie qui nous permettra de vraiment mettre en 
œuvre la fonction sociale des espaces libres.

Tout d’abord, il faut concevoir un espace de loisirs ouvert, hors des aires urbaines 
existantes. Celui-ci ne doit plus être envisagé sous forme de quelques parcs paysagers 
ou réserves sauvages, quelle qu’en soit l ’importance : il ne faut rien moins qu’une 
région entière (dont la plus grande partie se présente à l’état naturel, sous forme de cul­
tures utiles) pour satisfaire à ces loisirs d’un nouveau style, dont bénéficie la plus 
grande partie de la population. La tâche publique la plus importante, autour et au-delà 
de chaque centre urbain en cours de développement, est de réserver des zones libres 
définitives, susceptibles d’être affectées à l’agriculture, à l’horticulture, et reliées aux 
industries rurales. Ces zones doivent être déterminées de façon à empêcher la coales­
cence des unités urbaines entre elles. Telle a été la performance réalisée, à l’intérieur de 
son territoire métropolitain, par Stockholm, et à un degré non négligeable, aux Pays- 
Bas : voyez la fascination qu’exercent les champs de tulipes au moment de leur florai­
son printanière.

Bien que la prévision de ceintures vertes satisfasse en partie à nos nouvelles exi­
gences, nous devons maintenant penser, en plus, à une matrice verte permanente, consa­
crée aux usages ruraux, qu’elle soit du ressort de l’administration publique ou demeure 
entre des mains privées. Ainsi, pour les loisirs du week-end, c’est l’ensemble du pay­
sage régional qui joue le rôle de parc paysager. Cette surface de verdure serait bien trop 
vaste pour être uniquement destinée à la création de parcs : son entretien, par les seuls 
moyens de l’État ou des municipalités, grèverait les plus importants budgets. Mais une 
législation rigoureuse devrait permettre de réserver ce territoire à un usage rural ; ainsi, 
on en préserverait la valeur récréative, à condition que le système de routes et auto­
routes et les services récréatifs soient conçus en vue de disperser la population des visi­
teurs transitoires.

La nouvelle tâche de l’architecte-paysagiste consiste à structurer l’ensemble du pay­
sage de façon à en intégrer tous les éléments dans un programme de loisirs. Une fois les 
autorités publiques convaincues de conserver la vocation des terrains agricoles par un 
règlement de zoning et un abattement d’impôts appropriés, la tâche de l’architecte-pay­
sagiste consistera à concevoir des pistes pour piétons, des terrains de pique-nique, à 
aménager, pour les piétons, les berges des rivières, les bords de mer et les clairières, de 
façon à permettre l’accès du public à l’intérieur de chaque partie du paysage rural, sans 
en perturber le fonctionnement et l’économie quotidiens. On doit imaginer des bandes 
continues de terrains publics serpentant à travers l’ensemble du paysage et le rendant 
accessible à la fois aux riverains et aux touristes. La disposition des pistes cyclables aux 
Pays-Bas amorce ce processus qui consiste à utiliser pour la fonction des loisirs, 
l’ensemble du paysage.

Le même type de planification devrait également être appliqué aux routes pour auto­
mobiles : leur destination ne serait plus de permettre la vitesse maxima, mais d’offrir le 
maximum de détente et de jouissance esthétique, dans des parcours à vitesse limitée, 
mettant le pays en valeur.

La transformation générale du paysage régional en un parc collectif, doté de services 
récréatifs disséminés et facilement accessibles, dépendra de la façon dont les autorités
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publiques sauront embellir les zones déshéritées et sélectionnées pour les loisirs publics, 
le nombre de petits terrains suffisant pour éviter tout point de congestion.

Dans ce programme régional relatif aux espaces libres, je ne vois aucune espèce de 
différence entre les besoins de la métropole la plus embouteillée et ceux de la ville pro­
vinciale ou même de la banlieue.

Si nous prenons les mesures politiques nécessaires pour établir cette matrice verte, la 
tendance à fuir la ville congestionnée au profit d’une banlieue en apparence plus rurale 
sera en grande partie abolie, puisque les valeurs rurales que la banlieue cherchait à 
s’assurer par des moyens strictement privés —  et ne pouvait véritablement réaliser que 
pour une fraction économiquement privilégiée de la population — deviendront carac­
tère intégrant de chaque communauté urbaine.

R e s tru c tu ra tio n  p ara llè le  des ban lieues e t des cen tres  u rb a in s

Deux mouvements complémentaires s’avèrent maintenant nécessaires et possibles. L’un 
consiste à resserrer la structure lâche et dispersée de la banlieue : le dortoir doit être 
transformé en communauté équilibrée, tendant vers la véritable cité-jardin par sa variété 
et son autonomie partielle, avec une population plus variée, une industrie et un com­
merce locaux assez importants pour la faire vivre. L ’autre mouvement consiste à dimi­
nuer corrélativement la congestion de la métropole, en la vidant d’une partie de sa 
population et en introduisant des parcs, des terrains de jeux, des promenades ombragées 
et des jardins privés dans des zones que nous avons laissées devenir outrageusement 
congestionnées, dépourvue de beauté et souvent même impropres à la vie. Ici aussi, 
nous devons songer à une nouvelle forme de la cité, qui présentera les avantages biolo­
giques de la banlieue, les avantages sociaux de la cité, et procurera de nouvelles jouis­
sances esthétiques satisfaisant à ces deux modes de vie.

La fonction fondamentale de la cité consiste à donner une forme collective à ce que 
Martin Cuber a justement appelé la relation en Moi et Tu : à permettre — et même à 
favoriser — le plus grand nombre de réunions, de rencontres, de compétitions entre des 
personnes et des groupes variés, de façon que le drame de la vie sociale puisse y être 
joué, acteurs et spectateurs échangeant tour à tour leur rôle. La fonction sociale des 
espaces libres dans la ville est de permettre le rassemblement des individus. Comme 
Raymond Unwin l’a montré à Hampstead Gardens, Henry Wright et Clarence Stein 
encore plus décisivement à Radbum, ces contacts ont lieu dans les conditions les plus 
favorables, lorsque les espaces privés et publics sont conçus simultanément dans une 
même démarche de planification. Malheureusement, la congestion de la cité a fait sur­
évaluer l’espace libre sous son aspect purement quantitatif. D’un point de vue social, 
trop d ’espace libre peut s’avérer une charge plus qu’un bienfait. C’est la qualité d’un 
espace libre —  son charme, son accessibilité — qui compte, plus que sa dimension 
brute.

Aujourd’hui, le problème de la banlieue est d’échanger une partie de son excédent en 
espace biologique (jardins) contre un espace social (lieux de rencontre) : celui de la 
ville congestionnée est, au contraire, d’introduire dans ses quartiers « surconstruits » la 
lumière du soleil, l’air pur, des jardins privés, des squares publics et des promenades 
pour piétons qui, tout en remplissant des fonctions strictement urbaines, feraient de la 
ville un lieu aussi satisfaisant que les anciennes banlieues, pour y demeurer et élever des 
enfants. La première mesure, pour rendre nos anciennes villes habitables, consisterait à
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en réduire les densités résidentielles ; on remplacerait les quartiers délabrés — dont les 
densités atteignent actuellement 200 à 500 habitants à l’acre — par une nouvelle struc­
ture intégrant l’habitat dans des parcs et des jardins dont la densité ne dépasserait pas 
100 habitants ou, au maximum, dans les zones comportant une large proportion de gens 
sans enfants, 125 à 150 habitants à l’acre. Ne nous laissons pas abuser par l’espace 
ouvert que l’on semble pouvoir obtenir en entassant un grand nombre de familles dans 
des immeubles de quinze étages. Un espace libre visuel et abstrait, n’est nullement 
l’équivalent d’un espace libre fonctionnel qui peut être utilisé pour des terrains de jeux 
et des jardins privés.

Les rangées de grandes barres ou de tours, même si elles sont assez isolées entre elles 
pour ne pas projeter d’ombre les unes sur les autres, créent un environnement dépourvu 
d’attrait : car elles lui dérobent du soleil et détruisent l’échelle humaine dont l’intimité 
et la familiarité sont vitales pour le jeune enfant et si plaisantes pour l’adulte.

Dans le remodèlement ou la création complète de nouveaux espaces libres urbains, il 
y a place pour toute une expérimentation nouvelle et pour des plans audacieux, qui diffè­
rent à la fois des modèles traditionnels et de ceux qui sont devenus les clichés à la mode 
du style contemporain. Dans ce domaine, chaque cité se doit d’apporter une réponse dif­
férente : ce qui convient à Amsterdam, avec ses grands plans d’eau, ne sera pas appli­
cable à Madrid. Nous n’avons pas seulement besoin de plans globaux pour les secteurs 
entièrement neufs, récupérés sur les anciens quartiers insalubres. Nous avons aussi 
besoin de solutions partielles, applicables sur une petite échelle, et qui, au fil des ans et 
des occasions, s’intégrent dans une transformation radicale de notre environnement.

L ’anecdote de la jarre
(1954)

WALLACE STEVENS 
(1879-1955)

Parmi les poètes américains du XX' siècle, Wallace Stevens est sans doute l ’un de ceux 
qui, proches d ’une certaine tradition moderne issue de Mallarmé, ont voulu donner 
accès, par un travail scrupuleux sur la langue, à une forme différente de connaissance. 
Cette lucidité esthétique qui se réalise, selon lui, dans « le poème de l ’idée qui est à 
l ’intérieur du poème des mots » est à l ’œuvre, en particulier, dans son célèbre poème 
intitulé The Anecdote of the jar. On peut y lire en effet, à la suite de John Dixon Hunt, 
quelque chose comme le programme esthétique d ’un paysagisme (ou d ’un land art) 
minimaliste puisque le simple geste du poète, consistant à « disposer une jarre » sur 
une colline, y  est dit avoir transformé le désert tout entier : en avoir fait une œuvre.

Source : Poème traduit par Jean-Pierre Le Dantec d’après le texte figurant dans 
Collected Poems (1954).

Bibliographie : John Dixon Hunt « Le Paysage américain est-il devenu non euro­
péen ? », in revue le Débat n° 65, mai-juin 1991 (cet article donne une traduction fran­
çaise du poème de Stevens par Hunt).
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J ’ai placé une jarre dans le Tennessee 
Ronde elle était, au sommet de la colline 

Elle a contraint le désert confus 
À se rassembler autour de cette colline.

Le désert s’est élevé vers elle 
Et s’est étendu tout autour, désensauvagé 
La jarre était ronde sur le sol 
Et grande et d’un haut port dans l’air

Elle a pris possession du désert tout entier 
La jarre était grise et nue 
Elle n’exhalait ni oiseau ni buisson 
Comme rien d’autre dans le Tennessee.

(I placed a jar in Tennesse/And round it was, upon a hilUlt mode the sloverly wilder- 
ness/Surround thaï hill/The wildemess rose up to it/Ans sprawled around, no longer 
wild/The ja r  was round upon the groundJAnd tall and o fa  port in the air// It took domi­
nion everywhere/The jar was gray and bare/It did not give ofbird or bush/Like nothing 
else in Tennessee).

Le paysage et l’art, 
su iv i de Vers un paysage humaniste

(1966 ET 1975)

GEOFFREY JELUCOE 
(NÉ EN 1900)

Sir Geoffrey-Alan Jellicoe, architecte de formation, s ’est orienté de plus en plus, à par­
tir de sa rencontre et de son association avec Russel Page' en 1935 (association qui 
durera jusqu’au début de la seconde guerre mondiale), vers le jardinisme, le paysa­
gisme et l ’urbanisme. Proche du « mouvement moderne », il s ’est efforcé, à l ’instar du 
Brésilien Roberto Burle-Marx — mais dans une langue végétale de pays tempéré — de 
définir un jardinisme-paysagiste en accord avec les préoccupations sociales et esthé­
tiques de ce mouvement, en s ’appuyant sur les recherches plastiques de la peinture abs­
traite (Klee, Pollock, etc.). Son utilisation de l ’eau, en particulier, traduit des 
interrogations proches du plasticisme. Son œuvre internationale comprend de très 
grands jardins en Angleterre (les Water Gardens de Hemel Hempsted, Sutton Place, 1

1. Russel Page (1906-1985) est le grand jardiniste anglais ayant incarné, après Robinson et Jekyll —  mais 
dans une langue plus formaliste —. la permanence de la tradition. Établi en France de 1945 à 1962, il a 
créé une œuvre internationale et a publié, en 1962. une autobiographie intitulée l ’Éducation d ’un jardinier 
(La Maison rustique. Paris, 1993).



etc.), deux parcs en Italie, un parc à thèmes au Texas, etc. Et son œuvre théorique et 
historique est elle aussi très abondante : Italian Gardens of the Renaissance (1925); 
Gardens and Design (1927); Studies in Landscape Design (1966); The Landscape of 
Man (en collaboration avec son épouse Susan, 1975); Guelph Lectures on Landscape 
Design (1983) ; The Oxford Companion to Gardens (en collaboration avec Susan Jelli- 
coe, Patrick Goode et Michael Lancaster).

Source : Geoffrey Jellicoe, Studies in Landscape design (chap. i), Londres, 1966; 
Geoffrey et Susan Jellicoe, The Landscape ofthe Man, Shaping the environnment from 
prehistory to the présent day, épilogue « Towards the landscape of humanism », 
Londres, 1975. Textes traduits pour cette anthologie par Laurent Gauthier.

Bibliographie : Ian Thompson, « Can a landscape be a work of Art ? : an examina­
tion of Sir Geoffrey Jellicoe’s theory of aesthetics », in Landscape research, Exeter 
(Grande-Bretagne), été 1995, vol. 20, n° 2; Geoffrey Jellicoe et alii, The Oxford Com­
panion to Gardens, op. cité, article « G.-A. Jellicoe ».

I. Le paysage et l’art (1966)

La pe in tu r e  et  l a  scu lptu r e  ont toujours été en avance sur l’art architectural pour 
une raison évidente. En effet, même si elle est mère des arts, l’architecture est une 
discipline difficile à manier. Les bâtiments doivent d’abord servir un but pratique qui 

est en général traditionnel ; ils sont faits de matériaux complexes et imbriqués les uns 
dans les autres ; ils passent entre de nombreuses mains durant la longue période qui 
s’étale entre le moment où naît l’idée de leur construction et leur achèvement; finale­
ment ils ne peuvent être gardés sous verre une fois construits, ce qui les rend à la merci 
des caprices de leurs propriétaires. Cette réflexion sur l’architecture s’applique a fortiori 
à l’art paysager car, de tous les arts, aucun ne nécessite autant de temps pour arriver à 
maturité ni n’encourt autant de risques de dégradation ou de destruction. Il n’a pas 
moins réussi à s’imposer comme l’un des grands arts et cette étude vise à déterminer 
l’influence que les autres arts plastiques peuvent exercer sur lui. Nous avons enfin 
atteint un stade en Grande-Bretagne où la recherche paysagère ne peut plus se contenter 
d’offrir une simple beauté plastique et nous pouvons et devons désormais faire en sorte 
que l’art paysager soit porteur d’un message, à l’égal de la peinture.

S’inspirer de la peinture pour créer des paysages n’est certes pas une approche nou­
velle et elle était sans doute déjà pratiquée en Chine dès l’antiquité. En Europe, les pre­
miers jardins de la Renaissance, qui apparurent en Italie, étaient exclusivement conçus 
par les architectes car leur dessin constituaient une extension des bâtiments dans leur 
environnement immédiat. Mais alors que l’architecte restait uniquement préoccupé de 
géométrie, le peintre, lui, étudiait avec minutie l’unité du paysage naturel en même 
temps qu’il pourvoyait un fond au modèle humain. Ce sont les arrière-plans de ces pein­
tures qui ont constitué la source majeure d’inspiration de l’école anglaise d’art paysager 
qui révolutionna cette discipline au début du x v iii '  siècle. Le parc anglais de l’époque 
était essentiellement composé d’ondulations, d’eau et d’arbres et se caractérisait princi­
palement par une prise en compte de l’unité de la nature recherchée par les peintres de 
la période précédente. Ce n’est pas un hasard si l’harmonie établie entre une demeure 
palladienne aux formes austères et son parc au désordre apparent était presque entière-
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ment due à cette unité, car si celle-ci est évidente dans la géométrie du bâtiment, elle est 
beaucoup plus subtile et discrète dans le dessin du parc. Seule l’infinie patience de 
générations de peintres, chacune poussant un peu plus loin l ’étude des relations 
qu’entretiennent les objets dans l’espace, pouvait attirer l’attention avec autant de force 
sur une conception aussi extraordinaire de l’environnement naturel. L ’adresse avec 
laquelle l’art paysager fut développé, comment il se divisa en plusieurs branches et 
comment Humphry Repton1 finalement rassembla et transcrivit pour la postérité à la 
fois la philosophie et les techniques de cette discipline sont aujourd’hui de notoriété 
publique. Cette époque héroïque de l’art paysager anglais dura un peu moins d’un siècle 
car, vers le milieu du x ix ' siècle, la qualité essentielle que constituait la recherche 
d ’unité entre les différents objets naturels avait disparu. Sans cet élément, le savoir-faire 
technique paysager devint une fin en soi et se trouva par là même dénué de sens. Pen­
dant plus d’un siècle, l’art paysager resta séparé de la peinture et il n’est donc pas sur­
prenant de constater que du milieu du x ix ' siècle au début du xx ', peu de choses furent 
réalisées dans ce domaine, en dehors de ses aspects sociaux et horticoles, qui puissent 
nous le faire apprécier comme l’un des beaux arts.

Nous prendrons comme exemple pour illustrer ce schisme deux figures historiques : 
le peintre John Constable et l’architecte paysagiste William Robinson. Constable 
domina la peinture de paysages anglaise durant le premier tiers du xix ' siècle tandis que 
Robinson fut le maître de l’art paysager anglais durant le dernier tiers. La cinquantaine 
d’années qui les sépare correspond à peu près au décalage temporaire qui existe entre 
les deux arts.

Les paysages de Claude et de Poussin, et de l’anglais Richard Wilson dans une 
moindre mesure, qui avaient inspiré le x v iii '  siècle étaient d’un genre héroïque. Ils 
représentaient un monde idéal dont était banni tout renvoi au monde réel. John 
Constable (1776-1837), au contraire, mériterait presque le titre de premier paysagiste 
moderne. En effet, il avait une préférence marquée pour les paysages ou les scènes de la 
vie quotidienne, et c’est à travers la représentation d’objets de tous les jours qu’il opéra 
sa recherche pour représenter et traduire l’unité universelle de la nature déjà mention­
née. À l’égal de la poésie de William Wordsworth, c’était là une conception révolution­
naire qui paradoxalement influença plus la peinture française que l’anglaise, aboutissant 
ainsi, et à travers Corot, à Cézanne.

De la même façon, William Robinson s’éleva contre la représentation héroïque dans 
l’art paysager, genre qui avait trouvé son apogée en Angleterre au milieu du x ix ' siècle 
avec la réalisation de jardins aussi vastes et classiques que ceux de Trentham et de 
Crystal Palace. Constable et Robinson partageaient donc la même pensée révolution­
naire -renverser l’influence étrangère sophistiquée et opérer un retour au naturel, mais 
ce dernier, étant plus jardinier que peintre et se souciant sans doute peu des arts plas­
tiques, passa à côté de l’aspect de naturel apparent d’un Constable ou d’un Wordsworth. 
Les paysages de Robinson, tels qu’ils sont représentés sur ses dessins, paraissent insi­
pides pour la seule raison, mais ô combien importante, qu’aucune idée abstraite ne vient 
sous-tendre ce qui s’offre au regard. Il ne faut pas pour autant prendre la défense des 
architectes anglais de l’époque qui combattirent Robinson, car l’interprétation du jardin 
classique par Sir Reginald Blomfield, principal protagoniste de l’école traditionnelle,

1. Humphry Repton (1752-1818), architecte paysagiste anglais, (n. du t.)
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est tout aussi insignifiante. À la fin du siècle, seule Gertrude Jekyll1, qui travaillait en 
collaboration avec Sir Edwin Lutyens1 2, fut capable d’avancer quelques éléments paysa­
gers nouveaux, et ce parce qu’ils étaient particulièrement créatifs et sensibles. William 
Robinson vivait encore à Gravetye, dans le Sussex quand, à l’aube du x x ' siècle, les 
courants esthétiques qui s’étaient développés, surtout à Paris, formèrent un raz de marée 
qui donna naissance à une nouvelle sensibilité artistique et qui, cinquante ans plus tard, 
engendra une nouvelle école d ’art paysager.

Examinons cette évolution. Son ressort principal fut sans doute avant tout l’appel fait 
au subconscient. Pour le réaliser, le sens littéraire ou intellectuel d’une image perçue de 
façon photographique par l’œil dut s’effacer ou même disparaître pour pouvoir laisser le 
champ libre à l’instinct. Ceci constitue le fondement de l’art abstrait. Mais une fois 
l’intellect éliminé et la méthode de contact établie, reste la question de savoir d’une part 
ce avec quoi l’instinct essaye de rentrer en contact, et d’autre part ce que la peinture 
essaye de transmettre. Nous devons ici nous tourner vers le primitif pour nous guider, 
car cet instinct fait encore partie de notre être, même si ce n’est qu’à un niveau subcons­
cient, et c’est lui que les artistes contemporains essaient d’atteindre et de libérer. Les 
arts s’intéressent avant tout à la nouvelle perception de la dimension spatio-temporelle 
que nous avons développée depuis le début du siècle et, dans une moindre mesure, à nos 
propres origines primitives par rapport à cette même dimension. Il n’est pas d’aperçu de 
ce nouveau monde plus intéressant que les études faites par Picasso des Ménines de 
Vélasquez, car il avait discerné dans cette peinture une étude unique du temps et de 
l’espace tels qu’on les concevait à la Renaissance. Picasso la décompose pour la recons­
truire à nouveau afin que la même histoire soit désormais plus révélée au subconscient 
qu’au conscient.

Les difficultés qui attendent un architecte paysagiste s’essayant à appliquer les 
méthodes de l’art pictural dans le domaine du paysage sont considérables, mais en 
aucun cas insurmontables. Il ne peut certes pas se cantonner à l’abstrait car ses maté­
riaux, à l’inverse de la toile et de la peinture, sont concrets et en perpétuelle évolution. 
De plus, sa réalisation doit être utilitaire et remplir une fonction dans la vie quotidienne. 
La beauté de la nature elle-même, telle qu’elle apparaît dans les arbres et les fleurs, les 
ombres mouvantes, l’eau scintillante ou autre peut devenir si envoûtante que la vision 
en est saturée et que rien, en fin de compte, n’atteint l’esprit. Et pourtant les grands 
peintres, en particulier Constable, montrent que cela n’est pas une fatalité. De plus, 
lorsque l’on examine le grain de la surface d’une peinture à l’huile et que l’on note son 
changement continuel à mesure que l’on se déplace, on se rend compte qu’il est pos­
sible de concevoir chaque forme de plante sur la surface de notre réalisation comme 
autant de textures différentes. De même que le peintre ne peut prévoir avec exactitude la 
portée de ses coups de pinceaux, l’architecte paysagiste ne peut pas connaître à 
l’avance, si cela lui apparaissait nécessaire, la forme exacte des plants.

L’étude de l’abstraction dans l’art paysager vient à peine de commencer, et Roberto 
Burle, qui est également peintre, est sans doute le seul architecte paysagiste à avoir pra­
tiqué une telle approche sur une longue période. Un simple exemple permettra d’illus-

1. Gertrude Jekyll (1843-1932), architecte paysager britannique qui se distingua par la simplicité de ses 
créations et par son utilisation des plantes indigènes, (n. du l.)
2. Sir Edward Lutyens (1869-1944), architecte britannique qui s’illustra en construisant des manoirs néo­
classiques et en concevant le plan de New Delhi en Inde. (n. du t.)
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Geoffrey Jellicoe : Restructuration de la Roseraie de Cliveden 
dans le Buckinghamshire (1962). Partant d ’un plan initial victorien « statique » 

(dessin de gauche), Geoffrey Jellicoe crée un nouveau jardin déformé libre 
et dynamique, inspiré par le tableau de Paul Klee le Fruit (1932) 

qui évoquait une représentation embryonnaire de la vie au sein d ’une pomme.

trer le changement conceptuel qui est intervenu récemment en Grande-Bretagne : il 
s’agit du nouvel aménagement d’un jardin de roses situé dans les bois à Cliveden, dans 
le Buckinghamshire. Ce jardin se situe dans une clairière entièrement encerclée par des 
arbres et leur couvert. Le cercle que dessinait le jardin originel est typique du début du 
siècle et constitue manifestement un vestige des jardins de la Renaissance. Il paraît sta­
tique et limité, alors que le nouveau tracé donne un sens différent à l’espace et engendre 
par sa forme organique un sentiment de mouvement et donc de temporalité. Il renvoie, 
ne serait-ce que légèrement, à un dessin de Paul Klee. Ce peintre est probablement 
l’artiste qui a le plus apporté à l’art paysager, par son esprit d’invention infini et par ses 
expériences qui doivent avoir exploré pratiquement tous les domaines pouvant intéres­
ser un architecte paysagiste.

La contribution des sculpteurs aux idées paysagères est probablement plus directe que 
celles des peintres, mais également plus limitée. Nous allons nous pencher sur 
l’influence d’un sculpteur dans l’aménagement des collines à Harwell. Il est intéressant 
de noter qu’une artiste comme Barbara Hepworth ne dissocie jamais ses créations de 
leur environnement. On comprendra à la lecture de l’extrait suivant, où elle explique sa 
perception de l’espace dans le paysage, dans quelle mesure son travail peut constituer 
une source d’inspiration pour le modelage des formes d’un terrain : « Je me suis rendu à 
Venise en juin 1950 à l’occasion de l’exposition de mon travail au Pavillon britannique 
lors de la 25 e Biennale. Les deux semaines que je passai là-bas donnèrent une grande 
impulsion au projet sur lequel je travaillais alors. C’était mon premier séjour à Venise et 
j ’observai les gens se déplaçant avec de nouveaux mouvements sur cet arrière-plan 
constitué par la parfaite proportion des bâtiments érigés sur la vaste horizontalité de 
l’eau, ou alors resserrés les uns contre les autres, ou encore émergeant des canaux qui 
les bordent et où l’on devient si conscient de l’ampleur du ciel. Le jeu d’ombre et de
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lumière sur les couleurs minérales noire, blanche, grise et rouge des bâtiments était si 
essentiel dans les proportions des masses et de l’espace que toute action humaine se 
déroulant devant ce décor semblait revêtue d ’une importance nouvelle. Chaque jour, 
j ’allais m’installer sur la place Saint Marc, miracle de l’espace créé par la main de 
l’homme, et m’émerveillais devant cette sensation unique de l’espace refermé de l’inté­
rieur de la place Saint Marc elle-même dans cet espace ouvert. On était conscient de 
toute la complexité de la hauteur et de la largeur des plans et des courbes. Il semblait y 
avoir une interaction dynamique entre le volume de la masse et le volume de l’espace 
qui commençait exactement en cet endroit et s’étendait aussi loin que Torcello... mais 
l’observation la plus importante pour mon travail fut que dès que les personnes, ou les 
groupes de personnes, arrivaient sur la place, elles se mettaient à réagir aux proportions 
de l’espace architectural. Elles marchaient différemment, découvrant leur dignité natu­
relle, et se regroupaient, mues par une reconnaissance inconsciente et mutuelle de leur 
importance d’être humain. »

Qu’il soit rural ou urbain, le but ultime du tout art paysager est de provoquer cette 
réaction chez l’homme. Pour créer cet effet, nous avons démontré qu’il était nécessaire 
de faire appel tant au subconscient qu’au conscient.

II. Vers un paysage humanisteLa ph il o so ph ie  de l’art paysager commença par une croyance en un mythe, se fondit 
ensuite dans l’humanisme basé sur l’établissement de faits et lutte désormais avec la 
prise de conscience que les faits ne sont rien d’autre que des hypothèses. L’humanisme 

entre dans une phase nouvelle et inconnue. Au-delà des raisons les plus évidentes, il est 
possible que le chamboulement que connaît actuellement l’environnement ait une cause 
fondamentale : la désorientation subconsciente régnant aujourd’hui dans l’esprit de 
l’homme vis-à-vis du temps et de l’espace et de sa relation à ces deux dimensions.

Les artistes du x ix ' siècle, tout comme les Grecs, avaient déjà senti non seulement 
que toute chose est en perpétuel changement, mais aussi que le temps et l’espace ne for­
ment pas deux entités mais une seule. Maintenant que cela a été prouvé scientifique­
ment, le concept est devenu si écrasant et la coupure avec le passé si brutale qu’il peut 
fournir la principale explication du rôle mineur que le temps joue aujourd’hui et de 
façon significative dans les arts. C’est désormais le présent qui importe. L’imagination, 
par exemple, ne prend plus la peine de franchir le fossé, particulier à l’art paysager, qui 
sépare la plantule de l’arbre : le paysage doit être instantané. L’architecture est conçue 
pour durer peu et la discordance entre le neuf et l’ancien n’a jamais été aussi totale. Un 
tel manque de perception du temps est contraire à toute philosophie antérieure, qu’elle 
soit métaphysique ou humaniste, comme si l’action remplaçait la contemplation. À 
l’autre extrême, les civilisations de l’Égypte, de l’Inde ancienne et de l’Amérique pré­
colombienne se préoccupaient pratiquement exclusivement de temps abstrait. La civili­
sation chinoise pensait que les bâtiments pouvaient se reproduire d’eux-mêmes, comme 
les plantes, mais les nouveaux paysages devaient être étemels. La civilisation occiden­
tale a toujours trouvé un équilibre entre temps et espace, ainsi l’architecte et philosophe 
italien Alberti et l ’architecte et astronome anglais Wren pensaient tous deux que toute 
architecture doit être construite pour durer éternellement.
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Parallèlement à une perception de plus en plus faible du temps, la perception que 
l ’homme a de l’espace semble au contraire s’être étendue jusqu’à devenir incontrôlable. 
Car s’il en a une maîtrise, tant au niveau microcosmique que macrocosmique, qui aurait 
stupéfié les anciens, il tend à s’en dissocier personnellement quand il essaie de le rem­
plir. L’espace est trop grand et il est trop petit. Au cours des siècles passés, les lois 
mathématiques que les scientifiques et ingénieurs ont pu déduire de l’étude de l’univers 
en sont peu à peu arrivées à dominer les lois biologiques de la biosphère. Seule l’impor­
tance de la puissance nucléaire surpasse celle des mathématiques pures. Pour la race 
humaine, la vie civilisée telle qu’elle est exposée par J. Bronowski dans The Ascent o f 
Man \  repose sur une diversification opérée avec une ingénuité incroyable par la nature. 
Mais les mathématiques se basent sur la répétition, répétition qui implique la production 
de masse, et tout cela pourrait mener inévitablement à la civilisation statique, efficace et 
aliénante de l’abeille. Partout se retrouve une pression visant à écraser l’individualité, et 
tout particulièrement dans les H.L.M. et les ruches, et il n’est pas surprenant que, dans 
de telles conditions, l’instinct d’expression subconscient de l’homme trouve un échap­
patoire dans la violence et le vandalisme gratuit.

Aujourd’hui que nous connaissons et pouvons évaluer les forces qui mettent à mal 
notre planète, nous pouvons nous demander s’il est possible de leur résister grâce au 
mécanisme défensif de l’instinct et, ensuite, de les contrôler et de les mettre à profit 
grâce à l’intellect. Les anciennes civilisations avaient déjà élaboré des écosystèmes 
stables et équilibrés, notamment en Orient, mais leur champ d’action était limité et leur 
évolution basée sur un empirisme lent et laborieux. Aujourd’hui s’offre à l’homme la 
possibilité de créer, avec l’aide d’ordinateurs, un écosystème immédiat, global et basé 
sur les ressources illimitées des énergies renouvelables connues dans l’univers. Nous 
avons les connaissances théoriques nécessaires pour atteindre ce but, mais cela ne suffit 
pas. Sommes-nous également capables, comme les civilisations passées, de transformer 
les données scientifiques en pensées et en art abstraits pour pouvoir nous maintenir et 
nous identifier dans cet extraordinaire continuum comme humains et non pas comme 
simples animaux ?

Le concept de distance médiane, ou de lien entre petitesse/grandeur et immé- 
diateté/infinité, est propre au genre humain. Il correspond avant tout à une idée : il 
existe une grandeur qui dépasse la compréhension humaine mais que l’on peut aborder 
grâce à un intermédiaire ou à un tremplin. L’art, à l’égal de toutes les religions, consti­
tue l’un de ces intermédiaires. En matière d’art paysager, la première projection de la 
personnalité individuelle a été le complexe formé par la maison, le jardin et l’arbre 
forestier. Ce complexe constitue le premier plan stable dont partent les distances 
médianes qui varient constamment. Historiquement, la distance médiane a pratiquement 
toujours été métaphysique et abstraite, comme la progression ascendante menant de 
l’homme au sphinx, à la pyramide et à l’éternité, et bien que la scène soit passée d’un 
plan métaphysique à un plan matériel, on peut aujourd’hui ressentir la même progres­
sion d ’échelle dans les sculptures énigmatiques et les structures monstrueuses d’Atlanta. 
Le concept de distance médiane doit être étendu et approfondi au fur et à mesure que le 
monde créé par l’homme devient super-humain.

Quelle forme prendra cette distance médiane? La nouvelle relation que l’homme 
entretient avec son environnement est révolutionnaire et l’architecte paysagiste, à 1

1. L ’Ascension de l ’homme.
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l’inverse de l’artiste, est tributaire de nombreux facteurs qui excluent toute expérimen­
tation immédiate. Nous devons donc nous tourner vers les artistes pour avoir une vision 
de l’avenir, confiant en ce que nous savons de l’art abstrait : qu’il se cache derrière 
toute forme d’art et possède une vie propre, indépendante du temps et de l’espace. 
Chaque architecte paysagiste possède une façon personnelle de projeter l’art dans le 
paysage, mais une étude comparée de vues aériennes d ’Urbino et de la région de Phila­
delphie et des peintures de Jackson Pollock semble suggérer la grandeur d ’un nouveau 
paysage humaniste qui a transcendé l’histoire et se trouve désormais à notre portée.

Pour la première fois dans l ’histoire, la forme du monde qui se dévoile exprime plus 
un matérialisme collectif qu’une religion imposée. Dans les pays avancés, l’individu 
développe ses propres croyances à l ’intérieur de son logis. La plus grande menace 
pesant sur son existence n ’est peut-être pas le mercantilisme, la guerre, la pollution, le 
bruit, l’épuisement des principales ressources ni même la menace d ’anéantissement 
venant de l’extérieur, mais plutôt l’aveuglement qui suit un manque total d’évaluation et 
la destruction conséquente de l’ensemble de ces valeurs qui, historiquement, sont le 
symbole d’une seule grande idée.

© Larousse pour la traduction française

L ’aménagement du territoire
(1965 ET 1967)

GUY DEBORD 
(1931-1984)

Fondateur de l ’Internationale situationniste en 1957, Guy Debord fu t un révolution­
naire, un artiste et l ’un des théoriciens les plus originaux de la seconde moitié du XX' 
siècle. Selon lui, le monde est entré, avec la mondialisation de la production et du mar­
ché capitaliste dans l ’ère de la « société du spectacle », sorte de manipulation du réel 
où « le vrai est un moment du faux » : le spectacle de la marchandise, en effet, tend à se 
substituer à sa réalité, ce qui a pour effet une aliénation des humains asservis à « la 
présence réelle de la fausseté » — laquelle est aussi un « instrument d ’unification » de 
l ’espace, des comportements, etc.

« S ’émanciper des bases matérielles de la vérité inversée », passe dès lors par une 
activité révolutionnaire faisant usage, en particulier, du « détournement » des images 
(publicitaires, cinématographiques, télévisuelles, etc.), de la création de « situations », 
de « dérives » urbaines visant à établir des sortes de cartographies « psychogéogra­
phiques » qui soient des réfutations en actes de l ’unification fonctionnaliste et spectacu­
laire du territoire par l ’urbanisme technologique. Ce dernier point est l ’un des plus 
novateurs du situationnisme qui fut, au cours des années 1950 et 1960, le premier mou­
vement intellectuel et poétique à critiquer, en relation avec une lecture précise de Mum- 
ford en particulier, les grands ensembles de l'architecture et de l ’urbanisme moderne 
et, plus généralement, l ’uniformisation de l ’espace et des paysages urbains.
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Source : Guy Debord, la Société du spectacle, chapitre vu (thèses 165 à 179) 
« l’Aménagement du territoire », Paris, Gallimard, 1992 (première éd., Paris, 1967).

Bibliographie : De nombreux articles et commentaires de l’œuvre de Guy Debord 
ont été publiés mais, comme il (Debord) les a tous rejetés (sinon ceux qui ont été 
publiés à l’occasion de sa mort ou depuis celle-ci), je m’estime tenu de n’en citer aucun.

I. Théorie de la dérive

En tr e  les  d iv er s  pr o c éd és  situ a tio n n iste s , la dérive se présente comme une tech­
nique du passage hâtif à travers des ambiances variées. Le concept de dérive est 
indissolublement lié à la reconnaissance d’effets de nature psychogéographique, et à 

l’affirmation d ’un comportement ludique-constructif, ce qui l’oppose en tous points aux 
notions classiques de voyage et de promenade.

Une ou plusieurs personnes se livrant à la dérive renoncent, pour une durée plus ou 
moins longue, aux raisons de se déplacer et d’agir qu’elles se connaissent généralement, 
aux relations, aux travaux et aux loisirs qui leur sont propres, pour se laisser aller aux 
sollicitations du terrain et des rencontres qui y correspondent. La part de l’aléatoire est 
ici moins déterminante qu’on ne croit : du point de vue de la dérive, il existe un relief 
psychogéographique des villes, avec des courants constants, des points fixes, et des 
tourbillons qui rendent l’accès ou la sortie de certaines zones fort malaisés.

Mais la dérive, dans son unité, comprend à la fois ce laisser aller et sa contradiction 
nécessaire : la domination des variations psychogéographiques par la connaissance et le 
calcul de leurs possibilités. Sous ce dernier aspect, les données mises en évidence par 
l’écologie, et si borné que soit a priori l’espace social dont cette science se propose 
l’étude, ne laissent pas de soutenir utilement la pensée psychogéographique.

L ’analyse écologique du caractère absolu ou relatif des coupures du tissu urbain, du 
rôle des microclimats, des unités élémentaires entièrement distinctes des quartiers admi­
nistratifs, et surtout de l’action dominante de centres d’attraction, doit être utilisée et 
complétée par la méthode psychogéographique. Le terrain passionnel objectif où se 
meut la dérive doit être défini en même temps selon son propre déterminisme et selon 
ses rapports avec la morphologie sociale.

Chombart de Lauwe dans son étude sur Paris et l'agglomération parisienne (Biblio­
thèque de Sociologie Contemporaine, P.U.F. 1952) note qu’« un quartier urbain n’est 
pas déterminé seulement par les facteurs géographiques et économiques mais par la 
représentation que ses habitants et ceux des autres quartiers en ont » ; et présente dans le 
même ouvrage — pour montrer « l’étroitesse du Paris réel dans lequel vit chaque indi­
vidu... géographiquement un cadre dont le rayon est extrêmement petit » — le tracé de 
tous les parcours effectués en une année par une étudiante du XVI' arrondissement ; ces 
parcours dessinent un triangle de dimension réduite, sans échappées, dont les trois som­
mets sont l’École des Sciences Politiques, le domicile de la jeune fille et celui de son 
professeur de piano.

Il n’est pas douteux que de tels schémas, exemples d’une poésie moderne susceptible 
d’entraîner de vives réactions affectives — dans ce cas l’indignation qu’il soit possible 
de vivre de la sorte —, ou même la théorie, avancée par Burgess à propos de Chicago, 
de la répartition des activités sociales en zones concentriques définies, ne doivent servir 
aux progrès de la dérive.
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Le hasard joue dans la dérive un rôle d’autant plus important que l’observation psy­
chogéographique est encore peu assurée. Mais l’action du hasard est naturellement 
conservatrice et tend, dans un nouveau cadre, à tout ramener à l’alternance d’un nombre 
limité de variantes et à l’habitude. Le progrès n’étant jamais que la rupture d’un des 
champs où s’exerce le hasard, par la création de nouvelles conditions plus favorables à 
nos desseins, on peut dire que les hasards de la dérive sont foncièrement différents de 
ceux de la promenade, mais que les premières attirances psychogéographiques décou­
vertes risquent de fixer le sujet ou le groupe dérivant autour de nouveaux axes habituels, 
où tout les ramène constamment.

Une insuffisante défiance à l’égard du hasard, et de son emploi idéologique toujours 
réactionnaire, condamnait à un échec morne la célèbre déambulation sans but tentée en 
1923 par quatre surréalistes à partir d’une ville tirée au sort : l’errance en rase campagne 
est évidemment déprimante, et les interventions du hasard y sont plus pauvres que 
jamais. Mais l’irréflexion est poussée bien plus loin dans Médium (mai 1954), par un 
certain Pierre Vendryes qui croit pouvoir rapprocher de cette anecdote — parce que tout 
cela participerait d’une même libération antidéterministe —  quelques expériences pro­
babilistes, par exemple sur la répartition aléatoire de têtards de grenouille dans un cris- 
tallisoir circulaire, dont il donne le fin mot en précisant : « il faut, bien entendu, qu’une 
telle foule ne subisse de l’extérieur aucune influence directrice ». Dans ces conditions, 
la palme revient effectivement aux têtards qui ont cet avantage d’être « aussi dénués 
que possible d’intelligence, de sociabilité et de sexualité », et, par conséquent, « vrai­
ment indépendants les uns des autres ».

Aux antipodes de ces aberrations, le caractère principalement urbain de la dérive, au 
contact des centres de possibilités et de significations que sont les grandes villes trans­
formées par l’industrie, répondrait plutôt à la phrase de Marx : « Les hommes ne peu­
vent rien voir autour d’eux qui ne soit leur visage, tout leur parle d’eux-mêmes. Leur 
paysage même est animé. »

On peut dériver seul, mais tout indique que la répartition numérique la plus fruc­
tueuse consiste en plusieurs petits groupes de deux ou trois personnes parvenues à une 
même prise de conscience, le recoupement des impressions de ces différents groupes 
devant permettre d’aboutir à des conclusions objectives. Il est souhaitable que la com­
position de ces groupes change d’une dérive à l’autre. Au-dessus de quatre ou cinq par­
ticipants, le caractère propre à la dérive décroît rapidement, et en tout cas il est 
impossible de dépasser la dizaine sans que la dérive ne se fragmente en plusieurs 
dérives menées simultanément. La pratique de ce dernier mouvement est d’ailleurs d’un 
grand intérêt, mais les difficultés qu’il entraîne n ont pas permis jusqu’à présent de 
l’organiser avec l’ampleur désirable.

La durée moyenne d’une dérive est la journée, considérée comme l’intervalle de 
temps compris entre deux périodes de sommeil. Les points de départ et d’arrivée, dans 
le temps, par rapport à la journée solaire, sont indifférents, mais il faut noter cependant 
que les dernières heures de la nuit sont généralement impropres à la dérive.

Cette durée moyenne de la dérive n’a qu’une valeur statistique. D’abord, elle se pré­
sente assez rarement dans toute sa pureté, les intéressés évitant difficilement, au début 
ou à la fin de cette journée, d’en distraire une ou deux heures pour les employer à des 
occupations banales ; en fin de journée, la fatigue contribue beaucoup à cet abandon. 
Mais surtout la dérive se déroule souvent en quelques heures délibérément fixées, ou 
même fortuitement pendant d’assez brefs instants, ou au contraire pendant plusieurs
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jours sans interruption. Malgré les arrêts imposés par la nécessité de dormir, certaines 
dérives d’une intensité suffisante se sont prolongées trois ou quatre jours, voire même 
davantage. Il est vrai que dans le cas d’une succession de dérives pendant une assez 
longue période, il est presque impossible de déterminer avec quelque précision le 
moment où l’état d’esprit propre à une dérive donnée fait place à un autre. Une succes­
sion de dérives a été poursuivie sans interruption notable jusqu’aux environs de deux 
mois, ce qui ne va pas sans amener de nouvelles conditions objectives de comportement 
qui entraînent la disparition de bon nombre des anciennes.

L’influence sur la dérive des variations du climat, quoique réelle, n’est déterminante 
que dans le cas de pluies prolongées qui l’interdisent presque absolument. Mais les 
orages ou les autres espèces de précipitations y sont plutôt propices.

Le champ spatial de la dérive est plus ou moins précis ou vague selon que cette acti­
vité vise plutôt à l’étude d’un terrain ou à des résultats affectifs déroutants. D ne faut pas 
négliger le fait que ces deux aspects de la dérive présentent des multiples interférences 
et qu’il est impossible d’en isoler un à l’état pur. Mais enfin l’usage des taxis, par 
exemple, peut fournir une ligne de partage assez claire : si dans le cours d’une dérive on 
prend un taxi, soit pour une destination précise, soit pour se déplacer de vingt minutes 
vers l’ouest, c ’est que l’on s’attache surtout au dépaysement personnel. Si l’on s’en tient 
à l’exploration directe d’un terrain, on met en avant la recherche d’un urbanisme psy­
chogéographique.

Dans tous les cas le champ spatial est d’abord fonction des bases de départ consti­
tuées, pour les sujets isolés par leur domicile et pour les groupes par les points de 
réunion choisis. L’étendue maximum de ce champ spatial ne dépasse pas l’ensemble 
d’une grande ville et de ses banlieues. Son étendue minimum peut être bornée à une 
petite unité d’ambiance : un seul quartier, ou même un seul îlot s’il en vaut la peine (à 
l’extrême limite la dérive statique d’une journée sans sortir de la gare Saint-Lazare).

L’exploration d’un champ spatial fixé suppose donc l’établissement de bases, et le 
calcul des directions de pénétration. C’est ici qu’intervient l’étude des cartes, tant cou­
rantes qu’écologiques ou psychogéographiques, la rectification et l’amélioration de ces 
cartes. Est-il besoin de dire que le goût du quartier en lui-même inconnu, jamais par­
couru, n intervient aucunement ? Outre son insignifiance, cet aspect du problème est 
tout à fait subjectif, et ne subsiste pas longtemps.

La part de l’exploration au contraire est minime, par rapport à celle d’un comporte­
ment déroutant, dans le « rendez-vous possible ». Le sujet est prié de se rendre seul à 
une heure qui est précisée dans un endroit qu’on lui fixe. Il est affranchi des pénibles 
obligations du rendez-vous ordinaire, puisqu’il n’a personne à attendre. Cependant ce 
« rendez-vous possible » l’ayant mené à l’improviste en un lieu qu’il peut

connaître ou ignorer, il en observe les alentours. On a pu en même temps donner au 
même endroit un autre « rendez-vous possible » à quelqu’un dont il ne peut prévoir 
l’identité. Il peut même ne l’avoir jamais vu, ce qui incite à lier conversation avec 
divers passants. Il peut ne rencontrer personne, ou même rencontrer par hasard celui qui 
a fixé le « rendez-vous possible ». De toute façon, et surtout si le lieu et l’heure ont été 
bien choisis, l’emploi du temps du sujet y prendra une tournure imprévue. Il peut même 
demander par téléphone un autre « rendez-vous possible » à quelqu’un qui ignore où le 
premier l’a conduit. On voit les ressources presque infinies de ce passe-temps.

Ainsi le mode de vie peu cohérent, et même certaines plaisanteries réputées dou­
teuses, qui ont été toujours en faveur dans notre entourage, comme par exemple s’intro-
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duire nuitamment dans les étages des maisons en démolition, parcourir sans arrêt Paris 
en auto-stop pendant une grève des transports, sous le prétexte d’aggraver la confusion 
en se faisant conduire n’importe où, errer dans ceux des souterrains des catacombes qui 
sont interdits au public relèveraient d’un sentiment plus général qui ne serait autre que 
le sentiment de la dérive. Ce que l ’on peut écrire vaut seulement comme mots de passe 
dans ce grand jeu.

Les enseignements de la dérive permettent d ’établir les premiers relevés des articula­
tions psychogéographiques d’une cité moderne. Au-delà de la reconnaissance d’unités 
d’ambiance, de leurs composantes principales et de leur localisation spatiale, on perçoit 
leurs axes principaux de passage, leurs sorties et leurs défenses. On en vient à l’hypo­
thèse centrale de l’existence de plaques tournantes psychogéographiques. On mesure les 
distances qui séparent effectivement deux régions d ’une ville, et qui sont sans commune 
mesure avec ce qu’une vision approximative d’un plan pouvait faire croire. On peut 
dresser, à l’aide de vieilles cartes, de vues photographiques aériennes et de dérives expé­
rimentales une cartographie influentielle qui manquait jusqu’à présent, et dont l’incerti­
tude actuelle, inévitable avant qu’un immense travail ne soit accompli, n’est pas pire 
que celle des premiers portulans, à cette différence près qu’il ne s’agit plus de délimiter 
précisément des continents durables, mais de changer l’architecture et l’urbanisme.

Les différentes unités d’atmosphère et d ’habitation, aujourd’hui, ne sont pas exacte­
ment tranchées, mais entourées de marges frontières plus ou moins étendues. Le chan­
gement le plus général que la dérive conduit à proposer, c est la diminution constante de 
ces marges frontières, jusqu’à leur suppression complète.

Dans l’architecture même, le goût de la dérive porte à préconiser toutes sortes de nou­
velles formes du labyrinthe, que les possibilités modernes de construction favorisent. 
Ainsi, la presse signalait en mars 1955, la construction à New York d’un immeuble où 
l’on peut voir les premiers signes d ’une occasion de dérive à l’intérieur d’un apparte­
ment : « Les logements de la maison hélicoïdale auront la forme d’une tranche de 
gâteau. Ils pourront être agrandis ou diminués à volonté par le déplacement de cloisons 
mobiles. La gradation par demi étage évite de limiter le nombre de pièces, le locataire 
pouvant demander à utiliser la tranche suivante en surplomb ou en contrebas. Ce sys­
tème permet de transformer en six heures trois appartements de quatre pièces en un 
appartement de douze pièces ou plus. »

II. L’aménagement du territoire 1

1. L a  pr o d u c t io n  c a pit a l ist e  a unifié l’espace, qui n’est plus limité par des sociétés 
extérieures. Cette unification est en même temps un processus extensif et intensif de 

banalisation. L’accumulation des marchandises produites en série pour l’espace abs­
trait du marché, de même qu’elle devait briser toutes les barrières régionales et légales, 
et toutes les restrictions corporatives du Moyen Age qui maintenaient la qualité de la 
production artisanale, devait aussi dissoudre l’autonomie et la qualité des lieux. Cette 
puissance d ’homogénéisation est la grosse artillerie qui a fait tomber toutes les 
murailles de Chine.
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2. C’est pour devenir toujours plus identique à lui-même, pour se rapprocher au mieux 
de la monotonie immobile, que l ’espace libre de la marchandise est désormais à tout 
instant modifié et reconstruit.

3. Cette société qui supprime la distance géographique recueille intérieurement la dis­
tance, en tant que séparation spectaculaire.

4. Sous-produit de la circulation des marchandises, la circulation humaine considérée 
comme une consommation, le tourisme, se ramène fondamentalement au loisir d’aller 
voir ce qui est devenu banal. L’aménagement économique de la fréquentation de lieux 
différents est déjà par lui-même la garantie de leur équivalence. La même modernisa­
tion qui a retiré du voyage le temps, lui a aussi retiré la réalité de l’espace.

5. La société qui modèle tout son entourage a édifié sa technique spéciale pour travailler 
la base concrète de cet ensemble de tâches : son territoire même. L’urbanisme est cette 
prise de possession de l’environnement naturel et humain par le capitalisme qui, se 
développant logiquement en domination absolue, peut et doit maintenant refaire la tota­
lité de l’espace comme son propre décor.

6. La nécessité capitaliste satisfaite dans l’urbanisme, en tant que glaciation visible de la 
vie, peut s’exprimer —  en employant des termes hégéliens — comme la prédominance 
absolue de « la paisible coexistence de l’espace » sur « l’inquiet devenir dans la succes­
sion du temps ».

7. Si toutes les forces techniques de l’économie capitaliste doivent être comprises 
comme opérant des séparations, dans le cas de l’urbanisme on a affaire à 1 équipement 
de leur base générale, au traitement du sol qui convient leur déploiement, à la technique 
même de la séparation.

8. L’urbanisme est l’accomplissement moderne de la tâche ininterrompue qui sauvegarde 
lé pouvoir de classe : le maintien de l’atomisation des travailleurs que les conditions 
urbaines de production avaient dangereusement rassemblés. La lutte constante qui a dû être 
menée contre tous les aspects de cette possibilité de rencontre trouve dans l’urbanisme son 
champ privilégié. L’effort de tous les pouvoirs établis, depuis les expériences de la Révolu­
tion française, pour accroître les moyens de maintenir l’ordre dans la rue, culmine finale­
ment dans la suppression de la rue. « Avec les moyens de communication de masse sur de 
grandes distances, l’isolement de la population s’est avéré un moyen de contrôle beaucoup 
plus efficace », constate Lewis Mumford dans La Cité à travers l ’histoire, en décrivant un 
« monde désormais à sens unique ». Mais le mouvement général de l’isolement, qui est la 
réalité de l’urbanisme, doit aussi contenir une réintégration contrôlée des travailleurs, selon 
les nécessités planifiables de la production et de la consommation. L’intégration au sys­
tème doit ressaisir les individus isolés en tant qu’individus isolés ensemble : les usines 
comme les maisons de la culture, les villages de vacances comme les « grands 
ensembles », sont spécialement organisés pour les fins de cette pseudo-collectivité qui 
accompagne aussi l’individu isolé dans la cellule familiale : l’emploi généralisé des récep­
teurs du message spectaculaire fait que son isolement se retrouve peuplé des images domi­
nantes, images qui par cet isolement seulement acquièrent leur pleine puissance.



9. Pour la première fois une architecture nouvelle, qui à chaque époque antérieure était 
réservée à la satisfaction des classes dominantes, se trouve directement destinée aux 
pauvres. La misère formelle et l’extension gigantesque de cette nouvelle expérience 
d ’habitat proviennent ensemble de son caractère de masse, qui est impliqué à la fois par 
sa destination et par les conditions modernes de construction. La décision autoritaire, 
qui aménage abstraitement le territoire en territoire de l’abstraction, est évidemment au 
centre de ces conditions modernes de construction. La décision autoritaire, qui amé­
nage abstraitement le territoire en territoire de l’abstraction, est évidemment au centre 
de ces conditions modernes de construction. La même architecture apparaît partout où 
commence l’industrialisation des pays à cet égard arriérés, comme terrain adéquat au 
nouveau genre d’existence sociale qu’il s’agit d’y implanter. Aussi nettement que dans 
les questions de l’armement thermonucléaire ou de la natalité — ceci atteignant déjà la 
possibilité d’une manipulation de l’hérédité — le seuil franchi dans la croissance du 
pouvoir matériel de la société, et le retard de la domination consciente de ce pouvoir, 
sont étalés dans l’urbanisme.

10. Le moment présent est déjà celui de l’autodestruction du milieu urbain. L’éclate­
ment des villes sur les campagnes recouvertes de « masses informes de résidus 
urbains » (Lewis Mumford) est, d’une façon immédiate, présidé par les impératifs de la 
consommation. La dictature de l’automobile, produit-pilote de la première phase de 
l’abondance marchande, s’est inscrite dans le terrain avec la domination de l’autoroute, 
qui disloque les centres anciens et commande une dispersion toujours plus poussée. En 
même temps, les moments de réorganisation inachevée du tissu urbain se polarisent pas­
sagèrement autour des « usines de distribution » que sont les supermarkets géants édi­
fiés en terrain nu, sur un socle de parking ; et ces temples de la consommation précipitée 
sont eux-mêmes en fuite dans le mouvement centrifuge, qui les repousse à mesure 
qu’ils deviennent à leur tour des centres secondaires surchargés, parce qu’ils ont amené 
une recomposition partielle de l’agglomération. Mais l’organisation technique de la 
consommation n’est qu’au premier plan de la dissolution générale qui a conduit ainsi la 
ville à se consommer elle-même.

11. L’histoire économique, qui s’est tout entière développée autour de l’opposition 
ville-campagne, est parvenue à un stade de succès qui annule à la fois les deux termes. 
La paralysie actuelle du développement historique total, au profit de la seule poursuite 
du mouvement indépendant de l’économie, fait du moment où commencent à dispa­
raître la ville et la campagne, non le dépassement de leur scission, mais leur effondre­
ment simultané. L ’usure réciproque de la ville et de la campagne, produit de la 
défaillance du mouvement historique par lequel la réalité urbaine existante devrait être 
surmontée, apparaît dans ce mélange éclectique de leurs éléments décomposés, qui 
recouvre les zones les plus avancées dans l’industrialisation. 12

12. L’histoire universelle est née dans les villes, et elle est devenue majeure au moment 
de la victoire décisive de la ville sur la campagne. Marx considère comme un des plus 
grands mérites révolutionnaires de la bourgeoisie ce fait qu’« elle a soumis la campagne 
à la ville », dont l’air émancipe. Mais si l’histoire de la ville est l’histoire de la liberté, 
elle a été aussi celle de la tyrannie, de l’administration étatique qui contrôle la cam­
pagne et la ville même. La ville n’a pu être encore que le terrain de lutte de la liberté
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historique, et non sa possession. La ville est le milieu de l ’histoire parce qu’elle est à la 
fois concentration du pouvoir social, qui rend possible l’entreprise historique, et 
conscience du passé. La tendance présente à la liquidation de la ville ne fait donc 
qu’exprimer d ’une autre manière le retard d ’une subordination de l’économie à la 
conscience historique, d’une unification de la société ressaisissant les pouvoirs qui se 
sont détachés d’elle.

« La campagne montre justement le fait contraire, l ’isolement et la séparation » 
(Idéologie allemande). L’urbanisme qui détruit les villes reconstitue une pseudo-cam­
pagne, dans laquelle sont perdus aussi bien les rapports naturels de la campagne 
ancienne que les rapports sociaux directs et directement mis en question de la ville his­
torique. C’est une nouvelle paysannerie factice qui est recréée par les conditions d’habi­
tat et de contrôle spectaculaire dans l’actuel « territoire aménagé » : l ’éparpillement 
dans l’espace et la mentalité bornée, qui ont toujours empêché la paysannerie d’entre­
prendre une action indépendante et de s’affirmer comme puissance historique créatrice, 
redeviennent la caractérisation des producteurs — le mouvement d’un monde qu’ils 
fabriquent eux-mêmes restant aussi complètement hors de leur portée que l’était le 
rythme naturel des travaux pour la société agraire. Mais quand cette paysannerie, qui fut 
l’inébranlable base du « despotisme oriental », et dont l’émiettement même appelait la 
centralisation bureaucratique, reparaît comme produit des conditions d’accroissement 
de la bureaucratisation étatique moderne, son apathie a dû être maintenant historique­
ment fabriquée et entretenue ; l’ignorance naturelle a fait place au spectacle organisé de 
l’erreur. Les « villes nouvelles » de la pseudo-paysannerie technologique inscrivent 
clairement dans le terrain la rupture avec le temps historique sur lequel elles sont bâties ; 
leur devise peut être : « Ici même, il n ’arrivera jamais rien, et rien n ’y est jamais 
arrivé. » C’est bien évidemment parce que l’histoire qu’il faut délivrer dans les villes 
n’y a pas été encore délivrée, que les forces de Vabsence historique commencent à com­
poser leur propre paysage exclusif.

13. L ’histoire qui menace ce monde crépusculaire est aussi la force qui peut soumettre 
l’espace au temps vécu. La révolution prolétarienne est cette critique de la géographie 
humaine à travers laquelle les individus et les communautés ont à construire les sites et 
les événements correspondant à l’appropriation, non plus seulement de leur travail, mais 
de leur histoire totale. Dans cet espace mouvant du jeu, et des variations librement choi­
sies des règles du jeu, l’autonomie du lieu peut se retrouver, sans réintroduire un atta­
chement exclusif au sol, et par là ramener la réalité du voyage, et de la vie comprise 
comme un voyage ayant en lui-même tout son sens.

14. La plus grande idée révolutionnaire à propos de l’urbanisme n’est pas elle-même 
urbanistique, technologique ou esthétique. C’est la décision de reconstruire intégrale­
ment le territoire selon les besoins du pouvoir des Conseils de travailleurs, de la dicta­
ture anti-étatique du prolétariat, du dialogue exécutoire. Et le pouvoir des Conseils, 
qui ne peut être effectif qu’en transformant la totalité des conditions existantes, ne 
pourra s’assigner une moindre tâche s’il veut être reconnu et se reconnaître lui-même 
dans son monde.

© Gallimard
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Philosophie du métier
(1987)

RENÉPÉCHÈRE 
(NÉ EN 19??)

Le jardiniste belge René Péchère est l ’un des (rares) créateurs qui, depuis la fin de la 
seconde guerre mondiale en Europe, se sont efforcés de maintenir vivante, contre 
l'« espace vert » issu de l ’idéologie réductrice de l’urbanisme, la tradition d ’un art des 
« jardins dessinés » qu’il a étudiée avec passion et qu’il s ’est employé, avec quelques 
autres (dont son compatriote flamand Jacques Wirtz, maître d'un art topiaire moderne 
comme Péchère) à renouveler.

Source : René Péchère, Jardins dessinés, grammaire des jardins, Racine, Bruxelles, 
1995 (nouvelle édition).

Bibliographie : Jean-Paul Pigeât, Parcs et jardins contemporains, La Maison rus­
tique, Paris, 1990.

« La Nature ne fait pas de jardin »
(Alain)

Quel bonheur pour notre génération d’être le témoin d’une renaissance des idées et 
des mœurs ! Certes, nous ne vivons pas une période facile, mais une période pas­

sionnante. La prise de conscience européenne est l’un des signes les plus consolants 
parmi les petits échecs, incertitudes, peut-être même désarrois, que nous subissons par­
fois. Elle est une ouverture plus large, plus fraternelle et donc plus humaniste de nos 
comportements.

Nous assistons à une mutation, accompagnée de nombreuses remises en question. 
C’est parfaitement conscient et enthousiaste de cette transformation, c’est passionné 
par les progrès et attiré par les problèmes de futurologie que, dans le même temps, j ’ai 
le souci de défendre la continuité, la pérennité des cultures et des efforts dans le 
domaine artistique et de création ; en particulier dans celui du paysage et des jardins 
qui est le mien. [...]

Alors que l’on conteste, dans beaucoup de milieux, l’utilité de l’étude du latin et 
même de l’orthographe, soit de la valeur pratique des études dites « Humanités » je 
crois personnellement que les paysagistes ont été des hommes cultivés et, qu’en tout 
cas, ce métier exige plus que d’autres professions cette culture qui d’ailleurs, par contre­
coup, y conduit.

La plupart des paysagistes, il est vrai, sont tournés vers d’autres horizons, et, bien au- 
delà des haies de jardins, se préoccupent d’espaces verts sociaux, de grands ensembles, 
de terrains de loisirs et de sports, de lotissements, d’aménagements d ’autoroutes, de 
rives fluviales, de remembrements, d’écoles, de cimetières, entre autres exemples.

Mais, quelle que soit l’orientation de la profession, le rôle du paysagiste est, au pre­
mier chef, « l’esthétique des plantations ». C’est un domaine, et peut-être le seul, dans 
lequel il est absolument irremplaçable. Pour que les aménagements paysagers sociaux
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soient harmonieux, bien composés et bien plantés, il faut une formation et cette forma­
tion prend son départ dans l’art des jardins.

Il est donc dangereux de créer une séparation, plaçant d’un côté les spécialistes du jar­
din et d’un autre ceux du paysage, parce que l’analyse de l’art des jardins, de son histoire, 
de sa technique constitue ce que j ’ai toujours appelé la « grammaire » du paysagiste.

Il serait aberrant qu’un musicien de notre temps n’ait jamais entendu une cantate de 
Bach, qu’un écrivain n’ait jamais entendu parler de Molière, qu’un architecte ignore le 
nombre d’or; c’est du moins ma conviction. L ’art des jardins a évolué et c’est bien 
d’évolution et non de séparation qu’il s’agit; la formation esthétique d’une évolution 
sociologique du paysage.

Le jardin est une composition. Il est toujours artificiel. C’est un lieu ordinairement 
clos ou limité, où l’on cultive ou aménage des végétaux. Cultiver la terre, comme culti­
ver l’esprit, n’est plus le fait d’une nature sauvage et libre, mais le produit d’un travail 
de l’homme. Si l’on ne se contente pas de cultiver mais que l’on aménage avec des pré­
occupations esthétiques, le jardin est d’autant plus artificiel.

L ’art est toujours « artificiel » parce qu’il n’existe que par le fait de l’homme ; le mot 
artificiel contient le mot « art » et sa définition signifie : « qui est produit par une tech­
nique et non par la nature » (Larousse et Robert).

Il n’y a pas de jardin vraiment naturel car dès qu’il y a un chemin ou une plantation, 
ce n’est pas la nature qui les a faits, mais l’homme.

Les Anglo-Saxons disent : « Pour nous, le jardin est l’endroit où l’homme cherche sa 
place dans la nature ». Je pense au contraire, que le jardin est « l’endroit où l’homme 
marque sa place dans la nature ». Cette différence de conception n’est pas dans le fait 
qui oppose la nature sauvage à l’homme qui se sert de la nature pour créer une œuvre 
jardinière, mais dans le fait que certains jardins montrent la marque de l’homme et que 
d’autres tâchent de rendre cette intervention très discrète. Les premiers sont plutôt des 
architectes, les autres plutôt des poètes ou des peintres.

Mais, architectes, peintres et poètes sont, au point de vue des jardins, des artistes qui 
tentent de faire une œuvre selon des règles dont le matériau d’expression est la nature ; 
même si la règle est d’avoir le moins de règles possibles, il y a propos délibéré et 
volonté humaine.

D’un point de vue architectural, un certain nombre de choses vont de soi, puisque 
tout paysagiste est censé avoir étudié les problèmes de situation, de programme, 
d ’orientation et de circulation et tout ce qui touche aux bâtiments comme les accès, les 
terrasses et les vues.

Pouvons-nous insister au passage, pour dire que les problèmes de circulation priment 
toujours, que ce soit pour une maison, un jardin ou pour l’urbanisme. C’est la circula­
tion qui facilite les échanges humains, le passage d’une pièce dans une autre, d’une par­
tie de jardin dans l’autre, d’une place à une me.

C’est la circulation qui, en définitive, donne le style ; dans les jardins, depuis l’origine 
et Jusqu’à la Renaissance, la circulation est en quadrilatère ; dans les Jardins classiques, 
elle est plutôt rectangulaire et allongée ; dans les jardins romantiques, elle est courbe et 
irrégulière. Enfin, dans le jardin moderne, les chemins ne sont plus rigoureusement 
parallèles, correspondent a une logique de passage et marquent une certaine volonté 
d’asymétrie.

La chose essentielle est la parfaite connaissance de la déformation de la perspective 
et des règles d ’optique. Sur le plan de la vision, un bâtiment est un volume que l’on
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contemple. Le jardin, lui, est une perspective fuyante. Il se produit un raccourcisse­
ment tel, qu’un carré en plan paraît un rectangle sur place et qu’un cercle paraît ovale 
en perspective.

Le plan donne une vue en hélicoptère, tandis que pour avoir une vision réelle, l’œil 
devrait presque être à l’horizontale du dessin. Un joli plan sur papier risque donc d’être 
mauvais à l’exécution.

La déformation existe non seulement en plan, mais en coupe. Une horizontale dans 
une pente semblera monter vers le ciel vue d’en haut, tandis qu’elle paraîtra s’enfoncer 
dans le sol vue d’en-bas. La vraie correction est celle que j ’appelle « la moyenne entre 
l’horizontale et la pente ». C’est pour ce motif qu’un des écueils est le placement de 
plans d ’eau en cascade dans une pente, puisque qu’on le veuille ou non, l’eau est hori­
zontale.

Par ailleurs, il faut qu’une vue soit encadrée. Si, théoriquement, notre vision est de 
180°, il nous est impossible de contempler un tel panorama sans bouger la tête. Quel est 
donc notre angle de vision confortable ?

Mes recherches me font pencher pour un angle de 22°.
Il serait trop long d’analyser ici les points de vue de l’histoire des jardins et des pro­

blèmes si importants du végétal, mais la formation artistique mérite bien une réflexion. 
Ce qu’est l’œuvre d’art et, en particulier l’art des jardins, se sent aussi clairement que ce 
qu’est le goût. Rien cependant n’est plus difficile à définir. U y entre le sens de l’harmo­
nie, de la proportion et de la volonté d’éviter les outrances. L’œuvre d’art est une cer­
taine politesse, une certaine courtoisie et même un certain idéal. C’est à la fois très 
universel et très personnel. Il faut de l’attention, de la générosité et des dons.

La pédagogie des dernières années n’avait pas favorisé la formation artistique; heu­
reusement, on commence à y revenir. Mais on sait aussi l’importance des cinq pre­
mières années d’un enfant et celle des études moyennes dans la formation du jugement. 
La musique, particulièrement classique, est très formative. Le mieux est encore de jouer 
même mal d’un instrument. Il y a meilleure compréhension, car il y a acte.

Pour réussir, on le voit bien, le paysagiste doit être plus un homme cultivé qu’un 
homme érudit. La vraie culture est, je crois, la transcendance de la vocation C’est-à- 
dire, prendre dans son métier suffisamment de hauteur pour jeter des regards autour de 
soi, être attentif à ce que font les autres et éviter, avant tout, de se cantonner dans sa 
spécialité.

Le paysagiste a une magnifique mission à remplir. Il peut être un coordinateur si, 
en plus de sa culture, de son sens artistique, il apporte sa connaissance profonde de 
la plante.

Il participe de tout son corps à l’œuvre et de tout son être, parce que sa sensibilité et 
son intuition créent au moyen de ses mains, et l’on peut bien dire de ses jambes, une 
œuvre, grâce à une tête bien construite et à un cœur sensible et attentif. C’est un véri­
table sport intellectuel.

Tous les arts contribuent à l’élaboration des jardins; l’architecture et la musique, la 
sculpture et le dessin, la peinture, la littérature, le théâtre, la danse, toutes les expres­
sions enfin qui sont contenues dans le jardin, si l’on veut bien y réfléchir. Avec en plus, 
la nature vivante et artistiquement disciplinée.

Dois-je m’excuser de penser ainsi? Je ne puis qu’apporter le témoignage d ’une 
conviction que j ’exprimais il y a plus de vingt ans : « l’art des jardins comprend tous les
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arts. Il existe une grande communauté d’expression artistique; le jardin en est peut-être 
la plus grande synthèse, il est en effet :

Architecture par sa composition,
Sculpture par le modelage du terrain,

Peinture par l’effet des arbres colorés,
Musique par les rythmes de sa composition,

Et par le chatoiement de ses fleurs,
Poésie, théâtre (décor) et même danse ».

Le matériau est ici sublime ; il est la nature même. L ’artiste ne cherche pas seulement à 
vaincre la matière comme dans les autres arts, mais à vaincre la nature qui se développe 
et se modifie. A la vaincre ou à la laisser parler juste ce qu’il faut, en une sorte de 
reconnaissance filiale devant la création, mais non trop, car ce ne serait plus humain, ni 
œuvre d ’art.

L’art des jardins est une ordonnance humaine de la nature ; l’homme pour être heu­
reux a besoin de chlorophylle et de verdure. Si on peut l’entourer de ce cadre harmo­
nieux et végétal pour mettre devant ses yeux un décor qui élèvera son âme, soyons 
assurés que l’art des jardins deviendra un moyen d ’éducation des masses d’une haute 
portée spirituelle.

En ce sens, l ’art des jardins est plein d’avenir, car dépassant le cadre de majesté d’un 
lieu, d’un Chef d’État ou d’un seul propriétaire, il deviendra le décor nécessaire de 
l’homme nouveau. Et non pas cette fois sous forme d’un nivellement par le bas, mais 
par une élévation indicible des instincts les plus profonds et une réponse aux véritables 
aspirations de l’homme. En ce sens aussi, le jardin n’est pas un luxe. Pas plus que n’est 
luxe le sourire de la mère à son enfant, la courtoisie entre les hommes et le don de 
l’amitié. [...]

Créer une œuvre d’art est sans aucun doute l’activité la plus noble de l’homme. C’est 
une joie rare, à la fois exaltante et ingrate. Mais élever exige un don de soi typiquement 
féminin. Et si déjà tenir, maintenir une maison est une charge qui demande beaucoup 
d’amour, entretenir un jardin c’est nourrir, élever, nettoyer, tondre une nichée d’êtres 
vivants. D’ou vient la joie ? Sans doute du constat du résultat de l’effort accompli que 
l ’on aime faire partager autour de soi. [...]

Le métier qui consiste à créer des jardins est malheureusement méconnu. C’est une 
profession qui n ’a même pas de dénomination assurée. J ’ai commencé avec celle 
« d’architecte de jardins » qui me convient et reste encore la meilleure, puisque le jardin 
est une composition d’architecture au moyen de végétaux. La législation belge la refuse 
et les français ont introduit après la seconde guerre mondiale le terme de « paysagiste » 
plutôt inadéquat. Il est vrai qu’on enseigne peu l’art des jardins en tant qu’œuvre et que 
l’on s’oriente vers les « espaces verts » terme nouveau qui couvre une activité plus large 
qui n’exclut pas des recherches esthétiques, bien au contraire. L’art des Jardins devrait 
cependant être le fondement des spécialistes des « Espaces Verts » et du paysage.

La vrai dénomination probablement trop surprenante pour être admise est d’origine 
latine : « topiaire ». Le topiarius était à Rome, celui qui aménageait les péristyles et les 
cours au moyen de l’ara topiaria ou art topiaire, c’est à dire l’art de tailler les arbres en 
formes et de les utiliser pour la création, sur un petit espace, d’une œuvre-jardin. L ’hor- 
ticulanus était le jardinier qui entretenait un « hortus » jardin de fleurs et de fruits de 
rapport. Le topiarius avait donc une référence esthétique.
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J ’ai résolu le problème en répondant « jardinier » lorsque l’on m’interroge sur ma 
profession... Il y a bien toutes sortes de pianistes, il peut bien y avoir toutes sortes de 
jardiniers ! Et comme de toutes façons notre métier est méconnu... c’est du coup qu’il 
est préférable que je ne réponde pas topiaire. [...]

Tous droits réservés

L ’Entropie rendue visible
(1973)

ROBERT SMITHSON 
(1938-1973)

Né dans le New-Jersey, Robert Smithson s ’est montré, dès l ’enfance, passionné par 
l ’histoire naturelle et les grands sites naturels américains. Au cours de ses études d ’art 
à New-York, il se lie avec les milieux d ’avant-garde (beat génération, Sol Lewitt...), 
voyage beaucoup, et commence à explorer des « paysages tenus pour insignifiants : une 
carrière ou une mine désaffectée, qui sont pour nous des paysages entropiques — des 
lieux obscurs, en marge » ainsi que des sites urbains délabrés qui sont à l ’origine des 
Nonsites qu’il créera en extérieur à partir de 1968 : Mirror displacement (Cayuga Sait 
Mine Project) en particulier, qui sera présenté à l ’exposition Earth Art de 1969 à 
laquelle participèrent quelques unes des figures majeures de ce qu 'il est convenu 
aujourd’hui d ’appeler Land art : Denis Oppenheim, Hans Haacke, Neil Jenney et 
Richard Long. Dès lors son œuvre se déploie, marquée par des réalisations majeures 
comme Spiral Jetty dans le Grand Lac salé (1970) ou Broken Circle/Spiral Hill à Emen 
au Pays-Bas, et par des Ecrits présentant son travail comme « Spiral Jetty » ou déve­
loppant un propos théorique et/ou historique comme « Frederick Law Olmsted et le 
paysage dialectique ».

Robert Smithson s ’est tué alors que son avion survolait une œuvre en cours, Amarillo 
Ramp (Texas), qui sera achevée selon le plan qu’il en avait dressé par sa compagne 
Nancy’ Holt (laquelle éditera aussi ses Writings), Richard Serra et Tony Shafrazi.

Source : Robert Smithson, « L’Entropie rendue visible », entretien avec Alison Sky, 
in (collectif) Robert Smithson, une rétrospective, le paysage entropique (1960-1973), 
Marseille, 1994 (Le texte original américain figure dans The Writings o f Robert Smith­
son, New-York, 1979, pp. 189-196.)

Bibliographie : Robert Smithson, une rétrospective, op. cit. ; Gilles A. Tiberghien, 
Land art, Paris, 1995.



SmithsonRo b er t  S m ith so n  : Bien, commençons par l’entropie. C’est un sujet auquel je m’inté­
resse depuis un certain temps. En gros, je dirai que l’entropie contredit l’habituelle 
vision mécaniste du monde. En d’autres termes, c’est un état qui est irréversible, un état 

qui mène graduellement à un point d’équilibre et qu’on peut suggérer de diverses 
manières. Peut-être que Humpty Dumpty serait une bonne définition succinte de l’entro­
pie1. Du genre, Humpty Dumpty était assis sur un mur, Humpty Dumpty fit une grande 
chute ; tous les chevaux du roi, tous les hommes du roi ne purent remettre Humpty 
Dumpty en place. Il v a une tendance à traiter les systèmes clos de cette manière. On 
pourrait même dire que l’affaire du Watergate est un exemple d’entropie. On a un sys­
tème clos qui commence par se détériorer et qui finit par éclater, sans qu’il y ait moyen 
de recoller les morceaux. Une autre illustration pourrait bien être le Grand Verre, de 
Marcel Duchamp, qui se brise, et sa tentative de remettre en place tous les éclats, autre 
tentative de surmonter l’entropie. Buckminster Fuller voit aussi dans l’entropie quelque 
chose de mauvais qu’il faut combattre et recycler. Dans The Human Use ofHuman  
Beings, Norbert Wiener postule aussi que l’entropie est un mal, mais, à la différence du 
diable des chrétiens qui n’est qu’un malin rationnel avec une moralité très simple de 
bien et mal, le diable entropique est plus machiavélique, en ce sens que l’on ne peut pas 
vraiment distinguer le bien du mal, qu’il n’y a pas de frontière bien précise. Et il me 
semble qu’à un certain moment, Norbert Wiener fait aussi référence à l’art moderne 
comme à un Niagara d’entropie. Dans la théorie de l’information, on a aussi une autre 
forme d’entropie. Plus on dispose d’informations, plus on a un degré élevé d’entropie, si 
bien que tel élément d ’information a tendance à en annuler un autre. L ’économiste 
Nicholas Georgescu-Roegen est allé jusqu’à dire que la seconde loi de la thermodyna­
mique n’est pas seulement une loi physique, mais qu’elle est liée aussi à l’économie. Il 
considère qu’on pourrait dire de Sadi Carnot que c’était un économétricien. Comme l’art 
pur, la science pure a tendance à voir l’abstraction indépendamment de la nature, sans 
prendre en compte les changements qui interviennent dans le monde terrestre — sa tem­
poralité. L ’abstraction règne dans le vide, prétendant être affranchie du temps.

On pourrait même dire que toute la crise de l’énergie est une forme d’entropie. La 
Terre étant un système clos, il n’y a qu’un certain montant de ressources et, naturelle­
ment, on tente d’inverser l’entropie par le recyclage des déchets. Comme ceux qui vont 
ramassant bouteilles, boîtes de conserve et autres trucs de ce genre pour les déposer 
dans certains enclos comme celui de Greenwich Avenue, en face de l’hôpital Saint-Vin­
cent. Tout cela semble plutôt problématique. J ’aimerais citer The Entropy Law and the 
Economie Process, de Georgescu-Roegen à propos de ce qu’il appelle le trafic d’entro­
pie. Cela me semble une conception intéressante. Voici ce qu’il dit du recyclage des 
matériaux usés : « C’est ce que les promoteurs du trafic d’entropie n’arrivent pas à com­
prendre. Certes, on peut citer d’innombrables campagnes de récupération visant à éviter 
l’entropie basse (par entropie basse, il faut, selon lui, entendre les matières premières 
avant qu’elles n’aient été transtormées en matériaux raffinés. Autrement dit, le minerai 
brut serait de l’entropie basse, tandis que l’entropie haute serait celle d’un matériau raf­
finé comme l’acier) [...] en triant les déchets. Elles n’ont donné de résultats, en cer­
taines circonstances, que dans la mesure où le triage des déchets, de cuivre par 
exemple, nécessitait une consommation plus réduite d’entropie basse que l’autre moyen

1. Humpty Dumpty, petite personne boulotte; personnification d’un œuf dans une vieille comptine 
anglaise.

4*1



Époque contemporaine

d’obtenir la même quantité de métal. Il est également vrai que le progrès des connais­
sances technologiques peut modifier le bilan d ’une campagne de récupération des 
déchets, encore que l’expérience du passé montre que le progrès a davantage profité à la 
production ordinaire qu’à la récupération. Toujours est-il que le tri des molécules de 
déchets éparpillés sur toute la surface de la Terre et au fond de la mer exigerait telle­
ment de temps que toute l’entropie basse de notre environnement ne suffirait pas pour 
maintenir en vie les innombrables générations de démons de Maxwell nécessaires à 
l’aboutissement du projet. » Autrement dit, il nous indique que le recyclage, c ’est 
comme la recherche d’une aiguille dans une botte de foin.

Je voudrais maintenant aborder la question des déchets proprement dits. Lorsqu’on 
parle de préservation de l’environnement, de conservation de l’énergie, de recyclage, on 
en vient, me semble-t-il, à la question des déchets, et je  postulerai que déchets et plaisir 
se trouvent appariés, en un sens. Il y a un certain principe de plaisir qui résulte de la 
préoccupation pour les déchets. Si, par exemple, on veut une voiture meilleure et plus 
grande, on va avoir une production de déchets meilleure et plus grande. Ainsi, il y a une 
espèce d’adéquation entre les plaisirs de la vie et les déchets. L’opposé des déchets, 
c’est probablement le luxe. Tous deux tendent à être inutiles. Et puis, il y a une notion 
de luxe des classes moyennes qu’on appelle souvent « qualité ». Et la qualité se fonde 
en quelque sorte sur le goût et la sensibilité. Sartre dit que Genet ne produit ni scories ni 
diamants. C’est sans doute de cela que je parle.

A l is o n  S k y  : L ’entropie n ’est-elle pas, en fait, une métamorphose, un processus 
continu au cours duquel les éléments subissent un changement, mais au sens d’une 
évolution ?

R. S. : Oui et non. En d’autres termes, si l’on considère la Terre du point de vue du 
temps géologique, on aboutit à ce que l’on peut appeler une entropie fluviale. La géolo­
gie aussi a son entropie où tout s’use graduellement. Il se peut qu’à un certain point, la 
surface de la terre se rompe et se brise en morceaux, de sorte qu’en un sens, le proces­
sus irréversible se métamorphoserait C’est une évolution possible, mais pas au sens de 
je ne sais quel idéalisme. Il y a encore la mort par refroidissement du soleil. Il se peut 
que les êtres humains ne soient pas meilleurs mais simplement différents des dino­
saures. Autrement dit, il se peut que ce soit simplement une différence de situation. Il y 
a ce besoin d’essayer de transcender sa propre condition. Mais je ne suis pas transcen- 
dentaliste, et je vois donc les choses aller vers une... bah, c ’est bien difficile de prévoir 
quoi que ce soit ; de toutes manières, toutes les prédictions tendent à être fausses. La 
prévision et le hasard me semblent revenir au même.

A. S. : Si seulement les architectes voulaient bien le reconnaître. Leurs grands projets 
d’aménagement semblent vouloir apporter la « solution finale » à toutes les situations 
possibles.

R. S. : Ils ne prennent pas en compte ce genre de questions. Les architectes ont ten­
dance à être des idéalistes, non des dialecticiens. Je propose une dialectique du change­
ment par entropie.

Il y a un aspect processuel dans les choses qui me fascine, comme récemment lorsque 
je me suis intéressé à Central Park. Si l’on examine cette photo d’un grand trou creusé 
dans Central Park, on pourrait en dire que c’est de l’architecture, en quelque sorte, un 
genre d’architecture entropique, ou de déarchitecturisation. Autrement dit, cela ne se 
manifeste pas exactement de la même manière que quelque chose qui serait sorti d’une 
agence d ’architectes comme Skidmore Owing and Merrill, par exemple. C’en est



Smilhson

presque son envers, en ce sens que l’on peut précisément observer ce genre d’entropisa- 
tion autour d’un site en cours de construction. Ce trou finira bien par être comblé. Mais 
pour l’instant, c’est là, avec tous ses échafaudages, si bien que les gens ont cru que cette 
fosse avait un rapport avec le Met (Metropolitan Muséum of New York). Il y a plein de 
graffiti contre le Met, mais, en réalité, c’est la ville.

A. S. : C ’est drôle qu’on puisse encore s ’en tenir à cette attitude qui consiste à fixer 
des modèles d’architecture applicables au monde entier. Il suffit de voyager à travers 
l’Europe pour constater que tout a l’air exactement pareil qu’ailleurs, sur des kilomètres 
et des kilomètres. Une architecture qui singe « Lefrak City » est en train de couvrir la 
terre entière. C’est devenu la norme universelle, au contraire d’une ville comme Rome 
où il n’y a pas deux bâtiments, deux angles, deux surfaces qui soient semblables. Les 
ruines se fondent, fusionnent pour constituer de nouvelles structures, ce qui donne cette 
juxtaposition merveilleusement dynamique, le hasard faisant largement partie du pro­
cessus tout entier.

R. S. : Rome est comme un grand tas de ruines antiques. L’Amérique est dépourvue 
de cet arrière-fond de débris historiques.

Mais je voudrais évoquer une autre erreur, d’ingénierie cette fois-ci il s’agit de Salton 
Sea, en Californie du Sud, le plus grand lac californien. Cela s’est produit du temps de 
l’administration de Théodore Roosevelt ’.

On voulait à tout prix détourner le lit du Colorado dont les crues ravageaient la 
région. On essaya d’empêcher la rivière de sortir de son lit en construisant un canal au 
Mexique, en toute illégalité. Le tracé du canal partait du delta du fleuve, avant d’être 
retourné en direction de Mexicali. Mais ce qui se produisit, c ’est que la rivière se 
déversa si bien dans le canal qu’il déborda, les eaux se répandant dans l’Imperial Val­
ley, située au-dessous du niveau de la mer. Si bien que, par suite de la création de ce lac 
d’une cinquantaine de kilomètres qui fut le résultat d’une erreur d’ingénieur, il y eut des 
villes entières inondées, que le chemin de fer fut submergé, tandis que toutes les tenta­
tives de faire reculer ce déluge s’avérèrent vaines. Les gens en ont pris leur parti; 
récemment, j ’ai passé quelque temps à Salton City, une agglomération d environ quatre 
cents hahitants. Un autre exemple de planification aveugle, c’est ce réseau d’avenues 
trop larges qui serpentent à travers le désert. L ’idée était d’en faire un énorme village de 
retraités ou, peut-être, un nouveau Palm Springs. Mais le projet capota, si bien que si 
vous ! allez maintenant, il n’y a rien d’autre à voir que toutes ces avenues traversant le 
désert, de très larges avenues bétonnées, et les écriteaux indiquant les noms des diffé­
rentes routes et, peut-être, quelques installations de caravanes, à proximité. Il est impos­
sible de se baigner dans le lac Salton, à cause de tous les anatifes qui ont poussé sur les 
rochers. On y fait un peu de ski nautique et on y pêche. Il y a aussi un projet de désalini­
sation du lac. Toutes sortes d’idées bizarres pour y parvenir. L’une d’elles consistait à 
apporter du mâchefer de la Kaiser Steel Company et à construire un système de digues. 
Si bien qu’on a ici affaire à une application de la théorie des dominos. Une erreur en 
amène une autre, mais, curieusement, ces erreurs me paraissent stimulantes, dans une 
certaine mesure. Je ne trouve pas cela déprimant.

A. S. : Il y a une certaine énergie inhérente à l’arrivée d’un accident ou d’une erreur. 
J ’ai assisté à un débat à propos des immeubles d’I. M. Pei, près de Washington Square 
Village. Apparemment, on a essayé d’exercer un « contrôle total » sur les deux tours 1

1. Au début de ce siècle.
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appartenant à l’université de New York. Même le choix des rideaux ne devait pas 
déranger le « parti esthétique » des façades. Le troisième des immeubles-tours, qui 
n’appartient pas à l ’université, abrite les gens relogés à la suite de la construction. 
Quant à eux, ils étaient libres de choisir leurs rideaux, et il y a une incroyable diversité 
de styles et de couleurs que je trouve bien plus dynamique. Depuis, le blanc des 
rideaux, si soigneusement contrôlé, a acquis une telle diversité de nuances que le pro­
cessus de transformation a tout de même eu lieu.

R. S. : Oui, c’est comme le tremblement de terre d’Anchorage qui donna lieu à la 
création d’un parc. Après le séisme, ils laissèrent une partie de la zone sinistrée pour en 
faire un parc, ce qui me paraît une manière intéressante de traiter l ’imprévu et d’en tirer 
parti pour la collectivité. Cela m’a pas mal intéressé. Également, les récentes éruptions 
au large de l’Islande. Aux îles Vestmann, c ’est toute une commune qui fut ensevelie 
sous des cendres noires. Cela avait créé une sorte d’ensemble de maisons enterrées. Ce 
fut très intéressant pendant un temps. Cela faisait une espèce d ’architecture temporaire­
ment enterrée, pourrait-on dire, qui me rappelle mon propre Partially Buried Woodshed 
à l’université de Kent, dans l’Ohio. J’avais déversé une vingtaine de bennes pleines de 
terre sur le cabanon, jusqu’à ce que cède sa poutre maîtresse. Il y eut des problèmes 
avec l’un des journaux locaux. Ils ne voyaient pas dans ce geste quelque chose de réel­
lement positif ; et il y eut un article assez négatif sous le titre : « It’s a Mud Mud Mud 
World1».

Mais, en réalité, ce sont là des préoccupations qui échappent aux architectes. Je pense 
à un autre problème qui existe aussi : celui de la réhabilitation des mines. Lorsqu’ils 
passèrent des lois sur leur remise en état ils voulaient semble-t-il, que le site fût rétablit 
comme il était avant son exploitation. C’est vraiment une façon très Humpty Dumpty de 
faire les choses. Imaginez un peu ce que cela donnerait de traiter la fosse Bingham, dans 
l’Utah, qui est profonde de 1500 m et qui s’étend sur cinq kilomètres. C’est bien dom­
mage que la loi, si générale, ne puisse répondre à un cas particulier comme celui de ce 
site. Quelqu’un de la Kennecott Mining Company m’a dit qu’ils étaient censés le com­
bler. Mais, naturellement, on peut se demander où donc ils iraient prendre le matériau 
nécessaire à l’opération.

A.S. : Le leur avez-vous demandé?
R. S. : Oui, on m’a dit que cela prendrait une trentaine d’années et qu’il faudrait aller 

chercher la terre sur une autre montagne. C’est comme si la législation en matière de 
réhabilitation ne traitait pas de sites particuliers et bien réels, mais répondait à un rêve 
très vague se rapportant à un monde idéal depuis longtemps disparu. C’est une tentative 
pour retrouver une frontière, un ordre naturel qui n’existe plus. Il nous faut accepter 
l’entropie et apprendre tant bien que mal à récupérer ces choses qui nous paraissent si 
laides. En fait, il y a un conflit d’intérêts. D ’un côte, l’écologiste idéaliste, et, de l’autre, 
l’exploitant minier en quête de profit; et on trouve toutes sortes de curieuses déforma­
tions idéologiques en matière de paysage, de la part de ces gens-là. Il y a un livre, 
publié par le Sierra Club, qui s’appelle Stripping. Quelque part, on associe l’exploita­
tion minière à ciel ouvert à l’idée d ’actes bassement sexuels et cela paraît donc immo­
ral, de ce point de vue. C’est comme une sorte d’agression sexuelle à l’encontre de la 
Terre-mère, avec tout ce que cela peut comporter en matière d’incestes et de comporte-

1. 1. It’s a Mud Mud Mud World (c’est un monde boue, boue, boue), par référence au titre du célèbre film 
« It’s a mad, mad, mad world » (C'est un monde fou, fou, fou).

Akl
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ment illégitime. Je dirai, psychologiquement parlant, qu’il y a comme un problème. 
Dans ce livre, il y a un débat entre l’exploitant minier et l’écologiste, du point de vue 
esthétique. L ’écologiste dit tout bonnement que les mines exploitées sont laides, et 
l’exploitant, que la beauté est dans l’œil du spectateur Ainsi, aboutit-on à cette impasse 
qui fait partie, peut-on dire, de l’aspect conflictuel de la tendance entropique, en 
d’autres termes, deux situations irréconciliables inéluctablement entraînées vers le 
même gouffre. Il faudrait, me semble-t-il, admettre cette condition d’entropie au lieu de 
vouloir la retourner. Et il n’y a pas moyen de l’arrêter, si l’on considère l’image que 
nous en propose Norbert Wiener, avec les chutes du Niagara. A propos, ils ont même 
étayé le Niagara. Ils l’ont arrêté pendant un certain temps, parce qu’il s’usait. Et ils ont 
mis ces barres d’acier dans le rocher pour lui conserver son apparence naturelle.

A. S. : Ont-ils réussi à l’arrêter?
R. S. : Ils y sont parvenus.
A. S. : De s’user?
R. S. : En tout cas, c’est toujours là. Cela ne s’est pas encore effondré. Le Niagara a 

l’air d’une gigantesque carrière à ciel ouvert. Il y a ces mêmes grands pans de murs qui 
choquent beaucoup les gens dans les régions d’exploitation minière à ciel ouvert. Ce 
sont des tares, ces « grands pans de murs » qui existent dans les exploitations à ciel 
ouvert et que les écologistes aimeraient bien rendre moins abrupts. Tout autour du Nia­
gara, les falaises font penser qu’il a eu des excavations et des extractions, mais ce n’est 
pas l’œuvre de la nature. D’ailleurs, les rapports entre l’homme et la nature sont une 
source constante de confusion. L’homme fait-il ou ne fait-il pas partie de la nature? 
Cela cause des problèmes.

A. S. : À coup sûr, il y a une espèce de fascination perverse vis-à-vis des processus de 
destruction inévitable et imminente qui doivent se produire dans son propre environne­
ment ou que l’on peut observer par procuration. C’est ce qui explique que des gens 
continuent à vivre au pied des volcans, ou dans des zones sismiques, comme la faille 
qui est censée détruire la Californie tout entière, ou en des lieux qui s’enfoncent, 
comme Venise, une ville toute entière bâtie sur des pilotis pourris et qui finira par s’abî­
mer dans la mer.

R. S. : Peut-être ! a-t-il quelque chose qui tient à la nature humaine... à un besoin de 
l’homme. Il y a presque comme une attente de la catastrophe, le désir du spectacle. 
Quand j ’étais gosse, j ’adorais voir les ouragans arriver, abattre les arbres, emporter le 
bord de la chaussée. Cela me fascinait. On y éprouve une sorte de plaisir. Mais il y a 
aussi l’envie de quelque chose de plus tranquille, comme les ruisseaux bruissants, les 
scènes pastorales, les vallons ombreux. Mais je suppose que je suis davantage attiré par 
des régions minières et des zones volcaniques, par des paysages désolés que par la 
notion habituelle de paysages bucoliques, de quiétude et de calme... encore qu’il puisse 
parfois y avoir des correspondances entre les deux.

A. S. : L ’homme se penche sur les vallons boisés surtout dans leurs derniers 
moments. Il ne l’admettrait pas facilement, mais je ne pense pas que cela soit d’une 
importance primordiale à ses yeux, que cela soit une question qui le fascine. Il n’a pas 
fait grand-chose pour préserver ces oasis de tranquillité. Au dernier moment, dès lors 
qu’on a détruit presque tout, il se met à crier pour qu’on « mette les arbres », mais ça 
n’a qu’une portée symbolique. C’est toujours la réponse, ainsi, dans les espaces publics 
d’une ville comme New York : planter quelques arbres isolés.



R. S. : Dans une ville comme New York, où tout est bétonné, il semble bien qu’on ait 
cette envie de planter un arbre quelque part.

Quant à l’origine des parcs dans ce pays, il est intéressant de noter qu’ils commencè­
rent en tant que cimetières. Au milieu du xix' siècle, on a assisté à quelque chose 
comme le « mouvement des cimetières ruraux », ce qui était une tentative pour échap­
per aux petits cimetières lugubres des cours d’église. Ils introduisirent une sorte de 
décor sylvestre, si bien que la nature pénétrait dans les cimetières. Ces cimetières ruraux 
suscitèrent toute une école d’art funéraire. Je sais que près de Fort Lee, il y a toutes ces 
voûtes... de petites pyramides pour les morts.

Il y a des points communs entre architecture et économie. Les architectes paraissent 
construire d’une façon isolée, indépendante, an-historique. On dirait qu’ils ne laissent 
jamais s’établir de rapports avec ce qui est en dehors de leur plan-masse. Et ceci paraît 
vrai aussi en économie. Elle semble isolée, enfermée dans ses propres limites, conçue 
comme autant de cycles d’où serait exclu tout le processus d’entropie. Du point de vue 
des ressources naturelles, on n’accorde guère de considération au futur aspect du pay­
sage, après que l’extraction minière ou les opérations de mise en culture sont achevées. Il 
en résulte une espèce d’aveuglement. C’est ce qu’on appelle le profit aveugle, j ’imagine. 
Et soudain, on se retrouve dans une désolation, en se demandant comme on a bien pu en 
arriver là. Et c’est une façon bien trop statique de voir les choses. Je ne pense pas que les 
choses passent simplement d’un état à un autre, sans qu’il y ait réellement de retour.

Époque contemporaine_____________________________________________________________________________________________________________________________

Tous droits réservés

Planche extraite de Skyline Ridge, par Hamish Fulton, 
un des principaux « land-artistes » anglais, 1975.
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Principes écologiques 
qui devraient régir jardins et paysages

(1977)

LOUIS-GUILLAUME LE ROY 
(NÉ EN 1924)

Comme ses nom et prénoms ne l ’indiquent pas, Louis-Guillaume Le Roy est néerlan­
dais. Après avoir passé de nombreuses années à parcourir (à vélo) et à peindre les pay­
sages de France, il a décidé de fabriquer lui-même des paysages matériels en 
respectant leur caractère évolutif et la complexité des écosystèmes modernes (dont 
l ’homme est partie prenante). Cette approche, nourrie par la lecture de scientifiques et 
de philosophes (Jacob, Mandelbrot, Serres...) est aussi une poétique anti-systématique 
et anti-conformiste qui l ’a conduit à édifier son propre « jardin » expérimental sur 3,5 
ha défriché (à Meldam) non loin de son domicile d ’Heerenween. Pendant plus de dix 
ans, à rebours de la monoculture des polders environnants, il y  a fa it déverser dix mille 
tonnes de gravats qui, réorganisés de façon minimale, ont servi de structure à une 
« Éco-cathédrale » mêlant m e  végétation spontanée aux milles espèces que Le Roy a 
plantées le long d ’une « route » de plus de 300 mètres. Cette œuvre étonnante, ouverte 
au public, est — comme la Little Sparta écossaise de Ian Hamilton Finlay ou le jardin 
creusois « en mouvement » de Gilles Clément — le laboratoire d ’une œuvre qui se 
développe à présent dans un certain nombre de commandes publiques européennes.

Source : Louis-Guillaume Le Roy, « Principes... », in Le Jardin, lectures et 
relations, Yellow Now, Bruxelles, 1977.

Bibliographie : « Louis-Guillaume Le Roy », in Urbanisme n° 168-169,1978.

Jardins et paysages évoluent dans le temps.
__Les agents (végétaux, animaux, hommes) de tous les écosystèmes déterminant

ensemble le paysage doivent contribuer spécifiquement à la formation de ce paysage.
—  Ces agents doivent contribuer à la formation continue des paysages.
—  Le paysage est le résultat d’une activité qui évolue comme un tout dans un éco­

système.
—  La conception d’un système écologique est impossible. L’homme acceptera dans 

un système écologique une certaine situation comme étant donnée. Par son travail, il 
contribuera à l’évolution du système écologique en question.

__H léguera le système écologique en évolution à son successeur qui collaborera à
son tour au processus.

__Un éco-système fonctionne complètement quand tous les composants sont actifs :
mauvaises herbes et insectes doivent être considérés comme des collaborateurs.

—  Si le « jardinage » consiste à travailler la terre, à tuer les insectes, tirer les mau­
vaises herbes, il doit être abandonné.
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— Le travail humain doit avoir comme but de conserver la diversité des éco-sys- 
tèmes, de les enrichir ou de les réinstaurer parce que leur diversité est la condition de 
base pour une évolution saine et équilibrée du paysage.

— Chaque éco-système dépendant d’un certain apport d’énergie et étant donc vulné­
rable à ce sujet, l ’utilisation de l’énergie doit se limiter aux besoins à l’intérieur de 
chaque éco-système.

—  Le travail mécanique, qui dégénère souvent en travail inutile, doit être réduit au 
minimum ou, mieux encore, être prohibé.

—  Les matières organiques, source d’énergie, ne peuvent être éliminées. Le recy­
clage naturel sur lequel repose chaque écosystème peut être anéanti par l’élimination de 
ces matières.

—  Les matières organiques qui ne servent pas de nourriture aux hommes et aux ani­
maux pourront servir d ’engrais pour la terre. On ne les détruira pas.

—  Ôn n’utilisera pas d’eau en dehors de l’apport naturel, afin de conserver cette éner­
gie.

— L’homme ne pratiquera plus de décoration végétale selon des critères esthétiques 
(parterres de fleurs selon les couleurs, etc.).

— Tout sera fait pour que le cycle naturel puisse se perpétuer ou être restauré.

Yellow now

Une poétique du paysage : le démesurable
(1976)

BERNARD LASSUS 
(NÉ EN 1931)

Plasticien ayant exposé en France et à l ’étranger, Bernard Lassus s ’est progressive­
ment spécialisé dans le paysagisme à partir d'une étude qu’il a menée à la fin  des 
années soixante sur les « habitants-paysagistes », c'est-à-dire sur les pratiques d ’« art 
brut » ou d ’« art naïf » entreprises par des gens ordinaires dans leurs jardins entourant 
leurs pavillons. Théorisant ces démarches paysagistes spontanées, plus riches et plus 
subtiles à ses yeux que la fabrication des espaces verts par les professionnels français 
de l ’époque, dans plusieurs articles et ouvrages (dont Jardins imaginaires, Paris, 
Presses de la Renaissance, 1977), Lassus a orienté son enseignement (à l ’École du pay­
sage de Versailles, puis à l ’École d ’architecture de Paris-la-Villette où il dirige le DEA 
« Jardins, paysages, territoires ») et sa pratique vers ce que le critique et théoricien 
anglais Stephen Bann nomme paysagisme « néo-arcadien », c ’est-à-dire vers une réin­
terprétation de l ’art des jardins-paysages selon William Kent, « Capability » Brown ou 
René-Louis de Girardin : ses réalisations les plus remarquables sont l ’aire de l ’auto­
route de Caissargues (Nîmes, A 54) et, surtout, le parc de la Corderie royale de Roche- 
fort-sur-Mer (ou « jardin des Retours »).
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Source : Bernard Lassus, Une Poétique du paysage : le démesurable (parties I et H), 
Paris-Vancouver, 1976.

Bibliographie : Stephen Bann, « Le jardin et les arts visuels à l’époque contempo­
raine : arcadiens, post-classiques et artistes de la terre », in Monique Mosser et Georges 
Teyssot, Histoire des jardins, op. cit.

I. Les habitants Paysagistes

En  1961, au cours d’une enquête sur la couleur des villages corses, je remarquai 
que, non seulement les habitants intervenaient au niveau du choix des coloris de 
leur maison, mais que certains d’entre eux ne se limitaient pas aux seuls arrangements 

entre surface végétale et circulations ponctuées d’éléments floraux, mais réalisaient 
des sujets.

La découverte d’un animal fantastique, peut-être un dragon, de ciment peint en rouge 
et aux longues dents blanches, et d’un serpent vert taché de jaune à la langue en fil de fer 
m’amena à supposer que la renommée du Palais Idéal du Facteur Cheval et de la maison 
de Raymond Isidore, dit Picassiette, cachait peut-être d’autres réalisations de ce type.

L ’impossibilité de trouver des documents ou renseignements les concernant, que ce 
soit dans des ouvrages, auprès de syndicats d’initiative ou simplement en questionnant 
des amis, me convainquirent qu’il était nécessaire d’organiser 

une « exploration » systématique des lieux dans lesquels nous pouvions supposer que 
ce type de phénomène pouvait, le plus facilement, se manifester.

C’est pourquoi je constituai avec des paysagistes et plasticiens des équipes de pros­
pection dans les zones d ’habitat pavillonnaire de la région parisienne, autour de 
Béthune dans le Nord, dans la région marseillaise et dans l’est de la France. Mon choix 
s’était porté sur l’habitat pavillonnaire compte tenu des premiers éléments découverts, 
parce qu’il paraissait probable que ce phénomène pouvait se développer lorsque les 
habitants disposaient d’une surface entre clôture et façade.

Cette prospection me permit de rassembler des documents sur de très nombreuses 
interventions.

Il s’agit de décors de clôtures, d’ornementations de façades, de paysages englobant 
escalier, jardin, clôture..., de miniaturisations qui, à partir de jardinets, suggèrent des 
espaces imaginaires. Un cerf, un faisan, suggèrent la forêt, un simple phare dans un bas­
sin, l’immensité de la mer.

Le tour de France cycliste passe sur le pont d
Tancarville qui enjambe un bassin de quatre mètres carrés. De sa fenêtre, Popeye, en 

ciment peint, observe à la longue-vue un paquebot de pierre dont les chargements de 
fleurs varient suivant les saisons. La différence d ’échelle entre Popeye, de taille 
humaine, et le paquebot d’une longueur de six mètres suggère l’éloignement et la dis­
tance qu’implique l’usage d’un instrument d’optique.

Le nombre de mètres carrés, ici celui du trottoir qui longe la maison, n’a que peu de 
rapport avec la présence de la mer, suggérée par le décor. Pour la renforcer, son auteur 
envisageait même d’en faire surgir, enterré dans le trottoir, derrière le bateau, le buste 
d’une sirène. Le phénomène est d’autant plus évident que la surface disponible est plus 
réduite. C’est par la miniaturisation de tout ou partie des éléments utilisés que sont sug­
gérés ces espaces imaginaires.
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Dans certains cas, les miniaturisations dans le jardin et la maison ne sont pas seule­
ment juxtaposées ; l’habitant cherche aussi des passages entre ces différentes échelles, 
entre la rue et la maison, et parfois entre la maison et la forêt.

Mais entrons dans un de ces jardins, celui de M. Charles Pecqueur :
Tout en marchant dans une des allées, nous découvrons successivement un lièvre qui 

se reçoit au sol sur les pattes avant, aboutissement gracieux d’un saut désinvolte, puis 
quelques mètres plus loin, une tortue, la tête et les pattes tendues en un dernier effort, 
pour atteindre, tout proche, un baliveau en haut duquel est fixée une pancarte sur 
laquelle on peut lire, en grandes lettres majuscules, le mot : BUT. Seule la reconnais­
sance de la fable a permis une description aussi précise des attitudes des animaux, et 
l’établissement d’une relation entre les trois objets séparés dans l’espace. En outre, les 
emplacements respectifs de chacun nous indiquent qu’il s’agit de l’instant précis à partir 
duquel, quoi qu’il fasse, le lièvre ne pourra plus atteindre le but avant la tortue.

En prenant l’exemple de la fable, le processus est plus clair, mais il est d ’autres pro­
positions moins évidentes dans le cas d’une nouvelle fable.

Si des habitants suggèrent, au travers d’éléments plus ou moins matérialisés, des rela­
tions moins connues ou qu’ils ont imaginées, elles peuvent être très difficiles à appré­
hender puisqu’il s’agit d’une proposition de paysage et que nous ne reconnaissons plus 
ce qui nous entoure qu’en termes d’objets et d’accumulations d’objets.

Dans ce cas, la reconnaissance ira aux éléments les plus référencés, les plus figuratifs, 
les plus faciles a identifier : lapin, bateau, nain, château., en les dissociant du système 
relationnel dont ils sont la partie la plus reconnaissable.

Isolés par leur identification, ces éléments deviennent des objets et parfois l’habitant 
peut aller dans le sens de cette reconnaissance, et aller vers ceux qui l’entourent ou 
viennent voir ses réalisations.

Il se met alors a faire des lièvres, des serpents, des tortues..., il devient un fabricant 
d’objets et entre dans le système culturel actuel de la domination de l’objet : on lui com­
mande..., il vend..., on lui achète... et on revend éventuellement ses objets.

La dénomination des habitants qui attachent plus d’importance a l’élaboration des 
relations, donc de paysages, qu’a celle des objets, permettait de dissocier les deux 
démarches, d’où le nom d’habitant-paysagiste.

Lorsqu’il était maire de sa commune, il le fut pendant dix-huit ans, M. Charles Pec­
queur entreprit l’embellissement du rond-point situé au centre de son village, à côté de 
la mairie. Avec l’aide du cantonnier, il illustra l’histoire de Blanche-Neige et des sept 
nains au milieu d’un jeu de murs et d’arcs en pierre, qu’il avait également construit. Il 
avait même prévu des jeux d’eau, des jeux de lumières colorées et une sonorisation dif­
fusant la musique du film de Blanche-Neige.

Malheureusement, l’élection d’un nouveau conseil municipal ne permit pas l’achève­
ment de cette réalisation. En effet, celui-ci s’empressa de faire détruire et jeter à la 
décharge publique l’ensemble des sujets. Seuls quelques arcs restent encore visibles 
aujourd’hui.

Profondément affecté, M. Charles Pecqueur a raconté depuis l’histoire du rond-point 
en une série de peintures, qui retracent les étapes de cette réalisation, qui commença par 
la destruction de quelques maisons en ruines implantées à cet endroit.

Seule Blanche-Neige, en ciment peint, terminée mais non encore posée, a échappé à 
cette destruction. Elle figure désormais au bout du jardin arrière de sa maison, d’ou elle 
surplombe les jardins ouvriers avoisinants.
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Ce rejet, au nom d’un certain « bon goût » nous en retrouvons un autre aspect dans ce 
jardin articulé autour d’une tour Eiffel en bois, de trois mètres cinquante de hauteur. 
Son auteur, également mineur, mais encore en activité, s’étant inscrit au concours natio­
nal des maisons fleuries, se vit reprocher par les membres du jury la présence de mou­
lins, de pneus découpés, d’un puits, de divers animaux tels des oiseaux en bois et une 
tortue réalisée à partir d’un saladier en plastique, et de la tour Eiffel.

En conclusion, ils lui conseillèrent vivement, s’il souhaitait que son jardin puisse être 
primé, de les supprimer et de ne conserver que pelouse, haies et fleurs naturelles. Cho­
qué, ne comprenant pas pourquoi ses sujets étaient incompatibles avec la réalisation 
d’un beau jardin, mais néanmoins désireux de voir son jardin primé, ce mineur retira 
progressivement, au cours des années, l’ensemble des sujets à l’exception de la tour Eif­
fel, à laquelle il tenait tout particulièrement et qui y figure toujours.

Par contre, M. Sulek, ancien mineur également, peu soucieux de la reconnaissance de 
ses efforts par un jury, a trouvé un lien entre son intérêt pour la réalisation de maquettes 
de bâtiments, et son goût pour les jardins à dessins géométriques.

C’est ainsi que le premier relevé du jardin de M. Sulek, que nous avons effectué en 
1969, nous a permis de constater qu’il avait articulé les massifs, situés devant la façade 
principale de sa maison, à partir de l’implantation d’un puits, et disposé les maquettes 
les plus importantes de manière à ce qu’elles constituent un équilibre symétrique se 
superposant au dessin des massifs, ou le précisant.

Trois ans plus tard, nous constatons que le lien se fait plus étroit et que les massifs du 
jardin sont, non seulement des dessins, mais les micropaysages des maquettes. C’est 
ainsi que la maquette du moulin, posée au centre d’un massif circulaire, devient moulin 
dans la campagne, à l ’écart du chemin en haut d’une éminence de terre, et que la mairie 
de Bruay-en-Artois dispose d’une façade sur me, d’une autre sur le parc, avec un massif 
de fleurs au centre duquel est placée une vasque dont la coupe est constituée par un 
pneu retourné, peint en blanc. Si l’alignement perpendiculaire à la me, dont la vasque et 
la mairie font partie, est observé a partir de son premier élément, c’est-à-dire un banc 
placé le long de la clôture, la différence entre l’échelle grandeur nature de la vasque, au 
premier plan, et la maquette, à petite échelle, de la mairie un peu plus éloignée, consti­
tue un trompe-l’œil, et nous suggère une perspective qui implique un parc aux vastes 
dimensions entre la vasque et la mairie. B s’agit bien ici d’une fable paysagère. Le plus 
souvent, elle nous échappe, peut-être pas tout à fait.

En 1969, pour nous aider dans notre exploration des réalisations des habitants-paysa­
gistes', Michel Conan me remit plusieurs photographies d’un aménagement qu’il avait 
découvert dans l’une des mes des Sables-d’Olonne, tout près de l’océan.

Outre un moulin, on pouvait apercevoir, entre clôture et façade, divers objets, peu 
courants, tels un manneken pis et un sous-marin peint en rouge, situé à une hauteur 
supérieure à deux mètres, au bout d’une tige verticale plantée dans le sol, et surtout 
deux bateaux à voiles se faisant face, places en haut de la façade de la maison, à 
l’endroit ou commence la toiture.

Quatre années plus tard, Stephen Bann, me décrivant quelques-uns des paysages que 
le poète Ian Hamilton Finlay avait constitués autour de la ferme qu’il habite en Ecosse, 
me parle d’un petit étang, éloigné de la maison, auprès duquel Finlay avait disposé sur

1. 1970. Les habitants face aux structures dans la création du paysage urbain « Bulidoc ». 3' année. n° 
25/26, pages 15 à 37, Ministère de l'Équipement et du Logement.
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un socle une maquette de porte-avions en pierre taillée à côté de laquelle on peut lire, 
sur un panneau de bois, la légende : « Do not feed the boats ». Ainsi, les pigeons, venus 
picorer les graines déposées sur le pont du bateau se transforment en avions, introdui­
sant une nouvelle dimension à la pièce d’eau qui devient alors la mer. Si, par hasard, on 
goûtait l ’eau, on serait étonné de découvrir qu’elle n’est pas salée, ce qui détruirait ins­
tantanément, et la mer, et la métaphore bateau/oiseau.

Récemment, Ian Hamilton Finlay m’envoya les photographies du catalogue d ’une 
exposition qu’il préparait à Reno dans le Nevada, et parmi lesquelles figurait celle du 
sous-marin 571 fendant les frondaisons de thuyas, il ne s’agit plus ici de l ’effacement 
des limites d ’une pièce d ’eau, mais du déplacement de la nature d’un des éléments 
par l’apport d ’un nouvel objet, le sous-marin ; ainsi le bruissement des feuilles vert 
foncé, animées par le vent, est le bruit des vagues et le mouvement de l’eau sombre 
des profondeurs...

Dans le même temps, rejetant le manneken pis et le moulin, bateaux, façade et sous- 
marin de la maison des Sables-d’Olonne se lient et constituent un paysage. Les deux 
voiliers sur fond de ciel nous indiquent que le plan vertical, de la façade-matière, est la 
profondeur de l’océan qui nous permet d’apercevoir, entre deux eaux, le sous-marin.

A l’incommensurable suggéré s’ajoute, lorsque les référants sont d’une autre nature 
que les éléments qu’ils évoquent, l’inutilité de vérifier la nature des composants du pay­
sage, que ce soit la façade ou la haie de thuyas.

II. Quelques hypothèses de travail

Nous v en o n s  d e  c o n sta te r  que la culture officielle est débordée à la fois par les 
multiples manifestations d ’une nouvelle culture populaire et par les réalisations 

d’artistes qui tentent de dépasser leur propre culture, qu’ils habitent Édimbourg, Paris 
ou Stockholm. La rencontre de démarches issues de lieux et de personnes à priori aussi 
différentes m’apparaît comme la confirmation de l’authenticité de ces expressions et de 
leur valeur contemporaine. Actuellement, certains professionnels de l’aménagement 
seraient tentés au nom de l’appropriation du logement par leurs habitants de les faire 
intervenir à la conception et a la construction de leur habitat. Si, pour des raisons écono­
miques, certaines personnes sont obligées de construire elles-mêmes leur maison, c’est 
plus une obligation qu’une liberté, et je ne pense pas que l’on puisse lier la notion 
d’appropriation à la notion d ’auto-construction, mais plutôt à la notion de temps libre.

L’amalgame des notions d’appropriation et d ’auto-construction est parfois un pré­
texte pour envisager l’élaboration de « structures pauvres » afin que leurs habitants. 
« puissent » les compléter; en réalité, il s’agit d ’une contrainte. Si l’habitant doit pou­
voir intervenir, il doit aussi pouvoir disposer de lieux élaborés par les professionnels, 
quel que soit son apport ou celui de son voisin.

Les professionnels de l’aménagement devraient pouvoir résoudre les problèmes 
d’usage liés au processus économique, ainsi l’habitant pourrait choisir sa forme d’appro­
priation par le choix d’utilisation de son temps libre. S’il le désire, il pourrait intervenir 
pour sa maison, dans son jardin, aller à la pêche, rêver ou fumer une cigarette...

1.1. Selected Ponds. Ian Hamilton Finlay, « The West Coast Poetry Review ». 1975. Reno, Nevada.
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L’activité des habitants-paysagistes ne porte pas sur une nécessité d’aménagement 
mais sur un désir de « faire ».

Il est important de noter que des habitants dont les moyens économiques sont extrê­
mement limités consacrent une part non négligeable de leurs revenus à l’aménagement 
de leur jardin et à sa transformation annuelle. Ils réservent à une réalisation « non utili­
taire » une partie de l’indispensable.

Leur démarche s’oppose à celle de la plupart des professionnels dans la mesure ou ils 
cherchent, pour ce qui les entoure, une présence exubérante et riche où se mêle un jeu 
compliqué de couleurs vives, de granulométries diverses, de lumières colorées, de 
bruits, de mouvements d’eau...

La forte présence de leur réalisation pose le problème de la relation entre cet apport et 
son support, le substrat paysager existant. Au niveau plus général du rapport construc- 
tion/site, qu’il soit urbain ou rural, on a souvent tendance à souhaiter que l’apport soit 
« intégré » terme auquel on donne communément le sens de se fondre par similitudes 
formelles dans le contexte paysager.

Cette démarche s’oppose aux divers constats et hypothèses que nous avons mention­
nés puisqu’elle tend à réduire un peu plus par chaque apport l’ouverture du paysage qui 
se fige progressivement.

Comme chaque fois qu’il y a apport, il y a nouveau paysage ; il convient que l’apport 
ne soit pas seulement considéré comme un complément au contexte mais facilite la pré­
sence des apports à venir (toujours les plus importants) et ouvre des possibles à l’évolu­
tion du site. L’apport peut soit réduire ou augmenter la réceptivité des sites.

Il apparaît que seul un substrat paysager suffisam m ent hétérogène perm et 
d ’accueillir des apports originaux; ce n’est donc pas au travers de ses similitudes que 
peut se faire l ’accueil le plus favorable mais au travers de ses différences.

Mais l’objet peut formellement être « redondant » 1 « miniaturisé » par sa significa­
tion. Ainsi le clocher d’une église, découvert dans la campagne, apparaîtra comme nor­
mal non a cause de sa forme, mais par ce qu’il signifie, alors qu’un château d eau, de 
même hauteur, sera ressenti comme pilier infiniment plus volumineux, et comme agres­
sif; peut-être parce que la nature de l’eau est de s’écouler vers le bas et non pas d’être 
figée en haut d’un pilier en ciment, même si nous en connaissons les raisons.

Chaque individu détermine son paysage par l’identification de quelques-unes des 
relations et des significations possibles entre ses divers éléments.

L’élaboration de son substrat dépasse ce que l’on entend habituellement par le terme 
« plastique ». La seule hypothèse que je pense pouvoir retenir actuellement compte tenu 
de nos connaissances est l’élaboration d ’un milieu d’une certaine « richesse senso­
rielle ».

L’utilisation de termes comme environnement, paysage urbain... n’est-elle pas la 
mise en évidence d’un malaise que j ’interpréterai ici par la difficulté de trouver des arti­
culations et des liaisons aux diverses échelles de l’aménagement, puisque nous n ’avons 
pas appris a penser en terme de paysages mais en terme d’objets. L’étude du schéma 
directeur d’apparence du secteur II de la ville nouvelle de Mame-la-Vallée (près de 
Paris) m’a amené à proposer une problématique posant en d’autres termes le rapport des 
responsables de l’aménagement et des professionnels d’intervention, et pour chacun des

1. Paysages quotidiens : de l’ambiance au démesurable, par Bernard Lassus, Centre de Création Indus­
trielle, Centre Beaubourg, 1975.
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intervenants la démarche de leurs interventions. Si cette problématique correspond à 
une tentative d’approche sensible de l’élaboration du substrat, elle n’aborde pas suffi­
samment clairement l’intervention du futur habitant.

Les chantiers auxquels nous avons été amenés à collaborer nous ont permis de 
constater que l’emploi d’une dominante plastique, mettons la couleur, nous avait permis 
d’apporter une certaine diversité à des ensembles de l’ordre de 750 logements (par 
exemple : La Maurelette à Marseille). Par contre, malgré les contrastes maximums ini­
tialement posés par le professionnel compte tenu des coloris existants, qu’il était diffi­
cile d’atteindre un niveau de diversité semblable pour 2000 logements (par exemple : 
Quétigny-lès-Dijon).

Les études que nous avons poursuivies sur les habitants-paysagistes nous ont conduits 
à isoler un certain nombre d’activités plastiques telles que l’embellissement, la possibi­
lité de « tisser » des paysages, des continuités entre leur maison et son contexte, la dis­
sociation d’un espace d’usage et d ’une maîtrise d’espaces imaginaires à partir de 
miniaturisations.

Si nous admettons qu’une dominante, comme la dominante couleur, peut être maniée 
efficacement à l’échelle de 750 logements, les coloris disponibles ne permettent pas 
d’envisager que l’on puisse multiplier cette approche pour des zones contiguës, sans 
amener une certaine monotonie par la répétition inévitable d’une partie des contrastes 
initiaux et des passages tissés entre ces contrastes.

Par contre, le regroupement par 750 logements nous semble favorable a un dévelop­
pement d ’une dominante par zone.

Pour favoriser la diversité recherchée, nous proposons d’introduire un contraste entre 
les diverses zones voisines par une opposition de dominantes. Ainsi une zone à domi­
nante couleur pourrait être entourée d’une zone à dominante végétale, à dominante 
matière ou même lumière. Les réalisations par tranche amèneraient les concepteurs 
d’une nouvelle zone à choisir leur dominante en fonction de la dominante de la zone ou 
des zones contiguës déjà réalisées. Ils seraient ainsi amenés à poser les termes des 
contrastes initiaux au niveau leur permettant de tisser des propositions suffisamment 
diverses à l’échelle de leur zone, tout en envisageant de tisser des relations visuelles 
avec les zones limitrophes.

Le terme même de dominante implique qu’un concepteur ayant choisi par exemple 
la dominante matière utiliserait évidemment aussi des couleurs, des lumières et des 
végétaux.

Mais, ces éléments devraient aider à la mise en valeur de la dominante tout en étant 
eux-mêmes valorisés.

Il serait regrettable et contraire au résultat souhaité que certaines des qualités des 
sous-dominantes soient sacrifiées au profit de la dominante.

Ce n’est que par une présence de l’ensemble des qualités des éléments que nous pou­
vons envisager de répondre à l’hypothèse de départ.

Nous ne souhaitons pas une hiérarchie visuelle appauvrissante mais une mise en 
valeur réciproque.

L’importance que nous attachons à faire prévaloir ces apparences comme un champ 
de diversification nous paraît mieux correspondre à une situation où l’habitant peut res­
sentir et intervenir.

Si nous n’avons pas encore utilisé le terme de complexité, c’est parce que seule la 
qualité du résultat fera que ces lieux seront complexes ou non, la complexité recherchée



" Pour repérer ces lieux secrets et s ’orienter, une colonne serait implantée 
auprès de chacun des micro-paysages illustrant les légendes et les contes de la région. 
En haut de chacune d ’elles, par un œilleton accessible en montant quelques marches, 
on apercevrait une ou plusieurs colonnes annonçant la Tour de la Belle Allemande, 

la Grotte de la Bonne Femme, l ’Arbre Enchanté, le loup de Virieu... ».
Dessin de Bernard Lassus pour son projet de « jardin de l ’antérieur », 

ville nouvelle de l'Isle-d’Abeau (1975).
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ne pouvant en aucun cas être obtenue par la complication. Le sens de cette notice était 
de ne pas proposer aux divers intervenants un schéma directeur d’apparence sous la 
forme d’une réglementation, mais une problématique incitatrice accompagnée de divers 
renseignements techniques concernant les dominantes couleur, végétale, matière, 
lumière, afin de substituer à une architecture abstraite, une architecture à présence phy­
sique plus directe, plus sensorielle.

Pourquoi ferait-on subir à l ’habitant ou au visiteur une description visuelle du prin­
cipe de construction qui n’intéresse que le concepteur ou le spécialiste, et empêche 
l’utilisation des apparences de chaque bâtiment pour établir entre eux des relations 
sensibles, et constituer des « ambiances successives » à l’échelle plus globale du pay­
sage urbain1.

Pour ces études, il y aurait lieu de tenir compte a la fois des connaissances tech­
niques, scientifiques et sensibles, et de ne pas accepter, comme c’est trop courant 
aujourd’hui, sous le prétexte qu’elles ne sont pas toutes réductibles au même dénomina­
teur commun de traitement, d’éliminer l’approche sensible. Il conviendrait plutôt de 
chercher à pondérer ces diverses connaissances en modifiant par exemple les systèmes 
réducteurs et en posant les termes de nouvelles hypothèses, en particulier sur l’idée de 
nature.

Cette problématique est un essai pour tenter de substituer aux « accumulations néga­
tives » une « accumulation positive ».

Par négatives, nous faisons référence à ces accumulations ou chaque construction se 
développe en mutilant les caractères de ce qui l’entoure : ainsi l ’autoroute passe devant 
l’immeuble d’habitation et le silo se dresse au milieu d’un vallon, vue préférentielle 
d’un ensemble de maisons individuelles.

L ’espace est de plus en plus ressenti comme un continuum d’aménagement consti­
tuant un paysage global puisque devenu lieu de vie quasi permanent auquel on ne peut 
plus échapper, qu’on ne peut plus fuir (on ne peut plus tout abandonner pour partir vers 
l’Ouest comme le héros d’un western).

Tout apport modifiant cette globalité et son évolution rend impératif de répondre non 
seulement aux contraintes explicites mais aux contraintes implicites. Par contraintes 
implicites, nous entendons faciliter l’implicite puisqu’il est toujours ce qu’il y a de plus 
important ; mais l’implicite est encore toujours ailleurs.

Déjà le choix des hypothèses et les solutions qu’elles peuvent amener permettent 
d’imaginer quelques-uns de ces possibles auxquels nous tenterons de préparer un sub­
strat.

Pour nous, en ce moment, les paysages qui s’articulent à partir de fonds incommensu­
rables n’existent plus que momentanément, car si l ’avion a transformé la mer en lac, 
seule la tempête lui restitue son côté non mesurable. On ne peut plus inventer 
aujourd’hui de contes comme celui du « Petit Poucet » où, si les oiseaux mangent les 
miettes semées sur le chemin, le Petit Poucet ne pourra plus retrouver sa chaumière et, 
perdu, sera dévoré par la forêt devenue ogre.

Tout à l’échelle humaine devient mesurable, la surface rétrécit, de nombreux pay­
sages sont finis. C’est l’attitude classique de la mesure s’approchant du sauvage qui 
est en cause, car il ne s’agit plus d’opposer une proposition de mesure, la chaumière

1. Pour un paysage global, « Livre d ’Or d ’Architecture et d’Urbanisme », Grande Masse de l’École Natio­
nale Supérieure des Beaux-Arts. Paris. 1966.
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ou le château, a l’incommensurable de la forêt, ou de tenter l’investissement progres­
sif du sauvage par le construit au moyen de transition comme l ’arbre taillé, mais 
d ’é lab o rer des systèm es re la tionne ls en tre des ob je ts tous m esurables, 
puisqu’aujourd’hui on ne découvre plus aux limites du jardin qui entourent la maison 
que des grillages qui les séparent d’autres jardins et d’autres maisons. C’est par leurs 
mailles que les forêts ont disparu.

Les mesures de longueurs, de surfaces et de volumes en termes de kilomètres, de 
mètres carrés ou de mètres cubes ne rendent que très partiellement compte de notre 
approche de l’extérieur, ainsi les éléments constitutifs du visage de ceux qui nous 
côtoient constituent les références de base de la mesure sensible de ce qui nous entoure : 
rapport de la matière de la lèvre à celle de la joue, du cheveu à l’iris, du blanc de l’œil à 
l’émail de la dent, de l’élasticité de la peau à celle de l’ongle... De références, puisque 
nous serons de plus en plus nombreux nous informent les démographes, ces rapports 
deviendront nos paysages comme nous serons les paysages des autres et ensemble des 
« payvisages ». Il n’existe presque plus d’investissement horizontal possible par rapport 
au sauvage, mais nous pouvons toujours utiliser l’investissement de l’obscur par la 
lumière, toujours incommensurable. L’invention de la lumière artificielle a ouvert de 
nouvelles possibilités à la matérialisation et à la dématérialisation des surfaces, ce qui 
multiplie les possibilités d’ambiguïté entre apparence et présence physique par le jeu de 
la transparence et du reflet ‘.

Cette dissociation volontaire de l’apparence et de la présence physique permet de 
retourner la démarche la plus habituelle où ce qui est le plus construit peut devenir 
moins mesurable que les arbres qui le jouxtent.

Cette tentative d’arracher l’objet à la mesure physique nous rapproche du « démesu­
rable » que nous retrouvons, presque, par l’exemple du puits.

Qui n’a pas un jour lancé un caillou dans un puits, puis attendu figé le moment de la 
rencontre du caillou avec l’eau ou les cailloux du fond, pour pouvoir en apprécier la 
profondeur que l’obscurité ne permettait pas d’apprécier visuellement.

Imaginons simplement un instant que l’on n’entende pas le caillou, c’est-à-dire qu’il 
continue de tomber... le caillou peut alors blesser le monstre du Loch Ness ou traverser 
la terre et rejoindre des milliers de cailloux qui pleuvent dans l’éternité ou faire jaillir 
nue la vérité du puits.

1. Le dehors et le dedans de plus à moins — ambiances successives, n° 13. « Nouvelle Revue de Psychana­
lyse », printemps 1974, Ed. Gallimard.

Tous droits réservés



L ’Enseignement de Las Vegas
(1970)

ROBERT VENTURI -  DENISE SCOTT BROWN -  STEVENIZENOUR

Époque contemporaine________________________________________________________________________________________________________________

À l ’automne 1968, s ’installa à Las Vegas un groupe d ’étudiants en architecture de 
l ’Université de Yale, dirigé par trois de leurs professeurs, avec pour objet l ’étude pay­
sagère et architecturale du célèbre Strip le long duquel sont installés les hôtels, les 
casinos, les drive-ins, les supermarchés, les stations services qui ont fa it la réputation 
de cette capitale du jeu et des machines à sous. Et c ’est à une véritable réhabilitation de 
ces lieux tenus généralement pour le sommet du kitsch et du mauvais goût que, au nom 
de la pop culture et du pop art, se livra cette équipe nourrie par l ’esprit ludique, psy­
chédélique et contestataire alors dominant.

Mettant en œuvre une sémiologie joyeuse dans laquelle un signe architectural « ico- 
nique » (un restaurant en forme de canard, par exemple, au bord d ’une autoroute) était 
nommé « canard » tandis qu'un signe symbolique faisant appel à un code culturel 
appris devenait un « shed », les trois professeurs publiaient à leur retour une synthèse 
de ce travail, sous le titre The Leaming of Las Vegas, qui f i t  grand bruit. Robert Ven- 
turi, il est vrai, n ’en était pas à son coup d ’essai. Ancien disciple du grand architecte 
Louis Kahn, il avait déjà bousculé la doxa moderne dans un livre savant (fondé, en par­
ticulier, sur m e  connaissance approfondie de l'architecture européenne de la Renais­
sance et de l ’époque baroque, et sur une fam iliarité avec la culture littéraire, 
philosophique et artistique du XX' siècle) publié en 1966 sous le titre Complexity and 
contradiction in architecture (traduit en français sous le titre de l’Ambiguïté en archi­
tecture ) où il s ’en prenait au puritanisme esthétique et au fonctionnalisme du « mouve­
ment moderne » en écrivant, parodiant la formule de Mies van der Rohe « Less is 
more », « Less is not more » puis, blasphème absolu, « Less is a bore » Aussi son 
plaidoyer pour un paysage urbain moderne acceptant le schlock1 2 — palaces de carton- 
pâte, publicités, enseignes lumineuses, parkings et autres pavillons Sam’Suffit — à côté 
des créations de la haute culture architecturale et paysagiste, de la même façon que 
Roy Lichtenstein s ’était inspiré des comics ou que Andy Warhol avait transformé la 
boite de coca-cola en œuvre d ’art, est-il devenu — non sans poser problème évidem­
ment dans la mesure où on sait trop les monstruosités qu’il peut (et a déjà été amené à) 
couvrir — une des références majeures des esthétiques post-moderniste puis néo- 
moderniste.

En tant qu’ architecte s et paysagistes, Robert Venturi et sa compagne et associée 
Denise Scott Brown ont créé plusieurs aménagements paysagistes et jardinistes comme 
Franklin Court (1972-1976) ou la Maison de l ’arbre du Zoo pour enfants (1985) à Phi­
ladelphie dans lesquels l ’humour et la surprise sont les éléments dominants.

1. Soit dans l’ordre et à peu près, « le moins c’est le plus », « le moins n’est pas le plus » et « le moins c’est 
l’ennui ».
2. Argot juif new-yorkais synonyme, chez Venturi, de « pacotille ».



Venturi/Brown/Izenour

Source : Robert Venturi, Denise Scott Brown, Steven Izenour, l'Enseignement de 
Las Vegas ou le symbolisme oublié de la forme architecturale (extraits de la première 
partie diminuée des illustrations), Mardaga, Bruxelles (sans nom de traducteur), 1978 et 
1987.

Bibliographie : Robert Venturi, de l ’Ambiguïté en architecture, Paris, Dunod, 1971 ; 
Charles Jencks, le Langage de l ’architecture post-moderne, Paris, Denoël, 1979.

Un sens pour les parkings de supermarché, ou l’Enseignement de Las Vegas 
s

Et u d ie r  le  pa y sa g e  ex ista n t  est pour un architecte une manière d’être révolution­
naire. Pas à la manière trop évidente qui consisterait à détruire Paris et à le recom­
mencer comme Le Corbusier le suggérait vers 1920. mais d’une manière plus tolérante : 

celle qui questionne notre façon de regarder ce qui nous entoure.
La rue commerçante, le Las Vegas Strip en particulier — exemple par excellence — 

lance à l’architecte le défi de la regarder positivement, sans préjugés. Les architectes ont 
perdu l’habitude de regarder l’environnement sans jugement préconçu parce que l’archi­
tecture moderne se veut progressiste, sinon révolutionnaire, utopique et puriste : elle 
n’est pas satisfaite des conditions existantes. L’architecture moderne a été tout, sauf 
tolérante : les architectes ont préféré transformer l’environnement existant plutôt que de 
mettre en valeur ce qui existait déjà.

Cependant, ce n’est pas une innovation que d’approfondir sa compréhension à partir 
du banal : les beaux-arts prennent souvent la relève des arts populaires. Les architectes 
romantiques du dix-huitième siècle redécouvrirent une architecture rustique convention­
nelle qui existait. Les premiers architectes modernes s’approprièrent sans beaucoup 
l’adapter un vocabulaire industriel conventionnel existant. Le Corbusier aimait les silos 
à grain et les paquebots ; le Bauhaus ressemblait à une usine ; Mies1 épura des détails 
des aciéries américaines qu’il utilisa dans des bâtiments en béton. Les architectes 
modernes travaillent en se servant d ’analogies, de symboles et d’images — bien qu’ils 
se soient efforcés de désavouer presque tous les déterminants de leurs formes sauf la 
nécessité structurale et le programme — et c ’est d’images, pour nous inattendues, qu’ils 
puisent l’inspiration de ces analogies et leur stimulation. Il y a de la perversité dans le 
processus d ’apprentissage : nous regardons en arrière vers l’histoire et la tradition pour 
aller de l’avant; nous poumons aussi bien regarder vers le bas pour aller plus haut. Et 
surseoir à tout jugement peut servir à rendre plus sensible le jugement ultérieur. Ceci est 
une voie pour s’informer à partir de tout.

Valeurs commerciales et méthodes commerciales

Las Vegas n ’est analysée ici qu’en tant que phénomène de communication architectu­
rale. De même qu’une analyse de la structure d’une cathédrale gothique n’inclut pas 
nécessairement un débat sur l’aspect moral de la religion du Moyen Âge. ainsi les 
valeurs de Las Vegas ne sont pas ici mises en question. La moralité de la publicité com­
merciale. celle des jeux et l’instinct de compétition ne sont pas ici notre affaire. Nous 
croyons, cependant, qu’effectivement cela devrait faire partie des taches élargies, plus

1. Mies vanderRohe.
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synthétiques de l’architecte, mais la présente analyse ne reflète qu’un seul aspect. 
L’analyse d’une église Drive-in' équivaudrait dans ce contexte à celle d’un restaurant 
« drive-in », car notre étude est une étude de méthode et non de contenu. L’analyse 
d’une des variables architecturales indépendamment des autres est une activité scienti­
fique et humaniste justifiée, à condition que toutes les variables soient resynthétisées 
dans le design. L’analyse de l’urbanisme américain existant est une activité socialement 
souhaitable dans la mesure où elle nous apprend, à nous architectes, à être plus compré­
hensifs et moins autoritaires dans les plans que nous faisons pour la rénovation de 
l’intérieur de la cité et pour ses extensions nouvelles. De plus, il n’y a pas de raison 
pour que les méthodes de persuasion commerciale ou que le profil des enseignes analy­
sées ici ne servent pas à rehausser les valeurs civiques et culturelles. Mais ceci ne 
dépend pas entièrement de l’architecte.

Les panneaux publicitaires sont presque convenables

Ces architectes, qui acceptent si facilement les leçons d’une architecture vernaculaire 
primitive, si aisément assimilable dans une exposition comme celle de, « L’Architecture 
sans Architectes ». ceux qui les prennent d ’une architecture industrielle vernaculaire si 
facilement adaptable à un langage spatial et électronique comme mégastructures néo- 
brutalistes ou néo-constructivistes poussées, reconnaissent moins aisément les uns et les 
autres la validité du langage commercial. Pour l’artiste, créer du nouveau peut signifier 
choisir de l’ancien ou du déjà existant. Les artistes Pop l’ont réappris. Notre acceptation 
de l’architecture commerciale existante à l’échelle de l’autoroute s’insère dans cette tra­
dition.

L’architecture moderne n ’a pas tant rejeté le langage commercial qu’elle n’a essayé 
de se l’approprier en inventant et en renforçant son propre langage, plus raffiné et uni­
versel. Elle a rejeté la combinaison des beaux-arts et de l’art brut. Le paysage italien a 
toujours harmonisé le vulgaire et le Vitruvien : le contomi autour du duomo le linge à 
sécher de la portière face au portone du padrone, Supercortemaggiore accolé à l’abside 
romane. Des enfants nus n’ont jamais joué dans nos fontaines, et I. M. Pei ne se sentira 
jamais heureux sur la Route 661 2.

L’architecture en tant qu’espace

Les architectes se sont laissés ensorceler par un seul élément du paysage italien : la 
piazza. Il est plus facile d’aimer son espace traditionnel, clos et enchevêtré, à l’échelle 
du piéton, que de savourer l’étalement spatial sur la Route 66 ou à Los Angeles. Les 
architectes ont été gavés d’Espace et l’espace clos est celui qui est le plus facile à 
manier. Durant les 40 dernières années, les théoriciens de l’architecture (excepté par­
fois Wright et Le Corbusier) se sont concentrés sur l’espace dans l’acception où il est 
l ’élément essentiel qui sépare l’architecture de la peinture, de la sculpture et de la litté­
rature. Leurs définitions s’enorgueillissent du caractère unique de ce moyen d’expres­
sion; quoiqu’on concède parfois des caractéristiques spatiales à la sculpture et à la

1. « Drive-in » : toute activité à laquelle on assiste sans quitter la voiture.
2. Axe routier de liaison entre les côtes Est et Ouest, jalonnée de motels. La N. 66 est devenue route touris­
tique depuis l’avènement de l’autoroute.
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peinture, une architecture sculpturale ou picturale est jugée inacceptable, —  car 
l’Espace est sacré.

L ’architecture puriste fut. en partie, une réaction contre l’éclectisme du dix-neuvième 
siècle. Les églises gothiques, les banques Renaissance et les manoirs anglais du dix-sep­
tième siècle étaient franchement pittoresques. Le mélange des styles signifiait le 
mélange des moyens d’expression. Les bâtiments, habillés de styles historiques, 
éveillaient des associations explicites et fournissaient des références nostalgiques au 
passé pour véhiculer un symbolisme littéraire, religieux, national ou programmatique. 
La définition de l’architecture comme espace et forme au service du programme et de la 
structure était alors insuffisante. Le chevauchement de disciplines différentes a affadi 
peut-être l’architecture, mais elle a enrichi la signification.

Les architectes modernes ont abandonné une tradition iconologique dans laquelle la 
peinture, la sculpture et le graphisme se combinèrent à l’architecture. Les hiéroglyphes 
délicats sur un pylône massif, des inscriptions archétypiques sur une architrave romaine, 
les processions de mosaïques dans l’église de Saint-Apollinaire, cette espèce de 
tatouage dont est partout couverte une chapelle de Giotto, les hiérarchies qui nichent 
autour du portail gothique et même les fresques en trompe l’œil dans la villa vénitienne 
contiennent tous des messages qui débordent leur contribution ornementale à l’espace 
architectural. On a toujours dit que l’intégration des arts dans l’architecture moderne 
était une bonne chose. Mais on ne peint pas sur un Mies. On a fait flotter des panneaux 
peints indépendants de la structure grâce à des joints invisibles ; on a placé des sculp­
tures dans ou auprès du bâtiment mais rarement dessus. Des objets d’art ont servi à ren­
forcer l’espace architectural au prix de leur propre contenu. [...]

L ’architecture en tant que symbole

Les critiques et les historiens qui mirent en évidence le déclin des symboles populaires 
dans l’art soutinrent les architectes modernes orthodoxes qui évitaient tout symbolisme 
des formes qu’ils considéraient comme une expression ou un renforcement du contenu : 
car la signification ne devait pas être communiquée à travers des allusions à des formes 
déjà connues, mais par des caractéristiques physionomiques inhérentes à la forme. La 
création de la forme architecturale devait être un processus logique, dégagé de toutes les 
images déjà expérimentées, déterminé uniquement par le programme et la structure, 
avec le concours occasionnel [...] de l’intuition.

Cependant, quelques critiques se sont récemment interrogés sur le niveau de contenu 
que peuvent véhiculer des formes abstraites. D’autres ont démontré que les fonctionna­
listes, quelles que soient leurs protestations, ont principalement constitué leur vocabu­
laire formel à partir des courants artistiques de l’époque et du langage industriel; leurs 
épigones d’aujourd’hui, tel le groupe Archigram, se sont tournés, en protestant avec la 
même vigueur, vers le Pop Art et l’industrie aérospatiale. Cependant, la plupart des cri­
tiques ont négligé une iconologie perpétuée dans l’art commercial populaire, dans 
l’imagerie persuasive dominante de notre environnement depuis les pages publicitaires 
du New Yorker jusqu’aux super-réclames de Houston. Quant à la théorie de la « dégra­
dation » de l’architecture symbolique dans l’éclectisme du dix-neuvième siècle, elle les 
a rendus aveugles à la valeur de l’architecture représentative en bordure des autoroutes. 
Ceux qui reconnaissent cet éclectisme du bord des routes le dénigrent parce qu’il



affiche le cliché d’il y a une décennie aussi bien que le style d’il y a un siècle. Mais 
pourquoi pas ? Le temps voyage vite aujourd’hui.

Le Miami Beach Modem Motel situé sur un mome tronçon de route dans le sud du 
Delaware fait penser à un luxueux et agréable séjour tropical, persuadant peut-être des 
conducteurs fatigués de renoncer au gracieux domaine du Motel Monticello de l’autre 
coté de la frontière dans l’État de Virginie. Le véritable hôtel de Miami, son modèle, se 
réfère à l’élégance internationale d’un lieu de séjour brésilien qui. à son tour, dérive du 
Style International du moyen-Corbu. Cette évolution, de la haute source par la source 
intermédiaire vers la source basse ne prit que 30 ans. Aujourd’hui, la source intermé­
diaire, l’architecture néo-éclectique des années 1940 et 1950, est moins intéressante que 
ses adaptations commerciales. Des copies en bordure de routes d’Ed Stone sont plus 
intéressantes que le vrai Ed Stone.

Le symbole avant la forme :
Las Vegas en tant que système de communication

L’enseigne du Motel Monticello. silhouette d’une énorme commode chippendale, est 
visible à partir de l’autoroute avant le motel lui-même. Cette architecture faite de styles 
et d’enseignes est antispatiale ; c’est une architecture de communication qui prévaut sur 
l’espace ; la communication domine l’espace en tant qu’elle est un élément à l’intérieur 
de l’architecture et dans le paysage. Car elle convient à la nouvelle échelle du paysage. 
Les références philosophiques du vieil éclectisme suggéraient des significations com­
plexes et subtiles à savourer dans les espaces dociles du paysage traditionnel. La per­
suasion commerciale de l ’éclectisme bord-de-route fulgure dans le site vaste et 
complexe d’un nouveau paysage de grands espaces, accordé aux vitesses accélérées et 
aux programmes multiples. Les styles et les enseignes connectent une grande quantité 
d’éléments, éloignés les uns des autres et vus rapidement Le message est bassement 
commercial, le contexte fondamentalement nouveau.

Un conducteur d’il y a 30 ans conservait un sens de l’orientation dans l’espace. Au 
croisement, un petit panneau indicateur et une flèche confirmaient ce qui paraissait évi­
dent. On savait où l’on se trouvait. Quand l’intersection se transforme en trèfle, il faut 
tourner à droite pour tourner à gauche ! [...] Mais le conducteur n’a pas le temps de 
méditer sur ces subtilités paradoxales quand il se trouve à l’intérieur d’un labyrinthe 
dangereux. Il ou elle compte sur les enseignes pour être guidé — des enseignes 
énormes, conformes aux vitesses accélérées des grands espaces.

La prédominance des enseignes sur l’espace est manifestée à l’échelle du piéton dans 
les grands aéroports. Circuler dans une grande gare n’exigeait pas plus qu’un simple sys­
tème axial menant du taxi au train en passant par le guichet, les kiosques, la salle 
d’attente et le quai —  tous pratiquement sans enseignes. Les architectes sont opposés 
aux enseignes à l’intérieur des bâtiments : « Si le plan est clair, on peut voir par où il faut 
aller ». Mais des programmes et des cadres d’utilisation complexes requièrent des com­
binaisons de moyens de communication trop complexes pour la pure triade architectu­
rale de la structure, de la forme et de la lumière au service de l’espace. Ils appellent une 
architecture de communication directe plutôt qu’une architecture d’expression subtile.

Époque contemporaine_____________________________________________________________________________________________________________________________



L ’a rc h ite c tu re  de persuasion

Le trèfle et l’aéroport communiquent en vue de l’efficacité et de la sécurité à des gens 
se déplaçant en voiture ou à pied. Mais des mots et des symboles sont aussi utilisés, 
dans l’espace au bénéfice de la persuasion commerciale. Le Bazar du Moyen Orient n’a 
pas d’enseigne : le Strip1 est pratiquement qu’enseignes. Dans le bazar, la proximité 
opère la communication. Au long de ses ruelles étroites, le marchand exerce sur le 
client sa persuasion orale au sujet d’une marchandise que celui-ci voit et sent. Dans les 
venelles de la ville médiévale, bien qu’il s’y trouvât quelques enseignes, la persuasion 
s’accomplissait essentiellement par la vue et par l’odorat : à travers les portes et les 
fenêtres de la boulangerie, on apercevait et on sentait les gâteaux. Sur la grand-rue, le 
long des trottoirs, les étalages dans les vitrines à l’usage des piétons et les enseignes 
extérieures, perpendiculaires à la rue. s’adressant aux gens motorisés, occupent la scène 
à part presque égale.

Sur la rue commerçante, les vitrines des supermarchés ne renferment plus aucune 
marchandise. Éventuellement, on y a fait des inscriptions annonçant la bonne affaire du 
jour, mais elles ne sont placées là que pour être lues par le piéton qui s’approche du 
bâtiment en venant du parking. Le bâtiment lui-même, en retrait de la route, est à moitié 
caché par les voitures en stationnement, comme l’est la majeure partie de l’environne­
ment urbain. Le grand parc de stationnement est devant et non à l’arrière du bâtiment, 
puisqu’il est symbole aussi bien que commodité. Le bâtiment est bas parce que le condi­
tionnement d ’air requiert des espaces bas et que les techniques de vente s’accommodent 
mal des étages ; son architecture est neutre parce qu’à peine visible de la route. Mar­
chandise et architecture sont toutes deux déconnectées de la route. La grande enseigne 
surgit pour relier le conducteur au magasin et plus loin, en d’immenses panneaux inflé­
chis vers l’autoroute, les farines à gâteaux et les détergents sont vantés par leurs fabri­
cants nationaux. Le signe graphique dans l’espace est devenu l’architecture de ce 
paysage. À l’intérieur du supermarché, on retrouve le bazar, à la différence près qu’un 
emballage graphique a remplacé la persuasion orale du marchand. A une autre échelle, 
le centre commercial en retrait de la grand-route, avec ses allées piétonnières, retourne à 
la ville médiévale.

L e g ra n d  espace d an s  la  tra d itio n  h is to riq u e  e t d an s  le su p e rm a rch é

Le parking du, supermarché correspond à une phase contemporaine de l’évolution du 
grand espace après Versailles. L’espace qui sépare la grand-route rapide des bâtiments 
bas et clairsemés ne produit pas de clôture et peu d’orientation. Alors que se déplacer 
dans une piazza, c’est se déplacer parmi des formes hautes et qui clôturent, se déplacer 
dans ce paysage-ci, c’est se mouvoir dans une texture vaste et expansive : la mégatex­
ture du paysage commercial. Le parking est le parterre d’un paysage de bitume. Le des­
sin formé par les lignes de stationnement donne une orientation de même que celui des 
pavements, des bordures, des plates-bandes et du tapis vert en donnent une au jardin de 
Versailles : les grilles d’éclairage comme points d’identité et de continuité dans le grand 
espace se substituent aux obélisques, aux rangées d’umes et de statues. À ce point de 
vue, cependant, il faut remarquer que ce sont essentiellement les enseignes de la grand-
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route qui. par leurs formes sculpturales ou leurs silhouettes picturales, par leurs posi-' 
tions particulières dans l’espace, leurs configurations infléchies et leurs significations 
graphiques, donnent des points de repère et unifient la mégatexture. Elles établissent 
des connexions verbales et symboliques à travers l ’espace et communiquent en 
quelques secondes, et de très loin, une somme de significations complexes à travers une 
multiplicité d’associations. Le symbole domine l’espace. L’architecture ne suffit plus. 
Parce que les relations spatiales sont établies par des symboles plutôt que par des 
formes, l’architecture dans le paysage devient symbole dans l’espace plutôt que forme 
dans l’espace. L’architecture définit très peu. La grande enseigne et le petit bâtiment 
sont de règle sur la Route 66.

L’enseigne est plus importante que l’architecture. Le budget du propriétaire reflète 
cet état de choses. L’enseigne sur le devant est une extravagance vulgaire, le bâtiment 
derrière, une nécessité modeste. L ’architecture, c’est ce qui est bon marché. Quelque­
fois, le bâtiment lui-même constitue l’enseigne : ainsi la rôtisserie de canards, « The 
Long Island Duckling » s ’impose à la fois comme symbole plastique et comme abri 
architectural. La contradiction entre l’extérieur et l ’intérieur se rencontrait couramment 
en architecture avant le Mouvement Moderne, spécialement dans l’architecture urbaine 
et monumentale. Les coupoles baroques, afin de dominer le cadre urbain et communi­
quer leurs messages symboliques, paraissaient plus hautes vues de l’extérieur que de 
l’intérieur : elles étaient symboles autant que constructions spatiales. Il en fut de même 
des façades postiches des magasins de l’Ouest américain : elles étaient plus grandes et 
plus hautes que les intérieurs pour exprimer l’importance du magasin et pour mettre en 
valeur la qualité et l’unité de la me : les façades postiches appartiennent à l’ordre et à 
l’échelle de la Grand-Rue. [...]

De R om e à  L as Vegas

Las Vegas est l ’apothéose de la ville du désert. Visiter Las Vegas au milieu des années 
60 correspondait au voyage a Rome de la fin des années 40. Pour de jeunes Américains 
des années 40 qui ne connaissaient que la ville quadrillée à l’échelle de l’automobile et 
les théories anti-urbaines de la génération architecturale précédente, les espaces urbains 
traditionnels à l’échelle du piéton et les mélanges de style qui, sur la piazza italienne, 
forment néanmoins des continuités, apparaissaient comme une révélation significative. 
Ils redécouvrirent la piazza. Après une vingtaine d’année, les architectes sont peut-être 
prêts à recevoir des leçons similaires concernant le grand espace ouvert, les grandes 
proportions et la grande vitesse. Las Vegas est au Strip ce que Rome est à la Piazza.

Il y a d’autres parallèles entre Rome et Las Vegas : par exemple, les cadres dans les­
quels elles se sont développées : la Campagna pour l’une et le Désert de Mojave pour 
l’autre, tendent à concentrer et à clarifier leurs images. Par ailleurs. Las Vegas fût 
construite en un jour, ou plutôt, le Strip s’est développé en très peu de temps au milieu 
d’un désert vierge. Contrairement à la Rome des pèlerins de la Contre-Réforme ou aux 
mes commerçantes des villes de l’Est, elle n ’eut pas à se surimposer à un schéma pré­
existant : d’où son étude plus aisée. Chacune des deux villes est un archétype plutôt 
qu’un prototype, un exemple amplifié d’où on peut tirer des leçons sur ce qui est 
typique. Chacune surimpose de manière vivante des éléments d’une échelle supranatio­
nale à sa texture locale : des églises dans la capitale religieuse, des casinos et leurs 
enseignes dans la capitale du spectacle. Des juxtapositions violentes d’utilisation et de
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proportions en découlent dans les deux villes. Les églises de Rome, à front de rue et sur 
les piazzas, sont ouvertes au public ; le pèlerin, religieux ou d’architecture, peut déam­
buler d’église en église. A Las Vegas, le joueur ou l’architecte peut facilement visiter 
divers casinos le long du Strip. Les salles d’entrée des casinos, monumentales, cou­
vertes d’ornements, sont ouvertes aux promeneurs ; à l’exception de quelques vieilles 
banques et gares qui sont ouvertes, c’est là un phénomène unique dans les villes améri­
caines. La carte de Rome dessinée au dix-huitième siècle par Nolli relève les liens com­
plexes et sensibles qui existent entre les espaces publics et privés de la ville. Les 
constructions privées sont indiquées par des hachures grises dans lesquelles s’insèrent 
les espaces publics, extérieurs et intérieurs. Ces espaces, ouverts ou couverts, sont indi­
qués en traits plus sombres avec une grande minutie dans le détail. Les intérieurs des 
églises se lisent de la même manière que les places publiques et les cours des palais, 
cependant une variété de qualités et de proportions y est articulée.

C a rte s  de L as V egas

Une carte dressée selon le procédé de Nolli pour le Las Vegas Strip fait voir clairement 
ce qui est public et ce qui est privé, mais ici, c’est à plus grande échelle par suite de 
l’inclusion du parking. Par ailleurs, le rapport plein-vide est inversé par les espaces 
ouverts du désert. Dresser la carte des composants Nolli à partir d’une photographie 
aérienne fournit une coupe étonnante des systèmes du Strip. Ces composants, séparés et 
redéfinis, pourraient être du terrain vague, du bitume, des automobiles, des bâtiments et 
des espaces cérémoniels. Ensemble, ils décrivent pour Las Vegas l’équivalent du che­
min du pèlerin, bien qu’il y manque, comme à la carte de Nolli, les dimensions iconolo- 
giques de l’expérience.

Une carte conventionnelle de l’utilisation du sol à Las Vegas peut montrer la struc­
ture d’ensemble de l’utilisation commerciale dans la ville en rapport à d’autres utilisa­
tions mais pas de détails sur le genre ou l’intensité de l’utilisation. Cependant, des 
cartes d’utilisation du sol des extérieurs des ensembles-casinos, font apparaître un plan 
de base systématique que tous les casinos partagent. Des cartes d ’« adresses » et 
d ’« établissements » du Strip peuvent illustrer aussi bien l’intensité que la diversité 
d’utilisation. Des cartes de distribution montrent des types, par exemple d’églises et de 
supermarchés, que Las Vegas et d’autres villes ont en commun. Par contre, d ’autres 
types, telles les chapelles nuptiales et les stations de location de voitures, n’appartien­
nent qu’au Strip. Il est extrêmement difficile d ’évoquer les qualités de l’atmosphère de 
Las Vegas parce que celles-ci dépendent principalement des kilowatts dépensés, de 
l’animation et de l’iconologie ; néanmoins, des « cartes de messages », des cartes et des 
dépliants touristiques les suggèrent en partie.

L a  g ra n d -ru e  et le S trip

Une carte des rues de Las Vegas révèle deux espèces de mouvement à 1 intérieur du 
plan quadrillé : celui de la Grand-Rue et celui du Strip. La grand-rue de Las Vegas est 
Fremont Street et la première des deux concentrations de casinos se situe le long de 
trois ou quatre pâtés de maisons dans cette rue. Ici, les casinos ressemblent à des bazars 
où le cliquetis et les sonnailles des machines de jeux assurent un lien immédiat avec la 
rue. Les casinos et les hôtels de Fremont Street se trouvent converger vers la gare en
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haut de la rue : là se rencontraient deux sortes de mouvements, celui de la gare et celui 
de la rue. Aujourd’hui l’ancienne gare a disparu; elle a été remplacée par un hôtel. 
L’entrée mouvementée de la ville s’est dorénavant déplacée vers la station des autobus. 
De toutes façons, la convergence axiale de Fremont Street sur la gare était d’ordre 
visuel et sans doute essentiellement symbolique. En contraste, sur le Strip, une 
deuxième série de casinos plus tardifs s’est développée au sud vers l’aéroport, à l’entrée 
de la ville, à l’échelle des avions à réaction.

La première initiation à l’architecture de Las Vegas vient du bâtiment de l’aéroport 
local, un ancêtre du TWA Terminal d’Eero Saarinen. Au-delà de ce morceau d’image 
architecturale, les impressions qui vous attendent seront à l’échelle de la voiture louée à 
l’aéroport. Voici que se déroule le fameux Strip lui-même, c’est la Route 91 qui relie 
l’aéroport au centre de la ville.

Systèm e e t o rd re  s u r  le S trip

L’image de la rue commerçante, c’est le chaos. L’ordre dans ce paysage n’est certes pas 
évident. La grand-route continue et ses systèmes d’intersections sont absolument consé­
quents. La voie centrale règle les demi-tours obligatoires dans le sens d’une tournée 
automobile des casinos ; elle régularise aussi les tournants à gauche vers le système des 
rues locales coupées par le Strip. Les dénivellations des trottoirs permettent à intervalles 
rapprochés les fréquents virages à droite pour l’accès aux casinos et à d’autres entre­
prises commerciales et facilitent les transitions difficiles de la grand-route vers le par­
king. Les éclairages publics sur une grande partie du Strip, fortuitem ent mais 
abondamment éclairé par des enseignes, fonctionnent en pure perte. Cependant, la régu­
larité de l’implantation des poteaux et leurs formes arc-boutées parviennent à donner à 
la grand-route pendant le jour, un espace continu. Leur rythme constant contraste effica­
cement avec les rythmes inégaux des enseignes situées en retrait.

Ce contrepoint renforce le contraste entre deux ordres sur le Strip : celui, visuel, évi­
dent, des éléments de la rue et l’ordre visuel difficile à percevoir des bâtiments et des 
enseignes. La zone de la grand-route est un ordre partagé. La zone hors de la grand- 
route est un ordre individuel. Les éléments de la grand-route sont d’ordre civique. Les 
bâtiments et les enseignes sont privés. Ensemble, ils englobent la continuité et la dis­
continuité, le mouvement et l’arrêt, la clarté et l’ambiguïté, la coopération et la concur­
rence, la communauté et l’individualisme farouche. Le système de la grand-route 
régularise les fonctions délicates des entrées et des sorties, aussi bien qu’il confère au 
Strip l’image d’un ensemble cohérent. II crée également des lieux où de nouvelles 
entreprises peuvent croître et contrôle la direction générale de cette croissance. Il per­
met, sur toute sa longueur, la diversité et le changement et règle l’ordre compétitif et 
contrasté des entreprises individuelles.

L’ordre existe sur les côtés de la grand-route. Des activités diverses sont juxtaposées 
sur le Strip : des stations-service, de petits motels et des casinos de plusieurs millions de 
dollars. Des chapelles nuptiales («nous acceptons les cartes de crédit ») qui sont des 
bungalows reconvertis auxquels on a ajouté des clochers garnis de néon apparaissent çà 
et là au fur et à mesure qu’on s’approche du centre de la ville. Une proximité pour des 
utilisations du même genre, comme elle est pratiquée sur la grand-rue où l’on marche 
d’un magasin à l’autre, est sur le Strip, sans nécessité, parce que l’intervalle est par­
couru en voiture sur la grand-route. On roule d’un casino à l’autre même s’ils sont



contigus, à cause de la distance qui les sépare et parce qu’une station-service entre les 
deux n’est pas superflue. [...]

L es styles de L as V egas

Le casino de Las Vegas est une forme combinée. Le programme complexe du Caesars 
Palace —  un des plus grands — comprend des salles de jeux, de restauration et de ban­
quets. des boîtes de nuit, des salles de conférences, des magasins et un hôtel complet. D 
est aussi une combinaison de styles. La colonnade frontale est Saint-Pierre-Le Bemin 
dans son plan mais Yamasaki dans son vocabulaire et ses proportions; l’ouvrage en 
mosaïque bleue et or est paléochrétien dans le style tombeau de Galla Placidia. (La 
symétrie baroque de son prototype empêche que cette façade soit infléchie vers la 
droite.) Au-delà et le surplombant, se trouve un bloc en Gio Ponti Pirelli-baroque et au- 
delà encore, une aile basse de motel moderne néo-classique. Les soucis d’économie ont 
vaincu la symétrie dans une addition récente. Mais le nouveau bloc et les styles divers 
sont intégrés par l’ubiquité des écrans Ed Stone. Le style du paysage est également 
éclectique. À l’intérieur de la place Saint-Pierre se trouve le parking de prestige. Parmi 
les voitures garées s ’élèvent cinq fontaines au lieu des deux seulement de Carlo 
Mademo; des cyprès genre Villa d’ Este relèvent encore l’environnement du parking. 
L ’enlèvement des Sabines de Jean de Bologne et des statues de David et de Vénus avec 
de légères exagérations anatomiques embellissent l’espace avoisinant la porte cochère. 
Une des Vénus est presque coupée en deux par une enseigne d’Avis qui indique la pré­
sence sur les lieux des bureaux du Numéro 2 de la location de voitures.

La configuration générale du Caesars Palace et du Strip dans son ensemble se rap­
proche de l’esprit sinon du style du fomm romain de la dernière époque caractérisé par 
ses accumulations éclectiques. Mais l’enseigne du Caesars Palace avec ses colonnes 
classiques sculptées dégage un sentiment plutôt étrusque que romain. Elle est moins 
grande que l’enseigne du DunesHotel d’à côté ou que celle de la station Shell d’en face, 
mais sa base est enrichie de centurions romains, vernis comme les hamburgers d’Olden- 
burg. dont le regard se perd, à travers des kilomètres de voitures et un empire de désert, 
dans les lointaines montagnes. L’escorte de statuettes chargées de fruits évoquent les 
réjouissances de l’intérieur; elles serviront aussi de fond aux photos des familles du 
Middle West. Des boîtes lumineuses à la Mies annoncent les super-vedettes à gros 
cachets tel Jack Benny dont le nom est inscrit en lettres marquises 1930. Ce qui convient 
à l’amuseur convient moins à l’architrave romaine dont elles forment presque la partie 
ornementale. Les boîtes lumineuses cependant ne sont pas situées dans l’architrave : 
elles sont décentrées sur les colonnes pour être dirigées vers la route et le parking.

Les enseignes de L as vegas

Les enseignes s’orientent bien davantage vers la route que les bâtiments. La grande 
enseigne —  indépendante du bâtiment et plus ou moins sculpturale ou picturale — est 
infléchie par sa position perpendiculaire en bord de route, par son échelle et quelquefois 
par sa forme. L’enseigne de l’Aladdin Hôtel and Casino par sa forme infléchie semble 
faire la courbette vers la route. Elle est de surcroît tridimensionnelle et certaines parties 
tournent. L ’enseigne du Dunes Hôtel est plus modeste : elle n’est que bidimensionnelle 
et l’arrière rappelle le devant, mais c’est aussi une érection à la hauteur du 22' étage
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fusant dans la nuit. L ’enseigne du Mint Hôtel sur la Route 91 donnant sur Fremont 
Street s’infléchit vers le Casino éloigné de plusieurs pâtés de maisons. Les enseignes à 
Las Vegas utilisent pour persuader et pour informer des moyens d’expression multiples 
— des mots, des images et de la sculpture. Paradoxalement, une enseigne fonctionne 
aussi bien pour le jour que pour la nuit. Une même enseigne est sculpture polychrome 
dans le soleil et silhouette noire à contre-jour ; pendant la nuit, elle est source de 
lumière. Elle tourne le jour et devient jeu de lumière la nuit. Ses proportions supportent 
la proximité comme l’éloignement. Las Vegas possède la plus longue enseigne du 
monde, le Thunderbird, et la plus haute, celle de Dunes. Quelques enseignes, vues à dis­
tance, se distinguent à peine des quelques hôtels à étages qui bordent le Strip. 
L ’enseigne du Pioneer Club sur Fremont Street parle. Son cowboy. haut de 18 mètres, 
dit « Howdy Partner » toutes les 30 secondes. La grande enseigne de l’hôtel Aladdin a 
donné naissance à une enseigne plus petite, mais de proportions similaires, pour mar­
quer l’entrée du parking. « Ah ! quelles enseignes ! » dit Tom Wolfe ', « Elles s’élancent 
en des formes devant lesquelles le vocabulaire de l’histoire de l’art reste muet. Je ne 
puis qu’essayer de leur fournir des noms —  boomerang moderne, palette curvilinéaire, 
Flash Gordon Mingspirale vigilante, parabole McDonald’s hamburger, Mint Casino 
elliptique, haricot de Miami Beach. » ?

Les bâtiments sont également des enseignes. La nuit, sur Fremont Street, des bâti­
ments entiers sont illuminés : ils ne le sont pas à partir de spots extérieurs, mais ce sont 
des tubes de néon étroitement rapprochés qui les transforment en sources de lumière. 
Au milieu de cette diversité, les enseignes familières de Shell et de Gulf se découpent 
comme autant de phares bienveillants sur une côte étrangère. Mais, à Las Vegas, elles 
s’élèvent trois fois plus haut dans les airs qu’à votre station-service locale pour faire 
pièce à la concurrence des casinos.

L ’inclusion e t l ’o rd re  difficile

Henri Bergson a appelé le désordre un ordre qu’on ne voit pas. L’ordre qui se manifeste 
sur le Strip est un ordre complexe. Ce n’est pas de l’ordre facile et rigide comme celui 
des projets de rénovation urbaine ou de « total design » à la mode de la mégastructure, 
mais, au contraire une manifestation en sens opposé à la théorie architecturale : un tra­
vesti de Broadacre City1 2 peut-être mais, en quelque sorte, la justification des prédictions 
que fit Frank Lloyd Wright au sujet du paysage américain. La me commerçante à 1 inté­
rieur de l’extension urbaine est. bien entendu. Broadacre City avec des différences. 
L’ordre facile et motivé de Broadacre City donnait identité et unité à ses vastes espaces 
et aux bâtiments séparés, à 1 échelle de l’automobile toute puissante. Chaque bâtiment, 
on n’en doute pas, devait être dessiné par le Maître ou par son Taliesin Fellowship sans 
laisser place à des improvisations de bastringue. Un contrôle facile devait s’exercer sur 
des éléments similaires à l ’intérieur du vocabulaire Usonien universel qui excluait, cer­
tainement, les vulgarités commerciales. Mais l’ordre du Strip inclut ; il inclut à tous les 
niveaux, depuis les mélanges d ’utilisation du sol apparemment incongrus, jusqu’aux 
mélanges de moyens publicitaires apparemment incongrus et même le système de 
motifs ornementaux de restaurant néo-organique ou néo-Wrightien en formica imitation

1. Écrivain et journaliste new-yorkais.
2. Voir supra. Broadacre City est le projet d’utopie « urbaine » préconisé par Frank Lloyd Wright.
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noyer. Ce n’est pas un ordre dominé par l’expert et accueillant au regard. L’œil mobile 
dans le corps mobile doit travailler pour sélectionner et interpréter une variété d’ordres 
juxtaposés et changeants, à l’instar des configurations changeantes d’une peinture de 
Victor Vasarely. C’est l’unité qui « maintient, mais maintient tout juste, un contrôle sur 
les éléments en conflit qui la composent : le chaos est tout proche ; sa proximité et le 
fait de l’éviter donnent de la force ».

Philosophe, sociologue, anthropologue, théoricien d ’esthétique, amateur de rugby et, 
par dessus tout, homme attentif aux autres — et aux « gens de peu » en particulier —, 
Pierre Sansot a enseigné dans les Universités de Grenoble et de Montpellier, dirigé des 
équipes de recherche en philosophie et en sociologie urbaines, et écrit plusieurs livres 
qui ont renouvelé poétiquement notre vision de l ’espace contemporain. Par leur 
approche sensible et chaleureuse d ’un monde subissant de violentes transformations, 
ses Variations paysagères, publiées dix ans après l ’édition de sa thèse désormais clas­
sique intitulée Poétique de la ville, ont été pour beaucoup dans le renouveau de la 
réflexion paysagiste depuis le début des années quatre-vingt.

D ’entrée, Sansot place son propos sous l ’invocation d ’une complicité heureuse avec 
les choses et les gens : « Le monde (et donc notre existence) vaut la peine d ’être par­
couru, aimé, salué, comme reconnu » ; et il propose de définir le paysage comme le 
résultat d ’une mise en ordre, visant à susciter la beauté, du chaos préexistant («Un 
paysage se compose d ’éléments multiples qui s ’étalent dans l ’espace — et il fau t bien 
donner à ce foisonnement et à cette diversité, quelque unité pour qu ’ils ne soient pas 
seulement un ensemble, une juxtaposition dans l ’étendue »). Mais cette opération — 
culturelle évidemment et dont la pluralité de niveaux la distingue de l ’aménagement — 
ne doit pas être à ses yeux un acte de toute puissance, mais un geste de révélation 
(«nous sommes ses célébrants [du monde], ses officiants plus que ses maîtres et domi­
nateurs »). Position qui l ’amène, tout à la fois, à se défier du modernisme agressif 
comme du conservatisme passéiste, non sans affirmer sa préférence pour l ’ici et main­
tenant : fondée sur la tendresse qui le lie aux vivants — et aux humbles spécialement — 
son livre s ’achève sur un dernier sous-chapitre (non retenu dans cette anthologie) célé­
brant les banlieues : « Au niveau du seul sensible, de la seule gloire de notre terre en sa 
modernité, la perte la plus irrémédiable serait celle qui nous priverait non point de nos 
cathédrales, de nos musées, de nos monuments nationaux, de nos centres restaurés et 
rigidifiés, de nos grands parcs naturels et nationaux, mais de nos banlieues et, oserons- 
nous ajouter, de nos autoroutes, tant il est vrai que nos plus belles banlieues s ’appré­
hendent d ’une autoroute ». Pierre Sansot, ou le parti-pris des gens.
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I. Beauté obligeSi LA n o tio n  de pa y sa g e  mérite d’être honorée, ce n’est pas seulement parce qu’elle 
se situe de façon exemplaire, à l’entrecroisement de la nature et de la culture, des 
hasards de la création et de l’univers et du travail des hommes, ce n’est pas seulement 

parce qu’elle vaut pour l ’espace rural et pour l ’espace urbain. C’est essentiellement 
parce qu’elle nous rappelle que cette terre, la nôtre, que nos pays sont à regarder, à 
retrouver, qu’ils doivent s’accorder à notre chair, gorger nos sens, répondre de la façon 
la plus harmonieuse qui soit, à notre attente. Le monde (et donc notre existence) vaut la 
peine d’être parcouru, aimé, salué, connu, reconnu. Il y a là un acte d’allégresse et 
d ’allégeance à l ’égard de ce que la bienveillance de la nature et la ferveur laborieuse de 
nos ancêtres ont su nous léguer.

Cette proposition peut surprendre dans la mesure où elle paraît, retentir comme un 
rappel à l’ordre alors qu’elle énonce, semble-t-il, une simple constatation : ne vivons- 
nous pas à même le sensible, à même la terre, immergés ou confrontés à un horizon 
matériel... En fait, c’est cette dernière remarque qui est à la fois ambiguë et contestable. 
La beauté du monde, quand elle existe, mérite d’être saluée et reconnue, d’être reçue 
comme une faveur ou comme un signe de complicité. Mais nous l’oublions par une 
sorte d ’ingratitude ou par une fâcheuse distraction, ou encore parce que nous nous 
enfermons dans nos projets ou nos préoccupations (parfois vitales) parce que nous ne 
savons plus trop ouvrir les yeux, entendre l’inouï, l ’inhabituel, le trop familier.

Revenir au monde tel qu’il est dans sa fraîcheur matinale ou dans sa lassitude com­
plice, c’est un choix de société, un art de vivre et non point un constat. En outre, l’uni­
vers des signes et des images, dans sa cohérence, dans le jeu insistant et subtil de s 
permutations, de ses rappels, de ses clignotements internes vient se substituer à 
l’offrande des choses et la recouvrir. Beaucoup de penseurs contemporains en sont 
même venus au point de se demander si cette chair du sensible a quelque existence hors 
de notre imposition sémiologique, si nous n’appréhendons pas toujours des signes, des 
index, des simulacres, des différences, et jamais des choses, des modèles ou ce qui vien­
drait tout bonnement remplir l’intervalle creusé par les différences.

Cependant le paysage n’est pas, à proprement parler, une donnée immédiate de la 
perception. Il se constitue en se découvrant. Qu’entendons-nous par cette proposition 
bien générale ? Un paysage se compose d’éléments multiples qui s’étalent dans l’espace 
-  et il faut bien donner à ce foisonnement et à cette diversité, quelque unité pour qu’ils 
ne soient pas seulement un ensemble, une juxtaposition dans l’étendue. Par conséquent, 
l’art de l’homme, l’éducation du regard, la recherche du moment le plus favorable ne 
viennent pas ajouter un surcroît de charme à une réalité qui déjà, aurait accédé à la qua­
lité du paysage. La « composition », la mise en forme, le déplacement des accents, un
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effort dans le sens de la simplicité, apparaissent comme des conditions nécessaires à 
l’avènement du paysage. En pareil cas, l’art ne s’ajoute pas à la nature, il lui ouvre 
l’accès à un autre statut.

Ainsi se trouve posé, dès maintenant, le problème de l’unité et celui de la maîtrise. 
Car d’où vient cette unité semblable à celle que nous retrouvons dans une composition 
picturale ? et quelle est exactement notre part de maîtrise ? L’unité vient-elle d’un pullu­
lement d’initiatives qui convergeraient, qui se répondraient en écho et qui posséderaient 
ensemble un art de familiarité ? Tout comme l’on assiste, dans l’univers pavillonnaire, à 
une sorte de diffusionnisme dans les pratiques du jardinage au printemps, ne sachant 
jamais quel sécateur a donné l’alerte à tous les autres ou encore vient-elle d’un maître 
d’œuvre (et il peut s’agir d ’une équipe ou d ’uns instance qui travaille à plusieurs 
niveaux) qui façonne, ordonne, pour le moins, provoque et incite ? L’histoire, dans son 
ambiguïté, ne nous donne pas de réponse catégorique.

La spontanéité, ou du moins l’initiative laissée aux individus a pu se muer en un 
ordre étonnant, si l ’on songe à tel village de pêcheurs ou même de baraques, comme à 
Cruissan —  ou, dans d’autres circonstances, elle dégénère en une somme d’œuvres dis­
cordantes, prétentieuses, en un chaos qui n’a même pas la vigueur d’une poussée 
archaïque. En revanche, les « pleins pouvoirs » ont pu permettre la réalisation 
d ’ensembles admirables, d’une cohérence presque intemporelle ou engendrer des 
œuvres sinistres, glacées. Cette même histoire devrait nous aider à faire la part des 
choses et à réduire l’apparence d’imprévisible. Ainsi il n’y aurait pas, comme on l’a 
supposé, totale anarchie mais cette forme d’être et de faire communes à une population. 
Quant à la banlieue morcelée, il lui arrive avec le temps de se « ressaisir » dans ses dis­
cordances ou dans sa plate homogénéité — et de devenir ce que le regard, ce que le pas 
du promeneur attendent, le flâneur attentif ou l’habitant en épousant les rythmes.

Il est plus difficile de statuer sur les limites et sur le sens de cette maîtrise. S’il est 
toujours possibles, avec des crédits et l ’accord de l’état, de bâtir, pouvons-nous à 
volonté susciter des paysages ? Nous avons bien dit qu’il n’y a pas de paysage sans art 
mais ce n ’est que redoubler la difficulté. Car, 1 —  nous ne savons pas au juste comment 
l’artiste s’y prend et lui même se trouve très souvent confronté à un pouvoir énigma­
tique qui lui échappe et qu’il peut, sans raison, perdre (sans quoi sa recherche prendrait 
fin et il ne connaîtrait pas d’échecs), 2 — l’artiste peut se permettre des ratés, des 
esquisses, des ébauches. Il a le droit d’expérimenter. Certains artistes modernes vou­
draient demeurer à ce stade. L’œuvre aboutie les intéresse moins que les essais, les cro­
quis, les montages ; les possibles les grisent plus que le réel. 3 —  dans beaucoup de 
circonstances, l’artiste, même s’il n’est pas indépendant de l’air du temps, même s’il 
travaille à l’intérieur d’une école, accède plus solitairement et plus immédiatement à 
l’œuvre, quels que soient ses pouvoirs, passe par de très nombreuses médiations, prend 
une suite : non point une toile vierge, ou un roman à écrire, mais des routes déjà tracées, 
une multiplicité d’enclos, de maisons, d’habitudes.

La conduite la plus sage paraît être la plus modeste, ce qui ne veut pas dire la moins 
efficace. Notre « maître en paysage » doit garder le sentiment qu’il s’inscrit dans un pro­
cessus beaucoup plus large que sa propre initiative et que ce processus, loin d’être un 
obstacle, constitue plutôt un secours. Tant qu’il y aura des Parisiens (même de fraîche 
date) ou des Niçois ou des habitants de Villeneuve-sur-Lot, et des rivières et des fronts de 
mer et des chemins qui grimpent vers des cols et des façades orgueilleuses le long de la 
Saône et des hommes qui se dirigent, le dimanche, vers des restaurants gourmands et des
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adolescents qui jouent au football sur un stade de banlieue, en imitant les coups francs de 
Platini, et des mouvements de foule sur les boulevards aux heures de pointe et des auto­
bus qui se frayent un chemin dans la cohue de la circulation, et des gares, points cardi­
naux de la cité, et des arbres fruitiers, aux pétales tendres et printanières, tant que la 
Loire, le Rhône, la Garonne auront gardé leur beau nom et démarqueront des territoires et 
feront être des berges, —  le maître en paysage aura le sentiment qu’il n’est pas seulement 
un aménageur et disposera d ’une sorte de tradition à l’égard de l’écrivain qui trouve une 
suite inspirante chez les auteurs qui l’ont précédé dans le temps. Il y a bien là une sorte 
de langue qu’il faut d’abord aimer, dont on a le devoir d’entendre les intonations.

Cet art d ’entendre et d’aimer ne dispense pas de l’imagination créatrice et de tous les 
savoir-faire nécessaires, et d’une réflexion théorique. Mais tous ces instruments même 
affûtes au plus fin, au plus juste, au plus rigoureux risque d’être en porte à faux sans 
cette capacité exceptionnelle d ’être affecté par ce que l’on voit. C’est cette sensibilité 
(qui d’ailleurs s’éduque et s ’affine) qui distingue l’art du paysage — de l’aménagement 
conçu sous sa forme la plus simple et la plus classique. Les capacités techniques et 
théoriques peuvent être les mêmes dans l’un et l’autre cas. La ligne de partage s’opère 
donc ailleurs, du côté d’une sensibilité qui n ’a rien à faire avec le pathos, la sentimenta­
lité, voire les élans du cœur. Tout conne certains être manient fort bien l’es relations 
abstraites ou que d’autres ont une intelligence verbale remarquable — d’autres encore 
sont plus aptes à entendre un paysage, ses points forts, ses inachèvements, ses lignes de 
cohérence, ses formes virtuelles de dispersion, d’éclatement.

Nous faisons la double hypothèse — et d’une terre (ville et campagne) qui vibre, qui 
endure, qui s’ouvre ou se rétracte —  et d’une réalité sociale encore vivante dans ses 
besoins, ses besoins, ses poussées, ses aspirations. En ce qui concerne ce dernier point, 
il n’est pas dit que la sociologie, sous sa forme traditionnelle, soit au premier chef 
concernée. Dans son effort légitime pour rendre compte des phénomènes sociaux, elle 
quitte souvent le terrain du sensible social.

Que l’on ne confonde pas, par ailleurs, cette sympathie intelligente et diligente, avec 
une attitude de pure conservation et de sauvegarde crispée du passé. Bien au contraire, 
un paysage, même s’il se donne parfois comme un tableau, comme une coupe instanta­
née dans le présent, nous restitue l’histoire, et apparaît comme une réalité en train de se 
faire et de se défaire. Figer ce mouvement n’aurait pas plus de sens que d ’arrêter la 
croissance d’un être. Pour être plus précis, il serait absurde de défendre une ville tradi­
tionnelle, surdéterminée symboliquement, contre une banlieue qui l’on abandonnerait 
« à son triste sort ». Si une ville déborde en multiples banlieues, il paraît préférable de 
les comprendre les unes et l’autre : la ville ne peut pas être tout à fait absente de ce qui 
la borde : ces banlieues — plutôt que cette banlieue — sont diverses, et, s’il s’agit de 
Grenoble, possèdent un nom comme Fontaine, Saint-Martin-d’Hères, Échirolles, ont 
leurs stades, leurs mairies, leurs jours de fête, leur climat, leur chronique locale, aux­
quels il convient de rendre justice.

« Beauté oblige ». Cette notion de paysage qui se situe à mi-chemin de la perception 
sensible et de l’univers pictural, possède une dimension éthique. S’il existe une beauté 
des choses et des êtres, comme la notion de paysage le sous-entend ostensiblement, il 
nous appartient de la préserver parfois de la susciter. La grâce a souvent quelque chose 
de gratuit et d’intermittent, elle apparaît comme un don à la limite injustifié. La beauté 
se perpétue par toutes sortes de précautions. Même si son avènement ne dépend pas tou­
jours de nous, nous savons que, sans notre connivence, elle est appelée à disparaître. En
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témoigne l’existence si précaire d’un jardin qui, en quelques années ou parfois le temps 
d’un printemps de négligence, s’abîme, se « gâte », devient méconnaissable. Le jardin 
ne supporte pas notre désertion, il faut l’accompagner dans toutes ses saisons, dans son 
printemps, dans son été, dans son automne —  et il est des jardiniers qui, en son absence, 
vivent dans l’angoisse, sachant que telle plante acceptera mal d ’être soignée par 
d’autres mains, que l’on n’arrose pas impunément à toute heure, au mois d ’août. Et 
comme l’inquiétude grandit au moment de retrouver le jardin !

Nous ne proposons pas à tous les Français d’acquérir et d’entretenir un jardin. Le lec­
teur aura compris qu’il s’agit d’une image mais que nous tenons à elle. Nous sommes 
tous, par quelque côté : des jardiniers : jardinier de notre balcon, de notre rue, d’un 
quartier. Il dépend, parfois de notre parole, de nos regards, d’une amicale complicité 
pour qu’un quartier demeure en sa plénitude ou qu’il devienne terne. Je pense à certains 
quartiers de Strasbourg et, en l’occurrence, même si les jardins ont leur part dans la 
réussite, il faut convenir que cette dernière s’étend aux trottoirs, aux lampadaires, à 
toute la rue qui semble bénéficier de cette sollicitude. Nous ne prétendons pas que là se 
limite la tâche de l’homme et qu’il lui faut, par une manœuvre de diversion, se désinté­
resser des autres domaines (sociaux, familiaux) de sa condition d’homme. Nous souli­
gnons seulement que nous avons affaire à une tâche non négligeable et qui peut 
contribuer à notre bonheur. La prise en considération du monde sensible peut nous 
occuper d’une façon essentielle. Car c’est entretenir de bonnes relations ou encore tout 
court, des relations entre cette nature dont nous procédons et qui demeure notre parte­
naire privilégiée. Rapport fondamental si nous songeons que le mal du plus grand 
nombre réside dans un rapport de déréliction, de « déréalisation ». L’ouverture à autrui 
joue son rôle et on a eu raison d’en manifester l’importance. Mais il existe aussi cette 
ouverture au monde lui-même, cette capacité de marcher sur un sol ferme sans vaciller, 
cet accord à la pierre, à la plante, au trottoir. On voudrait réhabiliter « l’urbanité », nous 
inciter à plus de courtoisie, au respect d’autrui. S’il s’agit d’une vertu qui irait au-delà 
d’une civilité formelle, elle doit s’inscrire à l’intérieur d’une relation plus large de poli­
tesse que nous entretiendrons à l’égard de la création.

Si nous osions déborder le cadre de la description analytique ou phénoménologique, 
nous nous risquerions à quelques remarques plus pratiques mais qui, elles aussi, 
devraient être impliquées par ce que cette notion de paysage exige quand on la prend 
au sérieux.
1. Ce « laisser être » ne se confond pas avec un laisser faire paresseux. En effet une 
chose n’advient pas inévitablement à sa vérité. Il faut beaucoup de circonstances favo­
rables et de précautions —  et une part de chance — pour qu’elle atteigne à la gloire irré­
cusable de son apparaître. En outre, comme nous nous situons au niveau de l’histoire 
effective, au carrefour de forces antagonistes et d’intérêts souvent aveugles, il faudrait 
pour le moins préserver le paysage, dans son évolution, hors de la mégalomanie des 
uns, de la précipitation des autres...
2. Les habitants ne sont pas les mieux placés pour guider le « maître en paysages », 
dans ses décisions, encore qu’il faille jouer le jeu des consultations et accepter toutes 
les collaborations qui s’offrent. Nous entendrions de la manière suivante, le talent et les 
limites de l’habitant-paysagiste. Il ne manque pas de génie dans sa pratique, il arrive 
que son mauvais goût ait des effets bénéfiques et inattendus. Donc cet homme, en tant 
qu’acteur, en tant qu’être incarné dans un décor, allant à son épicerie ou garant son 
automobile, le soir, ou maniant le sécateur, ou commentant un fait divers dans un bis-
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trot, cet homme en tant que surface sensible, en tant que volume ostentatoire donnant 
vie à ses épaules ou à ses mains — constitue un élément fondamental du paysage mais 
quand il théorise ou croit théoriser sa pratique, quand il développe des idées générales, 
quand il énonce ces préférences, il succombe souvent à des stéréotypes ou répète les 
lieux communs à son groupe. Le même individu peut « adhérer » (au sens positif du 
terme), à son milieu géographique, l’honorer par son accent, par sa façon de marcher 
ou d’ouvrir, le matin, ses volets, voire manifester de l’intelligence à l’égard des signes 
que ce milieu multiplie à son intention — et en même temps faire preuve d’incompré­
hension à l ’égard de la situation qui est la sienne, quand, par la réflexion, il s’en 
absente. En desserrant l’étreinte vitale, il peut lui arriver de perdre tout contact avec 
cela même qui l’inspirait.
3. Nous prônerions volontiers une attitude de modération, non point par goût incondi­
tionnel du juste milieu, non point seulement parce que les risques d’erreur paraissent 
avoir moins de conséquences fâcheuses, mais parce que nous avons à accompagner, à 
perpétuer, quelque chose qui déjà existe. (Le cas des « villes nouvelles » mériterait 
d’être étudié, et nous aurions alors à montrer quel est ce quelque chose qui est à perpé­
tuer, alors qu’elles semblent surgir de rien). Au fond, nous avons affaire à deux hypo­
thèses et deux attitudes possibles. Ou bien le monde est une pâte vierge à modeler et 
l’homme peut s’enivrer d’un vertige prométhéen. S’il a des règles à respecter, ce ne 
sont que celles de la cohérence ou de la perfection technique, ou de la rentabilité écono­
mique, ou bien le monde est déjà là, plein d’une richesse immémoriale, origine confuse 
et indubitable de nos gestes, de nos attachements, déjà multiplié, en éléments, en 
isthmes, en reliefs, en vallons, avant que nous ne pensions à le modifier, et nous 
sommes ses célébrants, ses officiants plus que ses maîtres ou ses dominateurs.
4. Tout un courant philosophique, esthétique, économique vise à nous rappeler que la 
nature n’est pas « une docile servante » ou une manière inerte dénuée de sens, indéfini­
ment offerte à nos caprices, et à nos grands projets. Le paysage, quand on l’entend dans 
la gravité qu’il mérite, nous demande de nous défier du « paysagisme » si, par là, on 
entend la capacité de maquiller, d’apprêter, d’informer à volonté une partenaire dont 
nos artifices sauraient se jouer à plaisir. Le temps d’une morale, d’une philosophie pro- 
méthéenne semble révolu. Nous recommençons à entendre ce qu’est une action non- 
violente, une technique douce, une écoute patiente, et une telle éthique suppose que l’on 
rende au donné naturel la part, la juste part qui lui revient. (Or l’homme d’action le plus 
scrupuleux, à un moment ou à un autre de son entreprise, subit le vertige du faire dans 
sa gratuité et sa démesure). De plus, il est à peu près probable que nous entrons dans 
une société qui produira moins, dont les taux de croissance seront moins élevés. De là, 
une urbanisation moins rapide, des mutations moins brusques dans le domaine du bâti et 
le rythme plus lent devraient permettre d’éviter certaines imprudences et nous permettre 
de prendre davantage en considération le « qualitatif ».
5. Nous voudrions encore fonder cette attitude de réserve et d’écoute d’une façon plus 
directe sur la notion même de paysage. Un paysage se donne comme une totalité orga­
nique — à tel point qu’il est sans doute nécessaire, dans certains cas, de dégager les élé­
ments qui la composent mais qu’en même temps, cette décomposition analytique risque 
de dissoudre ce qui fait la singularité et le charme du paysage. Si l’habitant ne peut pas 
très bien dire ce qui constitue un paysage qui lui est familier, qui lui paraît bien discer­
nable parmi tant d’autres, ce n’est pas véritablement faute de maîtrise verbale ou par 
suite d’une réflexion insuffisante. C’est que le paysage est tout entier en lui-même et



qu’il ne se réduit jamais à une somme de vertus, c’est qu’au mieux on peut le retrans­
crire en une qualité elle-même globale, une certaine douceur, une certaine lumière ou 
mélancolie. Cela signifie donc qu’un processus d’analyse risque d’échouer et qu’à nou­
veau mieux vaut préserver, perpétuer, épanouir que recréer ou produire à partir de rien.
6. Cependant, une attitude de prudence peut s’avérer réellement positive. Car, en 
l’occurrence, il n’existe pas une stricte équivalence entre la cause et l’effet. Si le pay­
sage constitue une totalité, un déplacement d’accent, la modification d’un élément peu­
vent transformer cette totalité dans sa physionomie d’ensemble. Encore faut-il beaucoup 
de finesse et de sensibilité pour jouer d’une dissonance, pour produire une modification 
qui s’avérera heureuse. Pour certains paysages, il est vrai, les choses se présentent d’une 
façon plus claire. Tel point, tel haut lieu amarrent indiscutablement le paysage. Ailleurs 
ce sera une végétation odorante qui manifeste et la lumière cruelle et l’exacte proportion 
d’un paysage méditerranéen. Or le risque n’est-il pas réel de sous-estimer l’importance 
de la dimension olfactive ?
7. Il importerait, si l’entreprise ne paraissait pas téméraire, de dresser une typologie de 
ces glissements, de ces déplacements ou encore des points d’accentuation, des passages, 
des emboîtements de paysages. Puisque le paysage comporte une unité certaine et 
puisqu’il s’agit de jouer sur elle de la façon la plus respectueuse, nous nous demandions 
quelle était la source, le signe de cette unité ? S’agit-il de l’élément, parfois peu percep­
tible, par lequel l’élément s’entretient à lui-même, jette, en quelque sorte, son ancre ? ou 
de l’élément — et ce n’est pas nécessairement le même — qui dit plus que tous les 
autres le sens diffus de l’ensemble? Celui qui le réfléchit, le représente, le répercute, 
tous ces termes n’étant pas équivalents? ou d’un milieu, d’une sorte de lumière invi­
sible qui baigne le paysage, l’irrigue, lui donne un éclat immatériel ?
8. Dans la même recherche, il faudrait déterminer plusieurs niveaux de paysage. Le 
paysage méditerranéen qui n’est pas le paysage breton mais qui peut recouvrir une part 
du paysage alpin. Soit ce paysage méditerranéen mais à quel titre va-t-il désigner les 
alentours de Grasse, Cagnes-sur-Mer, Zée, Palavas-les-Flots, Narbonne ? On sera tenté 
de faire appel à des déterminants géographiques et/ou historiques et/ou culturels qui, 
sans doute, ne suffiront point. À quel moment, une portion du territoire cesse-t-elle 
d’appartenir à un paysage pour relever d’un autre? Se produit-il parfois des « entre­
deux » ? Lorsqu’on étudie le paysage ferroviaire, on s’étonne de la diversité des gares et 
l’on est conduit à se demander : y a t il seulement une identité nominale ? ou bien, au- 
delà de la fonction, peut-on découvrir quelque parenté entre toutes les gares ?
9. Ou encore, que pourrait nous apprendre sur la notion de paysage et sur ses relations 
verticales et horizontales l’existence des fontaines romaines? Les trois fontaines de la 
Piazza Savonne, la fontaine des Tortues de la Piazza Clona, la Barcaccia de la Piazza 
d’Espagne. 1° Sont-elles, à elles-mêmes, un paysage qui se suffit à lui-même, 
puisqu’elles arborent un nom glorieux qui les dit elles et non point un autre élément du 
monde, puisqu’elles se perpétuent dans un cycle qui ne doit rien à personne? 2° Ne doit- 
on pas plutôt les rapporter à la place dans laquelle elles sont, pour la plupart insérées? La 
fontaine du Triton venant contrarier et stopper « la glissade » de la place Barberini, la 
Barcaccia s’offrant comme la scène d’un amphithéâtre sans laquelle l’escalier serait 
moins attirant et aboutirait bêtement à une place trouée par la circulation, les trois fon­
taines de la Piazza Novons ponctuant et scandant la Place. 3° Toutes ces fontaines ne 
jaillissent-elles pas d’un même mouvement à la gloire étemelle de cette cité étemelle qui 
a su mêler, dans son savoir vivre, l’eau et la pierre et qui rit ainsi de tous les malheurs



qu’elle a connus? Ville qui s ’épanche de ses fontaines mais aussi de ses façades 
baroques, de se sept collines. Fontaines ininterrompues qui nous assurent que Rome est 
bien la Ville étemelle, la seule qui mérite de résister au temps. 4° ou existe-t-il une « Poé­
tique de fontaine » qui attendrait son Bachelard et qui découvrirait en quoi elle est sup­
port d’une même rêverie ? celle d’une mort perpétuelle dans la beauté, celle de l’alliance 
de la vie ruisselante, bruyante et du « calme », de la verticalité et de l’horizontale.
10. Il y a donc là une pluralité de niveau qui donne au paysage sa profondeur et que 
l’aménageur est susceptible de négliger. Ce dernier peut, en effet, être tenté d’utiliser 
l’eau comme un moyen particulièrement efficace pour cerner les territoires, les dis­
joindre, les réunir, les isoler, les ponctuer. De là, un double bénéfice que nous ne sau­
rions nier : au niveau de la lisibilité puisque le territoire y gagne en clarté, au niveau de 
son appréhension temporelle qui trouve des scansions, des pauses, parfois un rythme. 
De là aussi un double piège. Dans son habileté démiurgique, le simple aménageur 
risque de peser au maximum sur la perception de l’usager et d ’une façon assez para­
doxale, l’eau qui apparaît comme un élément de liberté, d ’indétermination, peut en 
arriver à devenir un facteur de contrainte, tout comme les lumières de la ville nocturne 
trop bien disposées flèchent une ville devenue sans mystère. D’autre part, on dispose 
un ensemble en quelque sorte à plat et univoque, tandis que la pluralité, par la superpo­
sition de ses niveaux d’être et de ses lecteurs possibles, assurait l’existence d’un uni­
vers étagé, symbolique, doté d’une véritable troisième dimension. Il va sans dire que 
nous avons quelque peu majoré cette opposition possible de l’art du paysage et de 
l’aménagement (qui peuvent fort bien cohabiter), mais il nous paraissait nécessaire de 
marquer à quel point le second ne tient pas lieu du premier qui conserve et son origina­
lité et son urgence.
11. Nous ne pouvons ni ne voulons récuser les origines du paysage. Il en appelle à une 
double tradition picturale et littéraire, à tant de tableaux les uns oubliés, les autres expo­
sés dans des musées ou reproduits sur nos livres de classe. On sera alors tenté de dis­
qualifier ce que le paysage semble comporter de convenu, d’arrêté, de spectaculaire. 
Nous admettrons volontiers la remarque mais non les griefs qu’elle paraît impliquer. De 
convenu, mais un regard s’éduque, une culture quelle qu’elle soit choisit ce qu’il 
conviendra de voir ou de ne pas voir et elle choisit aussi les moyens de le percevoir. 
D’arrêté : nous dirons plus loin comment le paysage s’inscrit dans un processus tempo­
rel mais nous voudrions aussi dégager la portée de cette instance statique qui apparaît 
dans beaucoup de tableaux et dans toutes sortes de descriptions littéraires (de Chateau­
briand à Balzac, ou Proust, des marches de l’Acropole au « Lys dans la vallée »). Le 
héros ou le visiteur ou le promeneur ralentit sa marche, c ’est-à-dire qu’il va rendre jus­
tice à la beauté du paysage qu’il découvre : il marchait (nous dirions maintenant, il rou­
lait sur l’autoroute), il n’était pas insensible au bonheur d’impression qui était le sien, 
mais enfin, sa durée, son existence s’écoulait d’une façon étale quand, interdit, frappé 
de ravissement, il suspend sa promenade. C’est le premier dévoilement sans lequel tous 
les autres ne sauraient se produire et que tous les autres ne feront qu’expliciter. S’il 
n’avait pas, à cet instant, opéré cette précieuse rupture, il n ’aurait pas pu se déshabituer 
et commencer à voir. Il y a là aussi un rite d’initiation et d ’inauguration. Quand un 
échange nous concerne, quand il est prompt à bouleverser une partie profonde de nous- 
même, il est bon d’en signifier le commencement. Ainsi, Félix, dans « Le lys dans la 
vallée » médite sur cette Touraine qui va engager son existence.

De spectaculaire. Il est de bon ton de récuser les spectacles, les miroirs, ce regard qui
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nous désengage et qui irréalisé. Faut-il pourtant oublier qu’il nous faut recomposer un 
paysage, le parcourir, lui donner une assise, des limites, en ajuster les proportions ! Il est 
vrai qu’il existe une perception plus sauvage, plus confuse, peut-être originaire. Nous 
dirons que le paysage se situe à un niveau moins élémentaire et que si la chose peut se 
prêter à un traitement tactile, à une sorte de corps à corps, un ensemble a besoin d’être 
ordonnancé.
12. Qu’en est-il alors de l’homme qui y mène une existence quotidienne et qui n’a — 
peut-être — jamais connu cette expérience spectaculaire ? Sans doute, ce qui pour « le 
promeneur » est paysage, se donne-t-il alors plutôt comme un milieu fluide dans lequel 
il immerge dans le bonheur d’une proximité qui ne se dément pas. À la limite intérério- 
rise des repères, des prises, ses trajets comportent beaucoup d’omissions, et il sent, pres­
sent ce que nous voyons. Nous voudrions revenir sur cette opposition qui est réelle mais 
que l’on entend souvent fort mal comme s’il y avait d’une part une attitude spectacu­
laire, superficielle, trop littéraire, ou, pour être plus injuste encore, trop inspirée des 
cartes postales, et d’autre part une pratique rugueuse, authentique et qui mettrait en 
branle tout l’être. En fait, chacune de ces approches possède sa propre valeur et c’est la 
première qui essentiellement est constituante d’un milieu en paysage. D’ailleurs, un 
paysage ne se pose comme tel que par rapport à d’autres : diversité des paysages bre­
tons, normands, languedociens, ardéchois, alpins, et nous nous émerveillons à juste titre 
qu’ils coexistent dans leur diversité et que nous puissions passer de l’un à l’autre et qu’à 
eux tous, les uns liés aux autres, ils vallonnent la France entière. L’homme, qui par le 
fait des circonstances, n ’aurait jamais quitté sa terre natale, serait l’homme de « son 
pays », unique horizon de ses tâches et de ses joies, il n’aurait jamais eu accès à cette 
appréhension externe, comparative, et pourtant jubilatoire qui fait être un paysage. Mais 
nous sommes presque toujours les hommes d’un dedans et d’un dehors et notre accès au 
sensible passe par l’alternance de l’un et de l’autre.

Ainsi dans « Sans famille », livre d ’éducation sentimentale et géographique par 
excellence, le malheureux Rémi jette un dernier regard sur la ferme et les environs de la 
famille adoptive qu’il quitte. Sur un mode encore mi-réel, mi-fictif, le paysan contem­
plait les prémisses de la moisson ou des vendanges, il regardait un peu mieux cette terre 
qu’un jour il abandonnerait ou encore cette fontaine qui n’était qu’un bruit croissant ou 
décroissant, un repère le long d’un trajet, devient, par la grâce d’un moment d ’attention, 
un jaillissement sur une place bien campée au milieu de ses façades, pour redevenir le 
lendemain, un bruit familier qui nous guide dans notre marche. Enfouis et exilés, 
proches et lointains, humbles et superbes, acteurs et spectateurs, familiers et désorien­
tés, telle est notre condition. Le paysage idéal, ce ne serait pas la Jérusalem céleste, mal­
gré ses ors et ses diamants, mais une terre sur laquelle nous pourrions parfois reposer 
comme l’enfant dans son berceau et qui parfois aurait la beauté un peu irréelle des 
tableaux de la Renaissance.
13. Enfin, le paysage se donne comme un échangeur entre le sensible et le monde des 
significations. En deçà de lui, nous aurions le fond (l’Abgrund), la vie abyssale, la réa­
lité chtonienne, au-delà, en surplomb, nous avons l’environnement, les épures, les sché­
mas directeurs, les plans d’aménagement. Le paysage refuse, nous incite et nous permet 
de refuser cette coupure mortelle. Nous avons vu qu’il « sensibilise » les significations, 
qu’il se dérobe aux concepts qui voudraient l’insérer dans une définition trop 
rigoureuse : pour le nommer, nous usons de notions encore chargées de chair, comme 
« douceur », « clémence », « austérité », « majesté », « grandeur » et il suffit d’ouvrir
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un livre de géographie humaine pour nous rendre compte que la science n’échappe pas 
à cet embarras. En revanche, les descriptions morphologiques, les qualifications sen­
sibles prennent vite valeur de figure. Le sol, le climat, le milieu débordent une descrip­
tion purement matérielle. Il faudrait, par exemple, examiner toutes les connotations 
climatologiques, le brouillard londonien, les plaines neigeuses des Flandres, la séche­
resse du Hoggart, le crachin breton et appréhender comment elles dissent aussi une 
manière d’être d’une population. Et l’on pourrait, en termes presque équivalents, parler 
d’une société faite nature ou d’une nature devenue sociale.

IL Le paysage aujourd’hui

Nous a v o n s  d o n c  t e n t é  d’opérer une analyse de la notion de paysage, mais 
n’avons-nous pas fait l’éloge d’un défunt et nous savons à quel point il est tentant 

de louanger un disparu. Mais est-il sûr que cette notion soit devenue caduque ? Elle 
reposait, semble-t-il sur deux conditions de possibilité. Il fallait que la culture nous dis­
pose à appréhender un fragment du monde d’une certaine manière et il fallait aussi que 
la réalité sensible fut donnante, qu’elle nous émeuve, qu’elle remplisse notre attente. 
Cette culture était déterminée comme toutes les formes de culture. Elle en appelait à une 
esthétique du cadre, de la cohérence, de l’unité, de la perspective, toutes valeurs que la 
peinture ou la musique contemporaines dédaignent et auxquelles elle ne craint pas de se 
soustraire. En évoquant et en cernant cette notion de paysage, nous serions en retard 
d’une guerre, par un phénomène naturel, mais assez déplorable cette culture moyenne 
du sensible se guiderait sur une culture picturale ou littéraire périmée. Comment le va et 
vient entre le sens commun et une authentique (créatrice) culture pourrait-il encore 
s’opérer? Soit elle est bien pauvre si l’on songe aux dépliants, aux cartes postales qui 
prétendent aujourd’hui inspirer notre regard et nous indiquer ce qui est mémorable, soit 
elle a éclaté, elle a pris maintenant mille formes au gré des micro-groupes, de créations 
partielles et sauvages, de recherches singulières et cette création démente si elle réussit 
de beaux coups dans le domaine de l’œuvre d’art, nous laisserait démuni dans notre 
corps à corps avec le sensible.

Ces arguments ne nous paraissent pas convaincants. Nous ne croyons pas que 
l’appréhension du paysage ait tout à fait lié son destin au cadrage, à l’imposition d’une 
signification univoque ou d’un ordre. Mais nous n ’estimons pas pour autant que la 
recherche d’une cohérence ou d’un sens soit le fait d ’un moment de notre culture. Un 
regard peut désirer se perdre et se retrouver ; les formes n’entravent pas la fougue des 
forces ; elles sont capables de les exprimer — et quand elles sont entièrement submer­
gées par les flux du cosmos, dans ce choc émotionnel qui rompt les frontières du moi et 
du non-moi, il se passe quelque chose, peut-être une expérience précieuse, mais alors 
disparaît le paysage, et, avec lui, l’une de nos manières de jouer avec les éléments, de 
les laisser s’ordonner et retentir selon leur être. Ce qui nous paraît plus menaçant, c’est, 
en effet, l’extrême diffusion d’une culture plate et appauvrissant et dont la plupart se 
contentent. Cette montée du « chromo » (qui a toujours existé) ne condamne pas pour 
autant une recherche paysagère — pas plus, que la séduction répandue des stéréotypes 
ne condamne l’œuvre d’art et la recherche poétique. Il suffit de quelques réussites pour 
que la médiocrité soit convaincue d’abus de pouvoir. Seulement une authentique ren­
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contre paysagère est encore plus fragile que l’émergence de l’œuvre d’art. Il ne faut pas 
espérer ou vouloir pour elle un véritable public, on doit plutôt compter sur des témoi­
gnages, sur des expériences différentes mais qui, peu à peu, composent un monde. C’est 
d’ailleurs ce que l’éclatement de la culture permet. En un sens notre culture est devenue 
comme le monde, multiple, accidentée, imprévisible, un horizon, une lumière commune 
beaucoup plus qu’un territoire reconnu. À sa façon, elle est un paysage.

Nous avons surtout parlé des conditions d’attention au paysage. Encore faudrait-il 
que celui-ci demeure. Toutes les mesures de protection dont on parle disent d’une 
manière irrécusable qu’il y a une menace et qu’il est, peut-être, trop tard. Nous nous 
trouvons en présence d’un dilemme : ou nous « sauvegardons » mais nous immobilisons 
le devenir du monde et il se fige en dehors de notre existence — ou nous le laissons 
être, nous le faisons être et c’est à ce moment que le problème du consensus se pose. 
Quand il s’agissait de goûter et de percevoir, il n’était pas grave que les cheminements 
divergent. Mais quand notre tâche exige un faire, il y a nécessité d’une inspiration com­
mune pour imprimer au monde un certain style. N’évoquons pas l’immense gâchis de 
ces dernières années et les difficultés que toute société rencontre pour intégrer son 
« potentiel industriel » à son environnement. Il faudrait que tous les hommes se sentent 
concernés par les rues, par leurs quartiers, par le domaine public qui leur est proche, 
tout comme certains villageois avaient le sentiment qu’il y allait de leur honneur quand 
ils entretenaient chemins, puits, églises, jardins de l’instituteur ou du curé. L’opposition 
du public et du privé nous a fait oublier que la terre était notre mère commune, qu’elle 
nous avait portés, qu’en elle, un jour, nous reposerons, qu’à chaque instant, nos yeux, 
nos mains l’appréhendent, qu’elle est la chair de notre chair, le complément fraternel de 
nos yeux, de nos jambes, l’appui de notre tête.

Or il ne suffit pas de faire appel à de bons sentiments, d’organiser une journée de 
l’arbre, pourquoi pas de la source ou même de réveiller une expérience primordiale. 
Cette opposition du public et du privé qui se traduit par une négligence du premier, 
constitue un fait de société, lequel comporte inertie, pesanteur, quasi irréversible. Il 
n’empêche que seule la passion vigilante de petits groupes concernés portera remède à 
cette indifférence puisqu’un paysage exige beaucoup de soins, de patience, de goût, 
puisque les ronces et l’herbe folle menacent, par exemple, la campagne dès que l’on ne 
l’entretient plus. De toute façon, le seul recours au pouvoir, même s’il est parfois néces­
saire, nous paraît insuffisant et parfois d’un médiocre effet. On va accentuer le typique, 
souligner ce qui devait demeurer sous-entendu, substituer le signe à l’opacité d’une réa­
lité symbolique, céder à l’éloquence ou à une propagande implicite. À preuve, nos 
centre-villes qui avaient la richesse énigmatique de l’impénétrable et qui sont devenus 
bien pauvres et bien peu réels à force de lisibilité et de transparence. À preuve certains 
parcs naturels dont nous ne nions pas la beauté mais qui se vivent et se découvrent sur 
le mode de la recommandation inquiète de l’interdit, « où il faut marcher prudem­
ment... éviter de tasser le sol, (vous y détruiriez les êtres qui y vivent), où nous devons 
nous souvenir que les flacons de verre abandonnés peuvent par l’effet du soleil se trans­
former en loupes et déclencher un incendie qui défigurera le paysage pour des années, 
sinon à jamais ». Un homme guetté par tant de dangers qui, d’une cause minime peu­
vent engendrer une catastrophe formidable, osera-t-il encore marcher, poser un pas 
devant un autre. Où est cette belle confiance qui nous assurait de l’inlassable générosité 
de la nature, de sa prévenance, capable de réparer nos erreurs, nos étourderies... Il nous 
faut prendre plus de précautions que si nous avancions dans un salon surchargé d’objets
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précieux. Nous ne prétendons pas que les avertissements sont de trop, nous remarquons 
que nous n’existons plus dans l’ouvert, dans l’offert, et que sans cette offrande, le pacte 
originel qui permet de constituer un fragment du monde en paysage, est rompu.

Et, pourtant, quoi que l’on affirme, quoi que l’on récrimine, il y a encore des pay­
sages aujourd’hui, sous une forme presque classique ou sous des modalités nouvelles. 
Seules la description (la restitution de l’expérience vécue) peut tenir lieu de preuve et il 
faut en quelque sorte nous croire sur parole. [...]

Les éclats de notre paysage
VA  l’év id e n c e , notre univers s’est craquelé, désorganisé. On le dirait bouleversé par 

des guerres incessantes, occupé par de nombreuses armées étrangères, tant il parle 
des langages hétérogènes. Il se soucie fort peu de ne pas nous choquer et il serait vain 
d’exiger de lui quelque prévenance. Faut-il donc réserver cette notion de paysage à une 
tradition picturale telle qu’elle nous a été transmise de par l’héritage des classiques — 
ou à la mémoire de spectacles entrevus dans notre enfance et que nos souvenirs ont 
encore embellis, ordonnés. Nous ne le croyons pas et cette réponse risquée suppose que 
pour nous, la notion de paysage a encore un certain intérêt.

D’abord ce milieu où le rural, le traditionnel, l’urbain, les ruines d’un passé lointain, 
les carcasses de l’ère industrielle, les ébauches de l’avenir s’entrechoquent, viennent 
gicler contre notre rétine et nous tirent de notre tiédeur et de notre indifférence, c’est 
bien le signe que quelque chose passe entre l’univers et nous-même, que nous n’y 
vaquons pas comme dans un simple milieu comportemental — or cet échange, même 
sous sa forme brutale et quasi intolérable, ne manifeste-t-il pas l’existence d’un 
paysage ?

Ensuite, nous avons bien dit que l’essentiel se situait au niveau d’une imposition de 
sens plutôt que d’une mise en ordre souveraine. Or le sens ne nous manque pas tou­
jours. Il suffit qu’il se produise quelque convenance entre ce que l’univers nous offre et 
les a priori de notre culture. Il se trouve que les modèles culturels (qui nous viennent de 
la peinture mais surtout aujourd’hui de la photographie, du cinéma) nous ont accoutumé 
à cette discorde des matériaux, des volumes, à des ruptures de ton que rien ne semble 
présager. Nous reconnaîtrons sans peine les images de nos revues ou de nos films et 
nous saurons gré au monde de se prêter si bien, une fois de plus, aux artifices dont nous 
avons été nourris.

Même si le spectacle se disloquait dans le cocasse, dans le « mauvais goût » (s’il 
existe encore), s’il bégayait d ’une manière inintelligible, des bribes de sens, de phrases 
nous pourrions le subsumer sans un signifié majeur : celui des convulsions de la moder­
nité. De décharges en dépotoirs, de fumées âcres en rivières empoisonnées, de clôtures 
hideuses en tours gigantesques, nous découvrons, dans l’effroi, un seul et même texte, 
le seul que nous ayons vraiment appris depuis notre enfance. Ces convulsions nous pou­
vons les ressentir comme le signe de la démence, de la débilité, d’une incohérence quasi 
pathologique. Mais nous pouvons aussi les appréhender comme étant la conséquence 
d’une poussée anarchique mais extraordinaire de vitalité. Il pousse une végétation exu­
bérante de centres commerciaux, d’autoroutes, d’excavations et de tours, un foisonne­
ment d’échangeurs, de pavillons, de ruelles, de CES, de centre socio-culturels, 
d’immenses citernes. On perfore, on élève, on transite. Jamais la terre n’aura été aussi
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parturiente, aussi avide de créer et d’essayer des formes. À nous, à notre regard d’éva­
luer les hauteurs et la profondeur, ce qui se déchire et va naître, ce qui gémit et expire. 
À nous de mesurer lyriquement mais avec précision les amplitudes, les degrés de sédi­
mentation, les zones de piétinement—  et aussi de saisir les accalmies pendant les­
quelles nous ne risquons pas d’être pris de vitesse.

En fait, même s’il y a cataclysme et fureur de bâtir, les choses se passent encore 
autrement. Il semblerait que, par leur seule coexistence, elles se transmettent une part de 
ce qui les singularise, que leurs dates de naissance peu à peu se confondent, rajeunissant 
certaines d’entre elles, oubliant la nouveauté des autres — à tel point que nous nous 
trompons souvent quand nous cherchons à connaître qui a précédé quoi. Si elles coexis­
tent, c ’est qu’aucune d’entre elles n’est souveraine, que, d’un commun accord, elles se 
sont réparties le territoire qui leur était alloué, et qu’elles absorbent et restituent de leurs 
pulsions synchroniques. Nous estimions trop vite (oubliant la leçon des peintres et 
d’une certaine phénoménologie) que les objets se situent à l’intérieur de leurs limites, 
nous aurions dû songer qu’ils communiquent souterrainement, se portent ombrage ou 
aide, qu’ils se conjuguent dans des empiétements le plus souvent amicaux. Donc il est 
vrai que notre modernité nous déporte vers de subtiles dissonances, il est plus vrai 
encore que l’archaïque et le moderne, le rural et l’urbain, le pré et le post-industriel 
s’accoutument les uns les autres et constituent une authentique communauté.

Ces quelques remarques visaient à établir que notre modernité sans frein et sans 
règle et sans retenue n’a pas tout à fait bouleversé l’idée que nous nous faisons du pay­
sage. Il n’en reste pas moins que le paysage naît d’une rencontre du sensible et du sens 
qui s’incorpore en lui au point de ne pas pouvoir s’en dissocier. La modernité risque de 
manquer cette entente de deux manières distinctes : par manque mais aussi par un 
excès de sens.

Par manque de sens, ou, en termes plus modestes et plus proches de l’expérience 
familière « cela que je vis ne me parle pas, ne me dit rien, même pas sur le mode de 
l’informe ». Cela demeure hors de ma conscience et ne devient pas une quelconque 
expérience que j ’aurais à assumer. Il faudrait un raté, un accident, une « panne » (redou­
tée, espérée par beaucoup) pour que je cesse de sommeiller au ronronnement d’une 
machine qui fonctionne si bien et qui ne nous met pas en appétit de voir, d’entendre. De 
là, cette manière de guetter une défaillance possible de la machinerie, comme dans les 
bureaux de la Défense à Paris...

Par excès de sens : quel que soit le spectacle et quelles que soient les circonstances, 
j ’opérerai des combinaisons entre les éléments — prétexte du spectacle — sans souci 
des accointances et des assonances naturelles, je constituerai un ensemble cohérent, 
excitant. Le monde a cessé d’être inspirant, raturant, pour le moins indispensable. Notre 
virtuosité mentale amoindrit sa collaboration et sa part d’existence — et c’est, d’une 
certaine façon, la disparition du paysage, si du moins, on entendait par là un moment de 
complicité entre les choses et moi-même. Nous sommes devenus maîtres dans l’art de 
réussir n’importe quel cliché, de rendre singulier n’importe quel détritus. Il fut une 
époque (celle du Paysage ?) où il fallait beaucoup de chance, beaucoup de temps pour 
entendre l’accord espéré. Mais, paradoxalement, c’est par un envahissement du régime 
de la représentation et non point par son retrait.

Ces deux risques contraires ne nous rendent pas pessimiste et nous ne retiendrons pas 
la forme de procès la plus répandue, c’est-à-dire celle qui souligne l’incohérence de ce 
nouveau milieu. En fait les lieux, nous l’avons dit, se cohérent entre eux très vite. De
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plus, cette dispersion, cette fragmentation signifient-elles l’avènement du chaos et la 
perte du sensible? Les choses, par bonheur, se passent d’une autre manière. L’unité, 
l’harmonie des ensembles plus classiques et des villes traditionnelles risquait de mas­
quer la réalité du grain, du matériau, de la substance ou, pour être plus juste, elles se 
coulaient dans un style. Quand la totalité vole en éclats, à notre grande surprise et sou­
vent pour notre émerveillement, nous apercevons à nouveau la brique, le mur, le portail, 
le café du coin, le lierre, l’herbe folle, voir la villa Ile-de-France, l’entrée d’une école 
primaire. Il faut donc rendre justice à la fragmentation du péri-urbain. Sur un mode trop 
vite négatif, on a invoqué une absence du plan directeur, ou encore une marque de 
l’esprit pavillonnaire qui se plaît dans le minuscule : petites clôtures de petits pavillons 
de petits bourgeois. Nous n ’avons pas un goût particulier pour les sept nains de 
Blanche-Neige ou même pour l’esthétique des capsules de Coca-Cola. Nous voudrions 
laisser entendre autre chose qui déplace le lieu d’un débat devenu académique et vain.

Dans une banlieue qui n’a pas encore été réhabilitée (mais cette réhabilitation risque 
de se produire puisque l’on veut s’occuper de tout et puisque l’on ne veut jamais laisser 
la paix aux hommes et surtout aux choses), nous devons adopter une autre vision qui est 
en rapport avec des fragments, des éclats de lieux — puisqu’il nous manque un principe 
de continuité qui enjamberait les différences. Ma stupeur devant un simple mur, un 
carré de salades, une poussette d ’enfants, de la part d’un homme qui a horreur des 
salades et des poussettes ! C’est que les choses sont là à nouveau devant nous, que le 
minuscule s’égale à l’infiniment grand, puisque l’existence ne se quantifie pas, qu’elle 
se révèle ou ne se révèle point. Il ne s’agit même pas de louanger le déchet, les 
rognures, mais d’admettre ce qu’une telle vision livrée à l’élément, à la particule, au 
bout de jardin, de rue, d’église peut nous donner. Assez paradoxalement, nous nous 
situons aux parages de l’esthétique la plus classique — celle du cadre. Seules les cir­
constances historiques ont changé. A l’âge classique, on a foi en une nature assez préve­
nante pour composer d’« aimables » tableaux. A notre époque, des morceaux, des pans 
se détachent de l’ensemble du territoire.

Mais que se passe-t-il donc quand l’individu ne s’adonne plus à ce niveau de percep­
tion et revient à lui-même, c’est-à-dire à une existence composée d’un passé et d ’un 
avenir, qui doit cheminer, sans trop tituber, vers un avant temporel ? Il serait possible et 
facile de plaider une dimidiation de notre existence : tantôt happée par le fragment, par 
l’intensité d’être d’un bout de paysage, tantôt assurant à sa destinée sociale cette belle 
continuité qu’une famille, un métier, des vacances bien organisées élaborent. Nous 
serons assez loyaux pour jouer le jeu dont nous avons posé la règle tout au long de cet 
ouvrage : ne pas cesser d’être un individu regardant, déambulant, sans feu ni lien assuré. 
Ce qu’il nous faut bien avouer, c’est la disjonction entre ce regard presque figé —  tant il 
est stupéfait et une déambulation qui s’apparente à une errance puisqu’elle ne va nulle 
part. J’ai cru au début de mes divagations que quelques points forts amarraient cet 
espace, et nous devrions introduire quelques nuances. Je m’apercevais que quand il 
m’arrivait de me rendre chez André Galigné ou chez André Bruston, la gare de Bourg- 
la-Reine est plus prégnante que celle d’Antony.

Ceci admis, ces quelques points plus forts s’estompaient très vite et laissaient 
l’espace dans sa véritable indétermination. Une fois la gare, les deux cafés, un semblant 
d’hôtel à Antony dépassés, le promeneur se retrouve dans une sorte de brousse. S’il 
n’est pas un policier ou un inspecteur des lieux, il lui arrivera de passer par les mêmes 
rues étrangement calmes ou de s’excentrer sans s’en rendre compte. Au terme de ces
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promenades dans les banlieues, nous aurions dû gagner en perspicacité et davantage 
contrôler le terrain. Or c’est l’inverse qui se produisit par le jeu des identités nominales. 
L ’avenue Jean-Jaurès, la me Émile-Zola, le foyer Léo-Lagrange, la place Gambetta ou 
de la République, le stade Maurice-Thorez (un peu moins déjà !) — mais dans quelle 
banlieue ? Il semble que dans cette dérive nous rencontrions une fragmentation de 
l’espace que nous venons d’évoquer plus haut. À cet instant de l’expérience paysagère, 
nos choix existentiels provoqueront des tonalités affectives différentes : ou bien 
l’angoisse devant l’informe ou parce que tous les cheminements sont possibles, parce 
que nous ne nous sentons pas portés par les grandes houles de l’histoire, décapités ce 
qui faisait la grandeur des plus humbles, atterrés par ce vide, par le vertige de cette 
vacuité et de ces mornes recommencements, ou bien un apaisement qui exigera du 
temps pour naître, à l’abri du déferlement des foules au travail, de l’excitation urbaine, 
n ’ayant plus de comptes à rendre à une noble cité. Il faudra apprendre à aimer un 
silence moins supportable encore que celui de la campagne, s’abandonner à ces flotte­
ments, ces suspens de la durée, avoir assez de foi pour croire que la vie ne s’est pas 
pour autant interrompue, « faire avec », avec des signes prosaïques, des tâches appa­
remment minuscules (repeindre un volet) ou si l’on a quelque duplicité, accepter cette 
lenteur ou ce calme parce qu’ils existent non loin des grondements urbains.

Ce que nous aimerions retenir de ces dernières descriptions, c’est la leçon suivante. 
NOus évoquions le paysage périurbain. Nous étions en droit de nous croire aux parages 
d’une recherche psycho-sociologique, voire d’une esthétique. Or voilà que surgit une 
interrogation métaphysique sur l’espace et le temps et la destinée humaine. L’univers de 
la représentation classique n’est donc pas le seul à être supporté par une conception 
métaphysique sous-jacente. Notre embarras à définir correctement le paysage prouve 
que nous ne pouvons pas nous situer à un niveau seulement physique. L’inévitable 
métaphore nous engage dans une voie métaphysique. L’éclat connote la fulgurance, la 
fulguration, une dislocation brusque, une rupture qui a troué le temps et qui n’en as pas 
terminé. Parler de ruines quand on évoque un paysage moderne ou post-moderne, c’est 
subvenir la temporalité, anticiper l ’effondrement d’un avenir qui n’est pas encore 
advenu. Les rognures, les déchets, les débris nous sollicitent à un niveau à la fois cénes- 
thésique et moral, même si le négatif s’empare des attributs de ce qui était autrefois la 
positivité : les fragments impliquent trop de sagesse. Comme s’il était possible de nous 
attacher à des bouts préservés d’un territoire, d ’un texte, d’une tapisserie, d’une narra­
tion, d ’un corpus introuvable (et, pourtant, c’est ce que nous avons tenté de dire dans 
notre monstration). Même l’élément, les éléments constituent des signifiants flottants 
que les mathématiques ou une poétique matérialiste peuvent à la fois revendiquer. En 
présence de ce bougé invraisemblable, certains tenteront jusqu’au désespoir d’user d’un 
langage à peu près neutre. Ou s’ils sont optimistes, ils prétendront que notre langage, 
dans son archaïsme, est en retard sur l’univers qui nous est contemporain. Pour notre 
part, nous ne pensons pas que le langage dont héritons soit inutilisable, même si 
d’autres formes expressives comme la musique restituent mieux notre modernité. Le 
pari nous paraît plutôt excitant à un double titre : nous emparer d’un monde qui va si 
vite, qui exige tant de célérité du regard et en outre, débusquer de notre stock de mots, 
de vieux mots celui qui risque, malgré tout, de faire mouche ; avec de si vieilles car­
touches épingler le dahu. [...]
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Le Paysage du savant
(1986)

MARCEL RONCAYOLO 
(NÉ EN 1926)

Ancien directeur adjoint de l ’École normale supérieure, directeur d ’études à l ’École 
des hautes études en sciences sociales, professeur à l ’Université Paris X-Nanterre, 
Marcel Roncayolo est un des figures éminentes de l ’école géographique française. Il a 
produit un grand nombre de travaux consacrés — en particulier —  à la ville et aux 
développements contemporains du phénomène de métropolisation ; et il a écrit, dans le 
cadre du grand ouvrage collectif que l ’historien Pierre Nora a consacré aux « lieux de 
mémoire », une étude visant à décrire l ’évolution de l ’approche du paysage (français 
national) par les savants-géographes depuis les origines de cette discipline. Entreprise 
qui l ’a conduit à dépasser l ’analyse historique proprement dite (qui l ’amène à distin­
guer trois « moments » principaux le long d ’une « sorte de courbe conduisant des ency­
clopédistes aux géographes contemporains »), et à approfondir, sur les plans théorique 
et épistémologique, la notion même de paysage en avançant qu’il convient de lire 
chaque paysage singulier comme un « palimpseste » dont la « vérité » n ’est pas dans le 
« paysage lui-même ».

Source : Marcel Roncayolo, « Le Paysage du savant » (extraits), in Pierre Nora (sous 
la direction de), Les Lieux de mémoire II. La Nation, Gallimard, Paris, 1986.

Bibliographie : Marcel Roncayolo, La Ville et ses territoires, Gallimard, Folio- 
Essais, Paris 1990; Marcel Roncayolo (sous la direction de), Histoire de la France 
urbaine (tome V), Le Seuil, Paris, 1985 ; Marcel Roncayolo et Thierry Pacot, Ville et 
civilisation urbaine (xvui'-xx' siècles), Larousse, collection « Textes essentiels », Paris, 
1993 ; citons aussi un excellent ouvrage étudiant, non pas l’histoire des problématiques 
paysagères chez les géographes français, mais l’évolution physique de l’espace français 
(de la préhistoire à nos jours) par un géographe contemporain : Jean-Robert Pitte, His­
toire du paysage français, Hachette-Pluriel, Paris, 1994 (première éd. Tallandier, 1983).La  m ém o ir e  d es  l ie u x  et des paysages fait assurément partie des mémoires de la 

nation. Elle en cultive les points de repère physiques : la psychologie classique 
accorde, on le sait, à ces signes matériels la capacité de fixer la localisation des souve­

nirs et d’en aider la mobilisation. Cette mémoire agit donc en plusieurs sens : en pre­
mier lieu, l’appropriation collective, par l’image et les représentations, d’un ensemble 
géographique qui dépasse les expériences individuelles. Le paysage est alors objet de 
mémoire, carte mentale. En un autre sens, il devient source de connaissances, a archive 
vivante ou matérielle : les aménagements et les dispositifs territoriaux recèlent la trace 
d ’une histoire plus ou moins lointaine ou mouvementée, qu’elle soit à l’échelle des 
temps géologiques ou des sociétés : patrimoine à découvrir, remuer, fouiller quand il ne 
se déploie pas plus directement au regard de l’observateur averti. Ainsi, que l ’on 
cherche dans le paysage et le sol des richesses à extraire ou des usages productifs, les



preuves d’une évolution ou des valeurs et des attaches symboliques, la connaissance du 
territoire dans ses formes concrètes, lieux et non délimitations arbitraires, accompagne 
l’histoire nationale ou même le développement du pays. Aux États-Unis, l’exploration 
photographique et scientifique de l’Ouest est un épisode clef de la formation de la 
nation. En France, les coïncidences sont précises : l ’épreuve de 1870 déclenche la 
renaissance d’un enseignement de la géographie, qui devient sous peu une pièce maî­
tresse de la pédagogie républicaine1. Connaissance du territoire et connaissance de 
l’histoire nationale paraissent s’allier et culminer tout à la fois dans l’œuvre monumen­
tale, à laquelle le géographe Vidal de La Blache prête son concours : Y Histoire de 
France d’Ernest Lavisse, qui ouvre le xxe siècle2.

Il va sans dire que tout ne relève pas du savoir scientifique dans cet apprentissage du 
paysage national. Représentations, moyens de diffusion répondent souvent à de 
moindres exigences. Mais la lecture scientifique des lieux pénètre et modifie les formes 
les plus communes de la connaissance, la conscience et l ’appréciation du territoire pas­
sent donc par des épreuves plus sophistiquées, la mise au point des techniques, la 
constitution des disciplines et la division du savoir. D’autre part, ce travail épistémolo­
gique ne s’accomplit pas à travers la seule étude du terrain national. Ce sont au 
contraire les missions de découverte à travers la planète et, dans certains cas, l’entre­
prise de colonisation et de pénétration qui finissent par donner à la géographie sa valeur 
d’universalité. Le XIXe siècle est aussi celui des Géographies universelles; si l’on s’en 
tient à l’édition française, le genre conduit de Malte-Brun, dont le Précis est publié pour 
la première fois, en 1810-18113, à Élisée Reclus4 (le premier tome de sa Géographie 
universelle, dite nouvelle, sort en 1876) et au projet lancé quelques décennies plus tard 
par l’équipe vidalienne. Les géographies nationales ne sont souvent qu un retour sur 
soi, affiné, enrichi, distancié. Après l’expérience des grands voyageurs (comme Hum- 
boldt), l’aventure coloniale est à cet égard décisive et nourrit le débat épistémologique.

La lecture savante ne s’inscrit pas, d’autre part, hors de la société. Passé et présent, 
formes et événements, paysages et mouvements de l’histoire se renvoient leurs reflets, 
comme un jeu de miroirs. IL faut donc aller au-delà des divisions disciplinaires, la 
manière de concevoir les acteurs historiques ou le travail d’une société sur elle-même 
(Michelet évoque « le puissant travail de soi sur soi, où la France par son propre progrès 
va transformer tous ses éléments bruts ») a nécessairement des implications idéolo­
giques. Naturalisation des rapports sociaux ou historicité sont sans cesse en question, 
dans l’interprétation que l’on donne des formes physiques et des paysages. Si l’on 
s’attache en particulier à la notion de paysage, elle paraît flotter entre des catégories 
multiples : la lecture savante n’est pas étrangère à l’esthétique, aux stéréotypes du 
voyage ou de la découverte exotique, à l’élaboration du paysage en spectacle ou objet 
de consommation. Elle ne l’est pas, non plus, aux manières de percevoir et à la fabrica­
tion des images : essor de la photographie puis des prises de vues aériennes, usage de la 
photogrammétrie, messages des satellites, avec l’ambition ranimée, grâce à la puissance 
de l’outil, de saisir des totalités. Elle n’est pas étrangère, enfin, aux inquiétudes plus
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1. Émile Levasseur, l ’Étude et l ’enseignement de la géographie. Paris, 1872.
2. Tableau de la géographie de la France, tome 1 de l'Histoire de France dirigée par E. Lavisse, publié en 
1903, réédité en ouvrage séparé, Paris, 1908.
3. Konrad Malte-Bran, Précis de géographie universelle, Ire édition, 1810-1811, rééd. 1841,1852.
4. Élisée Reclus, Géographie universelle, éditée à partir de 1876; le tome consacré à la France date de
1881.
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contemporaines sur l’environnement. L'Essai sur la formation du paysage rural fran­
çais de Roger Dion (1934) est réédité cinquante ans plus tard sous les auspices de la 
Direction de l’urbanisme et des paysages.

Cet écheveau, qui va de l’épistémologie, à l’histoire du goût et des sensibilités et à la 
représentation de la société ne peut être débrouillé facilement. Si l’on cherche simple­
ment à mettre en valeur les changements qui s’opèrent dans le déchirement des pay­
sages (la notion d’espace est encore plus large et s’applique à d ’es réalités totalement 
différentes), sans doute vaut-il mieux insister sur trois temps forts. À l’issue de l’ency­
clopédisme du xviiie siècle, dans son héritage, le premier moment instruit une division 
partielle, sectorielle, inachevée, des regards scientifiques : ainsi sont placées et définies 
comme branches du savoir, la statistique, la cartographie, la géologie — et dans une 
certaine mesure l’histoire, si l’on entend l’appel de Jules Michelet : autant de « disci­
plines » du paysage, mais qui sont loin de recouvrir tout le champ. L’appropriation de 
l’image du territoire s’accomplit parallèlement, hors de règles strictes, à travers une lit­
térature hétéroclite. Le deuxième moment, qui ne remonte pas en deçà des années 1870, 
correspond à la mise en place de la géographie vidalienne : elle n ’éclate pas comme un 
« coup de tonnerre » ; elle se compose, au contraire, de multiples sources, avec l’objec­
tif désormais affirmé de fonder une science des lieux et des paysages : mais tout en affi­
chant la nécessité d’intégrer dans l’explication nature et histoire, elle côtoie sans cesse 
le risque du naturalisme. Le troisième moment voit se constituer à travers le paysage 
rural, notion particulière et exemplaire à la fois, un objet scientifique offert à l’historien 
comme au géographe, mais qui aboutit, en fait, à une première « décomposition » du 
paysage, la science précédant ou soulignant l’évolution même de la société. [...]

La part de la géographie et la part de l’histoire : 
l’analyse critique du paysage

C’est à travers les recherches sur le Paysage rural que la décantation s’opère1 
[...]. Elle ne s’accomplit pas d’emblée. Ces études ne prennent une vigueur particu­

lière en France que dans les années 1930, où convergent l’histoire économique et l’his­
toire sociale, renouvelées dans leurs thèmes et dans leurs sources, et un retour plus 
critique de la géographie sur elle-même. L’intervention parallèle de Marc Bloch (Les 
Caractères originaux de l ’histoire rurale française, 1931) et de Roger Dion (l’Essai de 
1934) ranime des débats sur l’histoire rurale et les civilisations traditionnelles, peu 
répandus jusque-là en France. Meitzen avait rapproché les oppositions entre les régimes 
agraires des « races » qui se partagent l’Europe. Marc Bloch considère cette phase « ini­
tiatrice » comme une étape. « C’est bien plus haut, jusqu’aux populations anonymes de 
la préhistoire, créatrices de nos terroirs, qu’il faudrait pouvoir remonter. Mais ne par­
lons ni de race ni de peuple ; rien de plus obscur que la notion ethnographique. Mieux 
vaut dire : types de civilisations* 2. » Sur des objets plus modestes, une grande partie de 
la littérature géographique française s’était attachée à rapporter les formes de peuple-

1 ■ Voici, dans une autre perspective, la synthèse récente de Jean-Robert Pitte, Histoire du paysage français, 
Paris, Tallandier, 1983,2 vol.
2. Marc Bloch, Les caractères originaux de l ’histoire rurale française, Paris, 1931, rééd. 1952, p. 64.



ment, le groupement ou la dispersion de l’habitat, aux conditions naturelles et notam­
ment à la perméabilité ou non du sous-sol. Là aussi l’échec est certain. Mais des deux 
côtés, le jeu des hypothèses (et de leur destruction) est lancé. C’est ainsi que se dégage 
la notion de paysage rural : fort distincte de celle, ambiguë, de paysage, puisqu’elle 
n’en exprime ni la totalité ni l’autonomie. C’est entre certains éléments répétés du pay­
sage, le groupement de l’habitat, le dessin et la délimitation des champs, la disposition 
des bois et des forêts, le rôle de la jachère, que les « inventeurs » du paysage rural éta­
blissent un système de relations, plus ou moins stable. Ce paysage décomposé, analysé, 
trié est lui-même confronté aux techniques culturales, aux outils employés, à la manière 
de nourrir les animaux, qui ne laissent pas toujours de.s traces immédiatement lisibles 
dans le paysage; à l’organisation sociale, à l’existence ou non de pratiques collectives, 
aux coutumes qui sont de l’ordre des relations entre les hommes. Même si la réflexion 
part de données concrètes et reste soumise à de multiples tests de cohérence à partir du 
terrain, il s’agit bien de la construction d’un objet scientifique qui ne se préoccupe ni du 
découpage traditionnel des domaines et des sources de l’histoire ni de la division entre 
le visible et le non-visible. Roger Dion qualifie bien cet effort, dans l’édition de 1981 de 
VEssai : « Ces faits ne sont pas de ceux qui se perçoivent immédiatement. Il nous faut, 
pour en prendre conscience, faire abstraction des vues rapprochées et des aspects de 
détail qui, dans tout paysage, fixent et retiennent d’abord l’attention1. » Le paysage du 
savant est alors un autre paysage.

Le progrès consiste à décomposer et recomposer le jouet. Marc Bloch et Roger 
Dion sont les premiers critiques des thèses qu’ils ont exposées dans toute leur 
ampleur, leur généralité. À savoir qu’il y a bien deux types de civilisation rurale qui 
s’affrontent, à travers le contraste de ces aménagements : l ’économie rurale du Nord 
avec ses usages communautaires; l ’économie rurale du Sud, avec sa liberté de clore 
et de planter; le pays d ’openfiled et le pays des champs enclos, le domaine de la char­
rue et celui de l’araire. Exceptions, contradictions ou simplement décalages entre les 
éléments du paysage prennent plus ou moins de valeur selon l’échelle. Les enclaves à 
distance laissent davantage à méditer, surtout si l’on reconnaît qu’elles coïncident 
seulement avec des différences partielles d’outillage, d’organisation sociale ou de 
formes d’habitat.

C’est ainsi qu’à l’échelle de la France tout entière, mais aussi de l’Europe proche, 
Dion peut écarter la vieille problématique des pays et remettre la géologie ou, mieux, 
les affleurements des roches à leur place, celle de l’interprétation du détail. Mais il 
admet que les contrastes de relief et de climat confortent plus généralement la progres­
sion du mode d’aménagement « nordique » sur les plaines fertiles et limoneuses de la 
France septentrionale, tandis que l’irrégularité climatique et les oppositions topogra­
phiques facilitent l’individualisme agraire et la distinction du champ (Yager) et du sal- 
tus. Marc Bloch nuance d’ailleurs la dichotomie, dont part sa thèse : si l’on regarde de 
plus près le paysage et le régime agraires, il faudrait relever une division tripartite : 
champs réguliers et ouverts au Nord, où l’emportent les servitudes collectives et l’asso­
lement triennal ; irréguliers et ouverts dans les zones de forte occupation agricole du 
Sud (les contraintes collectives y sont moins puissantes et les assolements plus variés, à 
partir du modèle « biennal »); les zones d’enclos l’emporteraient au contraire dans les 
régions moins attractives, en raison de la discontinuité du sol arable, de l’ampleur des
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1. R. Dion, Essai sur la formation de paysage rural (1934), Paris, réed. de 1981, texte de présentation.
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bois et des landes, de l’âge du peuplement et des défrichements, du contexte social et 
cette conquête. C’est bien cette articulation de la géographie naturelle et de l’histoire 
que retrouve Roger Dion, entreprenant de prolonger Y Essai par une étude plus affinée 
de l’« habitat rural » (notion toujours préférée à celle de paysage) du Bassin parisien 

Cette sensibilité plus aiguisée aux différences géographiques ne doit pas cacher la 
tendance principale, qui est un retour à l’histoire et glisse d’une anthropologie relative­
ment incertaine à une analyse plus précise des conditions et des acteurs de chaque 
temps. Le retour à l’histoire s’appuie sur de multiples constatations : la principale tient 
sans doute à cette remarque éminemment critique que le système qui intègre l’organisa­
tion sociale et les paysages ne s’est pas construit en une fois, que l’on arrive à distinguer 
des phases. Même si l’on admet que les pratiques collectives, la division en champs 
allongés, la redistribution annuelle des terres existent depuis longtemps, le regroupe­
ment de l’habitat, le renforcement de la communauté villageoise, les coutumes contrai­
gnantes n’ont pris leur caractère systématique que tardivement, à partir du xne et xm! 
siècle. Reprenant Marc Bloch, Dion explique comment la villa-domaine du haut Moyen 
Age devient « terroir villageois », parallèlement se renforcent les contraintes collectives 
(contrainte de sole dans l’assolement triennal, qui progresse sur les vieilles terres de 
culture du Nord) et l’agglomération du village. « Le grand propriétaire, qui était autre­
fois un chef d’exploitation en quête de main d’œuvre, devient un rentier en quête de 
revenus et l’importance de ceux-ci croît avec le nombre des hommes qui lui paient rede­
vance* 2. » C’est le mode d ’accensement, puis les règles de fonctionnement de la commu­
nauté agricole qui font en quelque sorte le paysage rural. De même qu’à partir du xv ' 
siècle, sur les terres moins peuplées et sous l’effet des mutations économiques (le pro­
duit devient plus intéressant que le cens), le domaine redevient attractif pour les sei­
gneurs, puis pour les bourgeois-citadins. Renversement de courant en faveur d’une autre 
forme d’individualisme agraire, mais contesté, bien entendu, par les paysanneries les 
plus fortes, passons sur les débats de détail que cette remise en question soulève. De 
toute façon, le paysage rural n’apparaît plus comme figé dans ses commencements : il 
est posé comme problème historique, même si les qualités naturelles des sols ou du cli­
mat font que ces actions et leur impact se différencient géographiquement. Les média­
tions sont alors multiples, qu’il s’agisse de la résistance et de la fragilité du peuplement, 
de la possibilité ou non de modifier les techniques agricoles et d’investir dans le chan­
gement de techniques agricoles ou d ’outillage, par-delà Vidal, le raisonnement 
« savant » rejoint celui des statistiques de l’Empire et des agronomes.

Ce retour à l’histoire —  et plus précisément à une histoire des rapports sociaux et des 
luttes qui en dérivent —, Roger Dion, qui ne part certes pas d’un présupposé mariste, 
l’expose clairement en 1951, quand il dresse le bilan d’une génération de travaux (et 
notamment de l’un de ses acquis les plus récents, l’étude de Derruau sur La Grande 
Limagne). « On est ainsi amené à reconnaître que, dans ce dessin, bien des traits, la plu­
part peut-être, n’ont ni la haute antiquité ni la fixité qu’on leur avait tout d’abord prê­
tées, et on se trouve en présence de ce fait que, dans l’histoire des aménagements 
agraires, la période moderne et contemporaine, celle que nous voyons le mieux, est 
dominée par un antagonisme qui n’est point certes celui de deux civilisations, encore

L W., « La part de la géographie et celle de l’histoire dans l’explication de l ’habitat rural du Bassin 
parisien », publ. de la Société de géographie de Lille, 1946.
2. Ibid, p. 26.
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moins celui de deux races, mais, plus modestement, celui de deux classes sociales : pay­
sannerie d ’une part, bourgeoisie terrienne de l’autre. L’emprise paysanne et l’emprise 
bourgeoise, sur la terre cultivée, s’expriment en des dessins parcellaires différents, dont 
l’extension respective croît ou décroît au gré des circonstances économiques, démogra­
phiques ou politiques. L’explication d’un paysage rural ou, mieux, de la structure 
agraire dont ce paysage est l’expression pittoresque, doit être ainsi demandée, dans une 
large mesure, à l’histoire des classes sociales auxquelles appartiennent les détenteurs 
actuels de la terre1. » Comme contrepartie, Roger Dion rappelle « les excès d’une 
conception opposée qui, dans l’interprétation de ce même paysage, dénie toute effi­
cience aux traditions, ainsi que, d’une manière générale, aux attitudes collectives indé­
pendantes des nécessités économiques immédiates ». Tirons les conséquences de ce 
retour à l’histoire et aux rapports sociaux, la transparence et la cohérence des paysages 
n’en sortent pas renforcées. Le problème n’est plus, en sollicitant quelques évidences, 
de retrouver la nature ou l’homme. Dialectique artificielle, le cas échéant, ou trop glo­
bale. Le problème est ailleurs : identifier des expériences, au cours desquelles les don­
nées naturelles peuvent intervenir comme facteur. Ces expériences successives laissent 
dans le paysage, à des degrés variables, des traces — les unes « vivantes », les autres 
gommées ou fossiles ; en un sens, on ne peut guère accorder d’importance à la frontière 
indécise, entre ce que le paysage révèle et ce qu’il recèle. Entre l’œil avisé du spécia­
liste (ou l’habileté du traitement chimique) qui donne l’alerte sur telle forme, telle 
répartition, tel alignement indiqués par la photo aérienne et le travail du chantier, la 
fouille, la technique prend la place principale. N’oublions pas aussi que constater ou 
situer n’est pas expliquer : les formes, les dessins acquis peuvent conserver une utilité 
ou une valeur sociale ou symbolique (parcellaire, limite de champ, tracé de voie) alors 
que les raisons de leur établissement ont disparu. Par exemple, parcellaire rural et divi­
sion de la propriété ne coïncident pas obligatoirement en un moment déterminé. 
L ’image des champs, telle qu’elle apparaît sur les photographies, par des couleurs ou 
des grisés qui évoquent la nature différente des plantes et l’avancement varié des tra­
vaux agricoles, ne reproduit pas fidèlement le cadastre.

Le paysage doit être interprété comme un « palimpseste ». Les commentateurs de 
l’haussmannisation (le travail de destruction est propre à la révélation d’anciennes 
structures) avaient emprunté cette comparaison. L’idée s’applique aussi aux paysages 
ruraux. Sur ce point, la curiosité britannique a précédé de loin la « science » française. 
De l’historien à l’archéologue du dimanche, on a cherché, au début de ce siècle, sous le 
paysage des enclosures, les structures des villages d’openfield qui précédaient cette 
puissante révolution agraire, enclenchée au xv'-xvi' siècle. On a trouvé, au-dessous de 
l’openfield, les signes d’aménagements antérieurs, quadrillage de fossés et de talus 
révélant des « terroirs cloisonnés » ressemblant à ceux de la Cornouaille ou du pays de 
Galles. Dans l'Essai de 1934, Roger Dion, encore fidèle à la thèse ethnique, marque un 
intérêt pour ces découvertes archéologiques : « La Beauce, quoique soumise aux 
contraintes collectives qui caractérisent le milieu agricole septentrional, contient, au 
moins dans sa partie sud, plus de hameaux que de gros villages ; et c’est précisément 
dans une commune de cette région, Villexanton (Loir-et-Cher), qu’un archéologue, à 
qui nous devons déjà l’explication des « rideaux » de la Picardie, a tout récemment

1. Id„ «Réflexions de méthode, à propos de La Grande Limagne de Max Derruau», Annales de géographie. 
janvier-févrierl951,pp.27et31.
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reconnu un réseau de minces parcelles agraires suivant l’usage du Nord, les vestiges 
d’une première division en champs plus vastes et surtout moins étroits1. » En Lorraine 
et en Cambrésis, ces régions qui portent un habitat groupé caractéristique des pays 
d ’openfield, les fouilles ont mis à jour les traces de champs, bordés de levées de terre, et 
une disposition ancienne de l’habitat, attestée au moins jusqu’à la fin de l’époque gallo- 
romaine. Recouvrement des civilisations ou des groupes ethniques ? L’image du front 
ou de la frontière, variant selon le flux ou le reflux des peuples, est-elle toujours 
convaincante en pareil cas ? L’ethnographie risque de « naturaliser » à son tour les amé­
nagements agraires, par des oppositions globales ou excessives. Sans doute faut-il cher­
cher l ’explication dans l’emprise plus ou moins forte, plus ou moins stable des hommes, 
variant selon la densité, la pression démographique, la capacité des groupes ou des 
maîtres du sol à ordonner l’occupation du sol.

La représentation que l’on donne maintenant du paysage rural du haut Moyen Âge2 
(que l’on s’occupe des civilisations méridionales ou nordiques) se distingue de l’image 
classique de la villa mérovingienne et de la communauté villageoise, maîtrisant son 
espace. La continuité des sites habités est remise en question. On décrit au contraire ces 
périodes reculées comme celles où le vêtement territorial flotte, trop ample. La popula­
tion paysanne vit souvent en hameaux chétifs, construits en matériaux légers, que l’on 
peut abandonner au gré de la mise en culture de nouvelles terres. Car l’occupation du 
sol n’aboutit pas à diviser ager et sait us, mais plutôt à déplacer les champs, selon des 
pratiques itinérantes ou temporaires, délaissant ceux qui ont perdu leur fertilité. Des 
images plus proches de l’agriculture africaine que de cet ordre immémorial que l’on 
prêtait jadis ou naguère à nos campagnes. L’organisation des terroirs en cellules fixes, 
la distinction de Y ager et du saltus, la construction de l’habitat en « dur », l’organisa­
tion de la communauté villageoise et de la paroisse sont des éléments plus tardifs; 
quand on réfléchit à cette mutation, l’importance attachée par Pierre Gourou à la combi­
naison des techniques culturales et des techniques d’encadrement territorial (et d’enca­
drement des hommes) paraît éclairante : elle s’applique en tout cas au rôle historique de 
la seigneurie. Cela va de pair, dans les siècles qui suivent et correspondent aux grands 
défrichements, avec une autre mobilité de l’habitat. Des hameaux ou de nouvelles com­
munautés, plus fragiles, moins peuplés, participent à la mise en valeur des aires margi­
nales ou des no man’s land forestiers ; ils ne sont pas tous destinés à résister à la 
rationalisation des terroirs, aux crises du xive siècle, ou plus simplement aux accidents 
de la vie agricole, sur des terres dont le rendement est incertain. Si, à la manière d’un 
film, on accélère les images de cette histoire rurale, le paysage rural paraît obéir à des 
palpitations, la représentation « fixiste » du paysage, la référence à une dichotomie des 
civilisations rurales risquent, si elle ne sont pas soumises à la critique, d’être des pièges.

De même, la notion de « lecture », toujours un peu passive. En admettant que le pay­
sage, regardé, observé ou traité par l’intermédiaire de moyens techniques révèle des 
signes, suggère des hypothèses, toute tentative d’explication — et d’abord de reconsti­
tution de son histoire — doit mobiliser d ’autres outils, une batterie de « grilles ».

1. \d., Essai, op. cit., (1934), pp. 150-151.
2. J. Chapelot et Robert Fossier, le Village et la maison au Moyen Âge, Paris. Hachette. 1980, et Robert 
Fossier, Enfance de l ’Europe, Aspects économiques et sociaux. ?a.ns, P.U.F., 1982. 2 vol., permettent de 
mieux suivre, dans des régions variées, les caractères de cette « révolution de l’an 1000 ».
3. Ouvrage collectif. Villages désertés et histoire économique, Xl'-XVlll' siècle, Paris, S.E.V.P.E.N., 1965.
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L’archéologie, d’abord : c’est elle qui, après la détection de quelques sites, a permis de 
donner un sens au Wüstungen (villages désertés)3 et compromis les apparentes continui­
tés et les thèses fixistes. L’étude de la végétation ensuite. La réflexion sur les limites 
forestières avait été entreprise par Vidal de la Blache, Camille Jullian ou Roger Dion. Il 
fallait aller plus loin, juger des formations végétales par rapport à cette histoire du tapis 
végétal et de l’agriculture, trouver la trace de défrichements plus anciens, la végétation 
a aussi son archéologie, mais qui n’est pas donnée sans médiation, à partir des sols, des 
restes de végétation fossile (troncs d’arbres calcinés, par exemple). Bref, ce sont des 
grilles de plus en plus « sophistiquées » que l’on applique à l’analyse d’objets de moins 
en moins visibles du paysage. Tout comme le traitement chimique des vues aériennes, 
les messages lancés par les satellites et traduits sous forme de chiffres ou de couleurs 
construisent de véritables interprétations, plus que des « lectures ».

Si l’on change de point de vue et si l’on cherche ce qui, dans l’histoire des campagnes 
et de la société françaises, explique ce jeu de questions sur le paysage rural et la mpture 
(que l’on peut apprécier après coup) entre la génération de Vidal et celle de Dion, les 
hypothèses viennent rapidement à l’esprit, trop facilement peut-être. L’impression d’un 
équilibre, les tendances à la restructuration et à la folklorisation des campagnes sont 
évidemment en partie brisées par la remise en mouvement de la société rurale. En 
termes négatifs, d’abord : jusqu’en 1900, on pouvait penser que le monde agricole se 
découvrait à lui-même, débarrassé de ses adjuvants et de ses scories, des groupes mul­
tiples qui s’étaient accumulés dans les campagnes, à la marge des travaux agricoles. Tel 
qu’en lui-même, enfin... La guerre, plus que tout autre événement, creusant des vides 
dans la population active, la reconstruction, entraînant quelques tentatives de remem­
brement des parcellaires, les accidents économiques qui ébranlent les marchés avant 
même les années 1930, l’exode rural amplifié jusqu’à la crise replacent ce monde dans 
une histoire plus discontinue, plus menaçante. La « palpitation » fait partie, presque à 
court terme, de l’expérience de la période jusqu’aux bouleversements plus sérieux et 
peut-être plus positifs qui suivent la Seconde Guerre mondiale, la folklorisation, dans 
une période où l’on pourrait déjà déceler les lignes d ’une « déstructuration », prend trop 
aisément l’allure de l’idéologie du refus ou de l’ignorance. Dans ces conditions qui res­
teraient à préciser, l ’épistémologie rencontre une nouvelle fois l’histoire sociale.

Hypothèse trop marquée par le « sociologisme ». Elle doit inspirer la critique. Mais 
lisons encore Roger Dion et sa conclusion de l’article de 1946 ; il s’achève sur une pré­
vision sans doute erronée dans son contenu, mais qui confirme l’hypothèse ; la réflexion 
sur l’aménagement accompagne le retour à l’histoire.

« Cet individualisme agraire auquel l’élite de la société rurale aspira si ardemment, 
durant le siècle qui va de 1750 à 1850, s’efface de plus en plus sous la pression des 
nécessités du machinisme. Avant dix ans, la nécessité se sera fait sentir de donner aux 
pièces de terre arable des dimensions répondant aux exigences de ces machines, et dès 
maintenant nos services agricoles étudient les moyens de contraindre les exploitants de 
petites fermes familiales à grouper leurs tenures pour former les grands quartiers de 
terre requis pour ce mode de labour. Nous verrons alors réapparaître sous une forme 
nouvelle, des disciplines d’assolement ou des servitudes communautaires '. »

Pour cette période, un autre constat devrait prêter à quelque méditation. La notion de 
paysage rural, exprimant une certaine tension entre les thèses fixistes et le sens des 1

1. Roger Dion, article cité. 1946, p. 80.
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mutations agricoles, se développe au moment où le paysage urbain, qui n’était guère 
sorti des phases de simple description et de quelques rappels « naturalistes » de 
l’époque vidalienne, s’efface, la ville apparaissant, sans doute, comme le lieu particulier 
des changements et du caprice. Raoul Blanchard plaçait l’explication du paysage urbain 
dans le site et la situation, plus que dans les articulations de la morphologie bâtie et de 
la société. Le progrès de ces études s’identifie d’abord à la démographie, aux données 
économiques, à la définition des fonctions et à leurs éventuels glissements. Le paysage 
s’établit comme médiation, dans l’intelligence des campagnes. Il balance toujours entre 
le jugement esthétique et le simple tableau, dans l’approche de la ville. La géographie 
glisse en ce domaine vers l’économie; l’histoire urbaine, celle que soutient l’Institut 
d’urbanisme de Paris, autour de Marcel Poète, et de Henri Lavedan, s’intéresse trop 
exclusivement aux formes, retrouve la pente d’un certain naturalisme de la croissance 
(proche de celui de Vidal), flotte entre les disciplines. C’est pourtant à travers cette his­
toire, et plus encore les critiques qu’elle a suscitées, qu’une certaine idée du paysage 
urbain se bâtit, comme en mineur.

Ce texte n ’a pas cherché à dresser une histoire complète du paysage, qui devrait sur­
tout s’appuyer sur les représentations sociales et la sensibilité ; ni même un tableau 
complet de la manière dont les disciplines scientifiques ont utilisé le paysage. Il s’agit 
encore moins d’un état de questions sur les tendances actuelles de cette étude. On a 
surtout essayé d’établir dans quelles conditions cette notion, fort confuse au départ et 
toujours riche en ambiguïtés, a pu correspondre à des objets scientifiques. Une histoire 
conjoncturelle de la notion, si l’on veut, des statistiques impériales (l’époque des topo­
graphies) à l’histoire agraire ou à la géographie héritières de Marc Bloch et de Roger 
Dion.

Il est clair que la vérité du paysage n’est pas dans le paysage. Comme dans l’œuvre 
d’art ou la contemplation du spectacle naturel, le coup d’œil de l’observateur fait tout et 
donne un sens aux relations que l ’on essaie d ’établir entre la nature, l ’histoire, les amé­
nagements. Simplement l’observateur est ici armé, qu’il le dise ou non, d ’hypothèses, 
d ’instruments de détection et soucieux d’apporter des vérifications. D ’où la place 
curieuse de Vidal de La Blache : celui-ci vient après toute une série d’études qui ont 
posé analytiquement les rapports de la nature et les aménagements humains (notamment 
les travaux des géologues), mais à l’origine d’un mouvement qui par le biais de la 
notion de civilisation agricole réintroduit prudemment les faits sociaux ou l’histoire 
comme facteurs explicatifs. Pour des raisons de formation, de contexte et même de 
conjoncture nationale, le naturalisme reste majoritaire, dans l’expression, dans 
l’approche et dans le raisonnement, quitte à naturaliser les hommes à travers les ethnies 
et le folklore. C’est la notion de paysage rural qui constitue l’élaboration la plus ache­
vée, la plus capable, par les critiques successives qu’elle entraîne, de prendre un aspect 
cumulatif ; c’est le moment le plus riche de cette aventure. Riche, sur une vision volon­
tairement partielle du paysage. Mais cet épisode confirme ce que l’on savait déjà et que 
Pierre Gourou rappelle énergiquement :

« Pour raisonner utilement sur un si vaste sujet, il semble bon de rappeler que le pay­
sage total n’est pas un système structuré. Certes, le paysage physique est dans une large 
mesure structuré (dans une large mesure, mais pas entièrement) [...] Mais les éléments 
physiques et les éléments humains des paysages ne forment pas un ensemble vraiment 
structuré. À l’intérieur du paysage, les éléments humains ne sont pas fortement liés les 
uns aux autres ; pour trouver un système structuré, il faut remonter à la civilisation [...]
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Encore faut-il ne rien exagérer; s’il existe, au niveau de la civilisation une certaine 
interdépendance des techniques, elle n’est pas rigoureuse1...

Vue partielle et partialisante. On s’étonne moins que des géographes contemporains, 
formés à l ’écologie, considèrent que « la tradition inaugurée par P. Vidal de la Blache » 
ait été « vite perdue de vue ». Nouvelle phase au cours de laquelle l’homme ou les 
sociétés sont replacés dans la nature et non distingués par une analyse de facteurs. Le 
paysage devient de nouveau synthèse. Les progrès de l ’instrumentation (les vues 
aériennes puis les photos de satellites, les informations traitées par la chimie et l’ordina­
teur) promettent sans doute non seulement de saisir des ensembles, des structures, de les 
organiser par réseaux. De même, il est possible, à la suite de travaux d’écologie histo­
rique, de mieux saisir des modèles définissant les relatons entre données physiques et 
données humaines. Les notions de charge rappellent les vieux débats du xvin' siècle, 
avec des variables en principe plus précises. Cette méthode rend-elle compte, pour 
autant, de la diversité des aménagements et de la capacité des sociétés à maîtriser leur 
territoire ? Le paysage sans véritable acteur pose toujours problème, même si l’on arrive 
à affiner l’appréhension théorique ou numérique des interactions entre phénomènes. 
Tranchons net : cette méthode a réussi jusqu’à maintenant à proposer des classifications 
et une description conceptualisée. Mais, dans telle ou telle interprétation concrète, se 
référant à la succession des types d’exploitation et des conditions sociales de la mise en 
valeur, la méthode ne paraît pas apporter —  en dehors du langage — beaucoup de nou­
veautés par rapport, par exemple, au Roger Dion de 1946. Question ouverte.

Autre question ouverte : le retour de l’intérêt vers le paysage subjectif, rentré, tout à 
fait normalement, dans le giron des lectures scientifiques. Le temps est favorable à la 
psychanalyse, avec en permanence les ambiguïtés possibles entre les archétypes (mais 
qui relèvent malgré tout de l’individu) et une psychanalyse « sociale » plus confuse. Le 
temps et les sollicitations du présent, si l’on admet que la crise urbaine actuelle, par des­
truction des paysages habitués, diffusion de la laideur ou de l’angoisse, renvoie d’abord 
au paysage. La remise en question de l’urbanisme passe en tout cas par ce nouveau 
regard sur la physionomie des villes ou des campagnes, les paysages hérités deviennent 
donc patrimoine et la mode est à la conservation. Sur ce point (et sur ce point seul), la 
leçon donnée par les études du paysage rural permet de prendre quelques distances. 
Conserver des types d aménagement, des savoir-faire, admettre que ces savoir-faire 
répondaient à une sagesse et à une connaissance profonde des conditions du milieu, 
voilà une tâche qui paraît indispensable, noble utile. On sait les désagréments collectifs 
et les déséquilibres biologiques que la destruction du bocage breton a entraînés. Soit. 
Mais à partir du moment où le paysage cache des successions d’aménagements, à partir 
du moment où la meilleure voie n’est pas nécessairement indiquée dans la physionomie 
des choses ? Est-ce le paysage que l’on doit conserver ou telle forme d’aménagement, 
mieux ajustée à nos connaissances biologiques, techniques et sociales, et aux objectifs 
fixes ? Sinon, on risque d hesiter, sans cesse, entre une conservation arbitraire de l’exis­
tant (au nom d’arguments « fixistes ») et la transformation du paysage en musée, collec­
tionnant pour l’instruction des jeunes populations les images des divers aménagements 
— la hutte gauloise, la villa, le hameau du haut Moyen Age, le village. Conserver un 
patrimoine n’est pas redevenir victime de la lecture immédiate des paysages, de leur 
transparence, dont on a essayé d’établir la fragilité. La première règle d’une politique

1. Pierre Gourou. Pour une géographie humaine. Paris, pp. 362-363.
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souhaitable de conservation est de respecter la multiplicité de l’histoire. Il n’est pas 
étonnant que la valeur-spectacle et rassurante du paysage reprenne alors tous ses droits 
et qu’en fin de compte le jugement esthétique (plus qu’une nécessité biologique) 
l’emporte dans la sélection. « Dans nos ravissants paysages ruraux d’Europe occiden­
tale, il est permis d’espérer que seront conservés les paysages de bocage et polyculture, 
qui sont particulièrement attachants. Il s’agit bien de conserver des paysages humains et 
non pas des paysages naturels [...] J ’aimerais, personnellement, conserver ce dernier 
paysage, le plus menacé (et pratiquement disparu en France). Mais ai-je raison ? Et 
d’autres ne sont-ils pas d’un avis différent1 ?»  La lecture « savante » n’a-t-elle alors été 
qu’une transition? Et n’est-elle pas le signe d’une société entièrement « urbanisée », 
même si elle cultive le charme de la résidence « champêtre » ?

Par rapport au lot hétéroclite d’impressions, d’informations et de récits plus ou moins 
fondés, la géographie vidalienne a laissé une description épurée et efficace des paysages 
et du territoire français. Les réflexions sur la diversité originelle du pays ont évité 
l’excès de finalisme, les images ont pris une consistance sociale indiscutable, à travers 
les enseignements et les lectures de géographie, au point que l’on a pu s’interroger sur 
la véritable nature de cette discipline : science ou pédagogie? Mais, en même temps, 
cette « lecture » n ’a pas éliminé les présupposés, hérités d’ailleurs de la philosophie des 
Lumières et, au-delà, de la sagesse des nations, en particulier le postulat écologique. Si 
l’on distingue donc toute une série de démarches scientifiques qui ont apporté à la 
connaissance du paysage et de l’espace national plus de rigueur et des fragments 
d’explication, l’hiatus demeure : la leçon des recherches sur le paysage rural montre 
qu’au-delà des connaissances factuelles et des représentations nécessaires il est indis­
pensable de définir un objet scientifique, le paysage ne devient cet objet que lorsqu’il 
est mis en accusation.

Époque contemporaine_______________________________ ______________________________________________________________________________________■

© Gallimard

1. ld., ibid., p. 374.
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Paysage minimaliste et classicisme
(1992)

PETER WALKER 
(NÉ EN 1932)

Avec (en particulier) Martha Swartz et Richard Haag, Peter Walker est l ’un des plus 
importants architectes paysagistes américains de la génération née entre les deux 
guerres, c ’est-à-dire arrivant aujourd’hui à la maturité. Diplômé de Harvard où il 
enseigne actuellement à la Graduate School of Design (département du paysage), il a 
toutefois commencé et poursuivi son activité professionnelle sur la côte Ouest principa­
lement : d ’abord en association avec Hideo Sasaki (San Francisco, 1959-1983), puis 
avec Martha Swartz (San Francisco et New York, 1983-1989), de manière indépendante 
enfin depuis 1990 (toujours à San Francisco).

Comme il l ’explique dans le texte figurant dans cette anthologie, son art est fondé sur 
un géométrisme, apparenté aux recherches des peintres et sculpteurs « minimalistes » 
américains (Donald Judd, Sol Lewitt, Richard Serra...), mais dont la source la plus 
profonde est l ’œuvre de Le Nôtre.

Source : Peter Walker, « Paysage minimaliste et classicisme » (Minimal Landscapes 
and Classicism, d’après un entretien avec Mélanie Simo), in Pages-Paysages n° 4, Ver­
sailles,1992-1993, « Territoires », traduction de Dorothée Imbert.

Bibliographie : Jean-Paul Pigeât, Parcs et jardins contemporains, La Maison rus­
tique, Paris, 1990; Guy Tortosa, « Pour un jardin contemporain », in catalogue de 
l’exposition Différentes natures, Paris-Barcelone, 1993 ; Marc Treib, « Motifs, trames et 
structures », in Pages-Paysages n° 4, op. cit.

« Tout se ce que voyons se désagrège, disparaît, n 'est-ce pas 
? La nature ne change pas, mais rien de ce que nous perce­
vons d ’elle ne perdure. Notre art doit restituer cette sensation 
de permanence en même temps que les éléments qui la com­
posent, et faire apparaître toutes ses facettes. Il doit nous 
donner le goût de son éternité. »

PAUL CÉZANNE

«L a culture est l ’aboutissement d'un effort de sélection. 
Sélectionner veut dire écarter, émonder, nettoyer, faire res­
sortir nu et clair l ’Essentiel. »

LECORBUSIER

Lorsqu’il y a quinze ans environ j ’ai perçu pour la première fois les qualités intrin­
sèquement minimalistes des grands jardins classiques de le Nôtre, j ’ai été ébahi 

subjugué même. La nature y était tout à la fois superbement maîtrisée et mesurée, en 
meme temps que mystérieuse, subtile et etonnante. Chacun des éléments présents dans 
les jardins ifs taillés, urnes, statues, fontaines, bassins, canaux, parterres ensoleillés, 
allées ombragées, haies et bosquets — était structuré, uniformisé, dépouillé de toute 
exubérance, réduit a son essence. C est ainsi que les jardins de Le Nôtre sont devenus 
pour moi le chaînon manquant entre l’art minimaliste que j ’admirais depuis si long-
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temps et le paysage tel qu’on le pratique dans le monde moderne et auquel je me dédie.
Depuis lors je  me suis toujours efforcé d’approfondir mes connaissances théoriques et 

pratiques, pour fonder une théorie du paysage classique moderne, aussi bien pour mon 
usage propre que pour celui de mes étudiants. Ce n’est pas en tant qu’universitaire, mais 
en tant que praticien et enseignant, que j ’ai cherché l’inspiration dans l’œuvre et la pen­
sée des maîtres de l’art moderne sous ses diverses formes. Ainsi, l’admiration bien 
connue de le Corbusier pour le Parthénon, son « maître incontesté », est riche d’ensei­
gnement. N ’y voyait-il pas un produit jamais égalé de la standardisation, la quintes­
sence de la forme. La forme avait atteint un stade, concluait-il, qu’il n ’était pas possible 
d’épurer davantage.

Un autre exemple bien connu est celui de Cézanne qui voulait « repeindre Poussin en 
accord avec la nature ». Alors que les universitaire se sont attachés à comparer la tech­
nique de la composition chez ces deux grands maîtres peintres paysagistes, je me suis 
efforcé de retrouver les points communs à ces deux approches du paysage. Toutes deux 
tendent vers l’abstraction : l’une, celle de Cézanne, résolument moderne, l’autre, celle 
de Nicolas Poussin, résolument classique. Les deux hommes perçoivent l’ordre sous- 
jacent, la structure, la netteté et la permanence de la nature. Là réside l’essence clas­
sique et immortelle de leur œuvre.

Ces dernières années les choses du passé ont connu un regain d’intérêt. Grâce à la 
sémiologie de l’image et de l’ornement et à l ’étude des contextes historiques, sociaux et 
politiques, le classicisme est revenu à la mode. La désillusion du public concernant 
l’architecture moderne et le paysage urbain explique sans doute ce retour vers la tradi­
tion populaire et vers l'architecture classique. Ces deux domaines ne font cependant pas 
partie de mes recherches. Mon intérêt pour le classicisme se limite à certains éléments : 
la combinaison ou la suggestion de l’ordre, de l’harmonie, de l’équilibre, de la raison, 
de la discipline, de la répétition, de la géométrie, de la stabilité, de la puissance, du 
contrôle, de la simplicité, de l’austérité, du repos, de la sérénité, de la transcendance et 
de la permanence, que l’on retrouve dans les plus grandes œuvres minimalistes de 
même que chez Poussin, Le Nôtre, Cézanne, Le Corbusier, Mies Van der Rohe et 
d ’autres.

Étudiant en architecture du paysage dans les années 50, je n’aurais pas dû déceler le 
lien entre ces artistes et architectes. A l’instar de tous les architectes-paysagistes de ma 
génération, je n’ai pas eu la chance de recevoir un enseignement global, intégrant l’his­
toire de l’art et de l’architecture. Nos professeurs (y compris Gropius, Giedion et leurs 
disciples) croyaient qu’un bagage historique complet, comme celui qu’ils avaient eux- 
mêmes reçu de leurs aînés, nous aurait empêchés de faire les « bons » choix idéolo­
giques. Toutes limitées qu’elles fussent (voire, comme je l’ai compris plus tard, 
complètement erronées) les idées de Le Corbusier concernant l ’objet dans l ’espace 
n’étaient jamais remises en cause. A l’époque, le débat ou l’affinement théorique étaient 
pour ainsi dire étrangers au modernisme, et les idées justes le concernant cohabitaient 
avec des idées fausses qui auraient dues en être évincées.

À la fin des années 50, l’abstraction avait dépossédé la plupart des œuvres modernes 
de leur expressivité. Quant aux constructions modernes, elles étaient généralement 
dépourvues de la moindre référence à la nature. Les impératifs sociaux, démocratiques 
et économiques avaient largement pris le pas sur la poésie. Cela dit, le dialogue avec les 
usagers n’était pas amorcé pour autant. En l’absence de tout dialogue, ou d’un langage 
formel commun, le concept « d’architecture démocratique » ne signifiait pas grand-
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chose, selon moi. D’autres idées en revanche, telles que l’utilisation des techniques de 
construction comme base esthétique (une idée véritablement classique) voyaient le jour 
avec l’œuvre et les enseignements de Frank Lloyd Wright, Mies Van der Rohe, Louis 
Kahn et d’autres.

Mon travail en matière de paysage, initialement entrepris avec Hideo Sasaki, a com­
mencé par l’exploration de deux grands thèmes. Le premier étant l’extension de la 
construction de façon à créer un cadre (ou « piédestal ») pour l ’objet principal, 
l’immeuble. Le deuxième étant la transition entre ce cadre et le paysage environnant. 
Au tout début des années 70, en tant que moderniste, je me suis senti peu à peu gêné par 
la tendance de plus en plus pittoresque de mes œuvres, qui tranchaient nettement avec 
les œuvres d’art minimalistes que je collectionnais. Ces œuvres reflétaient et complé­
taient pour moi l’œuvre de mes héros, les premiers modernistes (en particulier Mies, 
Kahn, et les architectes de « Case study » dont les projets furent publiés dans « Arts and 
Architecture » dans les années 40 et 50.)

À mon sens, les peintres et sculpteurs minimalistes des années 60, Frank Stella, Cari 
André, Sol Lewitt, Donald Judd, Dan Flavin, Robert Morris et les autres, réaffirmaient 
et ravivaient la simplicité, la force formelle et la clarté qui constituaient pour moi la 
meilleure initiation au modernisme. À cette époque, même si je connaissais les compa­
raisons que Le Corbusier avait faites entre les temples grecs, les automobiles et les 
paquebots, je  ne faisais pas le rapprochement entre le classicisme et la démarche moder­
niste. Plus tard, vers le milieu des années 70, lorsque je suis retourné à la Harvard Gra- 
duate School of Design en tant qu’enseignant, c ’est avec mes étudiants que j ’ai 
commencé à étudier les travaux des premiers architectes-paysagistes modernes — Tho- 
mas Church, Garrett Eckbo, Robert Royston, Lawrence Halprin, Roberto Burle-Marx, 
Dan Kiley, etc.

Nous avons en premier lieu essayé de trouver le lien (si toutefois il y en avait un) qui 
unissait l’œuvre de ces paysagistes à celles minimalistes de peintres new-yorkais des 
années 60. Peu à peu nous avons élargi notre champ de recherches à Frederick Law 
Olmsted, Clarence Stein, Henry Wright, et à leurs contemporains spécialisés dans le 
« earthwork ». C’est au cours de l’été 1978, à l’occasion d’une étude sur le terrain avec 
les étudiants de Harvard et de l’Université du Michigan, que le lien si longtemps recher­
ché nous est apparu, grâce aux jardins classiques de Le Nôtre. Comme je l’ai dit plus 
haut, ces jardins m’ont bouleversé, profondément et de façon permanente. Pour la pre­
mière fois, leurs éléments minimalistes m’apparaissent clairement.

Mais qu’est-ce au juste que le minimalisme en paysage ? Ou tout au moins, qu’est-ce 
que cela peut être? Tout d’abord, comme pour la peinture et la sculpture, le minima­
lisme paysager n’est pas nécessairement ni essentiellement réductionniste. Comme l’a 
souligné Donald Judd, le minimalisme, c’est plutôt, et avant tout, une approche objec­
tive, une focalisation sur l’objet tel qu’en lui-même. Premièrement, il n’est ni référentiel 
ni figuratif (même si, inévitablement certaines personnes y projettent leurs propres réfé­
rences ou leur propre histoire). Deuxièmement, le paysage minimaliste trouve sa place 
dans le contexte élargi de l’environnement. Et même s’il utilise des stratégies d’inter­
ruption ou d’interaction, il est toujours possible de regarder le paysage qui s’étend au- 
delà de l’« objet » désigné.

Il est nécessaire de souligner l’importance du phénomène de l’objectivité dans le pay­
sage minimaliste car, bien souvent, on n’accorde pas assez d’importance aux paysages. 
Lorsque ceux-ci sont subordonnés à un immeuble ou à une sculpture, ils disparaissent à
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l’arrière-plan. On peut les utiliser, les apprécier même, sans pour autant les voir claire­
ment. Ce que nous appelons l’« extérieur », par exemple, est rarement l’objet de notre 
regard ou de notre contemplation. Pourtant, il me semble que l’« extérieur » est tout 
aussi important (si ce n’est plus) que l’« intérieur » pour la vie civique, culturelle et 
sociale de notre temps. L’espace extérieur peut être tout aussi expressif, représentatif ou 
mystérieux que n’importe quelle façade d’immeuble ou n’importe quel ornement archi­
tectural. Mais bien souvent, les lieux publics extérieurs sont bordés de façades désor­
données et sans attrait, et envahies par des voies de circulation autom obile 
fonctionnelles, des aires de stationnement ou des stations-service. Ces espaces sont 
associés à la laideur, celle-là même qui a très tôt terni l’image et les aspirations légi­
times du modernisme. Si le modernisme a échoué, c’est en grande partie à cause du 
manque de planification des sites et du laisser à l’abandon des espaces publics.

En tant que paysagiste moderne, je me suis efforcé d’insuffler à notre profession un 
peu de mystère, de l’élégance et de la force de l’art minimaliste, de même que la 
sobriété, le calme et l’immortalité du classicisme. Certains de nos concepts ou idées de 
projet peuvent évoquer des œuvres d’artistes spécifiques. Mais je ne crois pas qu’il soit 
possible de prendre directement une idée dans une galerie d’art pour l’appliquer à un 
paysage. Parce que les œuvres d ’art sont par essence libres, et qu’elles ignorent les 
contraintes sociales ou de l’environnement auxquelles l’architecture paysagiste se 
trouve confrontée, le simple fait d’exister suffit à l’œuvre d’art, elle est un don de la 
forme pure et de l’imagination. Le paysage architectural, quant à lui, est tenu d’exister 
dans le monde réel. Même s’il s’agit, là aussi, potentiellement, d ’un don, il doit conve­
nir aux enfants qui jouent, aux adultes qui se reposent, aux propriétaires et aux usagers, 
dans le présent et dans l’avenir.

Dans notre métier nous explorons certains éléments formels et conceptuels pour 
créer, avec un minimum de moyens, des lieux pouvant être utilisés ou appréciés par des 
personnes aux tempéraments et aux goûts différents. Le geste est l’un de ces éléments. 
Un long canal tout droit, une voix bordée d’une rangée d’arbres, le tracé réalisé par 
André avec des blocs de bois sillonnant une prairie, la ligne houleuse du tissu dont 
Christo a revêtu les falaises de Californie : il s’agit là de gestes formels permettant 
d’attirer l’œil vers le paysage et d ’élever l’esprit au-dessus des préoccupations quoti­
diennes d’espace et de mouvement. L’audacieuse tranchée de Maya Lin dans la terre d 
Monument aux Vétérans du Vietnam, à Washington D.C. est aussi un geste, le geste 
dans son expression classique est par exemple le point de vue, l’axe, l’organisation 
symétrique de l’espace.

Pour la firme IBM de Solana, au Texas, nous avons utilisé des canaux et des allées 
orientées vers l’extérieur, et qui relient les corps de bâtiments au paysage environnant. 
Là-bas, le tracé symétrique des bâtiments s’enchevêtre, et à partir de ces bâtiments le 
geste irradie vers l’extérieur, reliant et glissant le long des méandres poétiques d’une 
rivière, élément mélodique du paysage. Ces « gestes » permettent d’unir des éléments 
dissemblables sans qu’ils perdent rien de leurs qualités propres : l ’un est linéaire, géo­
métrique, rationnel ; l’autre est incurvé, biomorphe, intuitif.

Aplanir la surface du premier plan est une autre façon de donner de la force à un pay­
sage. À Cambridge, ville du Massachussetts au tissu urbain très dense, nous avons choisi 
pour aménager les toits-terrasses de conserver la surface plane du jardin de Cambridge 
Center, situé entre les vieilles usines et les nouvelles tours du Massachussets Institute of 
Technology, et de créer un point de vue. À Bumett Park, Fort Worth, Texas, nous avons
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créé un réseau d’allées en granit en forme de losange, surélevé d’environ 20 cm par rap­
port aux pelouses et aux bassins. Vu depuis les tours qui abritent les bureaux, le parc 
apparaît comme un plan horizontal de granit, d’eau et de gazon, qui trouve son unifor­
mité dans les lignes géométriques de son tracé, rompu çà et là par les chênes, les magno­
lias, le lilas des Indes qui débordent librement sur les contours. Au niveau du sol, les 
éléments verticaux comme les arbres, les bas-reliefs de Matisse, et les jets d’eau (éclairés 
la nuit par fibre optique) ressortent davantage. À l’usage, les visiteurs peuvent apprécier 
l’interaction des contrastes : douceur et dureté, formalisme et intimité, clarté et mystère.

Depuis sa rencontre, à Saint-Pierre-de-Chartreuse où il passait ses vacances en 1933,

l ’artiste (peintre? plasticien ? paysagiste?) qu’est Paul-Armand Gette n ’a cessé de 
s ’intéresser à la botanique, la zoologie, la cristallographie, la vulcanologie, etc., ainsi 
q u ’aux petites filles. Après des recherches sur des agrandissements d ’insectes, les 
« cadrages d ’espaces et les anomalies perceptives et perspectives conduisant à des 
sculptures transparentes et planes : les Cristaux », des photographies de Nathalie et 
d ’Emmanuelle, il réalise des Promenades (1970) avec Christian Boltanski et Jean Le 
Gac, avant d ’intituler ses nombreux travaux sur la Nature « Contributions à l ’étude de 
milieux restreints » — lesquels peuvent inclure des « étiquetages » botaniques, des pré­
sentations de Galets, des expositions dites Nymphaea etc., des études et des interventions 
paysagères («Horizon et paysage », 1977; « Un art paysager de la distance », 1988). À 
ce titre, Paul-Armand Gette — qui a présenté ses travaux en France et à l ’étranger 
(Documenta de Kassel, Biennale de Venise, Malmô Konsthall, Moma de New York...) a 
beaucoup réfléchi, écrit et publié à propos des jardins et des paysages, ceci dans une 
approche à la fois très personnelle (autobiographique ?) et très objective (savante).

Source : Paul-Armand Gette, Textes très peu choisis, Association pour la diffusion 
de l’art contemporain, Dijon, 1989 (le premier texte ici retenu a été publié à l’origine 
dans Vidéoglyphes n° 3-4, Paris 1980, et le second en traduction (de Lucius Burckhard) 
dans Was ist Landschaft (Meissner), Kassel 1980).

Bibliographie : De nombreuses publications ont été consacrées à Paul-Armand Gette à 
l’occasion de ses expositions, dont (collectif) Gette, de quelques lisières, prolégomènes à 
un essai de définition de la notion d ’écotone, Cheval d’attaque, Joinville-le-Pont, 1977. 
Signalons aussi que Paul-Armand Gette a « mis en français » et annoté (avec Turid Wald- 
stein-Gette) le Voyage en Laponie de Cari von Linné, éd. de la Différence, Paris 1983.

Tous droits réservés

Du Paysage (textes très peu choisis)
(1989)

PAUL-ARMAND GETTE 
(NÉ EN 1927)

d ’une petite fille qui lui a donné « entre autres choses le goût des sciences naturelles »,
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Du paysage et de quelques-uns de ses rapports avec l’image

Préam bu le  : A toute enquête sur la vidéo, nous pourrions répondre ce que nous avons 
déjà dit à propos de la photographie : que ce procédé ne nous intéresse pas plus 
qu’autre chose, mais pas moins (une fois pour toutes nous étendons cette réponse à 

toute interrogation concernant les procédés permettant d’obtenir des images). Pour nous 
être penché, en son temps, sur les équivalences analogiques et les possibilités d’utiliser 
leur cheminement en tant que moyen d’investigation du domaine sensible, nous n’en 
sommes pas moins surpris par ce que certains esprits brouillons et grossiers tentent 
d’établir aujourd’hui, à savoir la confusion des genres. Pour couper court à toute discus­
sion oiseuse, et bien que cela nous semble évident, nous ajouterons que l’image électro­
nique possède une spécificité qui la différencie de l ’image cinématographique à 
laquelle, à tort, on la compare souvent, et qu’à l’intérieur de nos travaux le choix de 
l’une ou l’autre, ou des deux, est fonction de cette spécificité. Quand au « paysage », 
l’intérêt qu’on lui porte est à la mesure des dangers qu’il court. Si nous mettons paysage 
entre guillemets c’est pour indiquer que nous n’avons pas l’intention de restreindre son 
sens, de le considérer uniquement comme une portion d’espace embrassé par le regard, 
mais d’y inclure les espaces mentaux que les images ont le pouvoir de faire naître.

Dans le travail que nous effectuons la fonction du paysage est d’être le réceptacle de 
nos sujets, de nous-même, de nos appareils, et il nous arrive d’établir entre les trois élé­
ments que nous venons de mentionner et lui, des rapports de recul ou d’approche qui en 
font varier les définitions que nous pourrions en donner. Ces rapports peuvent être régis 
par un système assez semblable, quoique plus déviant, à celui des « poupées russes » ; 
ainsi la photographie montrant une caméra vidéo « prélevant un échantillon temporel 
dans un lieu quelconque » provoque un décalement de l’intérêt que l’œil éprouve pour 
un sujet et son déplacement sur un autre, introduisant une modification concernant plus 
un espace-paysage que l ’image proprement dite. L’objectif de la caméra (vidéogra­
phique et cinématographique), ou de l’appareil photographique nous permet en fonction 
des angles ou des distances, autrement que l’œil, de nous procurer ces images dans les­
quelles les notions d’espace et de paysage apparaissent nouvelles et se substituent à la 
réalité dans laquelle nous nous mouvons ; elles font appel à la représentation perspective 
issue de la peinture et nous suggèrent d ’inventer, dans la mesure où nous en sommes 
capables, des espaces mentaux échappant plus facilement à l’obnubilation du « faire » 
que ceux du tableau, si nous osons nous permettre un effet du surenchère, nous dirons 
que ce sont, pour nous, des images d’espaces doublement imaginaires. Elles deviennent 
alors des matérialisations de nos désirs, des paysages de nos goûts où les horizons pour 
bloqués qu’ils puissent être par les jambes de Christel, d’Isabelle ou d’Émilie, n’en 
offrent pas moins au regard des échappées qu’il nous plaît de ne pas négliger. Notre 
prédilection pour les lisières, de l’orée de la forêt à l’ourlet de la jupe, nous permet sou­
vent, à cause de leur bipolarité, de doubler le champ de ces espaces-paysages ; mais 
n’est-ce pas ce que réalise tout manieur de caméra, quand ayant installé ou choisi son 
sujet, et pris par rapport à lui une certaine distance — celle qui existe entre le dit sujet et 
l’œil de l’opérateur —  il procède à une division de son espace-paysage de l’instant en 
deux zones d’égal (?) intérêt : celle qui est devant le sujet et celle qui est derrière, à 
moins que le sujet ne soit que l ’introduction d’un élément de repérage ou d’échelle dans 
ce qui deviendra l’espace du souvenir que nous ne manquerons pas, tous autant que



Gette

nous sommes, de parcourir, d’encombrer et de paysager; il est possible, également, que 
le sujet soit le foyer exclusif de nos intérêts et qu’il annihile ainsi tous les rapports qu’il 
entretient avec son milieu.

La prolifération des images a favorisé leur cristallisation le long d ’accès stéréoty- 
piques ce qui conduit irrémédiablement à la désertification des zones, mentales ou 
autres, qui existent entre ces axes. Dans un deuxième temps on a recherché et privilégié 
dans la réalité des paysages ces stéréotypes, pour dans une phase dernière les y matéria­
liser et provoquer ainsi un effet... de redondance visuelle. Ces processus sont irréver­
sibles et conduisent à un appauvrissement des facultés imaginatives. Nous constatons 
que les carences des systèmes éducatifs, du primaire à l’université, où la volonté bien 
arrêtée d’atrophier l’imagination règne en maître, ne font qu’accentuer ce phénomène 
de sclérose, et corollairement d’engendrer cette atrophie du regard qui lui interdit tout 
fonctionnement en dehors des axes stéréotypiques, l’errance est alors abolie, l ’ordre 
promulgué et le respect de l’individu bafoué. Pour se convaincre de l’exactitude de ces 
constatations il suffit de parcourir les régions dites touristiques, où chaque route, chaque 
chemin conduisent à des « points de vue », où chaque paysage visible tend à coïncider 
avec les images simples, apaisantes, saines, familiales, belles, érotiques, pittoresques, 
historiques, sons et lumières dotés d’un coefficient maximum de crétinisation, le tout 
étant le lot quotidien de l’heureux bénéficiaire de vacances achetées et livrées en 
mesures industrielles garanties personnalisées. Ainsi s’esquissent les paysages, visuels 
et mentaux, qui se solidifient autour de points d’ancrage fabriqués en série, ainsi sont 
dressés des décors d’illusion, ces trompe-l’œil vulgaires qu’on nous impose et qu’on 
nous enseigne à respecter alors qu’il suffirait de les traverser, comme un écran de 
papier, pour en apprécier le peut de consistance. Le cristal de l’objectif devait permettre 
quelques incursions sur des chemins moins policés que ceux sur lesquels on nous 
pousse. L ’officialisation du voyeurisme lui a fait perdre bien de ses charmes, peut-être 
est-il temps de le lancer sur d’autres voies que celles empruntées par les minables com­
mis voyageurs de l’image, serait-elle vidéographique.

Il nous est difficile d’opérer un tri entre nos travaux dans ou sur le paysage, car sui­
vant la position choisie pour les réaliser, voire même pour les considérer de l’extérieur, 
on pourrait opter pour l’un ou l’autre de ces qualificatifs. Par exemple la plage, qui a 
toujours été pour nous un lieu de prédilection, peut passer de l’état d’élément constitutif 
d’un paysage à celui de paysage autonome par simple modification de la position de 
l’œil ou de la notion d’échelle. Ce sont ces variations d’appréciation que nous avons 
tentées de mettre en évidence dans notre publication intitulée : « Horizon et Paysages »
1 et plus encore au cours des travaux que nous avons entrepris avec Philippe Guerrier, 
en février 1977, qui avaient pour but l’analyse d’un lieu2 afin d’y étudier des sous-pay­
sages comme le bord du ruisseau, la friche, la pelouse à Brachypodium pinnatum (L.) 
P.B. ou des paysages thermiques visualisés à l’aide de transcriptions de relevés thermo­
métriques. Ici comme dans d’autres travaux, la multiplication des moyens de lecture fit 
apparaître des niveaux sensibles différents où la vidéographie permit de faire, avec la 
plus grande économie de moyens, des prélèvements d’échantillons temporels. Le pas­
sage du paysage réel (et nous voudrions qu’on veuille bien ne pas oublier l’étendue que 
nous attachons à la signification de ce mot) à des images codifiées qui seront distribuées

1. De part et d'autre d ’un axe Chalon-sur-Saône le Creusot.
2. La vallée anticlinale de l’Aubette à la hauteur de Théméricourt. dans le Vexin français.
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dans l’espace de leur présentation en suivant d’autres schémas directeurs que ceux qui 
ont régi la distribution première des sujets dont elles sont issues, renvoie de regard en 
regard le spectateur à des propositions réflexives qui lui permettront, du moins l’espé- 
rons-nous, de sortir de cet espace paysager que nous devons subir et dont le jardin affu­
blé du même adjectif est le plus sinistre exemple.

Le paysage entre l’image et le souvenir

Notre premier contact avec ce qui allait devenir pour nous un conglomérat 
d’images puis de souvenirs fut la lecture d’un nom : Meissner. Entre cette lecture et 

notre arrivée sur la portion d ’espace géographique désignée par ce nom, des informa­
tions la concernant nous parvinrent contribuant à la formation d’une vision où l’analo­
gie tenait une grande place et la réalité aucune. Cette vision paysagiste imaginaire nous 
allions dans un premier temps, la confronter avec ce qu’est le Maissner, puis progressi­
vement la rectifier en fonction de notre propre aptitude à effectuer un certain nombre de 
lectures. De ces lectures il allait résulter une accumulation de connaissances qui se stra­
tifiant dans notre mémoire en couches d’importances inégales permettront l’élaboration 
d’une vision composite constituant un Maissner très spécial qui est le nôtre, mais dont 
certains éléments se retrouveront dans le souvenir de tous ceux qui ont vu le Meissner, 
et que nous pourrions appeler les « éléments communs minima de caractérisation d ’un 
lieu ». Si nous envisageons non plus un individu mais une foule, l ’intérêt qui sera porté 
à un paysage sera fonction du nombre et de la qualité de ces éléments communs 
minima, mais aussi de la faculté que les regardeurs auront de les découvrir, c’est-à-dire 
de les lire, mais sans que se développe outre mesure des séries de visions analytiques : 
elles ont en effet tendance à se diversifier et à conduire à des parcellisations de l’espace 
visuel et mental qui s’appuyant sur des concepts différents atteignent, assez rapidement 
d’ailleurs, un point de non retour; c’est ici que les rapports se perdent de vue et que 
l’impossibilité d’opérer une synthèse provoque un rétrécissement de la vision contraire 
à la notion même de ce paysage.

Au cours des lignes précédentes, nous avons évoqué un certain type de paysage qui 
peut être considéré paradoxalement comme peu concerné par la morphologie, et évo­
luant dans une zone située entre le paysage imaginaire et le paysage réel dont l’appré­
hension restera toujours des plus subjectives. Il s’agit des paysages verbaux que les arts 
et les sciences nous procurent en si grande abondance, ils nous apparaissent sous forme 
de discours parallèles entre lesquels les ponts sont rarissimes ; dans le cas du paysage 
physique ils vont le recouvrir d’un réseau invisible mais d’une densité surprenante. On 
nous permettra de ne pas séparer les sciences des arts, en effet les concepts qui régissent 
les premières sont dotés d’une caducité qui nous les rendent émouvantes et le discours 
scientifique, pour peu que l’on consente à faire l’effort de l’entendre, ne nous semble 
pas exempt de poésie. Nous avons gardé le souvenir de ces voix qui sur la pelouse, près 
du sommet du Meissner (753 m.), nommaient les espèces constituant la couverture 
végétale sur laquelle nous marchions, la transformant ainsi en poème :

Luzula campestris 
Festuca ovina 
Arnica montana 
Phyteuma spicatum



Festuca rubra 
Hyperricum perforatum 
Plantago lanceolata...

Par delà l’association, l’aléatoire intervenait dans la composition de ce bouquet verbal. 
Le tissu vocal ainsi créé se superposait au tapis des herbes dotant le paysage d’une 
dimension nouvelle.

Le paysage nous donne généralement le sentiment que nous regardons un décor alors 
que nous ressentons plus confusément sa spatialité ; notre position y est déterminée le 
plus souvent par les routes, chemins et sentiers, ainsi nous sont proposés (nous serions 
tenté de dire imposés) des paysages déterminés en vertu de quels critériums esthétiques 
ou autres, il est difficile de répondre. La manipulation du paysage est entrée dans une 
phase active, de plus en plus active même, et notre liberté de regard s’en trouve com­
promise. L’aliénation de la notion de liberté passe aussi par le chemin bien indiqué, par 
les circuits conseillés et si « agréablement » aménagés, par la vue que tout le monde 
doit voir, et la crétinisation va bon train quand les informations ne servent qu’à res­
treindre le sens critique. « Naturpark » comment peut-on honnêtement associer ces deux 
mots ? Comment peut-on innocemment planter des forêts au cordeau ? Va-t-on dans ce 
dernier cas invoquer une esthétique administrative et forestière ou un manque d’imagi­
nation bureaucratique, ces raisons ne nous convainquent guère ; l’internationalisation de 
ces méthodes nous semble implicitement développer le goût d ’un ordre que nous 
n’aimons pas. Le Meissner, la forêt de Fontainebleau ou tout autre lieu nous laissent 
indifférents en tant que tel, ce n’est pas à ce niveau que réagit notre sensibilité, nous 
préférons l’alnetum où que nous le rencontrions, notre goût pour les lisières s’y trouve 
satisfait. L’orée nous intéresse plus que la forêt, non pas en raison d’un pittoresque 
quelconque mais simplement en tant que possibilité de situation. La marginalité est pour 
nous une position privilégiée et nous l’aimons extrême, ainsi debout sur la plage, face à 
la mer, l ’absence de paysage nous ravi.

L’appropriation d’un paysage

Le paysage commence à nos pieds et se termine sur la ligne d’horizon comme un 
tapis que notre regard déroule devant nos pas car notre marche en éloigne ou en rap­

proche la limite, et même dans certains cas en amène la disparition pure et simple. Le 
paysage est aussi à notre gauche et à notre droite et peut-être derrière nous, mais pour 
en être certain il faut nous retourner ou faire appel à l’usage du miroir, alors nous aper­
cevons un autre paysage et nous aurons la sensation de nous trouver toujours sur la 
frontière mouvante de ces espaces, frontière qui ne sera jamais matérialisée que par 
notre fixité. Le paysage est aussi quelquefois accroché sur un mur puisque le même mot 
désigne à la fois une portion d’espace et sa représentation ; remarquons encore que sur 
une place face à la mer, peut-être ne contemplons-nous nul paysage puisque le mot 
implique obligatoirement une notion de pays et de terre et que pour qualifier une image 
représentant la mer allons-nous faire une association de mot du genre « Seelandschaft ». 
Dès qu’un obstacle limite la portée de notre regard il n’y a plus de paysage au sens 
strict, entre notre œil et ce nouvel horizon. Le paysage va donc être perçu en fonction 
d’une notion de distance sans qu’il soit possible de la définir, ce qui conférera à cet



Ian Hamilton Fitilay et Alexandre Chemetoff : « Un jardin révolutionnaire » 
(projet — refusé — pour l ’hôtel des Menus Plaisirs, Versailles).

Dessins d ’Alexandre Chemetoff (1989).
Plan d ’un bosquet fermé avec stèles évoquant les grands hommes de la Révolution.

> 2/



Le siècle du style paysager

espace une réalité variable en plus d’une identité triple : spatiale, imaginaire et séman­
tique. Ceci ne posera d’ailleurs guère de problèmes avant que nous vienne le goût d’en 
privilégier certains aspects en nous en appropriant soit la matérialité soit l’image, avec 
souvent comme moteur de ces appropriations des critériums esthétiques qui vont évo­
luer parallèlement à la civilisation qui est la nôtre; c’est ainsi qu’apparaîtront des ima­
geries à buts militaires, artistiques, publicitaires, avec concernant cette dernière 
catégorie les variantes touristiques et immobilières toutes deux curieusement liées par 
un point commun ; la vente du paysage, c’est-à-dire la cession temporaire ou définitive 
d’une possibilité de jouissance, en quelque sorte un droit de regard, sur un espace qui 
n’appartient pas totalement ou pas du tout au vendeur.

Nous avions tenté précédemment de définir par l’image certains rapports existants 
entre l’horizon et le paysage, mais ici nous limiterons notre propos à l’analyse partielle 
d’un travail que nous avons réalisé en février 1977 pour l’Ecole Nationale Supérieure 
des Beaux-Arts de Paris (Architecture, unité pédagogique n° 6), et qui nous semble cor­
respondre à ce que peut être à la fois une lecture privilégiée et une appropriation par 
l’image d ’un paysage donné en précisant, une fois pour toute, que cette démarche tout 
en n’excluant pas une certaine pédagogie du regard et un côté théorique, se veut artis­
tique, c’est-à-dire susceptible d’atteindre le domaine sensible des remises en question 
perceptives. Il nous suffira de dire que n’ayant pas choisi Théméricourt (village du 
Vexin français), il ne faut y voir nul reflet de notre goût et qu’aucuns liens affectifs 
nous y rattachant nous avons pu y œuvrer en toute liberté. Nous avons décidé de tra­
vailler le long d’une ligne coupant transversalement une petite vallée (la vallée anticli- 
nale de l’Aubette) et plus particulièrement sur son flanc nord parce qu’ainsi nous avons 
bénéficié d’une ligne d’horizon relativement stable vu son peu d’éloignement, bien 
concrétisée par une strate arborescente recouvrant des calcaires lutétiens et parce que 
entre elle et nous, quand nous étions dans le fond de la vallée, il existait ce que nous 
pouvions appeler un paysage sans trop tomber dans les ambiguïtés que nous avons évo­
quées au début de notre texte. Nous avions alors placé le point 0 m. de notre paysage au 
bord du ruisseau et installé des repères décimétriques à partir de ce point pour visualiser 
les distances à la fois sur le terrain et sur nos photographies. Dans cet espace nous avons 
alors déterminé des sous-paysages : le bord du ruisseau, la friche, la pelouse à Brachy- 
podium, le bois etc., dont nous avons photographié certains éléments en plaçant à côté 
d’eux une mire de 1 m. Nos photographies se sont ainsi trouvées dotées de points de 
comparaison jouant un rôle perturbateur sur le plan visuel et qui en déconnectent le 
romantisme tout en faisant appel à une poétique différente de celle des sciences malgré 
une similitude due aux méthodes et au matériel employés. À ce point de notre travail 
nous avons diversifié les appropriations en variant la nature des « lecteurs », d ’où 
1 emploi de la vidéographie et la photographie en couleur, la première utilisée pour pré­
lever des échantillons temporels dans le paysage (par exemple 15’ de la pelouse à Bra- 
chypodium), la deuxième pour obtenir des images ayant plus de rapports avec un 
système de codage sélectif de la couleur qu’avec la réalité. Nous avons aussi procédé à 
des relevés de la température de 1 air à différentes heures et en différents points, ces der­
nières lecture n étant considérées que comme des équivalences de ce que perçoivent nos 
sens *t destinées à être visualisées ultérieurement sous forme de courbes. Enfin des 
prises a t~nantillons ont été réalisées dans le tissu sonore du paysage (comme par 
exemple . la fin de la pluie au bord de l’Aubette) afin non pas de le restituer dans son 
intégralité, mais parce que ces échantillons peuvent servir de générateurs d’images et

loi



Époque contemporaine

d’espaces. Notre analyse des sous-paysages n’a pas manqué de mettre en évidence des 
éléments généralement peu perceptibles comme ici les petits galets, fossiles et marins, 
provenant des argiles spamaciennes cependant fort abondants au fond de la vallée de 
part et d’autre du ruisseau. Leur présence établissant un lien entre le paysage actuel et 
les phénomènes responsables du terrain, et leur morphologie étant en quelque sorte 
l’écriture des mers éocènes, expliquent la place que nous leur avons donnés dans notre 
travail. Nous avons prélevé 90 spécimens que nous avons étudiés morphométriquement 
suivant des méthodes empruntées à la sédimentologie, puis nous avons à l’aide des 
chiffres résultant de nos mesures, établi un diagramme de Zingg qui propose une répar­
tition des galets dans un espace autre que celui du paysage, ceci nous semblant pouvoir 
être utilisé à l’intérieur de la lecture et de l’appropriation d’un lieu, lecture d’images 
s’insérant, et le complétant, dans notre travail, c’est-àrdire une proposition visuelle et 
sonore qui est aussi un « paysage ».

Tous droits réservés

Approches du concept de paysage
(1982)

HENRI CUECO 
(NÉ EN 1929)

Peintre appartenant au mouvement dit de la « Nouvelle Figuration » ou « Figuration 
critique », Henri Cueco a été aussi professeur à l ’École Nationale Supérieure des 
Beaux-Arts de 1985 à 1994. Depuis plusieurs années, après des cycles consacrés aux 
manifestations populaires («les Hommes Rouges »), puis aux chiens (thème récurrent 
de son travail), il peint des paysages d'« Herbes », des objets, et notamment des 
pommes de terre. Membre fondateur de « Pays-Paysage », il a réalisé plus d ’une cen­
taine d'expositions personnelles et participé à plusieurs centaines d ’expositions de 
groupe, en France et à l ’étranger.

C’est donc en tant qu’artiste s ’intéressant, entre autres choses, au paysage, que 
Henri Cueco a rédigé ses Approches du concept de paysage en guise de réponse à une 
commande émanant des ministères de l ’Agriculture, de la Culture et de l ’Éducation 
nationale. Ce texte, fondé sur une enquête cherchant à croiser différents regards (celui 
du paysan Louis Y. bien sûr, mais aussi du notaire spécialiste du cadastre, du maire, 
etc.) menée par l ’équipe « Pays Paysage » dans la région d ’Uzerche dont Cueco est 
originaire, reçut à l ’époque un accueil mitigé de la part de ses commanditaires. Sans 
aucune étude préalable des théoriciens du paysage (Girardin en particulier), Cueco 
avait retrouvé en effet, à partir de l ’enquête en question, la distinction majeure entre 
« pays » et « paysage », la notion de « paysage souvenir » fondant la pratique des 
« habitants paysagistes » selon Lassus, l ’importance de la « fenêtre » et du cadrage, 
l ’avilissement du pays en « paysage marchandise »... — soit un ensemble d ’éléments 
théoriques qui l ’avaient conduit à énoncer que : « Le paysage n ’existe pas, il faut 
l ’inventer ». Thèse provocatrice pour l ’époque (le début des années 1980) dans son



radicalisme culturalisme prenant à rebours le naturalisme positiviste alors dominant, 
mais qui est si excellemment fondée et formulée qu ’elle apparaît rétrospectivement 
comme un des tournants majeurs dans la réflexion paysagiste contemporaine.

Source : Henri Cueco, « Approches du concept de paysage », in revue Milieux n° 7- 
8, Paris, 1982.

Bibliographie : Henri Cueco, L ’Imagier, Paris, Area,1986 ; L ’Arène de l ’art (en col­
laboration avec Pierre Gaudibert), Paris, Galilée, 1988; le Journal d ’une pomme de 
terre, Paris, éd. de l’ENSBA, 1993 ; le Collectionneur de collection, Paris, Le Seuil, 
1995.Mon  plu s  pr o c h e  v o isin , Louis Y. est agriculteur en retraite. Depuis que sa mère et 

son frère sont morts, il vit seul. De temps en temps, Louis traverse la route et vient 
chercher « un peu de compagnie ». Au cours de séances de travail sur le motif, devant 

mon « paysage du Pouget » que je suis en train de peindre ou dessiner, il s’assoit sur le 
pré, à mes côtés. Après avoir roulé une cigarette, observé mon activité pendant un 
moment, il parle ; il commence toujours la conversation par la même observation qui 
résume sa bienveillance et sa perplexité : « il faut de la patience ». Puis il dit ce qui le 
préoccupe : le temps, la maladie, la mort, celle d’un voisin ou d’un parent, un banquet, 
une noce, le cours des animaux à la foire, le prix des choses comparé aux prix d’avant- 
guerre. J’essaie de répondre mais, en fait, deux conversations parallèles s’installent, à la 
limite de l’absurde ; nous parlons, chacun pour notre compte. De temps en temps, je 
l’observe, il cligne des yeux vers mon dessin, fait des grimaces qui traduisent sa per­
plexité, grimaces qu’accentue l’inertie d’une prothèse mal adaptée. Sans doute décou­
ragé par mes silences ou mon incapacité à relancer le débat sur la baisse du cours des 
bestiaux ou la montée des prix, il se retire après avoir réitéré, en aparté, « que pour faire 
ça, il faut vraiment de la patience. »

Au cours d’une de ces visites, tous les deux face au paysage, j ’essaie de l’intéresser à 
mes problèmes, je lui parle du paysage que je lui désigne du doigt et lui précise que « je 
le trouve beau ». Je n’obtiens aucune réponse. Je récidive mais mon sujet n’accroche 
rien. Je l’entends qui tire sur sa cigarette. Je lui demande enfin, me mettant face à lui : 
« Louis, comment dis-tu : il est beau ce paysage ? »

Il me regarde et je comprend que je lui pose un problème difficile. Après un long 
silence encore, il déclare enfin : « Es brave lo pais, on dit. » Je viens de comprendre : le 
mot paysage n’existe pas en occitan (il n’apparaît d’ailleurs dans la langue française 
qu’à la fin du xvi' siècle). L’incompréhension de départ n’était pas seulement due à 
l’habituelle difficulté de langage mais à l’incompréhension du concept même de pay­
sage. Le paysage pour lui, pour les gens, c’est le pays.

C’est que le paysage est un point de vue d’intellectuel, une abstraction, une fiction. 
Pour produire du paysage, il faut s’immobiliser, bloquer le regard, cadrer un site. Ce 
paysage sera dessiné, photographie, décrit. Cette image bloquée, ce temps fictivement 
arrêté sont des notions de culture savante et qui ne correspondent à aucun vécu habituel 
des gens. Ces gens circulent, vivent dans un espace multiple et multidimensionnel ; le 
paysage suppose au contraire le corps arrêté et le regard fixe. Situation d’autant plus fic­
tive, mentale, que précisément ce regard fixe est physiologiquement impossible, l’œil 
ne peut percevoir qu’en mouvement. Certes, il existe aujourd’hui l’image photogra-

tes
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phique mais sa percée dans le milieu paysan y est relativement faible et en tout cas 
récente. C’est que cet appareil photo dont on serait en droit d’attendre une prestation 
purement technique est en fait l’outil idéal pour matérialiser ce concept de paysage. D 
est une construction destinée à restituer cette fiction et n’existe qu’à travers elle. En fait, 
c ’est la conception de l ’espace « renaissant » qui s’est trouvée matérialisée, mécanisée, 
quelques siècles après par cet appareil photo qui soumet l’espace à son point de vue, à 
ses codes. Un point de vue imaginaire qui fait de l’homme le centre du monde. On com­
prend mieux alors les récits faisant état pour les paysans isolés de difficultés à lire les 
images photos ou, à ses débuts, la télévision. IL ne s’agit pas bien sûr d’une difficulté 
liée aux paysans en tant que tels mais d’un décalage culturel, d’une autre conception de 
l’espace. Ces observations sans doute excessives paraissent pourtant vraisemblables.

Du point de vue de notre culture universitaire, le « paysage » est une vieille notion 
militaire qui codifie l’espace de la conquête, le champ de bataille, la zone de combat. 
Les relevés, les croquis de campagnes militaires obéissent à des conventions qui sont 
l’œuvre de techniciens ou d’artistes. Les deux activités n’étaient pas aussi antithétiques 
qu’aujourd’hui. Le « paysage » est aussi l’invention du géographe qui utilise d ’autres 
modes de représentation : cartes, courbes de niveaux, coupes de terrains. Il invente le 
« paysage » type d’une région, d ’un pays. Mais le « paysage » est avant tout le sujet de 
l’artiste, le terrain d ’une confrontation dramatisée entre l’expérience du réel, l’expé­
rience intérieure ou mentale et les contraintes de l’espace pictural (surface, matériaux, 
histoire des formes, invention de formes, organisation). L ’artiste fera de cette confronta­
tion son activité permanente produisant à chaque étape historique de nouveaux signes et 
de nouveaux systèmes de représentation.

En fait, il existe bien pour mon voisin une notion de site paysager mais au terme de 
« paysage » il préfère le « point de vue », le « beau coup d’œil ». Il s’agit sans doute de 
vieilles notions encore vivaces aujourd’hui, que ce soit le site inexpugnable, le lieu 
élevé aisé à défendre et d’où l ’on voyait venir, le point culminant d ’où le propriétaire, le 
seigneur, contemplait son domaine, ou les hauteurs d’où le berger surveillait le trou­
peau. Il est à noter que dans la plupart des cultures les points de vue d ’où l’on découvre 
largement le pays, les points culminants, constituent des sites auxquels est appliquée la 
notion de beauté. C’est en tout cas une notion commune aux citadins et aux ruraux. Ce 
sentiment de beauté associé aux panoramas pouvait être une condensation dans 
l’inconscient collectif à la fois de considérations utilitaires, du sentiment de sécurité et 
des satisfactions liées à la possession, à l’exercice du pouvoir, à la maîtrise de la nature.

Mais peut-être encore existe-t-il la trace dans la culture paysanne d’un sens du sacré 
ou du religieux si présent dans les cultures anciennes. Il n’est pas dans notre propos 
d’en déceler l’existence dans les rites plus ou moins dégradés, les pratiques culturelles, 
mais de nous interroger sur la survivance du sacré relativement au paysage. Peut-être 
ces sites élevés, ces lieux culminants d’où l’on perçoit l’étendue du pays sont-ils des 
lieux privilégiés pour intérioriser, aujourd’hui de façon inconsciente, autrefois sans 
doute de façon évidente, les liens qui unissent l’homme au monde, au cosmos. Si 
l’observateur s’y trouve grandi lorsqu’il couvre son territoire du regard, il y prend aussi 
mieux qu’ailleurs la place de sa dimension relative ; il est aussi sur ces lieux culminants 
plus « prés » du ciel et des étoiles.

La présence du paysage dans l’art marque sûrement cette préoccupation du sacré et le 
tableau ne s’est d’ailleurs jamais détaché de la sacralité, qu’il soit d’église ou de musée.
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Notons au passage que le « beau coup d’œil » nous indique une double situation : s’il 
s’agit bien évidemment de l’œil du regardeur, il peut s’agir réciproquement du paysage 
lui-même qui est doté de la faculté de voir. Cette permutation des situations qui évoque 
une conception animiste de la nature-intègre l’homme à la nature de manière indisso­
ciable.

Pour Louis, ce point élevé, ce « beau coup d’œil » c’est plus simplement le territoire 
de sa connaissance. De l’endroit où nous nous trouvons il me désigne les lieux : la 
Roche, Poncharal. Cette circulation du regard incite à penser qu’à aucun moment il ne 
fige sa vision pour la transformer en image ; il s’agit plutôt d’une circulation imaginaire, 
s’appuyant sur la mémoire et l’expérience.

Le « paysage » n’existe pas spontanément; il ne va pas de soi qu’il existe d’emblée. 
Il est une construction mentale qui ne rend pas compte de l’expérience corporelle dans 
son rapport à l’espace.

Le « pays » désigne d’abord la quantité d’espace visible; au-delà, il est sans doute 
une entité vague comprenant les lieux de vie où l’« on a à faire » de manière habituelle : 
commune, canton. IL implique la notion d’espace étendu et continu, une géométrie spa­
tio-temporelle — opposée à une géométrie plane du paysage — dans laquelle l’homme 
existe en mouvement. Le « pays » suppose la mobilité, l’interéchange entre l’habitant et 
son milieu.

« Es brave lo pais », traduction littérale de « Le paysage est beau », n’a pas en fait le 
même sens. On parle pourtant du même objet — cet espace désigné devant nous — , on 
le qualifie de la même manière, on croit s’entendre et pourtant nous ne disons pas la 
même chose. En fait, lui, Louis dit plus que moi avec le « pays », ce lieu vivant, ouvert, 
dans lequel s’inscrivent son existence et sa culture. Mon « beau paysage » m’apparaît 
comme une préoccupation réductrice ou plaquée, chaînant en même temps que la pré­
tention du savoir d’intolérables malentendus.

J’étais pris à contre-pied. Après un long silence, j ’ai voulu préciser à Louis quel était 
mon territoire, ce que je voyais ; j ’ai dit « c’est beau ce jaune là-bas » en désignant un 
champ de colza ou de navets en fleurs rutilant de soleil, éclairé par un rayon entre deux 
nuages, un éclairage de music-hall. Il a traduit immédiatement mon message terme à 
terme et ça a donné : « C’est chez un tel, il y fait du colza, il ne vaut pas grand-chose ce 
champ. » Sur la couleur du champ il n’a rien dit; sans doute avait-il entendu cette qua­
lité comme moyen pour moi, en toute ignorance, de l’identifier, de le désigner. Mon 
discours, qui faisait de la couleur une propriété en soi, une qualité particulière des 
objets, susceptible d’être abstraite d’un ensemble de propriétés, se heurtait à sa concep­
tion du monde, d’un monde qui existe concrètement et qu’il est nécessaire de connaître 
dans sa totalité pour le modifier, le cultiver, la couleur n’est alors qu’un des avatars, une 
propriété éventuelle, d’un objet définissable par la prise en compte d’une plus grande 
quantité de propriétés, et parmi elles d ’autres que la couleur, plus fondamentales à ses 
yeux, justifiant l’effort de l’homme au travail.

Il a précisé simplement ce qu’il me croyait incapable d’identifier et qu’il était élé­
mentaire de savoir : la nature de la culture, le colza. Pour ce qui était du champ, je com­
pris par la suite et par les précisions qu’il en dormait, qu’il était à la fois mal situé, en 
pente, donc difficile à travailler, et qui plus est, de mauvaise terre. Il n’était donc pas 
question dans sa logique, d ’accepter qu’il puisse « passer pour beau ». C’est que la 
beauté d’un champ ce n’est pas sa couleur ni sa forme relativement à d’autres couleurs 
et d’autres formes environnantes, comme dans un paysage peint, mais un certain
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nombre de qualités associées à sa fonction : sa situation, son horizontalité, sa régularité 
et la qualité de la terre. Voilà ce qui dans sa culture aurait pu lui permettre de me concé­
der de la beauté. En fait, il aurait dit « c’est un bon ou un mauvais champ ».

Je ne me souvenais pas en fait de l’avoir entendu dire que le pays était beau, à 
l’exception toutefois d ’une situation particulièrement dramatique. Son frère était à 
l’hôpital, et s’il souffrait après son opération, c ’était aussi d’être loin de chez lui. Il 
disait, et c’est Louis qui le rapportait : « Le Pouget, y a rien de si beau » et il le redisait 
aussitôt comme on le fait souvent à la campagne pour inscrire plus solidement la parole 
par la répétition : « y a rien de plus beau que Le Pouget ».

Par contre, Louis reconnaît volontiers de la beauté à une femme, lorsqu’elle est 
grande et bien bâtie. La « beauté » semble être réservée à l’animalité en général. Un 
beau lièvre signifie qu’il est lourd, un beau cochon qu’il est juste à point pour être tué, 
une belle vache par contre fait intervenir en même temps que la qualité de la viande, des 
considérations plus complexes qui sont réputées appartenir à la définition de la pureté 
de la race choisie : par exemple la robe couleur froment de la Limousine.

En fait la beauté, et ce n’est pas une découverte, n’existe pas en soi, elle s’applique à 
un objet ou à un être dans lequel se condensent un certain nombre de propriétés atten­
dues. Elle traduit la reconnaissance de ces qualités à un niveau évident d’intensité, elle 
permet d’opérer le passage du particulier, du normal à une super-normalité qui en fait 
une sorte de modèle, de référence, un archétype. Pour chacun d’entre nous, la beauté 
n’est sans doute pas autre chose. Seules sont modifiées les composantes de l’archétype 
et c’est fondamental. Cet archétype de la beauté, cette idéalisation, cette abstraction, 
permettent une communication à l’intérieur d’une communauté d’intérêts. Louis se fait 
comprendre de M. Jérétie, un autre cultivateur, s’il lui dit que tel champ est bon ou 
beau, que telle vache est belle. Il serait intéressant de vérifier si nous parlons de la 
même chose lorsqu’il dit qu’une femme est belle. Mais je ne me fais pas comprendre de 
Louis si je lui dis que tel paysage est beau en vertu de références purement esthétiques 
dont il ne soupçonne même pas l’existence.

C’est à partir de ces constatations somme toute plutôt banales, mais dont l’ampleur 
m’avait jusque-là échappé, que le désir est né de mieux comprendre les écarts et les 
recoupements entre les cultures d’un même pays, d ’une même région, à la même 
époque. C’est à partir de ce point de départ qu’est venue l’idée d ’un véritable travail de 
confrontation entre les gens, sur cet objet apparemment connu, immédiat, banal et quo­
tidien qu’était pour moi jusqu’à ce jour le « paysage ».

A partir d’interrogatoires informels auxquels nous nous sommes livrés, nous donnons 
ici quelques réflexions qui constituent des repères pour un travail à venir.

Le paysage à  U zerche

D’emblée à Uzerche, la notion de paysage a été accueillie comme une réalité implicite 
par les gens et les décideurs. Mais alors que dans le projet initial du peintre et surtout à 
Vigeois, il s’agissait d’un paysage de campagne (arbres, champs, haies), le terme a été 
perçu à Uzerche en fonction des images de la ville même, le paysage bâti, maisons, châ­
teaux, murs, ou à la rigueur rapport entre le bâti et son environnement.

Il est vrai que la ville est une construction typée forçant le regard, l’oppidum primitif 
est recouvert de châteaux étagés, de maisons imposantes, dominés par son église monu­
mentale. Cette ville ne peut se concevoir comme une architecture seulement fonction­
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nelle et quotidienne. La présence de nombreuses bâtisses de caractère monumental 
impose une vision esthétique certes convenue mais qui fait image. La notion de paysage 
est ici soutenue par une abondante production de cartes postales, de souvenirs, peintures 
(on a pu voir des artistes paysagistes dans la rue), films, livres, par une réputation de 
ville historique et l’été par une abondante théorie de touristes. Il existe chez les habi­
tants la conscience plus ou moins aiguë du caractère « pittoresque » du site et de son 
importance dans le commerce local. S’il impose des contraintes pour les propriétaires 
(contraintes imposées par les Beaux-Arts), on est fier ou on l’était, d’être Uzerchois. 
« Qui a maison à Uzerche a château en Limousin ».

La situation de la ville permet une intéressante réciprocité des points de vue. Uzerche 
est le lieu d’où l’on voit, d ’où l’on domine, c’est aussi le lieu qu’on voit de l’extérieur, 
des différents points culminants qui entourent la ville. IL existe une vue générale que 
l’on perçoit de différents points repérés, connus des habitants et des touristes.

En fait, cette conscience est bien incertaine lorsque l’éprouve au fil des années en 
regard des nécessités de modernisation et de restauration des bâtiments anciens. En 
vingt ans, l’inventaire des déprédations constituerait une longue liste de destructions 
touchant particulièrement des maisons sans valeur monumentale, parfois même des 
monuments. La notion de site historique ne résiste jamais aux ambitions sociales, aux 
nécessités commerciales ou spéculatives, voire à la volonté de « modernisation » des 
gestionnaires : le site est lentement grignoté, détruit. La plus spectaculaire destruction 
des dernières années fut menée par la mairie supprimant les anciens moulins à écorce 
devenus inutiles et naturellement en mauvais état, en les remplaçant par un parking 
peu utilisé.

Il semblerait qu’ici, comme en campagne, la rénovation s’accompagne souvent de la 
nécessité de détruire symboliquement les images du passé. Le « meurtre symbolique du 
père » est lisible à l’échelle de la collectivité dans ces nettoyages effaçant toute trace de 
mémoire, ces effractions, ces violences faites à l’ancien.

Actuellement, la notion de patrimoine est encore vague et les déprédations publiques 
n’ont soulevé que de rares protestations, il est vrai parfois passionnées, dans la population.

Les décideurs vivent leur ville — site historique protégé — comme une contrainte, un 
frein au « progrès » appréhendé en terme d’accroissement et de modernisation.

Les gens ont été touchés par le travail de l’association' et le mouvement amorcé 
devrait porter ses fruits à très brève échéance. Les élus sont maintenant alertés, une 
conscience de plus en plus aiguë du site exceptionnel et des contraintes qu’il impose 
commence à devenir une véritable conscience locale.

Si le travail de formation des habitants amorcé par l’association se prolonge, une 
volonté stimulée des élus pourrait plus facilement déboucher sur des solutions 
concrètes.

En résumé, le paysage existe à Uzerche, il l ’est trop souvent dans une perspective tra­
ditionnelle qui privilégie le monument, néglige le site et les traces du quotidien. Si la 
notion de paysage est sensible, elle s’articule mal avec l’idée du pays. Restaurer la ville 
consiste alors à maintenir des images au lieu de rechercher, dans une mémoire, un mode 
d ’insertion et de vie dans une région. D’autres ambiguïtés subsistent sur le mot « pay­
sage » dont nous essaierons de parler plus loin.

1. Il s’agit de l'association « Pays-Paysage ». commune aux deux villes corréziennes de Vigeois et Uzerche 
(n.d.é.).
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La dynamique industrielle et technologique qui ne peut féconder des lieux aussi éloi­
gnés géographiquement des centres de production et de consommation, les condamne 
au sous-développement chronique, la recherche d’une spécificité régionale, d’un art de 
vivre, l’inventaire des possibles, la mise en valeur des richesses, pourraient devenir une 
source d ’espoir et faire naître une nouvelle dynamique. C’était le pari heureux du projet, 
il est trop tôt pour faire le bilan. Le plus difficile reste à faire : durer.

L e paysage à  Vigeois

L’attitude des gens en général, à Vigeois, confirme la position de mon voisin, c’est-à- 
dire que même lorsqu’ils sont de culture linguistique française — et non occitane — , 
c ’est le cas des habitants jeunes du bourg, ils ne parlent pas spontanément de 
« paysage » mais plus généralement de pays. Il existe pourtant une forte perception du 
paysage mais lorsqu’il fait défaut, c’est-à-dire lorsqu’il fait l’objet d’une reconstruction 
mentale.

Deux types de situation font émerger une assez nette notion de paysage :
1. Le paysage de la mémoire. S’il est fait allusion à sa perception, à sa qualité, « c’était 
beau autrefois », cette remémoration est souvent mêlée d’affectivité, elle globalise un 
passé revécu comme état de bien-être : par exemple la jeunesse.
2. L’autre situation caractérisée aussi par la perte, le manque, est celle de l’exil, de celui 
qui a quitté le pays, le plus souvent exil économico-social, dépàrt obligé ou promotionnel.

Cette réalité perdue, sa reconstitution en image produit un paysage-souvenir qui 
devient parfois un véritable archétype : sorte de chaumière de carte postale, de chemin 
creux, de vallon fleuri, de ciel éternellement bleu. L’esthétique formelle de cette image, 
si elle existe, est alors confondue avec le plaisir subjectif de son évocation.

Pour un de ces exilés, facteur à Paris, originaire d’un village du canton de Vigeois, 
la nostalgie du pays perdu s ’est manifestée devant le paysage parisien perçu de la 
fenêtre de son H.L.M.. « Le paysage, c’est ce que je vois de ma fenêtre. » Il oppose 
alors le paysage urbain qu’il rejette, refuse de trouver beau, reconnaissant au passage 
la partialité de son jugement, au paysage qu’il « voit de sa fenêtre ici » et qu’il trouve 
beau. « Je ne sais pas pourquoi, mais ces vallons, ces près en pente, l’horizon... » 
Après cette description du paysage vu de sa fenêtre, il avoue son incapacité à expliquer 
pourquoi « il trouve ça beau ». La description à laquelle il se livre glisse du paysage- 
fenêtre au « pays » dont parle Louis ; son abstraction n’a fait l’objet d’aucune prise de 
conscience esthétique. Il décrit les variations du paysage selon les différents moments 
de la journée, parle de la lumière et du temps qu’il fait ; il ajoute : « Il y a des endroits 
qu’on a façonnés avec mon père, on y a traînés les pierres une à une pour drainer ce 
pré en bas des Sailloux.»

Le paysage, comme chez cet exilé, est le plus souvent associé à la fenêtre et cette idée 
revient fréquemment. Il est normal que la fenêtre soit le siège du paysage, le cadrage 
qui marque ses limites, les horizontales et les verticales produisent une première réfé­
rence formelle, consciente ou non. Ce que l’on voit de la fenêtre est cadré comme une 
image et l ’effet de contraste (dit contraste simultané) entre le paysage clair et l ’entou­
rage sombre de l’embrasure, opposition de la lumière solaire extérieure intense et de la 
lumière plus rare de l’intérieur de la maison, produit un effet de tableau encadré qui est 
une première approche esthétique. Il faut y associer aussi la notion de panorama : la 
fenêtre est ce point de vue dominant d’où l’on voit venir, lieu de la sécurité.



Une satisfaction évidente accompagne le plaisir du « beau coup d’œil » etjustifie les 
satisfactions conscientes-inconscientes produites par une situation de maîtrise de la 
nature • la maison, c’est le lieu bâtie par l’homme à partir duquel en secunte, a 1 abn, 
se mesure cette domestication. La fenêtre est cet instrument de mesure, aux dimensions

Le "plaisir esthétique qui apparaît comme pure spéculation trouve en réalité ses 
racines originelles dans ce regard victorieux. Ce regard est souligne, renforce par les 
abords domestiqués et « décorés » des maisons paysannes et bourgeoises. Je pense a sa 
fonction des espaces jardinés, fleurs, parterres, arbres ornementaux ou au moins tailles, 
à ce paysage domestique (qui doit faire l’objet d’une étude dans l’annee a venir). Ces 
jardins ont sans doute diverses fonctions : se conformer à la règle sociale du groupe, 
marquer sa place, sa fonction par rapport aux autres et marquer symboliquement, de 
façon aujourd’hui inconsciente et dégradée, cette maîtrise de l’homme sur la nature par 
la fabrication d’une nature reconstituée, domestiquée. La Jonction des plantes ornemen­
tales, des plantes en pots, serait à cet égard intéressante à analyser. Comment et quan 
apparaît-elle dans le milieu paysan ? Cette fonction de faire pousser des fleurs, de faire 
naître est-elle dévolue aux seules femmes qui rivaliseraient ici sur un mode métapho­
rique et spécifique avec la culture pratiquée par les hommes, à une autre «elle grandeur 
nature? Cette culture en pots serait le signe d’une domestication réussie de la nature, 
elle marquerait l ’apparition du luxe, du temps de loisir, le signe d’une aisance sociale. 
La femme y assumerait sur le plan symbolique les signes de débat victorieux et s en 
trouverait renforcée dans sa puissance fécondante. Avec le développement de la société 
industrielle, la perte de ces signes symboliques fait apparaître au contraire avec ces 
mêmes activités, le caractère dérisoire de l’épouse à la maison se livrant a d insigni­
fiantes occupations miniaturisées. Vision actuelle d’une véntable civilisation paysanne
déclinante ou perdue. , , ,  . .

Ce « paysage » domestique, composé, organise, code, est un objet a voir, une évi­
dente formation culturelle faisant intervenir des notions esthétiques. Le simple géra­
nium en pot sur le bord de la fenêtre est peut-être une approche esthétique du paysage 
quotidien qui s’en trouvera ainsi modifié ou exalté.

Ce décor floral, et la reconnaissance en lui d’une fonction esthétique paysagère, sont 
bien admis dans le pays. Le concours des maisons fleuries a obtenu à Vigeois un succès 
évident qui a valu à la ville un prix national.

En fait, le jardin ornemental, s’il appartient bien au registre du paysage et s’il existe 
sous des formes codées dans le milieu paysan, c’est pas une caractéristique extravagante 
de son habitant. Les jardins fantastiques du « quotidien » sont caractéristiques des jar­
dins ouvriers. Le paysage y apparaît à partir de son absence. Le paysan, lui, qui vit 
dedans, n’éprouve aucun besoin de le reconstituer, de diversifier son espace : il ne 
reconstitue du paysage que dans le lieu de sa disparition : aux abords de la maison.

En ce qui concerne le site bâti, le regard du paysan ou celui de l’habitant du village 
rural se rejoignent. Ils reconnaissent une vague qualité esthétique aux sites monumen­
taux ■ élus, ils acceptent assez généralement l’entretien et les charges qui en résultent. 
Mais il est difficile de faire la part dans cette reconnaissance, de ce qui est admis 
comme beauté, de ce qui est reconnu à la qualité technique de l’ouvrage, à ses dimen­
sions et du respect pour l’institution qu’il représente. Un maire interrogé sur la valeur 
esthétique de son village se contente de faire l’inventaire de quelques édifices architec­
turaux et dénie à toute autre construction la moindre valeur architecturale. Aucune qua-
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lité particulière n’est reconnue d’emblée à l’architecture courante, populaire, pauvre, ni 
même parfois à l’évidente notion de site cohérent d’un quartier conservé, ou du village 
en sa totalité.

Pour le paysan ou le villageois, en dehors de ces édifices monumentaux, le reste des 
bâtiments anciens n’est que le témoignage de pauvreté, de misère. Le paysan aisé, le 
jeune agriculteur a souvent effacé avec acharnement, en brûlant ou en jetant, les signes 
de son ancienne vie misérable ou celle de ses ancêtres. « Faire constmire » une maison 
neuve est le signe de l’enrichissement, de la prospérité. Alors que des bâtiments anciens 
encore solides pourraient économiquement être utilisés, réhabilités, ces bâtiments dont 
la qualité esthétique est évidente sont abandonnés pour une construction neuve, en dur, 
permettant d’induire ou de laisser croire à un autre mode de vie. Le paysan, souvent 
brimé et méprisé, abandonne volontiers ses anciennes dépouilles pour revêtir celles de 
ses dominateurs.

Le plus souvent hélas, la nouvelle maison qui propose un mode de vie plus urbain se 
révèle inadaptée au mode de vie de l’agriculteur qui a peu changé sa manière de vivre. 
Certes, il possède une salle de bain mais il supporte mal le chauffage central ; la maison 
surchauffée ou chauffée en permanence prépare mal aux sorties fréquentes au grand air. 
Le stockage du bois, l ’élevage des poules, le chien, le séchage du linge, obligent à 
reconstituer autour de la maison des édicules, des appendices improvisés qui produisent 
une abondante architecture nomade ou résiduelle : hangars, cages, tas de bois, appentis 
improvisés, qui témoignent de la difficulté, alors qu’on change de signes de vie, à chan­
ger réellement de vie.

Le paysage m archand ise

Le paysage, son image, est devenue partie prenante de la transformation, par le capita­
lisme, de la nature en marchandise.

Si le paysan conçoit la terre, objet d’échanges, en termes de surface et de production, 
par contre les nouveaux opérateurs, investisseurs fonciers et industriels du tourisme, 
transforment le pays en paysage, en image, afin de produire à peu de frais une valeur 
ajoutée à l’objet de leur négoce. L ’opération financière est pernicieuse, souvent ingé­
nieuse. Dans le cas de l’immobilier par exemple, l’image vue de la fenêtre, la vue répu­
tée (imprenable ou non) est bien vendue alors qu’elle ne constitue aucun apport 
matérialisé au contrat. Ce que l’on voit, une ville, une nature, une montagne, la mer, la 
région ne sont pas à vendre, mais l’image perçue à partir de l’objet acquis est facteur de 
valorisation.

Il en découle peut-être une nouvelle notion de propriété qui, en dehors de la vue 
imprenable, modifiera à long terme les attitudes, la mentalité. Il existerait une valeur 
d’usage de ce que l’on voit qui limiterait par voie de conséquence la valeur d ’usage de 
l’objet vu, et par conséquent son appropriation : le fragment de pays acquis est déjà par­
tiellement acquis — droit de vue — par les autres ; il est aussi la parcelle d’une entité 
paysagère locale, régionale, nationale, propriété de tous et de chacun.

Il s’agit bien de la création d ’un objet esthétique fonctionnant selon des codes 
empruntés à la production d’images et qui ont abouti à la création des images de 
masse. Cette production n’a fait l’objet, à ma connaissance, d’aucune étude systéma­
tique. L’énoncé d’un diplôme d’architecte ou d’esthétique pourrait être : statut et fonc-
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tionnement des représentations paysagères dans l’immobilier, le marché des loisirs et 
du tourisme.

Dans le cas du tourisme ou des loisirs, l’image du paysage est un moyen de rendre 
perceptible la notion du temps par la représentation d’un espace. C’est une circulation, 
un temps de vie dans un pays qui est proposé à l’échange. L’image proposée doit mon­
trer en un minimum de signes tous les « possibles » dans un lieu donné, cadré ; il 
s’ensuit le plus souvent un compromis entre des références esthétiques ou culturelles de 
la mise en évidence des activités proposées à la vente.

Les images obéissent à des recettes et les décideurs locaux se conforment aux 
exemples éprouvés par le marché des loisirs. Il s’ensuit des comptes rendus textuels ou 
imagés qui font apparaître la région comme une quelconque ville de la banlieue pari­
sienne. On peut y voir l’église, la mairie neuve (les gens en sont fiers), le monument 
aux morts et la piscine. Si la nature y est exceptionnellement présentée, elle obéit aux 
lois du genre de la représentation paysagère : sous-bois, vue sur la mer, coucher de 
soleil, etc.

Les dépliants touristiques de la région, par exemple, montrent et l ’architecture monu­
mentale et les équipements sportifs, excluant du même coup l’essentiel de l’identité 
locale à la fois sur le plan de l’habitat, du mode de vie et des sites naturels.

Le paradoxe est que l’évasion qui est suggérée au niveau du texte est généralement 
refusée par l’image qui doit s’efforcer, tout en diminuant le cadre contraint et limitatif 
du contrat, de maintenir le désir dans l’ordre de ce qui est proposé à l’échange. La 
consommation de liberté s’opère ainsi dans un cadre programmé obéissant à une régula­
tion du marché et de l’investissement. Ces modèles contaminent tous les secteurs. Les 
restaurants locaux se conforment souvent à une nourriture nationale de supermarché, de 
restaurant urbain ou de cantine. Les plats locaux, la cuisine pauvre sont devenus le luxe 
du tourisme, la spécialité. Il faut dire que le comportement des touristes joue dans le 
sens de la destruction des cultures ; les équipements qu’ils attendent, le confort, la nour­
riture, leur traitement en masse obligent à détruire et à transformer sur le modèle des 
banlieues. On gère nos villages à partir de la dynamique de Sarcelles.

Cette société dynamisée par le développement de l’industrie et de la société techni­
cienne produit des modèles définitivement mortels lorsqu’ils sont plaqués sur le pays. Il 
y achèvent de faire disparaître les anciennes cultures et contribuent à chasser les cultiva­
teurs traditionnels pour en faire des chômeurs urbains.

On pourrait imaginer un autre fonctionnement qui proposerait aux visiteurs d’autres 
points de vue. Cela suppose que la société ne général et sûrement la société locale les 
aient fait siens. Un art de vivre, une harmonieuse relation à la nature, une culture origi­
nale, à long terme une autre façon de penser les échanges humains et sociaux.

Le paysage n’existe pas, il faut l’inventer.
Pour que se constitue un paysage, en dehors d’une approche esthétique délibérée, 

consciente, il faut une situation de manque ou d’occultation développant l’imaginaire. 
La fenêtre est la forme la plus présente et la plus caractérisée de cette situation ; elle 
cache et du même coup montre, elle stimule l’imaginaire et introduit en même temps 
par le cadrage les verticales et les horizontales, les premiers signes d’une construction 
mentale. Le bâti intervient comme mise en forme, géométrisation de la nature informe 
et oppressante. La ville, la maison, cachent une partie du paysage et introduisent dans 
l’extraordinaire complexité de la nature la marque humaine.
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Le regard reconnaît dans ces horizontales et ces verticales, où qu’elles soient la 
marque d’une faculté à vivre en harmonie avec la nature, le site bâti focalise le regard, 
l’oblige à se fixer et produit le paysage. Ce passage du « pays » au « paysage », du vécu 
en mouvement au mental abstrait, produit chez celui qui sait le reconnaître dans la 
richesse et la complexité de l’imaginaire, une jubilation intérieure qui est la marque 
chez l’homme de la reconnaissance de sa propre existence et de son statut.

En résumé, la notion de paysage en dehors des notions cultivées est une notion vague. 
Les vieux paysans préfèrent parier du pays.

Il existe pourtant un paysage de l ’exilé, un paysage du souvenir : l’imaginaire prend 
le relais d’une réalité perdue.

Il existe aussi un paysage urbain qui se réduit le plus souvent au respect des institu­
tions, manifesté envers les monuments qui les représentent.

Il existe encore vivace un goût pour les sites pittoresques, les panoramas, les pay­
sages « sauvages » où se confondent, su superposent des traces d’une culture sacrée et 
les signes de la domination de la nature.

Ces rapports à la nature se retrouvent encore dans les paysages reconstitués autour 
des maisons paysannes ou bourgeoises, dans les jardins domestiques. De nouvelles 
notions de paysages apparaissent avec le développement de l’image, véhiculées par les 
médias et propagées à des fins mercantiles par le développement de l’immobilier, des 
loisirs et du tourisme. La transformation de la nature en marchandise s’opère par le tru­
chement de l’image, image qui est elle-même une marchandise.

L’impact de cette propagation d’images, les nouvelles appréhensions du paysage sont 
encore difficiles à mesurer dans leurs incidences sur les habitants de petites villes ou 
villages encore « protégés » par rapport aux centres urbains et aux régions de grand 
développement industriel.

Il nous a semblé urgent dans un premier temps d’orienter nos interrogations vers une 
perception du paysage par les paysans ou les villageois traditionnels au risque de les 
faire apparaître aujourd’hui comme des êtres de fiction. Mais ce paysan à l ’état pur a-t- 
il un jour réellement existé ?

Tous droits réservés
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recueil qu’« Esthétique et écologie ») l ’a conduit à prôner « le minimum d ’intervention 
possible », mais dans un esprit différent de celui du minimalisme classique selon Peter 
Walker (cf. supra) : pour lui en effet il ne s ’agit pas tant de révéler la géométrie impli­
cite du site, que de s ’opposer à l'« embellissement » jardinier traditionnel qui vise, 
selon lui, à effacer la réalité (économique, sociale, écologique) du paysage en lui impo­
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Source : Lucius Burckardt, Le Design au-delà du visible, recueil d’essais traduits par 
Jean-Luc Evrard, Paris, Éditions du Centre Georges Pompidou, 1991.

Bibliographie : Guy Tortosa, « Jardins ready-made et jardins minimaux », in 
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mémoire, op. cit.

JE n e  sa is  pa s  si cela vous arrive aussi : Je rencontre de plus en plus de gens qui me 
racontent qu’ils ont passé leurs vacances dans un endroit où il n’y avait pas de vacan­

ciers. Mes interlocuteurs se sont, naturellement, entendus à merveille avec les autoch­
tones que rien n’a encore gâtés et qui vendent des souvenirs de la région, du fait main, 
de l’authentique, à des prix de rêve : hommes heureux qui n’ont pas besoin d ’argent, qui 
vivent de peu et exploitent de même leurs ressources dans ce... et vient maintenant la 
formule décisive : ce « paysage intact ».

Avant d’en revenir à nos vacanciers philanthropes, je vais présenter la thèse qui sous- 
tend mes considérations. Sous la dénomination d ’« écologie », nous débattons 
aujourd’hui des différentes stratégies qui visent à l’économie de ressources, stratégies 
qui visent à l’économie de ressources, la sauvegarde des espèces, la préservation de 
cycles naturels ; mais les objectifs que nous nous sommes donnés en dernière instance 
ne sont pas du ressort de l’écologie, ils sont de nature esthétique. Et pour en résumer la 
quintessence, nous nous servons de la formule magique « paysage intact ». Or la défini­
tion de l’objet « paysage » est esthétique ; et c’est l’esthétique du paysage qui constitue 
notre ordre du jour.

Revenons à notre touriste : il ressemble aux théologiens de l’époque des grandes 
découvertes, qui disputaient si l’âme des indigènes était de même nature que la nôtre, ou 
bien si la frontière entre l’homme en tant que maître de la nature et la nature elle-même
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ne passait pas déjà entre les indigènes et nous. En tout cas, notre touriste s’imagine qu’un 
paysage est naturel et intact aussi longtemps qu’il est mis en valeur par les indigènes, et 
qu’il est livré à la destruction dès qu’arrivent les colons et les touristes — exception faite, 
cela va de soi, de notre touriste lui-même, qui s’entend si bien avec les autochtones.

Mon professeur de géographie — il est mort depuis longtemps — allait encore plus 
loin. Lui aussi pensait, bien entendu, que le paysage et les paysans qui y exploitent la 
terre forment un tout, et que l’urbanisation, l’industrie et 1’hôtellerie perturbent ce pay­
sage. Mais, brusquement, surgissaient des régions pour lesquelles mon maître argumen­
tait autrement, où l’industrie et le peuple des usines formaient un tout avec le paysage. 
Je me souviens encore très bien du jour où je  reçus une mauvaise note parce que je ne 
voulais pas comprendre pour quelle raison les cheminées d’usine crachant leur fumées, 
les chevalements de mine, le rougeoiement des terrils la nuit, les nuages de poussière 
jaunâtre du convertisseur de Bessemer et les mineurs de retour de leur travail d’équipe, 
sur leur bicyclette et avec leur casquette bleue, faisaient aussi partie du paysage. Dans le 
bassin de la Ruhr ne poussait jadis aucun sapin ; seuls les pins et les arbres à feuilles 
caduques survivaient aux continuelles pluies acides, et sur de larges étendues, la végéta­
tion était marquée — elle l’est encore aujourd’hui — par des groupements végétaux qui 
révèlent l’attaque des sels de métaux lourds. Mais pour mon professeur de géographie, 
tout cela composait précisément le « paysage typique » du bassin de la Ruhr.

J’en reviens à la thèse que j ’ai exposée en commençant : dans la mesure où le pay­
sage est son point de repère, l’écologie poursuit un objectif qui est fondé non pas sur 
l’écologie elle-même mais sur des valeurs esthétiques. « Paysage » : pas de doute, le 
terme est une véritable trouvaille de notre langue; si nous étions des philosophes du 
Moyen Âge scolastique, il nous permettrait de lancer la querelle des universaux. Qu’est- 
ce qui est premier : le singulier — ou le concept de classe? La multitude des plantes, 
des animaux, des roches, des montagnes, des nuages —  ou le paysage ?

Sans le concept de paysage, nous — tout au moins les citadins que nous sommes — 
ne pourrions ni voir ni ordonner notre environnement. Voir n’est pas encore percevoir; 
ainsi, le nourrisson voit mais ne perçoit pas. C’est petit à petit qu’il apprend à isoler les 
choses chargées de signification des milliers de sensations qui l’assaillent : il discerne 
les aliments, tels objets avec lesquels il pourra jouer, d ’autres qui lui seront d’éventuels 
obstacles, mais la plupart lui sont indifférents. De même, l’homme dont l’activité éco­
nomique est le travail de la terre se dote de cette faculté de discernement : ici le blé est 
mûr, là pas encore ; ici la terre est bonne, là le sol est pauvre ; la récolte a meilleure 
allure chez mon voisin, mais ses vignes n’ont pas aussi bien donné que les nôtres. C’est 
l’intérêt qui fonde la perception.

Au sens propre du mot, la perception du citadin est « désintéressée », elle ne mise pas 
sur un quelconque rendement : c’est en touriste qu’il se déplace dans la campagne, pour 
se confirmer que le paysage a bien l’aspect qu’il s’était imaginé, ou dont l’école ou la 
propagande touristique lui avaient inculqué l’image. Le paysage le comble en lui don­
nant le sentiment que s’accomplissent les images et les formules toutes faites, assem­
blées en nous tout au long de notre histoire culturelle, tant par l’intermédiaire de la 
poésie et de la peinture que par des vecteurs culturels dévalués — couvertures de 
romans populaires, cinéma, télévision ou publicité des agences de tourisme. Que le cita­
din ait besoin d’un schéma culturel — le paysage —  pour percevoir un environnement 
insolite — la campagne — , voilà qui correspond à la situation d’un homme devenu 
étranger au travail de la terre.



Nous entrevoyons maintenant comment est construit le concept de paysage, et ce qui 
fait d’un environnement donné un paysage. Deux choses sont requises : d’une part, un 
mode d ’économie agraire, qui imprimera sa marque sur une région; d’autres part, la 
mise en valeur visuelle, par la littérature et par l’art, de l’ensemble singulier né de l’éco­
nomie et des données naturelles.

Worpswede1 est un exemple historique de la situation que j ’ai caricaturée au début : 
« le paysage intact » avec ses « indigènes » et leur mode d’économie, ensuite les tou­
ristes de la première génération, capables de faire oublier leur présence dans le paysage 
et qui gémissent dès que d’autres touristes font irruption et finissent par refouler les 
indigènes, bientôt transformés en un peuple de garçons de café ou de marchands de 
journaux. Worpswede vit aujourd’hui encore de son image de marque de 1890, bien 
qu’elle ne soit plus qu’à peine perceptible : non seulement le village est devenu un lieu 
touristique, mais encore les secteurs d’activité économique ont complètement changé. 
La tourbe n’est plus exploitée, les marécages ont été asséchés, et on pratique une agri­
culture intensive, à l’horizon du Marché commun. Par exemple, de vastes surfaces de 
l’ancienne tourbière servent de dépôt pour le fumier des couveuses artificielles.

Quant à savoir ce qu’est le paysage et quelles options sont en jeu quand on veut le 
maintenir « intact », on peut le déterminer historiquement. Au commencement de cette 
histoire du paysage, il y a, comme nous le savons, la poésie classique, le charme d’un 
lieu, l’Arcadie imaginaire où, à l’ombre d’un boqueteau, un berger boit au creux de sa 
main l’eau d’une source. La poésie grecque et romaine rendit cette image familière aux 
Athéniens et aux Romains à partir du moment où ils n’eurent plus d’autre attache avec 
l’agriculture que les esclaves employés par l’État à la production des céréales destinées 
à la ville.

Comme une réminiscence, ce sont ces formes de paysages qui réapparurent à 
l’époque où des capitalistes anglais entreprirent de mettre en scène en genre d’Arcadie 
dans des paysages réels. Ces Anglais, et Rousseau, leur prophète sur le continent, se 
distinguent du moins de nos touristes contemporains par le fait qu’ils étaient conscients 
du caractère artificiel de leur intervention. Nous renvoyons à la scène de la Nouvelle 
Héloïse de Jean-Jacques Rousseau, où Julie énumère à Saint-Preux les tâches épuisantes 
auxquelles on ne peut se soustraire quand on veut créer une nature artificielle, c’est-à- 
dire un paysage qu’on a commencé par imaginer. Lorsqu’il est question aujourd’hui de 
paysages qu’on veut entretenir artificiellement — dans ce cas, il s’agira toujours d’éco­
nomie agraire — , on doit avoir présent à l’esprit ce passage où Rousseau apporte lui- 
même un démenti à son « retour à la nature », cette devise superficielle si souvent citée.

Penchons-nous un moment sur une tout autre époque de la perception du paysage : la 
fin du xix ' siècle, où on s’était proposé d’entretenir des « paysages vraiment naturels ». 
Les parcs nationaux faisaient leur apparition, avec dans leur version la plus radicale le 
parc national suisse des Grisons : l’étaient des territoires entièrement abandonnés aux 
forces de la nature et à leur cours, sans plus de mise en valeur de la part de l’homme. 
Bien entendu, un tel territoire, tout abandonné qu’il soit à la « nature », est, lui aussi, un 
ensemble hautement artificiel. Le point de départ de cette entreprise était une idée qui 
n’était point encore venue aux créateurs des jardins paysagers du xviii' siècle, l’idée de 
Darwin sur la sélection naturelle et la survie des plus forts. Au parc paysager, qui donne
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l ’image d’une harmonie prétendument naturelle, fait pendant le parc national, offrant 
l’image d’une lutte elle aussi apparemment naturelle : pareils à des mâts solitaires, les 
arbres se dressent à la limite de la forêt et luttent avec le vent, l’avalanche gronde et 
dévale vers la vallée, emportant une colonie de chamois sur son passage, tandis que la 
flore alpine, à l’épreuve de toute intempérie, loin de la menace des récoltes de foin et 
des pâturages, peut s’épanouir avec toute sa rigueur. Mais c’est justement ce qu’elle ne 
fait pas : la variété souvent évoquée de la flore alpine n ’est pas non plus indépendante 
du mode d’activité économique — cycles de pâturage, fenaison sur les pentes incultes 
des montagnes. Là où cesse la mise en valeur, sur ordre des amis de la nature, ou parce 
que ces modes de production plus modernes sont introduits, tels les engrais ou le fau­
chage mécanisé, ou encore parce que l’exploitation sur les pentes escarpées n’est plus 
rentable la flore alpine disparaît. Ces fleurs réputées si vaillantes s’avèrent en fait vulné­
rables, elles cèdent aux graminées d ’abord, aux espèces buissonneuses ensuite. Il faut 
donc croire que la protection absolue ne permet ni la conservation des espèces natu­
relles dans leur variété, ni celle du paysage montagneux typique : elle a, sur le plan de la 
botanique, des conséquences que les chercheurs d ’autrefois n’avaient pas prévues.

A quoi bon ces considérations ? Abordant maintenant trois points, j ’aimerais montrer 
que l’esthétique et l ’écologie sont plus étroitement liées l’une à l’autre qu’elles ne le 
croient, et que là où cette interférence ne peut pas être pensée, l ’inconvénient est 
double, tant pour la régénération naturelle des ressources que pour l’attente déçue des 
hommes à la recherche des paysages. Dans les deux cas, c ’est la production d ’une 
nature prétendument naturelle qui est en cause.

Je commence par une critique du jardinage dans sa pratique courante, en particulier 
celle de l’aménagement des jardins municipaux. Notons avant tout qu’à l’époque de 
l’agriculture totale et des contraintes que lui impose le Marché commun, la campagne 
ne laisse que peut de place à la végétation spontanée. Affirmer que, pour survivre, la 
« nature naturelle » a provisoirement besoin de la ville n’a donc rien d ’aberrant. La 
mauvaise herbe, comme on dit, est une des réserves biologiques avec lesquelles nous 
pouvons revitaliser des surfaces agricoles laissées en jachère. Or les jardiniers munici­
paux combattent justement cette mauvaise herbe : ils font pousser des fleurs et du gazon 
comme s’ils devaient imiter l ’agriculture moderne. Même si on cultive les produits de 
ce jardinage pour finalement les jeter, ils ont d’abord été soumis à la loi du rendement 
maximum. Pratique relativement inoffensive, tant que le jardinage se limitait dans le 
domaine public à quelques parcs municipaux. L’urbanisme et la spéculation, à la péri­
phérie des villes en particulier, veillaient au maintien de surfaces où la végétation spon­
tanée trouvait sa place, il y avait des immeubles en ruine, des terrains hors circuit 
prévus comme surfaces de construction mais qui n’avaient pas encore trouvé acquéreur, 
des parcelles invendues parce que la spéculation avait gonflé les prix. Les bévues de 
l’aménagement urbain et la spéculation immobilière sont donc des amis fidèles de la 
nature, ; elles garantissent les dysfonctionnement indispensables à la reproduction de la 
végétation spontanée. Mais c’est ce que les jardiniers municipaux jugent déplacé : ils 
étendent leurs activités, bien au-delà des parcs, sur tout le territoire urbain, ils tondent, 
empierrent et plantent dans des zones où jadis les enfants et les adolescents pouvaient 
jouer, sur toutes les surfaces inexploitées. Par leur intermédiaire, l’image du naturel 
prend la forme d’un tapis sans fin de plantations, de gazon et de rosiers plantés le long 
des voies de circulation.

Ce qui est grave dans cette évolution, et ce sera mon deuxième point, c’est que cette
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pratique horticole provoque la destruction des informations données par un paysage. 
Les plantes sont des indices; le jardinage, c’est-à-dire la mise en ordre de la végéta­
tion, détruit par conséquent l’information et efface les frontières entre les différentes 
compétences.

En zone rurale, on a procédé à l’embellissement des villages suivant la méthode du 
chek-up : autrement dit, les singularités disparaissent, et l’on fabrique des lieux com­
muns. Un comité d’experts a défini avec précision l’image de marque du joli village : la 
fontaine publique étant hors d’usage, son bassin a été garni avec des bégonias et des 
géraniums, un gazon l’entoure et il y a deux bancs. Le gazon est si impeccable qu’on 
n’y verra pas trace du moindre piétinement jusqu’aux bancs, où ni les habitants du vil­
lage ni les visiteurs de passage ne se risquent à s’asseoir, tant les éblouit cet air d’objet 
jamais utilisé. D’ailleurs, rien de plus décrié qu’une piste qui se dessine de l’empreinte 
des pas sur l’herbe, et les enfants ne savent plus s’ils peuvent s’y risquer ou non; par 
prudence, on ne s’y aventurera donc pas, en tout cas pas en présence d’un adulte. Par 
« nature naturelle », on entend ici l’élimination des traces de la présence de l’homme, 
moyennant une horticulture absolument parfaite.

La destruction de l’information touche aussi des régions touristiques entières. La 
mise au point de réserves naturelles, comme on les appelle, très éloignées des prémisses 
darwiniennes du parc national des années 1900, consiste pour l’essentiel en un dispositif 
de circuits piétonniers, balisés de telle sorte qu’est exclue toute possibilité de trouver 
son chemin à partir des caractéristiques naturelles du paysage. L’objectif est évident, le 
citadin y désapprend à s’orienter de lui-même dans un paysage. En Allemagne, il y a 
aujourd’hui des régions où les Eaux et forêts eux-mêmes organisent des paysages dys­
fonctionnels : ils mettent en place des paysages tableaux, où, certes, le rendement sylvi- 
cole sera moindre, mais qui doivent flatter la prétendue image que les promeneurs se 
font de la forêt. Par « nature naturelle », on entend donc ici l’absence apparente des 
traces de mise en valeur, s’accompagnant d’une initiation de l’homme à cette « nature 
sauvage », sur laquelle on va sans cesse l’informer et l’enseigner.

On a déjà deviné ma prochaine question : quel objectif se donne-t-on, à proprement 
parler, quand on tente de fabriquer une « nature naturelle » ? L ’idée du parc national a 
fini par être ravalée au niveau du biotope : de minuscules parcelles sont isolées et aban­
données à une évolution présumée naturelle. Le cas échéant, on aboutira à une moindre 
variété d’espèces et à l’apparition de groupements et de séquences végétales sans grand 
intérêt. Car la variété des espèces —  comme nous l’avons déjà montré avec l’exemple 
de la périphérie des villes — est due à des interventions humaines. D’où la question 
portant sur les objectifs de ce qu’on appelle l’écologie : si elle vise à la conservation de 
la variété des espèces, et à supposer que ne jouent plus ni les changements naturels 
intempestifs, ni la fenaison des terrains incultes, ni l’exploitation de la tourbe, ni la spé­
culation immobilière, il faudrait alors introduire des perturbations artificielles dans le 
milieu considéré —  une perspective grotesque.

Mais si l’écologie vise au maintien de certaines espèces, alors des interventions sont 
nécessaires, et le caractère « naturel » de telles interventions ne peut que laisser forte­
ment sceptique : bien des espèces animales sont aujourd’hui en péril. Les torrents de 
montagne n ’abritent plus de truites que si on les en repeuple. Les parcs zoologiques se 
vantent de maintenir en vie des espèces animales qui n’existent plus à l’état sauvage.

Troisième objectif envisageable : la production d’états naturels définitifs, plus stables 
et plus typiques, steppes, déserts, landes, marais, forêts. Certes, de tels états sont « natu-
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rels », mais, en règle générale, pauvres en espèces, et ennuyeux. La survie d’un grand 
nombre de ces espèces ne serait assurée qu’à la condition que de petites catastrophes 
surviennent au beau milieu de ces états naturels définitifs, petits incendies de forêts, 
inondations, couloirs d’avalanche, etc.

Plus nous réfléchissons au problème de l’écologie et de l’esthétique, et plus nous 
butons sur des paradoxes, des deux côtés du double concept : l’écologie débat de ses 
objectifs, et l’esthétique — comment percevoir la nature, comment la représenter? est 
en proie à une crise profonde, celle de l’art des jardins. À quoi rattacher cette évolu­
tion? Qu’est-ce qui a changé, dans notre monde ou notre société, au point que des 
notions apparemment aussi ordinaires que la « nature naturelle » ou la « beauté » d’un 
jardin soient mises en doute, ébranlées ? De par son histoire, la société repose sur le 
principe de l’exploitation de la nature. Elle se saisit comme productive, et il y a produc­
tion du moment où des matières premières ou des processus naturels sont mis en valeur 
en vue de la production de biens. Les sciences de la nature se sont, elles aussi, organi­
sées par rapport à cette même production : chaque savoir s’est donné pour tâche de per­
fectionner des méthodes de démantèlement, de dressage, chaque savoir a été un savoir 
exploiter. Et entre l’exploiteur et la nature exploitée, la frontière était clairement tracée, 
ici, la société avec ses processus de production et de distribution, là, la nature comme 
champ de l’exploitation. On ne s’était jamais attendu à ce que cette nature fasse réper­
cussion sur la société, événement qui ne survient qu’à travers les notions d’environne­
ment et de menace pesant sur l’environnement.

Nous sommes la première génération prise dans cet événement : le champ d’exploita­
tion des époques antérieures, la nature, réagit vivement à sa propre exploitation, non pas 
seulement au sens où il nous faudrait la mettre en valeur avec plus de ménagements — 
comme il est parfois déjà arrivé — mais encore au sens où les limites ultimes de 
l’exploitation sont maintenant à portée de vue et où s’ensuivent des changements pour 
la société elle-même. Aujourd’hui, la société et la nature exploitée forment un système 
très ramifié d’effets et d’effets en retour; l’ancien sens unique des interventions des 
hommes sur la nature est traversé par les interventions en retour de la nature sur la 
société humaine. Ainsi, la nature n’est plus extérieure, comme Ulrich Beck l’explique 
éloquemment dans son livre sur la Risikogesellschaft : elle fait partie intégrante de la 
société comme ensemble de réseaux. Notre société sera alors la première à devoir se 
donner une nouvelle image de la nature, non en tant qu’objet d’exploitation, mais en 
tant que partie du processus de socialisation lui-même.

En tant que telle, la nature est invisible, et elle ne devient un objet de perception que 
par le biais d’un processus de présentation : involontaire sous la forme du paysage ou 
artificielle sous celle du jardin. Là encore, notre génération est la première à se trouver 
confrontée à une telle situation. Notre manière de contempler un paysage repose sur 
l’antithèse traditionnelle de la ville et de la campagne. Un paysage, comme nous l’avons 
exposé, c’est l’image qu’un citadin se fait du monde rural à l’extérieur des murs de la 
cité —  un homme qui ne se salira pas les mains au contact de la terre. Cependant, cette 
séparation entre ville et campagne est périmée : nous vivons dans la métropole. La 
métropole est, d’une part, une intrication géographique de fragments de ville et de cam­
pagne alternant à l’infini en plat pays. D’autre part, elle est aussi compénétration indis­
soluble de fonctions urbaines et rurales. Où habite le citadin ? De préférence à la 
campagne, s’il en a les moyens, d’où il fera route chaque jour vers son lieu de travail en 
ville. Où vit l’agriculteur? Chez nous, majoritairement encore, à la campagne, mais en
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Hollande, par exemple, ce n’est plus toujours le cas : qui cultive des légumes ou des 
tulipes peut aussi bien se rendre, le matin, de la ville à son lieu de travail au milieu des 
champs. Nos maisons forestières sont délaissées : le garde forestier n’habite plus en 
forêt, il s’y rend quelquefois, si son travail ne le retient pas au bureau. Ainsi notre 
société est à la veille de se donner une nouvelle perception de son environnement phy­
sique, qui ne sera plus construite sur l’antithèse entre la ville et la campagne. La ville 
est partout, la campagne également, et pour l’architecte-paysagiste, il importe de rendre 
perceptible et de jouer sur le caractère de ces minimozes de peuplement plus ou moins 
urbaines ou plus ou moins rurales.

Comment procédons-nous donc pour rendre visible le fait qu’au milieu de notre 
métropole, il subsiste encore quelque chose qui est de l’ordre de la nature? Nos jardi­
niers municipaux veulent sauver l’image de la nature en garnissant de verdure tous les 
points de circulation, de l’accès à l’autoroute jusqu’au centre-ville, zones piétonnières, 
hôtel de ville, palais de justice, couloirs d ’hôpitaux, avec partout les mêmes jardi­
nières de ciment arborant un feuillage quelconque. Cette répartition astucieuse de la 
verdure fait que nous ne la percevons plus et que, pour nos sens, la ville devient de 
moins en moins naturelle et de plus en plus on perçoit une ville de béton. C’est là, pré­
cisément, que nos artistes doivent retourner sur les bans de l’école, ou peut-être réap­
prendre l’art des jardins, sa tradition, son enseignement, celui des créateurs des jardins 
français et anglais.

Le jardin français a mis ostensiblement en scène l’antithèse entre la ville ou le châ­
teau et la forêt présente tout autour. Grâce à un système raffiné de permutation des 
matériaux et de leurs significations, grâce aux haies taillées qui figurent des murs, aux 
allées garnies de sculptures qui suggèrent la végétation, le visiteur est préparé : du châ­
teau il gagne la forêt ou le prince à cheval traque le cerf et l’abat, accomplissant la loi et 
le cérémonial du combat de l’homme contre la nature et de l’exploitation de la nature 
par l’homme. Puis, à une époque où avaient disparu ces forêts qui cernaient tout à 
l ’infini, lorsque les agriculteurs eurent défriché les bois, introduit à leur place les 
céréales et la laine, naquit le jardin anglais, enclave de nature naturelle dans une nature 
rationalisée et soumise à la géométrie de l’agriculture. Le jardin anglais vit lui aussi 
d ’une antithèse, il marque la transition du paysage de l’exploitation vers une mise en 
valeur archaïque, qui n’est encore représentée que symboliquement : la campagne des 
bergers. Les deux motifs du jardin, motif formel pour le jardin français, naturel pour le 
jardin anglais, se nourrissent d’une antithèse : ils s’entretiennent avec leur environne­
ment, ici avec la forêt, là avec le champ, surface de production clôturée. Telle est la 
leçon à tirer pour nos jardiniers : nous ne percevons les plantes que lorsqu’elles « par­
lent » et disent les menaces qui pèsent sur elles, les rendent visibles.

Qu’aujourd’hui nous entretenions nos jardins dans le juste respect de l’écologie me 
paraît aller de soi. Mais cela est encore éloigné d’une présentation de la nature ou même 
des moyens d’en assurer la perception. Dans cette perspective, les voies d’un nouvel art 
des jardins sont encore à élaborer. Je présume qu’une telle évolution ne sera pas le fait 
de la corporation des jardiniers et des architectes-paysagistes, mais plutôt celui des 
artistes. Pour donner un exemple des interventions possibles en matière de modelage 
des paysages, je voudrais décrire celle menée dans les années 1982-1987 par Joseph 
Beuys à Cassel, 7000 chênes.

Selon le dicton populaire, si pertinent, « les arbres cachent la forêt ». De fait, il n’est 
pas facile de voir autrement une forêt : une fois que nous nous y trouvons, nous aperce-
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vons les arbres autour de nous, quelques souches, les cimes qui se rejoignent au-dessus 
de nous —  mais nous ne voyons pas la forêt. Il faut donc en sortir et gagner la plaine : 
nous voyons bien alors un morceau de forêt, la lisière, mais sans savoir s’il ne s’agit là 
que de quelques arbres ou si, sur leur revers, la forêt continue et si ce n’est pas là le 
commencement d’une véritable, d ’une vaste forêt. Il faudrait alors quelques milliers 
d’arbres ? Ainsi, la forêt est un concept que nous devons nous représenter mentalement. 
Seule, une carte nous apprendra si nous sommes à l ’orée d’une forêt, ou seulement face 
à des arbres alignés sur une profondeur de quelques mètres. « Comment donc voir 7000 
arbres, dut se demander Beuys, et dans une ville, de surcroît ? » Entre les rues, les mai­
sons et les jardins, une forêt est tout simplement impensable. Beuys n’en a pas moins 
appelé son œuvre Die Verwaldung von Kassel'. Comme on le sait, à côté de chacun de 
ces o arbres, il fit enterrer jusqu’à mi-hauteur une barre de basalte. Au début de ce hap­
pening, les 7 000 blocs de basalte étaient entassés les uns sur les autres, en ville, sur la 
Friedrichsplatz. Chaque habitant de la ville les a remarqués et vus disparaître. Au fur et 
à mesure qu’on plantait les 7 000 arbres, on emportait les barres. Ainsi, à Cassel, près de 
chez nous ou de notre heu de travail, là où se dresse un arbre flanqué d’un de ces blocs 
de basalte, nous savons que c’en est un parmi 7000 autres. 7000 arbres, c’est tout une 
forêt. Dans Cassel, il y a ainsi toute une forêt mais ce n’est pas en plantant 7 000 arbres 
les uns à côté des autres qu’on l’a rendue visible. Un déclic a heu en nous : nous pen­
sons au nombre de ces arbres. C’est une forêt pour l’intellect, une forêt d’artifice, une 
forêt de l’art, mais c ’est la manière de la faire apparaître dans l’environnement où doi­
vent vivre les hommes d ’aujourd’hui, dans la métropole. 1

1. En allemand, Verwaldung (boisement), appelle par allitération: Verwaltung (administration). (n.d.t.)
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Le paysage c’est l ’endroit 
où le ciel et la terre se touchent

(1982)

MICHEL CORAJOUD
(NÉ EN 193?)

Supérieure du paysage de Versailles. À ce double titre de créateur et d ’enseignant, il a 
été un des principaux acteurs du renouveau du paysagisme en France au cours de vingt 
dernières années. Ayant commencé sa carrière dans le milieu « néo-rationaliste » de 
l ’Atelier d ’urbanisme et d ’architecture, il a réalisé notamment le parc de la Villeneuve 
à Grenoble, le parc des Coudrays à Maurepas-Élancourt, le parc du Sausset (200 ha) 
dans le nord de l ’agglomération parisienne, l ’aménagement de la Cité internationale de 
Lyon et l ’extension du parc de la Tête d ’Or à Lyon (en collaboration avec Renzo 
Piano). Se disant proche d ’une certaine tradition « latine » en matière de jardins et de 
paysage, il est aussi l ’auteur d ’une intéressante recherche, Versailles, lecture d’un jar­
din. Il a obtenu en 1992 le Grand Prix du Paysage décerné par le ministère français de 
l ’Environnement.

Source : Michel Corajoud, « Le Paysage c’est l’endroit où le ciel et la terre se tou­
chent », in François Dagognet (sous la direction de), Mort du paysage, Philosophie et 
esthétique du paysage, Champ vallon, Seyssel, 1982.

Bibliographie :

Je VOIS le  CIEL accoster la terre sur la ligne d’horizon. Au-delà de ce découpage élé­
mentaire, je voudrais discerner la part du ciel qui entre en terre.
Par ce regard tendu je mets un comble à l’imagination de leur contact et, progressive­

ment, je perds l’illusion des partages trop clairs, illusion qui durcit la surface des 
choses, les enferme dans un contour et fait croire à leur juxtaposition. Mon insistance 
creuse la ligne, et l ’horizon que je voyais jusque-là comme le simple profil de la terre 
sur le ciel, vibre... De l’épaisseur s’immisce à l’interface de ces deux mondes.

L’observation intensive des franges recompose une géographie nouvelle où la terre et 
le ciel n’ont d’autres qualités que celles acquises par leur mitoyenneté ; comme si toutes 
les qualités sensibles ne pouvaient apparaître que dans cette unique épaisseur du monde, 
celle où les milieux et les choses se touchent dans un impressionnant tumulte.

Le ciel et la terre ne prendraient donc forme et texture qu’aux endroits où la matière 
de l’un et celle de l’autre seraient mises en émoi par leur proximité. Il serait donc 
impossible de voir autrement la terre qu’en contact avec le ciel, et creuser pour la voir 
« seule » serait une illusion puisqu’en creusant on ne fait jamais qu’abaisser le niveau 
de leur contact. Tout se passe comme s’il y avait, en périphérie de chaque substance,

Paysagiste, Michel Corajoud est professeur responsable d ’atelier à l ’École Nationale
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une suractivation particulière, nécessitée par la présence d’une substance étrangère ; ces 
différents « états-limites » composant l’ensemble du champ de la perception.

Par cette agitation de surface la terre protège son intégrité profonde et amorphe et, 
laissant la part du ciel, elle tisse avec lui un épiderme commun, le sol, qui prend, pour 
nous, tous les aspects des phases transitoires de leurs différents états d’équilibre.

Il n’est donc pas étonnant que dans cette couche d’instabilité où deux milieux 
s’affrontent, le vie végétale puisse s’installer puisque avant même que s’y enfouisse la 
graine, tout le potentiel actif du ciel et de la terre s’y trouve déjà concentré.

Ce que montre le jardinier en retournant la terre, en éliminant la couche d’oxydation, 
c’est l’épaisseur active, l’interrègne où le ciel et la terre ajustent en permanence leur 
mode de coexistence. Le sol, pour un jardinier, pour un paysagiste, c’est une profondeur 
irritable ; en contrariant périodiquement les processus d ’apaisement des surfaces 
confrontées, en réactivant leur contact par l’outil, le jardinier exacerbe ciel et terre, nous 
fait vivre les premiers instants de leur rencontre : il revitalise le sol et œuvre sa fécon­
dité.

Terre et ciel ne cessent de se quereller dans l’épaisseur du sol arable et de ces que­
relles naissent les qualités premières de tout paysage.

Une fois cette impression acquise on peut quitter l’horizon et étendre ce regard nou­
veau sur le paysage d’ensemble.

Dans un paysage, l’unité des parties, leur forme, vaut moins que leur débordement ; il 
n ’y a pas de contours francs, chaque surface tremble et s’organise de telle manière 
qu’elle ouvre essentiellement sur le dehors. Les « choses » du paysage ont une présence 
au-delà de leur surface, et cette émanation particulière s’oppose à toutes discriminations 
véritables. Je vois cet arbre, et pour qu’apparaisse sa forme, je lui accorde une certaine 
autonomie ; mais tant que je n’épuiserai pas l’indécision de ses rameaux je ne saurai pas 
le distinguer vraiment du milieu où il coexiste. Son individualité s’efface, pour partie, 
au profit de l’ensemble... Les choses, les lieux ne se donnent jamais comme des totali­
tés irréductibles et, en ce cas, il est difficile de fractionner un paysage car tout y est en 
expansion, tout flue et fusionne. L’espace est plein de ces débordements.

En regardant l’image d’un paysage typique du littoral de Guyane, je suis intéressé par 
cette bande de végétation qui couvre le sol d’un vert plus clair. Cette nuance m’inter­
pelle car elle ouvre une brèche, une discontinuité dans l’homogénéité relative du spec­
tacle d ’ensemble. Elle s’individualise en une présence fortement suggestive qui 
s’enracine dans la réalité ; réalité d’un paysage qu’elle ouvre à mes explorations. Cette 
présence singulière, fortement irriguée de sens, parce qu’elle se déborde, devient la 
figure qui m’introduit dans le paysage global. Cette seule bande plus claire me parle de 
la topographie dont elle dessine une des nervures ; elle me parle de l’eau qui imbibe 
toute l’étendue dont elle émerge ; elle me parle du substrat, du sol, enfin de toutes les 
conditions qui lui valent d’être plus claire, donc singulière et cependant partie intégrante 
de ce paysage-là ! Bien que cette diapositive soit une perception appauvrie, elle se prête 
à des explorations infinies et je pourrais, sans trop d ’erreurs, faire la maquette en 
volume de ce site car j ’ai loisir de prélever sur l’image des éléments singuliers qui, en 
quelque manière, s’expliquent et expliquent le tout. En effet, je peux établir les rapports 
qui les lient et fonder cette image en un milieu articulé. C’est grâce, en effet, à ces arti­
culations (ici : le bas du tronc des arbres, le collet qui annonce les racines) qu’il m’est 
possible de prélever un de ces arbres sur le front forestier et qu’il m’est aussi possible 
de le refondre dans son milieu pour glisser sur d’autres regards.
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J ’ai donc la liberté de l’isoler, mais aussi d’établir aussitôt les liens qui le tiennent en 
référence. Ces arbres, ces arbustes et ces graminées sont en coexistence absolue, ils se 
conjuguent les uns aux autres et je peux, cependant, les distancier et voir, dans cet écart, 
d’autres singularités qui m’informent et me promettent d’autres explorations.

Le paysage ouvre, à chaque regard, sa composante interstitielle et exhibe de nou­
velles configurations. Et cependant chaque nouveau sondage que j ’opère ne m’enlise 
pas dans une multiplicité, il me ramène à l’ensemble.

Le paysage est le lieu du relationnel où toutes les localités ne sont compréhensibles 
que par référence à un ensemble qui s’intégre, à son tour, en un ensemble plus vaste. Et 
ce qui fait qu’il n’y ait pas confusion ou éparpillement des données sensibles, c’est sans 
doute le fait que les choses qui le composent ne s’ignorent pas et qu’elles sont liées par 
un même pacte.

Le paysage nous assaille de son omniprésence et nous sombrerions dans le déferle­
ment des présences si nous n’avions pas la liberté de disjoindre les emboîtements et de 
ne nous laisser impressionner qu’à partir d’un certain seuil de consistance. Peut-être 
devons-nous à l’atrophie de notre système sensoriel cette faculté d’anéantir la cohésion 
d’ensemble d’un paysage, d’établir des discontinuités qui font saillir les choses. Je vois 
bien ces palmiers-roniers qui se détachent sur la masse sombre de la forêt et cependant 
je ne les discerne pas suffisamment pour me distraire définitivement du contexte auquel 
ils appartiennent ; je franchis aisément les lacunes qui les séparent et je pressens la tex­
ture subjacente où ils échangent leurs attributs et nouent leurs relations avec la forêt.

Cette capacité d’isoler puis d’associer les innombrables termes qui composent un 
paysage, permet des explorations et des découvertes infinies. Le paysage est inépuisable 
en ce sens qu’il offre une multitude d’indices qui nous indiquent ce qu’il est, ce qu’il 
était et ce qu’il peut devenir.

En effet, dans la chair même du paysage s’impriment et perdurent tous les stigmates 
du passé. Le paysage est une mémoire et je peux l’interroger.

La difficulté actuelle d’éclaircir le concept de paysage n’est pas sans rapport avec une 
libération progressive et vraisemblablement illusoire des contingences territoriales. La 
terre n’est plus l’unique fond de nos nécessités et nous sommes entrés dans le théâtre 
des signes et des images en ne sachant plus comment rejoindre la consistance du 
monde. La réalité sensible s’efface derrière l’écran de nos représentations. Les sciences, 
et celles du paysage notamment, ont elles-mêmes largement contribué à cette désaffec­
tion ; elles ont tranché dans la réalité pour constituer des isolats ; elles ont, de ce fait, 
rompu les distributions, désarticulé les montages ; elles ont tari la source de tous les 
indices du paysage, celle qui jaillit entre les phénomènes, dans l’intervalle où s’établis­
sent les flux et les correspondances.

Le paysage n ’est pas réductible aux apparences et, sans doute, règne-t-il entre les 
choses comme principe de foisonnement et comme puissance nouante.

Pour comprendre l’étendue que recouvre le champ du paysage il faudrait éviter 
d ’aborder ce concept par le morcellement; faire une approche latérale, c’est-à-dire 
explorer ses états-limites et porter toute l’attention sur les franges du concept lui-même. 
Si 1 on admet que le monde est un assemblage où les parties se débordent, dialoguent et 
intérréagissent, il est possible de discerner plusieurs types de montages et notamment 
deux qui, bien que faisant partie du monde perçu, se trouvent sensiblement au-delà et en 
deçà du concept de paysage (du moins tel que je le pressens).
—  Des assemblages pauvres où 1 unité n’est qu’un simple effet des composantes en
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relation superficielle. Dans ces assemblages les interrelations entre les « choses » ne 
sont que des juxtapositions externes, de proche en proche. C’est le cas des amas, des 
agrégats. Ces assemblages procèdent par addition : un tas de sable, des ustensiles sur 
une étagère ne constituent pas un paysage ! Ce qui différencie un amas d’objets d’un 
paysage, c’est que les objets ont une difficulté essentielle à se rassembler, ils ont du mal 
à se constituer en un « milieu »; ils n ’entretiennent de relations que de bord à bord et 
restent juxtaposés ! Notre capacité à les intégrer dans une unité de perception se trouve 
bornée par leurs formes empesées, singulières, qui font qu’ils ont toujours l’air d’être 
posés sur le monde. Le paysage, lui, résiste à cette totale discrimination des parties, 
c ’est un bel assemblage dont tous les éléments s’entredéterminent. Par ces alliances 
multiples il tisse un milieu qui intègre, sans mélange, des localités diversifiées et bien 
que ces éléments soient ostensiblement donnés, il ne se laisse pas rompre facilement.
— Des assemblages complexes où les interrelations et les interactions sont tellement 
profondes et énergétiques (forces liantes internes) que les éléments se rassemblent en 
blocs unitaires, massifs, et forment des ensembles au port ramassé, des formes auto­
nomes caractéristiques des êtres, du corps. Certains objets ou constructions manufactu­
rés singent, par leur montage, cette impression d ’unité complexe. Mais elle n’existe que 
par solidarité physique extérieure de leurs éléments assemblés. Ils ont un « semblant 
d’être », leur unité est plaquée et cependant ils appartiennent à ce type d ’assemblage : 
c’est le cas d’une automobile, d’un objet architectural. Le sens commun, du reste, ne s’y 
trompe pas et n ’associe jamais (sauf métaphoriquement) un corps, un bâtiment, une 
automobile, mais aussi un tas de sable, un amas d’objets, à l’idée du paysage ! À cet 
égard, nous pensons que l’on a introduit la plus grande des confusions avec la notion de 
paysage urbain. En effet, la ville, par ses interrelations formelles, symboliques, cultu­
relles, a toutes les qualités apparentes d’un paysage : les assemblages y sont hiérarchi­
sés, complexes, les formes y sont enracinées... C ’est un véritable milieu ; mais elle est 
cependant construite de toutes pièces : c’est un montage dont l’unité n’est qu’artefact. 
Le sens commun, ici encore, ne s’y trompe pas : au cœur d’une ville, à l ’ombre d’une 
me, on ne parle pas de paysage ! Il faut rejoindre les limites extérieures de la ville, 
retrouver l’horizon et la matérialité du monde pour que l’idée manifeste de paysage soit 
ressentie. Parfois, il est vrai, le paysage entre en ville ; lorsque la maille se relâche et 
que le ciel y descend : le passage du fleuve en est l’exemple fécond.

Malgré la diversité de ses aspects le paysage manifeste un aspect unitaire qui le tient 
plus proche de l’être que des objets... Il a cette forte présence dans la totalité qui lui fait 
son poids d’existence. Mais ce qui le différencie du corps, c’est son port étalé ; c’est un 
bâti horizontal, un substrat où les éléments s’enchaînent et engagent toute la surface.

Il y aurait donc d’un côté les corps qui seraient le trop du paysage et qui s’en désoli­
dariseraient partiellement par la locomotion. Il y aurait de l’autre les amas qui en 
seraient le moins et qui, parce qu’insuffisamment liés, seraient libres d’y être déplacés.

Je reviendrai à ces comparaisons lorsque j ’évoquerai le paysage contemporain, mais 
il me faut dire, avant cela, pourquoi je reste très sensible aux paysages de campagne.

D’abord, parce qu’il semble bien que ce soit dans l’expérience du paysage fait, archi­
tecture, par l’homme que nous soient données toutes les formes de connaissance sur la 
nature; celle-ci n’aurait sans doute jamais rien signifié pour nous si nous n’avions pas 
agi sur elle. Mais surtout parce que les alliances formelles de ces paysages en disent 
long sur les interdépendances qui tiennent l’homme et le monde en. étroite cohabitation. 
Ils témoignent, en lecture directe, de la somme des efforts qu’à nécessités la mise en
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culture d’un territoire qui s’y refusait... les ruses... les audaces. Tous ces contourne­
ments traduisent le corps même du paysan aux prises avec cette terre qui lui a imposé 
d’insurmontables seuils.

Regarder la campagne, c’est éprouver et reprendre à son compte le sens du travail qui 
l’a produit; c’est saisir, dans son propre corps, une dynamique de réalisation; c’est 
retrouver les lignes de partage, les seuils, les recouvrements successifs. C’est com­
prendre confusément l’histoire des générations qui se sont succédé et qui ont dressé 
cette draperie, sans toutefois réussir à vaincre les résistances du site, comme ce rocher 
qui en crève toujours la surface.

Quand le paysan n’est plus de taille, il prolonge son corps d’outils plus forts et la 
conquête est plus manifeste, si manifeste qu’elle atteint parfois la limite de tous les 
horizons.

Il y avait, jusque-là, de par la taille et la puissance des outils, une connivence obliga­
toire entre paysage et paysan. La griffe du labour sur la peau.du site n’était pas profonde 
et le quadrillage de la herse laissait le sol s’exprimer. Cet immense effort de géométrie, 
d’économie, loin de pouvoir nier le site, le rendait plus manifeste encore. Le rapport de 
politesse au site dans lequel le paysan s’est trouvé obligé, donne à ses géométries un air 
de nature, une nature magnifiée !

Et c’est bien parce que la campagne s’organise sur les propres données de la nature 
que l’on a pu les associer. Mais cette association abusive autorise les idéologues de 
notre temps à les confondre volontairement. Cette opération de substitution permet de 
naturaliser la campagne et de la vider de toutes significations sociales. Le paysage his­
torique a, par rapport au paysage de nature, cette profondeur supplémentaire, restitutive 
de l’histoire de l’homme. L’homme dont il montre bien, pour qui sait regarder, les diffé­
rents bâtis en couches de parution. Tel un livre d’histoire, il a plusieurs plans de lecture 
et nous propose de faire une lecture dans l’espace.

Ces images que je ramène du Burundi montrent une des formes agraires les plus 
archaïques. La géographie y est si tumultueuse qu’elle ne laisse aucune autonomie au 
travail des champs. Pour le paysan Murundi il y a une adhérence obligatoire entre 
l’espace et son projet. Il regarde le site dans le sens du travail qu’il va accomplir; il pro­
jette la dimension et le tracé des chemins qui conduisent son effort au mieux sur les vio­
lences du terrain. Il y a correspondance entre la forme physique du sol et celle de son 
appropriation. Le village lui-même n’est qu’un instant plus concentré de cette géomé­
trie. Ces paysages qui procèdent davantage des incitations de la nature que des réponses 
de l’homme donnent cette présence forte, active, qui compose un monde d’évocations, 
un monde qui formule l’activité de cette région du monde.

Cette manière de regarder rétablit sans peine l’ordre des nécessités qui ont modelé 
cette terre ; et lorsque l’on sait que toute la surface collinaire du Burundi est l’objet d’un 
affrontement permanent et nécessaire à l’assujettissement de cette terre comme lieu de 
production, le sens profond de ces paysages ne se dissimule pas sous des apparences, il 
l’habite tout entier et les composantes en sont les concrétions explicites. Il exprime les 
conditions d’existence de tout un peuple.

Sur cette géométrie balbutiante l’autorité coloniale et néo-coloniale est venue croiser 
ses lignes planificatrices. Les fossés anti-érosion qui quadrillent la tourmente des 
champs nous incitent à comprendre. Ce paysage témoigne de l’affrontement de deux 
cultures. Ce que ne disent pas directement ces images, c’est que la totalité des plantes 
cultivées ici furent, elles aussi, importées par la colonie et, à l’inverse d’un paysage
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français dont les assises sont millénaires et où les nouvelles cultures se sont fondées sur 
les bâtis anciens, ce paysage-là a brusquement perdu ses origines. Cependant il est 
remarquable de voir les détournements manifestes du paysan Murundi sous, et 
aujourd’hui sur, l’implacable discipline coloniale.

Ce sont donc ces différents plans de lecture, ces avancées perceptives dans la profon­
deur du paysage qui en livrent, pour qui s’y attache, les contenus successifs. Les 
feuillets de ce livre d’histoire se décollent et notre savoir remplace les superlatifs creux 
qui tombent de la bouche extasiée des « touristes » du monde. Les paysages historiques 
à la fois restituent, parce qu’ils parlent infiniment d’un lieu, mais aussi ils anticipent, 
parce qu’ils rassemblent et résument ce qui se passe en d’autres lieux.

Ces panoramas qui s’enlisaient, hier, dans la banalité quotidienne d’une existence 
laborieuse, exploitée, sortent de l’anonymat et, sous l’imminence de leur disparition, 
entrent en mémoire et accèdent à la beauté. « Beauté » déjà compromise par son efface­
ment. L ’admiration commencerait-elle où finit l ’usage? Cet instant avant qu’il ne 
s’emboîte dans le futur donne au regard une inquiétude nostalgique. C’est à ces ins­
tants-là que l’on doit, depuis plusieurs années, le déferlement d’une idéologie passéiste, 
seule manière de couper court au développement de l’angoisse avant l’exacerbation des 
contradictions et des brutalités futures ; seule manière de la sublimer en lui substituant 
une image embrumée de l’histoire, une représentation parfumée de quiétude et de 
savoir-vivre, une image obsessionnelle de la société paysanne toujours riche d’humanité 
; un état antérieur harmonieux, un paradis perdu. Les formes de l’ancienne campagne, 
comme du reste les formes des villes anciennes, sont soigneusement vidées de toutes 
significations réelles, réduites à des milieux géographiques ou topographiques innocents 
où le savoir-faire des générations précédentes est largement surestimé. On dissimule 
ainsi les antagonismes sociaux qui nous ont valu ces paysages urbains ou ruraux que 
l’on voudrait, aujourd’hui, muséifier.

Ce qui, pour moi, reste vrai, c’est qu’en regardant les paysages de nature et les pay­
sages historiques je peux encore faire la synthèse de leurs différentes transitions, je suis 
capable d’assumer l’éparpillement des données sensibles et de garder le fil des choses. 
Et s’ils engagent mes intentions, c’est parce qu’ils me concernent et que je trouve en 
moi le complément de ce que je regarde. Notre relation au monde étant toujours média­
tisée par le corps, je peux éprouver et reprendre à mon compte le sens de leur montage 
et saisir, dans mon propre corps, leur dynamique de réalisation. J’avais, jusqu’à ce jour, 
assez de sens et de bon sens pour comprendre, au seul regard des paysages, ce qui 
s’était tramé sur cette terre-là ! Même si je n’appartenais pas à telle localité, je pouvais 
en pénétrer la structure, c’est-à-dire comprendre l’ensemble des dispositions visibles 
dans l’espace et l’articulation des parties. Bien qu’étranger, le paysage me devenait vite 
familier car il composait un territoire ouvert à mes investigations.

Je voudrais faire apparaître ce qui me semble, par contre, irrémédiablement rompu, ce 
qui nous laissera, pour toujours, étrangers à nos anciennes références spatiales —  c’est 
la perte d’une certaine territorialité, du moins dans ses formes concrètes jusque-là main­
tenues. Le paysage contemporain est en train de rompre toutes ses amarres avec la réa­
lité sensible. Il se déracine et quitte la référence terre, il a cet air « posé sur » qui 
l’associe aux objets.

Tout l’effort technique du siècle s’est employé à faire table rase, à utiliser le territoire 
comme un support amorphe où pourraient se déployer « librement » toutes les stratégies 
d’aménagement. L’outillage dont nous disposons est si violent qu’il n’a plus à négocier
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son effort avec le site ; il peut tout rectifier, tout géométriser, tout homogénéiser. On va 
progressivement assujettir le réel et transformer le territoire en surface instrumentale, 
indifférente et interchangeable. La contingence et l’antériorité ne doit plus peser sur la 
dynamique d’aménagement. Pour qu’il entre dans le circuit des échanges, il faut homo­
généiser l’espace et le soumettre au quadrillage abstrait du système de production. On 
s’est donc ingénié à détruire les particularismes morphologiques et culturels, et depuis 
de nombreuses années déjà on projette sur des plans vierges ce qui bouleverse les confi­
gurations, brise les distributions et désarticule la continuité des indices. Ce que je 
contemple aujourd’hui n ’est plus l’extériorité sédimentaire mais l’image sans profon­
deur qui n’est plus le monde mais sa représentation, un théâtre où les signes beuglent 
leur message.

Je comparerai ce mouvement d ’émancipation des contingences du paysage, cette 
volonté d’échapper définitivement au chaos dérisoire du monde, à une sorte de lévita­
tion où les hommes et les choses s’élèveraient au-dessus du socle originel pour s’enga­
ger dans l’espace sans consistance de la pure stratégie et de la simulation.

Je regardais dernièrement à la télévision les images du paysage de Saturne ; images 
détruites, triturées par le code puis recomposées par le balayage d’un petit nombre de 
points. Images réduites à leur plus simple expression, et cependant celles d’un monde 
nouveau ouvert aux investigations et au savoir. Et je  pensais que l’image télévisée, 
parce qu’elle fait l ’économie du débordement des choses, parce qu’elle transmet 
approximativement, contribue à transformer notre perception des paysages. Tout y est 
mis à plat et se donne en première lecture sans explorations possibles ; les choses y ont 
cette espèce de dureté qui encombre la perception, elles résistent à tout effort d’accom­
modement en ne reculant plus sous la poussée du regard. Les images déréalisent le 
monde et s’y substituent progressivement. Or, les paysages contemporains s’organisent 
sur le mode de l’image et du message, ils sont univoques. Les éléments qui les consti­
tuent n’ayant pas d ’ancrage dans l’épaisseur concrète du site ne s’additionnent plus 
dans l’espace mais s’opposent aux vides dans le tumulte de leur dissonance. Voilà ce 
qui paraît nouveau ! Les paysages contemporains entrent avec difficulté dans mon 
champ de perception comme si je ne possédais pas en moi le montage type qui me per­
met d articuler et d assumer ma perception ! Je dois prolonger mon corps de toutes 
sortes de prothèses.

Les grandes plaines céréalières des États-Unis composent un paysage dont le sens 
n apparaît qu en avion ; à hauteur du corps rien ne se distingue sinon la monotonie. 
En possédant lui-même un avion, le paysan a modifié profondément son sens de la 
territorialité.

Au moment même où l’on s’absente du paysage, on assiste à une véritable frénésie 
sportive pour la conquête des espaces de nature encore vierge, comme s’il fallait en finir 
et etendre notre juridiction sur la planète entière. Or, il est étonnant de voir le sportif 
conjurer la promiscuité du corps à corps avec le paysage en se couvrant de carapaces et 
d’instruments de plus en plus sophistiqués.

Face a cette nouvelle maniéré d être au monde, je pense que la nostalgie ne nous lais­
sera qu un court répit. En tant que paysagiste il me faut absolument aiguiser mon 
acuité, prolonger ma perception pour comprendre et intégrer la dimension nouvelle des 
paysages. En effet, je  pose l ’hypothèse que c’est notre désaccord avec le monde 
contemporain qui en pulvérise la perception ; il n’y aurait pas de crise de l’environne­
ment mais une crise de notre position par rapport a lui. Ce ne seraient pas les paysages
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qui se désagrégeraient mais notre désir d’y être inclus, d’être de ce monde. Le système 
social qui trame les paysages de notre temps est ressenti comme inadmissible et s’il ne 
semble pas possible d’échapper au caractère ostensible de ses constructions, on peut fort 
bien se refuser à voir, c ’est-à-dire à  laisser se constituer en nous la parution d’ensemble, 
le panorama du monde actuel, qui nous engagerait à prendre violemment position ; Il 
suffit, en effet, de tenir notre regard en dessous du seuil de la perception, de voir certes 
les choses qui s’y entassent... mais de les priver d’une certaine réalité en refusant d’éta­
blir les rapports qui les lient et les articulent en un milieu cohérent. Pour éviter que cette 
réalité opère et se réalise en nous, qu’elle y fasse émergence, nous préférerions la dislo­
quer, rompre et perdre le fil des choses qui la tissent.

Il y aurait donc, dans la critique actuelle du modernisme, plus d’évitement que de 
dépassement.

En faisant perdre du sens aux paysages contemporains, la tentation est grande de 
chercher la réalité sous des formes plus reconnues. Mais c’est tout intervertir que de 
vouloir dissoudre les effets de la « crise » urbaine ou rurale en l’affublant d’une forme 
antérieure, en renouant avec je ne sais quelle « tradition formelle. ». C’est faire de l’his­
toire l'instrument qui dissimule la nôtre, nous extrade de notre temps et nous engage à 
des luttes surannées.

En tant que paysagiste, concepteur, je n’établis jamais de rapport direct entre les idées 
que j ’ai du monde et ma pratique du projet. Non que j ’imagine qu’il n’y en ait pas, mais 
je considère le projet, l’acte créatif, comme une dynamique qui a ses propres systèmes 
de références et d’émergences. Ce qui ne place pas le créateur dans les meilleures 
conditions pour qu’il situe lui-même ses œuvres dans l’ordre des systèmes de représen­
tation de la réalité. Il me semble qu’aujourd’hui trop de créateurs pensent qu’il suffit de 
transposer leurs réflexions en systèmes formels, c ’est-à-dire d’illustrer leurs pensées par 
des correspondances terme à terme. Ce qui donne à leurs projets plus de désuétude que 
d’efficience. La transsubstantiation du concept en forme, l’œuvre, implique le transit 
par ce lieu d ’alchimie qu’est le corps. En imaginant le concept comme un ciel et la 
forme comme la terre, on sent bien que leurs coïncidences s’enracinent dans la 
pénombre.
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Paysagiste enseignant (ou ayant enseigné) en France (à l ’E.N.S. du paysage de Ver­
sailles), aux États-Unis (Universités de Pennsylvanie et de Los Angeles), et au Canada 
(Universités de Montréal et de Toronto), mais aussi artiste ayant inventé une forme ori­
ginale de Land Art mettant en œuvre des interventions végétales visibles du ciel, 
Jacques Simon est un créateur passionnant et passionné — un de ceux dont travaux et 
les écrits ont rendu possible la réémergence, dans la France des années 19960 et 1970, 
d ’un paysagisme orienté par une pensée outrepassant le technicisme urbanistique de 
l ’après-guerre. Son œuvre multiforme comprend la conception et la réalisation d ’aires 
de jeux de plein air, de parcs urbains (parc Saint-John-Perse à Reims; parc de l ’Ile- 
Saint-Denis), d ’aménagements paysagers pour des ZAC et des villes nouvelles (Le Vau- 
dreuil; Saint-Germain lès Arpajon; Le Plessis-Robinson; Saint-Quentin en Yvelines), 
et d ’œuvres éphémères dans divers endroits de la planète (une « forêt flottante » sur la 
Seine, un drapeau européen réalisé avec des bleuets et des soucis sur une parcelle de 
20 hectares, des devises polémiques du genre « Touche pas à ma terre » à lire d ’hélico­
ptère). Technicien de premier ordre enfin, il a publié Connaître les arbres (Hachette, 
Paris, 1963) et édité lui-même un ensemble de 23 recueils de plans, croquis, et conseils 
d ’aménagements paysagers ("500 croquis; 200 Détails; Paysages et loisirs; Places et 
rues piétonnes; Grands paysages; Nature et architecture des jardins, etc.) disponibles 
chez lui, à Saint-Michel-sur-Orge. Il a reçu le premier Grand p rà  national du paysage 
français en 1990.

Source : Jacques Simon, « La Campagne dont le paysan est l’auteur est à réinven­
ter », in Pages Paysages « Distances » n° 5, Versailles, 1994-1995.

Bibliographie : Hubert Tonka (édité par), Jacques Simon, Pandora, Paris,1991 ; Jean- 
Paul Pigeât, Parcs et jardins contemporains, La Maison rustique, Paris, 1990.

Que ça plaise ou pas, le monde agricole, s’il veut rester en place, va devoir changer 
de cap et s’employer à la redécouverte de la pluriactivité, de la diversification, de 
l'innovation et de la qualité.

Le pays tout entier est prêt à lui préparer le terrain. La campagne n’est-elle pas le fruit 
mûr à consommer frais avant qu’il ne se gâte ? Elle qui nous offre sur un plateau tout ce 
dont elle dispose, à condition de mettre un frein au maintien des anciens schémas de 
productivité dans une activité strictement agricole.

Une véritable remise à jour est à ce prix, non seulement pour mettre un coup d’arrêt à 
l’exode rural, mais surtout pour que nos campagnes restent un livre ouvert dont on a 
beaucoup à apprendre. En effet, tout y est guidé par les règles simples et faciles à mettre
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en œuvre. On quitte alors l’étroite filière des producteurs de quintaux et d’hectolitres, 
pour assurer l’avenir de ceux qui sauront s’identifier à une œuvre de qualité.

H est clair qu’une politique de maintien du monde agricole s’ouvre sur une modernité 
rurale qui élève l’image du paysan, en lui permettant de gagner une réelle reconnais­
sance sociale. C’est alors la porte ouverte aux jeunes et à combien d’autres qui souhai­
tent s’ouvrir aux métiers de la terre.

Une promotion qui exigent de nouvelles fonctions dans le métier d’agriculteur qui va 
devoir modifier ses pratiques pour devenir entrepreneur, animateur, gestionnaire, 
exploitant, que sais-je?...

Réinventer le métier de paysan

Depuis quelques aimées, on observe quatre profils d’exploitation définissant autant 
d’agricultures :
— Y agriculture d ’entreprise, qui regroupe les exploitations de grandes cultures de plus 
de 100 hectares.

Elle occupe les grandes fermes du Bassin Parisien, le Poitou, les Landes et la Bre­
tagne.
—  Vagriculture familiale est confrontée à des problèmes graves de succession. On 
estime que les capacités d’adaptation économique de ces chefs d’exploitation âgés sont 
réduites. Sur 540000 exploitations en 1988, on en comptera 200000 à l’horizon 2000 
(surface moyenne de 45 hectares).

Elle règne en Auvergne, au Sud-Ouest, dans les Flandres, la plaine l’Alsace, la Bresse 
et les Préalpes.
— L ’agriculture de qualité par contre dispose de cartes à jouer en raison de la réputa­
tion gastronomique dont jouit le pays. 80000 exploitations sur 800000 hectares.

Ces exploitations sont réparties sur l’ensemble du pays et se maintiennent sur des ter­
roirs de production stables.
— L 'agriculture d ’appoint va connaître un développement accru, en particulier dans les 
zones touristiques, grâce à l’accueil à la ferme et à l’emploi dans les activités de loisirs.

Elle se concentre en particulier dans le pays d’Auge, le Perche, la vallée de la Sarthe, 
la Sologne, la Dordogne, le Lot et la Provence.

Les pouvoirs publics et les professionnels s’accordent pour reconnaître un avenir pro­
metteur au « tourisme vert ». Ce sont les campagnes qui connaîtront l’essor le plus 
important dans le domaine du « bienvenue à la ferme », pour répondre à la demande 
croissante des vacanciers. Ainsi, l’agro-tourisme n’est pas un produit de remplacement : 
il aide les agriculteurs à le rester. Il faut offrir un service original qui associe tradition, 
histoire, agriculture et recherche des saveurs d ’autrefois, complété par les distractions 
pédagogiques, randonnées pédestres, cyclistes et équestres. De quoi satisfaire une clien­
tèle qui recherche le contact avec la population.

La défense du paysage et de l’habitat rural viendra des citadins qui, en respectant le 
style local, sont payés pour savoir ce que valent les beautés et les joies des campagnes. 
Au lieu de condamner en bloc le mouvement vers la résidence secondaire en favorisant 
les grands ensembles de loisirs, ne vaudrait-il pas mieux l’utiliser pour sauver l’habitat 
rural et les villages ?

Pourquoi le village, un moment abandonné, ne renaîtrait-il pas comme une commu-
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Jeu de pierres levées, ou l ’exubérance communicative, dessin de Jacques Simon.

nauté de choix? L’entretien du bocage et de l’habitat rural est contradictoire avec 
l’industrie agricole qui transforme la campagne et dont l’en jeu majeur est la « rentabi­
lité ». Or le maintien et l’embellissement des terroirs et de leurs paysages supposent que 
l’on défende et modernise l’exploitation familiale de polyculture. En effet, la qualité des 
produits, l ’entretien de l’espace, l’existence de cultures locales aussi variées que leurs 
paysages, nous amènent à penser que l’exploitation familiale de polyculture est proba­
blement plus rentable que l’industrie chimique agricole. Mais il est vrai qu’aujourd’hui, 
l’absence pure et simple, de politique pour les années à venir en matière d’élevage et de 
production végétale, va accélérer les départs en préretraite d’un bon nombre d’agricul­
teurs. Et l’on parle de plus en plus d’entretien du territoire et de moins en moins d ’acti­
vité économique...

En matière de paysage, il ne faut pas seulement se limiter à quelques opérations 
médiatiques. Il est important de faire tache d’huile et de l’étendre à d’autres terroirs qui 
peuvent devenir des outils de valorisation. À titre d’exemple, quand on prépare un pro­
jet de loi sur les parcs naturels régionaux afin d’y faire appliquer une action de protec­
tion, il faut songer à la manière dont cette action peut fusionner avec une stratégie de 
développement d’espaces ruraux.

Y a-t-il un plaisir plus grand que d’entrer dans le paysage ?

On peut voir dans les musées des visiteurs qui ont le nez dans leur guide et passent à 
toute vitesse devant les tableaux; d’autres qui traversent les paysages sans les regarder 
et qui entrent chez eux en parlant avec des airs de connaisseurs, de ce qu’au fond ils 
n’ont pas vu.

La grande majorité des citadins ne dépasse pas la recherche d’impressions cham­
pêtres, à laquelle s’ajoute l’agrément de consommer sur place les produits de la cam-
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pagne. Car la campagne ne se consomme pas seulement avec les yeux, mais avec la 
fourchette.

Offrons à cette terre docile, grave et généreuse, le soin de limiter, de cerner, de poser 
les bornes, des règles, des formes bien définies, afin de dégager une cohérence et la 
mise en valeur des surfaces agricoles, pour que la campagne reste un musée vivant en 
pleine liberté. Les visiteurs et combien d’autres en seront ravis. Ils y entreront sans 
payer (pas pour longtemps) pour y savourer, les yeux grands ouverts, les paysages, les 
moindres recoins et terroirs que le pays leur offre en prime. Elle n’en reste pas moins la 
toile de fond dont le paysan est l’auteur ; celui auquel il reste une compréhension intime 
du paysage. Le désir de réussir ce qu’il entreprend le mène aussi bien à savoir observer 
qu’à juger par lui-même en dehors des idées toutes faites. C’est bien lorsqu’il se mesure 
à son « sujet » avec son savoir-faire, doublé à la fois d’une part d’émerveillement et 
d’une dose d’incertitude, qu’il prend mieux conscience de sa propre existence.

Ainsi, quand on veut analyser un paysage, il y a deux méthodes : l’une est de se mettre 
dans les bottes du paysan et d’essayer de comprendre jour après jour, mètre après mètre, 
comment il agit sur son environnement ; l’autre consiste à remplacer le temps par la dis­
tance en s’élevant d ’une centaine de mètres au-dessus du sol pour ne plus voir que 
l’essentiel. De là, se lisent les structures, de là se perçoivent les échelles géologiques, 
forestières et hydrologiques, de là s’imprime l’empreinte des activités humaines sur la 
durée. Pour nous, gens des villes, c’est un bon moyen d’apprendre de quelle façon une 
région s’est créée, se cultive et s’embellit...

Quel désir habite donc les artistes qui, depuis une trentaine d’année, s’affrontent 
directement à la nature, sur son propre terrain de plein air, en abandonnant ce qui sem­
blait jusque là être consubstantiel à l’art occidental : l’arrière-pensée d’une spéculation 
marchande, le souci d’une durée, les références de l’histoire, la contemplation intime, 
l’embellissement de la vie? Quel désir conduit ces artistes à sortir de leurs ateliers, à 
travailler comme des errants, à se faire terrassiers, charpentiers, jardiniers et en tout cas 
dénicheurs de sites, avocats de leurs projets auprès des municipalités susceptibles de 
leur donner les autorisations de réaliser des œuvres fragiles et fugitives ? Quel désir les 
anime pour ces performances dans la nature, pour ces spectacles à l’audience, en tout 
état de cause, limitée puisqu’elles ne sont visibles, la plupart du temps, qu’à vol 
d’oiseau ? Quel désir pour de tels jeux et, osons le dire, pour de telles folies ?

Celui d’apprendre à voir et à interpréter consciemment ce qu’on voit. Une des tâches 
premières qui vise à établir une relation avec le paysage, l’envie d’éveiller le sens de la 
beauté du paysage et d’unir les notions de la biologie à celles de l’esthétique. La préoc­
cupation de promouvoir l’essor des produits de qualité. L’appétit de développer une 
forme d’expression en plein air, qui deviendrait l’un des rouages de l’économie agri­
cole. Le goût d’apprendre de quelle façon une région s’est créée et se cultive. La manie 
de remplacer la feuille de dessin par les champs.

Le besoin de dépassement, fût-il seulement corporel, n ’explique pas tout, même si 
nous savons combien l’effort physique rassure les champions de l’intellect. Le souci 
écologique ne suffit pas non plus. Ces « gestes gratuits » invitent à rechercher des rai­
sons moins superficielles et à retrouver peut-être le caractère essentiel de l’œuvre d’art
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qui n’est ni dans son prix d’achat ni de vente, ni dans son éventuel succès public, ni 
dans sa place dans l’histoire, ni même dans sa vertu créatrice, mais dans sa valeur sym­
bolique.

La consigne, tout compte fait, n’est-elle pas de populariser un art où chacun puisse se 
reconnaître la capacité d’être artiste ?

(Belgique), Lucien Kroll s ’est tourné vers l ’Afrique au début de sa carrière : il y a bâti 
le monastère bénédictin du Rwanda et le palais présidentiel de Kigali, mais il y a sur­
tout appris que les civilisations dites « primitives » possèdent des cultures spatiales 
extrêmement complexes et raffinées, ce qui lui a permis d ’élaborer une critique origi­
nale du simplisme « aristocratique » mouvement moderne. Appelé par les étudiants de 
l ’Université catholique francophone de Louvain au début des années 1970 afin de réali­
ser avec eux leur cité universitaire, il a mis au point avec eux, et avec le paysagiste 
Louis-Guillaume Le Roy des procédures « participatives » qui ont permis la construc­
tion d ’une résidence et d ’une station de métro qui sont devenus des manifestes de 
l ’architecture « alternative » post-68. Depuis, Kroll poursuit une œuvre architecturale 
et paysagiste (avec, pour ce second aspect, l ’assistance de son épouse qui est une jardi- 
niste accomplie) fondée sur les mêmes principes, essentiellement en France, en Hol­
lande et en Allemagne. Lucien Kroll a publié plusieurs ouvrages consacrés aux travaux 
de son atelier bruxellois, dont — pour ne citer qu’un ancien et le plus récent — Compo­
sants (1983), Valenciennes et ailleurs, bien vieillir chez soi (1995), etc.

Source : Lucien Kroll, « Diverses notes impressionnistes » in Hypothèses pour une 
troisième nature, actes d’un séminaire réuni à l’initiative de Bernard Lassus en octobre 
1989, Paris et Londres, 1992.

Bibliographie : Jean-Pierre Le Dantec, Enfin l ’architecture, Paris, 1984; et quantité 
d’articles consacrés à tel ou tel aspect de son travail dans les revues architecturales du 
monde entier.

Tous droits réservés

Diverses notes impressionnistes
(1987)

LUCIEN KROLL 
(NÉ EN 1929)

Formé à l ’architecture et à l ’urbanisme à l ’École nationale supérieure de la Cambre
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« Que se passe-t-il donc de si angoissant ? 
Quelque Chose est occupé à suivre son cours... »

Jardins

Les jardins ne sont pas innocents : ils disent leur auteur, l'esprit de son temps, ses 
relations avec la nature, avec « l’autre », ses envies d’autorité ou d’empathie. Faire 
ou « laisser se faire ».

Fondamentalement, les aménageurs de territoires ne font pas autre chose, mais eux le 
font avec des règlements dessinés en trois dimensions et presque toujours négatifs : pas 
plus haut que ceci, pas autre chose que cela, pas en jaune ni en ciment, etc.

En tant qu’Européen, je rétrécis ce terme au sens de « construit par l’homme et par le 
temps ». Car ici, même les paysages réellement sauvages sont dus. à l’homme puisqu’au 
moins il a bien voulu les laisser tels sans les abîmer. Ainsi, un paysage est un tissu qui, 
lentement, se confectionne lui-même, au cours des siècles (certains ont mis des millé­
naires à se faire). Cela ne signifie pas qu’ils soient « artificiels » : les générations suc­
cessives ont des gestes naturels, incontrôlés, de tradition.

L’artificiel est moderne : faire un jardin en un mois, en huit jours... Et le jeter après 
usage ! Il n’y a peut-être que les paysagistes qui ne fabriquent pas de paysage : au mieux 
certains créent les conditions et puis « laissent se faire ». D’autres font du paysage 
comme s’ils faisaient de la sculpture : ils déterminent durement toutes les formes, les 
couleurs, les masses, les races et puis ils taillent quand ça dépasse. Ils arrangent, ils ran­
gent, ils militarisent.

Sujet-objet

Le paysage est subjectif, sentimental, sacré, émotionnel, comme tous les milieux, 
comme les habitats, comme l’histoire ou la mythologie (là, ce n’est plus l’objet qui est 
important, mais le fait de l’avoir vécu pendant autant de générations).

Il n’est pas un objet, même si on peut l’analyser, le décomposer, en faire une science, 
des statistiques, peut-être même organiser mécaniquement ses conditions pour lui per­
mettre de naître. Pas plus objet que la maison ou la ville. Pendant les quelques dernières 
générations, des architectes ont tenté de le rationaliser, de le mécaniser, de l’industriali­
ser, de le transformer en un objet vendable. Curieusement, ce n’était pas pour des motifs 
commerciaux (d’autres s’en chargeaient et s’abritaient derrière eux...), mais pour des 
envies de « modernité », de logique, parfois même de justice sociale.

Moments

Il y a deux moments importants dans l’histoire d’une maison : d’abord, lorsque l’on 
pose la première pierre et ensuite lorsque le lierre atteint le sommet du toit. Il ne faut 
pas visiter trop tôt des architectures contemporaines : pas avant dix à quinze ans. Avant, 
c ’est comme des chaussures neuves, elles sont encore vulgaires. Parfois, dans 
d’anciennes revues, on redécouvre des photos d’architecture prises trop tôt à l’époque :
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elles sont neuves, froides et désertes, dans des lieux à peine labourés, alors qu’entre 
temps, elles ont gagné une patine (parfois la ruine)... qui les rend authentiques et elles 
se sont fait coloniser par la ville ou par les plantes : ce n’est qu’alors qu’elles trouvent 
une proportion vraie dans le réel.

C’est le seul matériau qui n’obéisse pas au tracé de l’architecte : il se trouve lui-même 
sa forme, en contrepoint, en fonction du climat, des espaces, de son propre confort. Il 
est situationniste. Il donne une légitimité à l’objet qu’il couvre, un âge, une relation 
avec son entourage. Il le civilise. Il l’isole aussi contre le froid et l’eau (on n’a pas cal­
culé son coefficient dans les règles d’isolation).

De vieilles superstitions le prennent pour un démolisseur : on répète qu’il crevasse les 
murs, passe sous les fondations qu’il soulève, ronge les joints. C’était peut-être vrai du 
temps des mortiers à la chaux dont il se nourrissait sans doute, mais aujourd’hui, le 
pauvre, il ne parvient plus à grimper sur les briques lisses de four continu et les joints de 
ciment métallurgiques (que dire de l’aluminium anodisé). Il faut l’aider en envoyant de 
la vigne vierge en pionnier : elle attache ses ventouses à n’importe quoi, après le lierre 
suit. Le lierre n’est pas un ornement, mais une philosophie.

Dans le voisinage, une petite annexe était complètement enveloppée cle lierre. « Tu 
verras, disait l’épouse à son mari, ce lierre va abîmer les tuiles : il faut l’arracher avant 
que le toit ne se mette à percer ». Le mari l’a enfin arraché et a découvert qu il n y avait 
jamais eu de tuiles dessous...

Société des plantes

On peut planter une seule espèce et trouver cela beau : les gazons sont homogènes par 
destination. La culture industrielle aussi (le coquelicot a perdu la guerre : l'industrie 
avait utilisé des armes chimiques). On peut aussi assortir les plantes différentes et les 
laisser se choisir elles-mêmes leurs compagnes : certaines plantes ont besoin de cer­
taines autres pour bien se comporter. C’est une loi d’urbanisme : on découvre en phyto- 
sociologie que le zoning de la charte d’Athènes est meurtrier.

Quel spectacle motivant, celui d ’une haie campagnarde un peu abandonnée à elle- 
même, qui laisse se tisser un grand nombre d ’espèces : celles-ci finissent toujours par 
s’équilibrer et par créer un milieu habitable, un quartier avenant, comme les centres- 
villes très diversifiés par rapport aux grands ensembles. Évidemment, la forme de ces 
haies est peu géométrique : cela est peu sérieux.

La solidité d’un tissu est due à l’entrelacs, non à l’alignement, au frottement de matières 
qui s’accrochent, se lient. Le tissu urbain est fait d’hétérogénéités, de matériaux divers, 
d’entraides ou de conflits, d’empathies ou de rejets, non d’anesthésies et de répétitions 
ordonnées. Certains grands ensembles finissent par se reconstituer un tissu à travers 
cette architecture qui ne l’amorce pas, ils se cicatrisent, mais au bout de combien de 
temps ? Et parfois, ne meurent-ils pas auparavant ?

Le lierre

Tissu



Démolition

On a fait imploser le bloc Claude Debussy (hé oui...) à La Courneuve, il avait à peine 
vingt ans. Une petite fête avait été-organisée un samedi après-midi ensoleillé : elle avait 
invité le Maire, un représentant du Ministre, quelques curieux, des habitants. On a dit 
des discours sur la culture, l’architecture, le droit au logement, etc. Et puis, le Maire a 
poussé le détonateur et la barre est morte en rentrant en elle-même. C’était joli comme 
un goûter à la campagne. Il n’y avait pas plus d ’architecte pour la destruction que pour 
la construction.

Cimetières

Ils ne sont pas non plus innocents : ils révèlent autant les intentions des auteurs de leur 
époque, à peine plus tragiquement. Certains sont gais et très habitables, d’autres sont de 
mornes lotissements, ennuyeux. Certains cimetières historiques sont des spectacles de 
villes parfois d’un expressionnisme vociférant. Il y a aussi des cimetières militaires...

Géométries

Il y a (au moins) deux géométries : la mécanique et l’organique. L ’une est faite d’ordre, 
de certitudes, de précisions, d ’analyses, de répétitions, de limites, elle est discrète.

L’autre est faite de désordre, d’incertitudes, d ’approximations, de synthèses, elle est 
ouverte aux deux bouts, elle est continue.

Les deux sont indispensables. L’une sans l’autre c’est l’ennui ou bien l’inefficacité. 
Dans ces périodes mécanistes, je préfère amplifier l’organique. Et on a le droit de préférer 
Antonio Gaudi à Walter Gropius : on se rappelle rarement qu’ils étaient contemporains...

Chaos

Plusieurs siècles de newtonisme ont abouti à des réflexes conditionnés qui se sont pro­
pagés par contagion dans tous les domaines de la décision : l’ordre universel doit être 
nettement exprimé, l’irrégulier, c ’est le crime. Aujourd’hui, on sait que le chaos est 
créatif de nouvelles structures, que le désordre et le déséquilibre produisent la vie. Que 
l’ordre mène par entropie à la mort dans le froid et l’ennui.

Je crois que ces attitudes coïncident, même si elles ne sont pas liées logiquement, 
mécaniquement. Mais même les savants sont des sentimentaux qui procèdent par 
bonds, espiègleries et spontanéités : il n’y a aucune fatalité de déduction dans la suite 
des découvertes scientifiques : les motivations sont plus puissantes que les logiques 
apparentes.

Objets industriels

Les matériaux artisanaux de l ’architecture avaient été manufacturés pour assurer une 
continuité de paysage : ils dépendaient profondément du climat, des possibilités tech­
niques locales et du moment. Ils étaient faits pour fonctionner ensemble, une pierre était 
taillée par rapport à la précédente et se faisait accueillante pour la prochaine. Le voisi­
nage dominait la forme.
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Jusqu'à l’industrie qui, après des tâtonnements maladroits (protoindustrie des pre­
miers préfabriqués, par exemple) s’est mise à cloner un objet, sans plus lui assigner 
d’autre dessein que d’être vendu et ensuite utilisé n’importe où, sans pouvoir connaître 
son voisinage ou se réjouir de lier des amitiés locales.

Désormais, les responsabilités spirituelles ne peuvent plus être assurées par les maté­
riaux : ce sera à un autre étage d ’intervention que les concepteurs devront les exprimer, 
en donnant une image de coopération entre habitants, usagers, voisins, etc.

Walt Disney architecte

Dans le genre artificiel, sournoisement complaisant, personne ne l’égale, d’autant plus 
que sa bonne foi américaine l’innocente totalement. Pourtant, rien n’est plus sinistre, à 
un point de vue politique, que la réduction de ses animaux à des hommes déguisés en 
bêtes qui parlent, et que la réduction d’une souris à des proportions de fœtus destiné à 
exciter la compassion.

Encore, à Hollywood et à Orlando, les Disneyworld ne massacrent rien, mais dans les 
régions européennes, c’est très inexplicable. Il y a pourtant chez l’architecte Disney, 
plus à apprendre sur l’avenir du milieu à bâtir qu’au milieu des ruines de Rome que 
nous fréquentions il n’y a pas si longtemps (c’était déjà pour nous déguiser à cette 
époque-là mais en quoi donc ?).

Sacré

Souvent je mentionne le sacré mais comment le définir ? Sans doute est-ce impossible à 
dire à ceux qui ne le savent pas déjà... Tout de même, c’est son absence qui est signifi­
cative. En parlant de sacré hors de propos, on dérègle des certitudes et on fait vite appa­
raître les veuleries.

On quitte alors moins les conforts moraux des fonctionnalistes, des marchands et des 
narcissiques, mais cela ne simplifie pas les démarches...

L ’âme du lieu

Pour la facilité des visiteurs, les norvégiens ont transporté à Bergen, une admirable 
église viking en bois goudronné et l’ont installée avec une grande fidélité, sur le som­
met d’une colline, comme un objet de musée, un témoin du passé. Cette église avait été 
si présente dans son lieu ancien, qu’elle en était certainement devenue vivante, mais son 
âme était restée prisonnière du sol à une centaine de kilomètres de là. Ces choses sont- 
elles encore pensables aujourd’hui? Et nos musées-cimetières ne renferment-ils plus 
que des objets vides ?

Plus loin, les norvégiens généreux ont démonté et reconstruit dans un joli village des­
siné tout exprès pour les recevoir, toutes les maisons anciennes qu’on allait condamner 
dans la ville de Bergen. Un musée de site, avec les pavés, l’étang et le moulin, les vieux 
arbres, les cygnes, les enseignes des commerçants, le mobilier du pharmacien. C’est 
vraiment très bien reconstruit, mais lorsqu’il y aura de vrais habitants pour le peupler, 
ce village en deviendra-t-il moins un artifice ?

Accessoirement à ces questions-ci comment conduire une architecture pour lui éviter 
d’être une enveloppe-objet?
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Musées

Également, comment donner un semblant de vie aux musées ? Est-on contraint d’en 
faire de fausses salles de ventes (il n’y manque que les prix...). Avec une répartition 
chronologique, une disposition « analytique » : un tableau, un vide, puis un tableau, 
etc., (le vide est calculé mécaniquement comme une moyenne des deux surfaces qui 
l’entourent), et ainsi, pendant des kilomètres. Comme le musée du site de Bergen, les 
objets, détachés de leur contexte, ont perdu leur familiarité, leur mesure, leur bon sens, 
leurs amis.

Ne peut-on reconstituer un milieu vraisemblable autour des objets ? Le musée Grévin, 
c’est déjà mieux... Ou le British Muséum qui avait exposé Sanaa avec des bruits de 
ville, des objets culinaires populaires traînant sur une paillasse d’évier devant une 
fausse fenêtre qui donnait sur la photo d’un autre bâtiment de la ville et des éclairages 
ensoleillés. Il y avait du sable sur le parquet de chêne.

Traces

Les habitants, c’est comme les étudiants des universités : ça irait tellement mieux sans 
eux. De toutes façons, on a décidé que tout ce qu’ils peuvent ajouter à ce qu’on leur pré­
pare, c’est laid. Il faut donc en nettoyer les traces aussitôt que possible : alors on racle, 
on hygiénise, on repeint et puis on s’étonne d’aboutir à des paysages amnésiques.

Et lorsque de vrais habitants se mettent à habiter pauvrement des lieux historiques 
délaissés, on les en chasse discrètement et on re-artificialise : on appelle cela une suissi- 
fication (car les Suisses le font plus parfaitement encore...).

Spectacle

L’architecture a toujours été un peu une mise en scène, un spectacle, une emphase : tant 
mieux. Mais si ce n’était devenu que ça? Et si, par fatigue, on ne cherchait plus que 
l’austère, le disproportionné, le fortifié (plus que des cuirassés Potemkine...), et si on 
avait perdu l’habitude de l’aimable, du banal, du familier?

Que les équipements publics soient des objets, obligatoirement grandioses, c ’est 
triste, mais possible, mais que les habitations deviennent des équipements publics, c’est 
insupportable. Où retrouver les bonhomies essentielles ?

Époque contemporaine__________________________________________________________________________________________________________________________



Le Parc du xxie siècle
(1987)

Le siècle du style paysager

BERNARD TSCHUMI 
(NÉ EN 1945)

Né à Paris d ’un père suisse, Bernard Tschumi possède les deux nationalités française et 
suisse. Mais il est aussi bien américain puisque, après des études d ’architecture au 
Polytechnikum de Zurich, il a enseigné à Londres avant de s ’établir mi à Paris, mi à 
New-York où il dirige le département d ’architecture de l ’université de Columbia. 
Figure de proue du mouvement dit « déconstructiviste » trouvant ses fondements théo­
riques dans la philosophie post-structuraliste (Derrida, Deleuze), il a à ce titre exposé à 
deux reprises au Moma de New York, la première fois en groupe (1987), la seconde 
individuellement (1995).

Ayant remporté en 1982 le concours international pour la maîtrise d ’œuvre du parc 
de la Villette à Paris en présentant un projet délibérément avant-gardiste, il a 
aujourd’hui (1996) pratiquement mené cette œuvre, pensée comme un parc du XXI' 
siècle, à son terme. Œuvre pour laquelle il a reçu, en janvier 1985 à New York, le prix 
de la revue Progressive Architecture. Bernard Tschumi est l ’auteur de nombreux textes 
théoriques, dont les Manhattan Transcripts (Londres et New York, 1981).

Source : Bernard Tschumi, « Combinatoire » in Textes parallèles, catalogue exposi­
tion I.F.A., Paris 1985 ; extraits repris dans (sous la direction d’Isabelle Auricoste et 
Hubert Tonka) Cinégramme folie, le parc de la Villette par Bernard Tschumi, Champ 
Vallon, Seyssel, 1987.

Le parc du vingt-et-unième siècle

C oncep t

Le concours pour l’aménagement du Parc de La Villette reste le premier dans l’his­
toire récente de l’architecture à établir un nouveau programme — celui d’un parc 
urbain, proposant une combinaison et la juxtaposition sans précédent d ’activités 

diverses. Ce programme représente un important pas en avant. Les années soixante-dix 
avaient témoigné d’un renouveau d’intérêt vis-à-vis de la constitution formelle de la 
ville, de ses typologies et morphologies. Bien que développant des analyses marquées 
par l’histoire des cités, cet intérêt avait été en général sans conséquence au niveau des 
programmes. Aucune analyse n’avait abordé le problème des activités dans la ville. 
Aucune n’avait vraiment considéré que l’organisation de fonctions et d’événements fait 
autant partie de l’architecture que l’élaboration de formes ou styles.

Le Parc de La Villette, au contraire, avec son centre culturel en plein air, encourageait 
une politique de programmes intégrés à la fois à la ville et à ses limites. Le programme 
du nouveau parc urbain exigeait des ateliers, des thermes et gymnases, des terrains de 
jeux, des lieux d’expositions, de sports, de concerts, d’éducation scientifique, de jeux ou
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de concours, cela en addition au Musée des sciences et de l’industrie et de la Cité de la 
musique. Le Parc pouvait être ainsi considéré comme un des plus grands bâtiments 
jamais construits, un édifice discontinu mais possédant une structure unique se superpo­
sant dans certaines de ses parties avec la ville et sa banlieue. Ce Parc forme un modèle 
de ce que pourront être les nouveaux programmes du xxi' siècle.

Durant le xxr siècle, nous avons assisté à un changement concernant le concept de 
parc, lequel ne peut plus désormais être dissocié du concept de la ville. Le parc forme 
une partie de la vision de la ville. Le fait que Paris concentre un emploi professionnel 
ou tertiaire aussi bien qu’ouvrier milite contre les parcs d’esthétique passive et pour de 
nouveaux parcs urbains basés sur l’invention culturelle, l’éducation et la récréation. Le 
dépassement de la polarité civilisation-nature dans les conditions de la ville moderne a 
invalidé le prototype historique du parc en tant qu’imagé de la nature. Le parc ne peut 
être conçu comme un modèle d ’un monde utopique en miniature, protégé de la réalité 
vulgaire. Plutôt qu’un refuge, le parc contemporain ne peut être vu que comme un envi­
ronnement défini par les préoccupations de l’habitant de la ville, à travers des besoins 
récréatifs et des plaisirs déterminés par les conditions de travail et les aspirations cultu­
relles de la société urbaine contemporaine.

Le concept « d’espace vert » s’épuise devant la réalité du parc culturel. Ainsi nous 
nous opposons à la notion d ’Olmsted, répandue pendant le xixe siècle, que « dans le 
parc, la ville n’est pas censée exister ». Créer de fausses collines cachant un boulevard 
périphérique ignore la force de la réalité urbaine.

Un nouveau modèle

Nous avons proposé à la place un type de parc nouveau, distinct et inventif, repré­
sentant un changement, par son programme, par son organisation architecturale et 

si possible par son contexte urbain. Développant les innovations implicites au pro­
gramme donné, notre ambition allait au-delà de la production d’une variation d ’un type 
existant. Nous avons donc refusé de changer de style en conservant un contenu tradi­
tionnel, ou d ’insérer le programme donné derrière une façade conventionnelle, qu’elle 
soit néo-classique, néo-romantique ou néo-moderniste. Au contraire, notre projet est 
motivé par les principes les plus constructifs ayant régi l’histoire de l’architecture, dans 
laquelle de nouveaux développements programmatiques ont résulté en de nouvelles 
typologies. Notre ambition est de créer un nouveau modèle dans lequel programme, 
forme et contexte jouent un rôle complémentaire.

Système et superpositions

Le développement du projet est déterminé par le fait que le site ne se trouve pas 
dans la nature, mais dans un quartier populeux et semi-industriel, incorporant des 
édifices considérables, la Cité des sciences et de l ’industrie, la Grande Halle, et 

aujourd’hui le Zénith et la Cité de la musique. Rejetant l’idée d ’une masse supplémen­
taire, même linéaire, sur un terrain déjà encombré, et respectant d’autre part les impor­
tantes demandes du programme, nous avons proposé une solution structurelle simple : 
distribuer les exigences programmatiques à travers le site tout entier dans un arrange-
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ment régulier de points d’intensité variable, désignés comme « Folies ». En déconstrui­
sant le programme en une série d’activités placées selon les caractéristiques d’usage et 
de contexte, le projet permet le mouvement maximal à travers le site, encourageant les 
découvertes et présentant aux visiteurs une diversité de programmes et d ’événements.

Les développements en architecture sont généralement liés à certains développements 
culturels motivés par de nouvelles fonctions, de nouveaux rapports sociaux ou de 
découvertes techniques : nous avons pris ce constat comme le principe de base du pro­
jet, cherchant à le constituer comme image, modèle structurel et exemple paradigma­
tique d’une organisation architecturale. Dans une période qui a vu l’avènement de la 
production de masse et des séries répétitives, le concept du nouveau parc consiste en un 
ensemble d’objets semblables et neutres, dont la similarité, loin d’être un désavantage, 
leur permet toute variation et qualification programmatique. Ainsi, dans sa structure de 
base, chaque Folie est nue, indifférenciée, et « industrielle » dans son image. Cepen­
dant, à travers la spécialisation de son programme, elle devient complexe, articulée et 
connotée. Chaque Folie constitue un signe autonome tout en suggérant, à travers une 
structure de base commune, l’unité du système global. Ce jeu de thème et variation per­
met une lecture à la fois symbolique et structurelle du Parc, tout en autorisant un maxi­
mum de flexibilité programmatique et d’invention.

Une Folie en hommage à Borges, Burroughs, Cocteau, Queneau et surtout à Otto 
Julius Manntoifel, qui conjugua « la maison d ’habitation avec la scène escamotable, la 
bibliothèque tournante, le jardin d ’hiver, l'impeccable groupe sculpté, la chapelle évan­
gélique, la pagode ou le temple bouddhiste, la piste de patinage, la fresque murale, 
l ’orgue polyphonique, le bureau de change, la vespasienne, le bain turc et la pièce mon­
tée de pâtisserie. L ’entretien onéreux de cet édifice conduisit à sa vente aux enchères et à 
son inévitable démolition, presque immédiatement après les festivités qui marquèrent son 
inauguration ». (J. L. Borges, A. Bioy Casarès, Chroniques de Bustos Domecq).

En contraste avec les organisations spatiales de la Renaissance ou du xixe siècle, le 
Parc de La Villette présente une variation à l’échelle urbaine sur un thème spatial cano­
nique de l’époque moderne le plan libre.

Conformément à la définition de tout système ou structure, la trame des Folies est auto­
référentielle, c’est-à-dire qu’elle est initialement indépendante du parc, du programme, et 
du site. C’est seulement lorsque la trame est utilisée, ou plus exactement, mise en place, 
qu’elle prend une réalité qui la distingue d’un simple système géométrique.

Le nouveau parc est formé par la rencontre de trois systèmes autonomes, chacun avec 
ses logiques, particularités, et limites respectives : le système des objets (ou points), le 
système des mouvements (ou lignes), le système des espaces (ou surfaces).

La superposition des différents systèmes crée une série soigneusement agencée de 
tensions qui renforcent le dynamisme du Parc.
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Point, ligne, surface

P rog ram m es

Points activités ponctuelles.
Lignes activités linéaires.
Surfaces activités de surface.

Les points

Les Folies sont placées sur une trame ponctuelle à cent vingt mètres d’intervalle. Elles 
sont le dénominateur commun de tous les événements et activités engendrés par le pro­
gramme. Chacune est essentiellement un cube de dix par dix par dix mètres, ou 
construction de trois étages d’espace neutre et transformable selon toute demande pro­
grammatique particulière.

La stricte répétition de la Folie de base de dix par dix par dix mètres a pour but de 
développer un symbole clair pour le Parc, une identité reconnaissable. Le système de la 
trame ponctuelle est développé de façon à accueillir une diversité d’activités de nature 
complémentaire ou conflictuelle (par exemple, patinoire, cinéma, restaurants, jardin 
botanique, gymnase et thermes, ateliers vidéo, bibliothèque) et de les distribuer à travers 
le Parc sans concentration excessive des masses. Les avantages de la trame ponctuelle 
sont nombreux : celle-ci est de loin le système le plus simple pour établir une détermi­
nation territoriale ; sa structure donne une image cohérente à un site par ailleurs irrégu­
lier, tout en assurant un équipement adéquat minimum du parc urbain par rapport au 
nombre de visiteurs.

Les lignes

La trame des Folies est liée à un système orthogonal d’axes de coordonnées, ou pas­
sages piétonniers couverts de cinq mètres de large, marquant le site par une croix. Le 
passage nord-sud relie les deux portes de La Villette et de Pantin, le passage ouest-est 
relie Paris à sa banlieue. Les activités les plus fréquentées, sont placées le long des 
coordonnées de manière à y accéder facilement : la Cité de la musique, les restaurants, 
la place des Thermes, les expositions d’art et de science, les ateliers, etc. Ouverts vingt- 
quatre heures sur vingt-quatre et liés à la vie urbaine, les axes de coordonnées permet­
tent qu ’une masse critique se développe, concentrée sur les activités les plus 
dynamiques du Parc.

Le système des Lignes comprend également la Promenade Cinématique, un circuit 
sinueux qui relie les différentes parties du Parc, bordé par les jardins programmatiques 
ou paysagistes. Cette Promenade des Jardins intersecte les axes de coordonnées à diffé­
rents endroits, offrant des rencontres imprévues avec certains aspects inhabituels d’une 
nature domestiquée ou programmée.
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Surfaces

Les surfaces du Parc reçoivent toutes les activités du programme nécessitant une grande 
quantité d’espace pour jeux, exercices physiques, spectacles de groupe, marchés, etc. 
Chaque surface est déterminée selon le programme.

Les surfaces dites résiduelles (lorsque toutes les demandes du programme ont été 
satisfaites) sont composées de terre battue et de gravier, une surface de parc urbain, 
familière aux Parisiens. Terre battue et gravier permettent une liberté programmatique 
complète.

« Jardin : caisses de verdure et éclairages louches. Recoins, planches d ’une palis­
sade, une odeur, une flamme suspecte, une jeune idole qui s ’enfonce dans un mur. »

« Un café hanté dans un jardin en désordre et sale. A-t-on mis ce café de fortune 
dans un jardin ou planté dans un café ce jardin atroce ? Ce lieu est-il couvert ? »

La promenade des jardins ou promenade cinématique est un élément fondamental 
du Parc de La Villette et devrait, par son originalité, en devenir l’une des parties les 

plus mémorables. Cette promenade est conçue comme une bande de film, où la bande- 
son correspond au cheminement général des piétons et la bande-image correspond aux 
cadrages successifs des jardins particuliers.

La linéarité des séquences (promenade des jardins) ordonne mouvements, événe­
ments, espaces, dans une progression qui rassemble ou juxtapose des esthétiques ou des 
activités divergentes.

Chaque cadrage (jardin) de la séquence qualifie, renforce ou altère la partie qui la 
précède ou la suit. Les associations ainsi formées suggèrent une pluralité d ’interpréta­
tions plutôt qu’un seul fa it singulier. Chaque jardin, par exemple, est donc à la fois 
complet et incomplet. Si la structure générale de la séquence des jardins exige l’indéter­
mination de son contenu (d’où le rôle du maître d’œuvre général comme metteur en 
scène de séquences), son contenu particulier s’affirme comme détermination (celle 
découlant des maîtrises d’œuvre particulières). La séquence est souvent de l’ordre du 
général, le cadre de celui du particulier.

Le Parc est aussi usage et suggère une autre interprétation des cadrages et une 
séquence proqrammatique suggère une collection d ’événements et d ’activités tous 
assemblés le long d ’une collection d ’espaces, épisode après épisode, cadrage après 
cadrage.

À La Villette, nous appellerons cadrage chacun des segments de la séquence : dans la 
promenade des jardins thématiques, chaque cadrage délimite donc un jardin. Chacun de 
ces cadrages peut faire l’objet d’un travail particulier (maîtrise d’œuvre particulière).

Définition : « on appelle cadrage la détermination d ’un système relativement clos, 
qui comprend tout ce qui est présent dans l'image, décors, personnages, accessoires. » 
(G. Deleuze, dans Image-Mouvement).

Le principe du cadrage permet, par la suite, l’arrangement des éléments de la 
séquence, car chacun de ces cadrages, comme les images d’un film, peut être indéfini­
ment combiné, juxtaposé.

Cadrages et séquences de jardins
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Par ailleurs, les contenus de différents cadrages peuvent être « montés » en contrebas 
ou sur la hauteur, déterminant des points de vue insolites ou extraordinaires, à ras du 
sol, ou de haut en bas, de bas en haut.

Les séquences d ’espaces à La Villette peuvent être vues indépendamment des signifi­
cations qu’elles peuvent évoquer. Leur signification peut être déduite directement des 
événements de la séquence (le carré des balançoires, lié à ceux des toboggans et du 
patin a roulettes, implique sans doute une séquence « enfants »).

Les Folies jouent un rôle essentiel dans le système d ’infrastructure du Parc. Le sous- 
sol ou le rez-de-chaussée de la folie est en effet utilisé non seulement pour accueillir les 
gaines ou locaux techniques qui lui sont propres, mais aussi les équipements complé­
mentaires desservant l ’ensemble de la zone du Parc concernée — poste d ’informatique, 
télématique, poste d ’arrosage — local basse tension de l ’éclairage public — traitement 
des jeux d ’eau voisins, etc. Ce à l ’exclusion des locaux nécessaires à la Maison.

En littérature et au cinéma les relations entre cadrages ou entre séquences peuvent 
être manipulées par des procédés tels le retour en arrière, le faux-raccord, le gros plan, 
le fondu-enchaîné. Pourquoi pas en architecture, en paysage ?

A La Villette, le raccord entre deux séquences de jardins est effectué par une ligne 
d’arbres. Autrement dit, les lignes d ’arbres qui définissent triangle, cercle, carré, sont 
autant de coupures entre les séquences, à la fois raccords et faux-raccords (« la géomé­
trie ordonne les séquences »).

Toute séquence est cumulative. Ses cadrages successifs prennent un sens à travers 
leur juxtaposition. Ils établissent une mémoire — celle du cadre précédent. Faire l’expé­
rience d’une séquence dans le Parc veut dire placer des contenus particuliers (ceux des 
cadrages) à l’intérieur d’un tout (la séquence). La séquence la plus simple est donc tou­
jours plus qu’une configuration en suite.

« la folie serait ainsi un mot en perpétuelle disconvenance avec lui-même et interrogatif 
de part en part, tel qu’il mettrait en question sa possibilité et, par lui, la possibilité de 
langage qui le comporterait, donc l ’interrogation, elle aussi, en tant quelle appartient 
au jeu du langage » (M. Blanchot).

Si nous avons pris la folie comme point d’ancrage à une partie de la problématique du 
nouveau Parc de La Villette, c’est parce que le mot, et les ambiguïtés qu’il recouvre, 
nous paraît bien illustrer une situation caractéristique à la fin du xx ' siècle, faite de dis­
jonctions ou dissociations entre l’usage, la forme et les valeurs sociales. Nous ne consi­
dérons pas cette situation comme négative, mais comme symptomatique d ’une 
condition nouvelle, aussi éloignée de l ’humanisme du xvm£ siècle que des modernismes 
de ce siècle.

En tant qu’objet bâti, en effet, la Folie ne signifie plus l’extravagance éclectique de 
styles, mais au contraire une juxtaposition consciente d’espaces et de programmes sans 
précédent. Ici, notre but est de libérer la Folie constmite de ses connotations historiques 
et de la placer sur un plan plus vaste et plus abstrait, en tant qu’objet autonome, lequel 
pourra, par la suite, recevoir de nouvelles significations.

Ainsi, ce ne sont pas les attributs spécifiques de l’objet qui sont significatifs, mais plu­
tôt l’artificialité de son abstraction — la perfection absolue du système auquel se réfère

Concept de la folie
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l’objet. Les Folies et leurs trames sont des formes fabriquées, les produits de processus à 
travers lesquels une abstraction (ici : point, ligne et surface) a été amenée à remplacer 
progressivement le support arbitraire de données existantes (site, contraintes, etc.).

En substituant à « culture » à « nature », les Folies représentent la mutation de cette 
dernière, et prennent pour modèle, à la fois les capacités répétitives et l’artificialité de la 
machine. C’est dans ce sens que ce Nouveau parc urbain peut être considéré comme 
s’opposant aux concepts exprimés au xix ' siècle d’une nature basée sur des lois phy­
siques ou biologiques, les remplaçant par un concept à la fois combinatoire et transfor­
matif de l’environnement.

« Bien que toute création soit nécessairement une combinatoire, la société, en vertu 
du vieux mythe romantique de “l ’inspiration”, ne supporte pas qu’on le lui dise ». 
(Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola).

Carré de la Découverte :
Petites serres aux coulisses vert pâle, couvertes de photographies fixées sur des 

poteaux d ’acier : vedettes de cinéma, phénomènes médicaux, lutteurs en costume de 
bain. « Jardin grilles derrière lesquelles des statuettes reposent dans des massifs de 
fleurs de thé qui embaument. »

Estrade noyée sous les projecteurs : danseurs, boxeurs, catcheurs.
Toute analyse sur la fragmentation, l'éclatement de la société contemporaine inévita­

blement suggère une recombination de ces fragments. Non plus pliés les uns aux autres 
en une totalité unitaire, ces fragments ne sont même pas la réminiscence la mémoire 
d’une arcadie aujourd’hui disparue. Ils sont désormais autonomes, recombinables selon 
une série de permutations dont les règles sont plus proches des mathématiques ou de la 
logique que du formalisme ou du fonctionnalisme.

Le nouveau parc de La Villette, à travers son ambition d ’exprimer un nouveau 
modèle, est nécessairement confronté avec de telles questions de société. Si les règles 
de composition classique ne correspondent plus à la société contemporaine, si les 
formes ont perdu leur capacité à signifier, si aucun sens n’est possible, s’agirait-il 
d ’organiser autrement, plutôt que selon les anciennes règles du classicisme ou du 
modernisme ? Quelles sont les incidences de l’analyse d’un monde éclaté sur un projet 
tel que le Parc ? Quels sont les rapports possibles entre les fragments de la dissociation ?

Dans le projet que nous avons élaboré, nous avons cherché à démontrer d’abord que 
tout « autrement » passe par la combinatoire, que toute forme est le résultat d’une com­
binatoire, et ensuite que cette combinatoire est composée de différentes catégories qu’il 
est possible d’énoncer. Il est à souligner que cette insistance sur les transformations et la 
combinatoire se trouve aux antipodes de la façon de travailler utilisée habituellement 
par la plupart des architectes. En effet, le projet de La Villette ne procède pas ici d’une 
« visualisation » initiale, d’une « synthèse des préférences formelles et des contraintes 
fonctionnelles, ou encore d’une “composition” classique ». Ici, l’architecture fait partie 
d’un processus complexe de transformation. Elle n’est jamais prévisible au départ. Elle 
est résultante ou parfois simple intermédiaire, mais jamais donnée initiale.

Notre méthode ne consiste donc ni dans une proposition de forme architecturale ou 
urbanistique, ni dans une proposition de contenu que l’on associe souvent à l’architec­
ture, à savoir moral ou philosophique. Elle est plutôt de tenir l’architecte aujourd’hui 
comme un formulateur, un inventeur de relations, un opérateur d’architecture. Elle est 
aussi de développer l’hypothèse suivante : le jeu de l’architecture n’est ni la fonction — 
l’usage —, ni la forme — le style —, ni même toute adéquation entre fonction et forme,
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mais plutôt l’ensemble des combinaisons et permutations possibles entre différentes caté­
gories d’analyse —  espace, mouvement, événement, technique, symbole etc. — Faire de 
l’architecture n’est pas « composer », ou « faire la synthèse » des contraintes, mais c’est 
combiner, permuter; c ’est mettre en relation, de façon manifeste ou secrète, des 
domaines aussi différents que la course à pied, les joints de dilatation et le plan-libre.

Ce jeu des permutations n’est pas gratuit. Si l’on cherche un nouveau modèle, une 
nouvelle forme d’architecture, ou d’urbanisme, un nouveau modèle social, alors, il est 
impératif d’étudier toutes les possibilités, à la manière de ces matrices de recherche 
scientifique ou de certains diagrammes structuralistes, où le principe de la case vide 
démontre que toute signification est fonction de la position et de la surface, produites 
par la circulation de la case vide dans la série d ’une structure. C’est justement ce prin­
cipe de la case vide qui a guidé notre recherche à La Villette. [...]

Folie Particulière (hypothèse) :
« Stores clairs tigrés de rayures noires, pelouses d ’émeraude. Folie des années vingt, 

poutrelles métalliques. Un café caché de 1870, réservant des coins d ’ombre, des mou­
lures, des lustres. Marchands de fleurs naturelles et artificielles, de jouets. Sur le carré 
du Jardinage-Club, un orchestre. Le Charollais : un restaurant chinois.

« Ceux qui fuient la Folie entrent pour s ’y rassurer. »

Toute une série de transformations et permutations, un peu dans l’esprit des manipula­
tions « oulipiennes » de Queneau et Pérec, découle de la notion d’opération machinale. 
Cette technique de mixage, que l’on désigne généralement du terme de contamination, 
prend évidemment de nombreux autres aspects.

Ce qu’il faut souligner ici, c’est le caractère purement machinal de la transforma­
tion (ce qui la distingue de la parodie classique, laquelle détourne soigneusement un 
texte de son contexte initial vers une application à la signification connue d’avance). 
Au contraire, à La Villette, aucune intention sémantique ne préside à ces transforma­
tions : elles sont le résultat de l’application d ’un procédé ou d ’une formule, leur résul­
tat prend un sens évidemment imprévu. On pourra objecter qu’il s’agit là d ’une 
variante du cadavre exquis des surréalistes. Mais, comme nous l’avons vu, le rapport 
entre forme et sens en architecture n’est jamais un rapport signifiant-signifié. Les rela­
tions n’y sont jamais sémantiques, mais formelles (au sens de logique formelle, et non 
pas de formalisme). [...]

Évidemment, l’invention de nouvelles relations (« le poney-club patine sur la 
géode ») peut, à côté de motivations théoriques évidentes, correspondre à un besoin 
insistant de faire dire à l’architecture plus qu’elle n’est capable de dire. Dans tous les 
cas, le projet de La Villette est conçu dans le but explicite d’encourager de nouvelles 
relations. Plutôt que l’aboutissement d’un processus de pensée, le projet devient le 
point de départ d’une longue série de transformations qui conduiront peu a peu à la 
réalité construite.

© Champ vallon



Le Jardin en mouvement
(1991)

GILLES CLÉMENT 
(NÉ EN 1943)

_______________ _____  Clément

Ingénieur horticole, paysagiste, chercheur de plantes rares sur toute la planète et pro­
fesseur à l ’École du paysage de Versailles, Gilles Clément s ’est imposé depuis une 
dizaine d ’années, en France et à l ’étranger, comme un artiste et un théoricien de pre­
mier plan. Ayant expérimenté, à partir de 1977, dans son petit domaine de la Creuse, la 
gestion d ’une friche nommée par lui « jardin en mouvement », il en a tiré des éléments 
de doctrine qu’il applique depuis — chaque fois de façon différente en fonction du site 
et du climat — à un grand nombre de réalisations, urbaines comme le jardin Citroën à 
Paris, le jardin à cheval sur le « grand axe » de la Défense à Nanterre et le parc Henri 
Matisse d ’Euralille, ou intéressant un site protégé comme le Domaine du Rayol appar­
tenant au Conservatoire du littoral du Var.

Source : Gilles Clément, Le Jardin en mouvement, de la vallée au parc André 
Citroën, réédition augmentée du texte de 1991, Sens et Tonka, Paris, 1994.

Bibliographie : Alain Roger (sous la direction de), la Théorie du paysage en France 
(1974-1994), Champ Vallon, Seyssel, 1995. Gilles Clément, Eloge de la Friche, Lacou- 
rière et Frélaut, Paris, 1994.

Introduction

Le long de certaines routes, on rencontre des jardins involontaires. La nature les a 
faits. Ils n’ont pas l’air d’être sauvages et, pourtant, ils le sont. Un indice, une fleur 

particulière, une couleur vive, les démarquent du paysage.
En regardant ces jardins de biais comme les chiens les mouches, on interroge un 

décalage.
Images :
Sologne. Sol couvert de digitales, clairière pourpre. On a coupé les chênes, 
île grecque. Paras en avril, dans le vent. A ras d’une terre brossée par l’Harmattan, 

des mauves en tapis, des anthémis, un coquelicot.
Hélisphère Sud, Route de Wellington, un champ d’arums blancs que les vaches évi­

tent. Plus loin, des capucines sur des coussins de mue-lenbeckias.
Palmerston North, une plage. Lupins arborescents et cinéraires dans la lumière très 

pâle d’un lever de soleil...
Si l’on demande aux habitants qui a planté ces fleurs, ils ne le savent pas. Elles ont 

toujours été là. Toujours ? Mais que font les capucines, originaires du Mexique, en Nou­
velle-Zélande ? les arums africains, les cannas d’Inde, ailleurs qu’en Afrique ou en Inde, 
poussant comme s’ils étaient chez eux... Hydrangeas asiatiques et fuchsias de Magellan 
sur les hauts plateaux de la Réunion. Eucalyptus australiens et tasmans en Afrique, à
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Madagascar, dans les Andes, partout dans le monde, boisant les montagnes sèches, les 
terres difficiles.

Les hommes ont voyagé, les plantes avec. De ce brassage immense, confrontant les 
fleurs de continents depuis longtemps séparés, naissent des paysages nouveaux.

Les plantes échappées des jardins raisonnés n’attendent qu’un sol à leur convenance 
pour s’épanouir. Le vent, les animaux, les machines, transportent les graines aussi loin 
que possible.

La nature utilise tous les vecteurs capables d’entremise. Et, dans ce jeu des mariages, 
l’homme est son meilleur atout. Cependant, il n’est pas consulté, les nouveaux jardins 
se feraient-ils sans lui ?

Un sol abandonné est un terrain d’élection pour les plantes vagabondes. Une page 
neuve pour esquisser un dessin sans modèle. L’invention est possible, l’exotisme pro­
bable.

Les friches ont toujours existé. L ’histoire les dénonce comme une perte du pouvoir de 
l’homme sur la nature. Et si l’on jetait sur elles un regard différent? Ne seraient-elles 
pas les pages neuves dont nous avons besoin ?

Dans les pays les plus reculés et parfois les plus pauvres, ce que l’on va vous montrer 
d’abord est le dernier building : il s ’agit d’une conquête. Dans un pays comme la 
France,, lorsqu’une commune possède des friches, le maire s’alarme : il a honte. Ces 
deux comportements vont dans le même sens. Un recul du pouvoir lisible de l’homme 
est considéré comme une grave défaite. On comprend pourquoi cette démarche de la 
pensée a conduit à une extrême formalisation des modes de créations : il n’y avait pas 
d’autres moyens d’exprimer une suprématie et de la donner à lire. Et sans doute cela 
vient-il aussi de ce que la forme —  la forme maîtrisée — jouissait du pouvoir exorbi­
tant de nous prévenir des rémanences diaboliques de l’inconnu. Les jardins tradition­
nels, constants dans leur dessin, apaisent l’esprit, alimentent une nostalgie, évacuent les 
interrogations.

De quoi avons-nous peur au juste ? Ou plutôt de quoi avons-nous encore besoin 
d’avoir peur? H y a dans l’ombre épaisse des sous-bois ou dans la fange des marécages, 
une inquiétude que l’inconscient tend à chasser. Ce qui est net et clair rassure. Tout le 
reste est peuplé d’elfes maléfiques. La fin de ce siècle nous voit encore trébucher sur 
des schémas simplistes que le romantisme a rendu pesants. Pour changer de jardins, il 
nous faut changer de légende : il semble que nous en ayons les moyens. Aujourd’hui 
nous sommes arrivés à reconsidérer la totalité du mode d’appréhension qui façonnait 
notre univers —  c’est-à-dire l’image que nous désirions en avoir -  et qui, par le fait, 
construisait nos rêves. Que s ’est-il passé ?

Il y a cent ans, on classait encore les choses et les phénomènes. On les recensait et on 
les regroupait par affinités. On épuisait ainsi une hypomanie qui servait de base à la 
réflexion. Les plantes n’ont pas échappé à un ordre systématique dans lequel il est tou­
jours convenu de les situer. Aujourd’hui un fait nouveau est apparu qui fait exploser 
tous les ordres classificateurs et transgresse les plus intransigeantes des lois. Le jardin, 
comme prolongement d’une pensée ordonnée, explose à son tour.

Ce qui est amve que l’on pourrait appeler le fa it biologique a bousculé, sans doute de 
manière irréversible, les modes et les prémices de toute conception. Au xixe siècle, la 
biologie n ’existait pas ; seuls existaient les éléments vivants'. Aujourd’hui toute 1

1. Michel Foucault Les mots et les choses, éd. Gallimard, 1966.
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conscience est averti de ce qui se passe « entre » les éléments vivants On ne neut nlu«

autre nature n a pas encore ete perçu comme une possibilité de conception nouvelle6 

Tout ce que 1 homme abandonne au temps offre au paysage une chance d’être à la
fois, marque par lui et affranchi de lui e’ a ]a

si rait pour que soient dejouees les plus aventureuses spéculations. ’
t ? pbf i ; e r “  Sltf  famiJ ier qui s’enfriche conduit à se poser plusieurs questions oui 
toutes, se réfèrent a une dynamique de transformation : q ’
quel pouvoir de reconquête anime ce lieu sauvage ? 
les herbes ont disparu. Ces épines, pourquoi ? 
la lande pâturée perd du terrain, les arbres gagnent

E n f m S Z ' "  *  ref“ ™ r ? U  du bocaS ' “*  fo«. ?

d“  S S f  *  C O m M '  “  >” U m M  x  «  Sêrvice du jaidin? E,

à , ,é “ "  d “  - n -  et * .  r» utes, u„  t e ™ „  d«
Opportunité : la friche est déjà là.

S e  lie * ™  ro S iH è  ^  l£ “  bi°l0gi£ïue ̂ ui
l ’isoler du contexte qui la fait exister. P comme Un objet fini- Ne Pas
Résultat : le jeu des transformations bouleverse constamment i*> h» ■ , • ,. _ 
est entre les mains du jardinier. C’est lui le concenteur I e 1  d d“ Jardm' T° Ut 
l’herbe sa matière, la vie sa connaissance. P mouvement est son outil,

Il est évidemment difficile d’imaginer quel asriect nrenHmm u  •
°n » Prévu une existence qui ne s’inscrit dans aucune forme. JardmS ^  CSqUe,S 

A mon avis, ces jardins-la ne devraient pas être inçrpç çnr io„ f  
aptitude à traduire un certain bonheur d ’exister. J ë £UF forme mais sur leur 1

1. International Fédération of Landscape Architects.
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IV. Friche

Friche, mot dévalorisé. On dit : « tomber en friche ».
Contradiction : lieu de vie extrême. Voie d ’accès au climax.
« Une friche est un terrain non cultivé, ou qui, temporairement, a cessé de l’être. De 
pareilles terres se couvres d’herbes indigènes1, bruyères, ajoncs, ronces, genêts, etc. Par 
suite des progrès de l’agriculture, les friches diminuent de plus en plus en France. Tan­
dis qu’en 1845 on comptait 8 108 000 ha, on n’en comptait plus que 7 188 000 en 1853 
et6  740 000en 1881, soit 9 % environ du territoire...2»

Mais depuis cette date, l’agriculture a fait encore d’autres progrès, donnant aux terres 
facilement accessibles plus de rendement, ce qui eut pour conséquence de laisser à 
l’abandon une grande partie des terrains accidentés. A quoi il faut ajouter la « déprise » 
agricole, abandon intentionnel de terres cultivables. Il y a beaucoup plus de friches 
aujourd’hui qu’au début du siècle.

«... les friches doivent disparaître par suite de l’accroissement de la population et des 
progrès de l’agriculture3. »

Ce temps là n’est pas encore arrivé. Notre civilisation n’est plus agricole.
Sur l’étymologie du mot friche, les avis sont partagés : « Du bas latin friscum , que 

Grimm rapporte à fractitium, champ auquel on a donné un labour pour la première fois, 
de fractus, brisé. Maury a proposé la gaélique frith, frithe, terre en friche. » (Larousse 
1872). Le Petit Robert (1983) donne : « n . f ;  1251, variante de l’ancien français et dia­
lectal frèche ; moyen néerlandais versh, frais. »

Presque toujours, le terme de friche s’applique à un terrain qui a cessé d’être travaillé 
ou qui pourrait l ’être. On ne se sert pas de ce mot pour désigner les coteaux sauvages, 
les prairies abruptes de haute montagne, les arrières-dunes encombrées de chardons 
bleus ou tout autre milieu dit « naturel ». Non, la friche exclut à la fois la nature et 
l’agriculture, elle laisse entendre que l’on pourrait faire mieux.

Pourrait-on, faire un jardin, par hasard ?
En 1988, je visite les monts du Forez pour établir sur douze communes un projet 

d’expansion touristique à la demande conjointe du sous-préfet et du maire de Montbri­
son. La campagne, à cet endroit de la France, conserve tous les archétypes aimables de 
« l’idée de paysage », c’est-à-dire un vallonnement doux mais puissant, une couverture 
végétale équilibrée de hêtres et de résineux — parmi lesquels figurent des pins de bou­
lange4 — et des pâtures ou, plus rarement, des cultures; des villages assemblés comme 
il se doit autour d’une église petite, rude et bien assise, quelques maisons fortes « à la 
commande » de passages étroits, un ciel gris-blanc et bleu qui laisse passer des lumières 
sombres et vives, donnant aux lointains des profondeurs immenses.

Cependant, l’un des maires de ces douze communes est au désespoir : les terrains 
sont en friches, les maisons vides, les habitants partis à la ville. Je fais un exposé sur le 
potentiel naturel européen —  où il est question des sols reconquis par la flore sponta­
née. On y voit notamment des genêts — végétaux plantés à grands frais dans les jardins

1. Depuis longtemps la friche parisienne est constituée d’exotiques : buddleyas. ailanthes. robiniers. Végé­
taux devenus sauvages chez nous (subspontanés) depuis leur introduction de Chine et d'Amérique.
2. A. Larbalétrier. La grande encyclopédie d'André Benhelot. Paris. 1900.
3. Grand dictionnaire universel du xix' siècle. Pierre Larousse. 1872.
4. Pins sylvestres autrefois taillés pour faire du bois de boulange (chauffe des fours) et aujourd’hui aban­
donnés à eux-mêmes.



Année 0. Sol abandonné à lui-même. Présence de quelques adventices des cultures.

Années 1 à 3. Si le sol est d ’origine agricole, il se forme directement une pelouse 
sinon on observe une prépelouse à bryophyles (mousses), puis une pelouse.

protégés des prédateurs, naissent et de développent les futurs grands arbres.

manteau forestier ou 
canopée 

sol profond

manteau arbustif ourlet
sol peu profond TO/„ ro/ond

i x j  u i u r c z  f j i u L u r e n i

mais ils ne "  '
bloquée à un etre

climax.
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—  comme l’un des premiers stades de la friche évolutive, éclairant les roches et les val­
lons obscurs des monts du Forez. Le silence qui suit traduit sans doute les difficultés 
qu’il y a, à faire basculer le regard qui dévalorise un objet connu à celui qui valorise ce 
même objet, brutalement, mais de façon évidente. Sur la possibilité de nommer 
« jardin » certaines friches, il n’y a pas de doute, mais on ne s’attend pas à ce que cela 
soit dit. La friche, en fait, est un état essentiellement dynamique. C’est un mot que l’on 
ne rencontre pas dans les langues étrangères, le seul équivalent est, terrain abandonné.

L’abandon d’un sol à lui-même est, en lui-même, une condition essentielle pour que 
se déclenche le processus conduisant cette terre, anciennement destinée à une seule 
espèce, à recevoir progressivement des dizaines et des dizaines d’espèces différentes — 
dans un ordre connu.

V. Climax

Climax : niveau optimum de végétation.

PRESQUE TOUJOURS, sous nos climats, le climax est une forêt. Si l’on abandonnait tous 
les sols cultivés de France, le territoire se recouvrirait d’un manteau forestier équiva­

lent à celui qu’ont connu les hommes d ’avant la Gaule.
Il ne ferait que lui ressembler, car les espèces ne seraient plus tout à fait les mêmes. 

Les végétaux subspontanés ont modifié les séries floristiques de base. Toutefois, cette 
forêt serait coupée des landes, de marécages, de pelouses, d’où la strate arborescente 
serait totalement exclue. En ces lieux, le climax est caractérisé par d ’autres strates, 
celles des buissons et des herbes. Les arbres ne peuvent y pousser parce qu’il y a trop 
peu de sol, trop d’eau ou trop de froid. On parle alors de lande climacique, pelouse cli- 
macique, etc., mais cela ne veut pas dire que la configuration floristique y soit défini­
tive. Climax ne signifie pas arrêt d’évolution. Au contraire. Le climax est capable de se 
recycler par lui-même. Par exemple, un chablis en forêt ouvre une clairière où, très pro­
gressivement, le cycle évolutif va recommander. Il se forme un cortège nouveau. Dans 
les optima de végétation, il y a plusieurs « mieux » possibles.

Le climax peut même se modifier complètement sous la pression de l’évolution : 
modifications climatiques ou pédologiques locales, pression démographique, urbanisa­
tion, pollution, etc. On peut se demander quel est le climax d’une décharge publique. 
Quelles plantes y poussent à l’aise et s’y reproduisent ?

Le climax est tributaire des conditions de vie. Ces conditions de vie définissent les 
biotopes. 11 y a autant de niveaux climaciques qu’il y a de biotopes — et ceux-ci peu­
vent se modifier dans le temps. Pour le jardin en mouvement, le climax est un point de 
mire, une visée possible. Il n ’est pas nécessaire de l’atteindre.

En effet, la notion même de mouvement suppose une mobilité visible. Or la mobilité 
des bouleversements climaciques n est pas à l’échelle de temps d’un jardin, en particu­
lier lorsque le climax est de type forestier. A titre d’exemple, il faut à peu près quarante 
ans pour qu’un sol de culture abandonné à lui-même se transforme en petit bois de 
futaie. Ce n’est pas le cas de la friche.
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, La fn,che est\ est tout à fait à l’échelle de temps du jardin. Son développement naturel 
évolué de trois a quatorze ans après l’abandon d’un sol à lui-même. M arsan peut accé

ZE STE X ?"' * la à S°" n,v“ “ de floristiqï lV^sintéressant — c est-a-dire entre sept et quatorze ans, suivant les cas — de manière 
presque immédiate, de la même façon que l’on crée un jardin.
t . “ a eSt rf . du P°ssible Par le fait que la friche est généralement riche de toutes les 
strates végétales, en particulier les strates herbacées, et que celles-ci ont un temps

1 accès au climax.6 Pami° n rapide'"  11 SUffit de gérer ces temPs P°ur reculer

Cependant, la connaissance du climax local donne une indication utile sur la série flo-

c°™' -  «  «E&
VI. jardin en mouvement

K t o i î î S d S j l r t f c ,ü“  “n plein bioiosique 04 se j“ ' le

f  PaSSC danS t0US les autres connus, où les végétaux 
,  7  ree, les massifs, dans les mixed-borders, dans les parterres, etc., il

r ?  L P ;  ’ de hmites Physiques destinées à séparer les herbes dites « bonnes »
des herbes dites « mauvaises ». ’

c’e v ï m ü l ' T  C£S h£irbeS ~ , bonnes 0U mauvaises -  se côtoient et s’entrecroisent, 
c es le mode biologique de ces plantes qui va déterminer l ’emplacement et la forme des 
masses fleuries. Et, comme ce mode biologique est très variable en fonction des espèces 
et du tempS’ les masses fleunes en question, suivent toutes sortes de mouvements D en 
resuite une modification permanente de l’aspect du jardin, car, non seulement les 
masses fleunes dont nous parlons se transforment au gré des saisons — ainsi qu’on Deut 
le voir dans n importe quel jardin -  mais en plus, et surtout, elles apparaissent et dima 
raissent en des endroits imprévus du jardin de sorte nue les rhim  1 “  P
jamais les mêmes d ’un instant à l’autre q cheminements ne sont

Instants horticoles ou, si l ’on veut hinlnaimiAc ♦ ,,
l’autre, d’un mois à l’auire, et, bien e n t e l . X e  mnée f l  ^  Et nour Z à 
exemple de 1 éventuelle rapidité de ce changement, on peut imaginer qu’à la fin d’une

C eîtrpT a in e Z n e eS o r esSdPréS <Uucanthemum vulS ^ e )  on pafse une tondeuse à ras.

2 S S  Æ Î T e u S e S :  LàCoùŸone "  S’“  « « T »
d’aisance — la prairie fleurie — on va cheminer sans se poserde^quesrions sur°la nature 
meme du sol, sans chercher à savoir où l’on mets les pieds dans ce gazontondu 

Imagmons maintenant qu’au lieu de faucher -  ou de tondre -  la tôSlitéde cette

! ^  -  *  f ?
là, apparaît une touffe de scabieuses qu’il serait pem-être d o m m a g ÏÏé liîm n ^ r^ u n  
autre endroit, ce sont les graminées, plus hautes et plus vertes, que l on v o u S  carder 
etc., alors, on voit apparaître le début d’une sculnture dans la 1 , -  i , T  . gar7e ’ 
«  P™™- C «  Afférent, “

n s
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Dès lors que la machine est passée (une tondeuse, une faucheuse, une débrouis- 
sailleuse à lame ou à fil, une faux, une serpe, etc.), on se rend compte de la différence : 
il s’agit immédiatement d’un autre jardin. Plus les cycles biologiques sont rapides, plus 
les espèces sont nombreuses, plus les modifications du jardin sont fréquentes.

Là où l’on marchait hier, on ne marche plus, là où l’on ne passait pas on passe 
aujourd’hui. C’est donc bien la perpétuelle modification des espaces de circulation et de 
végétation qui justifie le terme de mouvement, et c’est le fait de gérer ce mouvement 
qui justifie le terme de jardin.

L’idée de jardin ne paraît pas compatible avec les machines. La prolifération d’outils 
bruyants, malodorants et coûteux est archaïque en face de la nature. C’est-à-dire en face 
de la connaissance biologique, scientifique, que l’on pourrait avoir de la nature 
aujourd’hui. Un peu comme s’il fallait des marteaux de plus en plus énormes pour écra­
ser des mouches de plus en plus petites.

Si l’on considère la fragilité des brins d’herbe, passer une tondeuse pour les tailler à 
ras, est, d’un point de vue énergétique, une dépense exorbitante. Sans aller jusqu’à rem­
placer cette machine par un mouton brouteur, on peut se demander s’il n’y a pas 
d’autres solutions. Par exemple, ne pas tondre, peut-être ne pas avoir de gazon du tout, 
ce qui serait encore la meilleure façon d’éviter ce travail.

Dans certaines friches, on trouve des lumières équivalentes à celles des gazons des 
jardins bien tenus, cependant, aucune machine ne vient gérer ces espaces. Sont-ils dus à 
l’impossibilité qu’auraient les arbres d’y pousser, ou bien est-ce un vide temporaire que 
l’évolution vers les climax va bientôt combler?

Puisque tout y est représenté : les arbustes, les rosiers sauvages, les lianes, les bulbes, 
les fleurs herbacées, et déjà quelques arbres, pourrait-on se servir de tous ces atouts 
pour faire le jardin ?
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Les Cinéastes ?
Sur des choses certaines ils m’ont ouvert les yeux

(1987)

JEAN NOUVEL 
(NÉ EN 1945)

Autant que la photographie, le cinéma a révolutionné le regard, donc la notion de pay­
sage. Non seulement la théorie de la mimésis s'est trouvée bouleversée, non seulement 
la « reproductibilité technique » (Walter Benjamin) des images a transformé le statut de 
l ’art, mais l ’« image-mouvement » (Deleuze) a permis l ’invention défigurés visuelles 
nouvelles comme les différents fipes de plans, le champ et le contrechamp, le travelling, 
le panoramique, le montage, etc., qui ont enrichi et modifié la syntaxe paysagiste. Ainsi, 
dans le « parc du XXI' siècle » qu'il a créé à la Villette (voir infraj, Bernard Tschumi a 
mis en œuvre des techniques inspirées de celles du cinéma, dans la « promenade ciné­
matique » en particulier. Mais plus généralement, les grandes œuvres du I e art ont pra­
tiquement inventé ou réinventé de nouveaux archétypes paysagers : l ’Ouest américain 
des westerns, la « jungle d ’asphalte » des films noirs, les faubourgs et la « zone » pari­
siennes du réalisme-poétique français, etc. Aussi l ’architecte Jean Nouvel, créateur 
d ’une œuvre internationale dans les deux grands jalons parisiens sont (pour le moment) 
l ’Institut du monde arabe et la Fondation Cartier (mais Nouvel a aussi fa it de nom­
breuses propositions de type paysagiste pour la Villette, les Tuileries, le quartier Seine 
Rive-gauche) insiste pour sa part sur les nouveaux espaces urbains ou péri-urbains 
créés par la métropolisation du territoire, et sur les nouveaux types de perceptions spa­
tiales (liées à la vitesse, aux lumières nocturnes, etc) que lui a révélés sa passion de 
cinéphile : Alice dans les villes ou l ’État des choses de Wim Wenders en particulier 
auraient informé de façon décisive sa vision du monde et des passages contemporains. 
Jean Nouvel a reçu l ’Equerre d ’argent de la revue Le Moniteur à deux reprises (1987 
et 1993) et le Grand prix d ’architecture en 1989.

Source : Jean Nouvel, « Les Cinéastes? Sur des choses certaines ils m ’ont ouvert les 
yeux », in Cités-Cinés, catalogue d’exposition, Ramsay, Paris 1987.

Bibliographie : Olivier Boissière, Jean Nouvel, Emmanuel Cattani et associés, Stu­
dio Paperback, Artémis Verlag AG, Zurich, Munich, Londres, 1992; Patrice Goulet, 
Jean Nouvel, éditions du Regard, Paris, 1984.
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d’ouvrage — en quelque sorte mes producteurs — ne lisent jamais ces lignes sacrilèges 
de confession). J ’adore essayer de profiter des erreurs des entrepreneurs, des opportuni­
tés aléatoires mais, de fait c’est un vice, une fiction, une tentative d’évasion souvent 
vouée à l’échec. Chez nous, les architectes, la matérialité et le temps ne se manipulent 
pas.

J’ai conscience de regarde de ma fenêtre... La vue est partielle. La vue est partiale. Et 
je tire, en toutes lucidité, des leçons abusives de fragments aperçus. Je fais ça souvent. 
J’extrapole ou, plus exactement, au sens de Foucault, je déplace. Je donne un sens parti­
culier et personnel à ce que je vois, à ce que je lis. Légèrement — je veux dire de façon 
très légère —  je dispose et je transpose. Et je me soupçonne purement et simplement de 
détournements de fonds... intellectuels. Mais qu’importe la manière. Tout est substrat. 
Prétexte à la vie, à l’invention et le cinéma sortant de sa futilité de divertissement 
devient alors cause de conscience puis, logiquement, cause d’action.

Donc, c ’est à cause d’un regard passager chez eux, les cinéastes, que j ’ai pris 
conscience de la méthode dans un projet collectif pour atteindre, à plusieurs, des buts 
éloignés : la division du travail est parfaitement organisée. Chacun a son rôle. Dans la 
noblesse et la fierté de son travail. Qu’il soit assistant, script, cameraman, accessoi­
riste... chacun « fait » le film, chacun s’identifie à l’œuvre.

J ’ai rencontré il y a environ quinze ans un des très bons photographes parisiens 
d ’architecture et d’art, Gilles Ehrmann. Il revenait d ’Italie. Ebloui, Fellini lui avait 
confié une mission qui le remplissait d’aise : gérer une partie de la profondeur de 
champs dans le Satyricon ; organiser la cohérence visuelle, chromatique, de caractère et 
de positionnement des figurants plus profonde, plus composée, plus riche, pour que 
dans le rapport durée-lecture personne ne puisse aller au fond !

La méthode c’est aussi la mise en adéquation de la façon de filmer à la chose filmée. 
J ’aime le film qui me fait oublier la caméra, comme j ’aime l’architecture qui me fait 
oublier les moyens constructifs ! A travers les moyens les plus opposés du fameux plan- 
séquence total d’Hitchcock dans La Corde (The Rope) au plan fixe d’Ozu. Quelle leçon 
de prédominance du sujet dans Tokyo-Ga de Wenders à travers les interviews de 
1 acteur et du cameraman : oui, toujours le même objectif 50 mm, oui, toujours la même 
hauteur pour une caméra toujours en plan fixe ! La banalisation du moyen pour 
I expression la plus évidente... Je songeais alors à Louis Kahn, à ses grands murs de 
briques plats, nus, d’Ahmedabad...

C’est aussi à cause d’eux, ces cinéastes, que j ’ai regardé de plus près au-delà de la 
technique ce que j ’appellerais l’attitude. Godard par exemple et son sens du direct, de 
l’immédiat, de l’abrupt. C’est à lui que j ’appliquerais avec le plus enthousiasme la for­
mule de Wenders qui cherche dans le cinéma « une image vraie de l’homme du xx' 
siècle qui lui sert non seulement à se reconnaître mais à apprendre sur lui-même » ; 
Godard ose, Godard assène. On ressort toujours un peu déstabilisé, un peu irrité, 
dérangé : caractéristique des vraies œuvres esthétiques, des chefs-d’œuvre aussi... Qui, 
d emblée, pouvait aimer les Demoiselles d ’Avignon ou le Carré noir sur fond blanc, ou 
le Monochrome ? Godard il faut le revoir à la lumière du temps passé ; c’est aussi Wen­
ders qui disait que « le cinéma est toujours une forme imposée à quelque chose 
d ’amorphe qui s’appelle la vie »; Godard impose les formes de la vie : le fractionne­
ment de l’image, la multiplicité des messages, le décalage de la bande-son et de 
l’image, les discours « bille en tête » sur les choses les plus brûlantes de notre vie : la 
politique, le sexe, la condition de la femme, la religion. Roi du scandale : comment trai-
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Ü, vÜfaÇ0? plusx P e s ta n te  le doute sur la croyance en transposant l’histoire de Marie 
au xx1 siecle Marie basketteuse... Joseph incrédule... Le miracle millénaire, peut-il 
résister au réalisme d aujourd’hui... Voilà une attitude, un déplacement dévastateur 
illustration directe du geme de Godard. Que serait l’attitude architecturale en correspon- 
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L’attitude c’est aussi Hitchock à travers ce que Deleuze appelle « la démarque » 

Dans les faits les plus banals, les plus ordinaire, l’un se détache de la série et prend une 
extraordinaire dimension poétique et symbolique. Tout ce travail de préparation, tout ce

en? ! te?,U '<<les manlues » selon Deleuze) pour amener au choc, à l’émo­
tion et a 1 intensité de 1 instant. Deleuze parle d’invention de l’image mentale Oui le 
cinéma nous a appris l’image mentale et l’image virtuelle -  le hors-cadre par exemple 
- . . .  Alors qui de 1 image mentale en architecture, du hors-cadre, de l’espace suggéré■> 
Convoquons derechef Eisenman... ? Ambasz... ? Tschumu... ? Mais sommes-nous vrari 
ment en correspondance... L architecture aurait-elle des attitudes aussi révélées dans le 
domaine cinématographique encore à intégrer ?

Sur ce registre je pourrais aussi évoquer le leitmotiv, forme esthétique répétée, fil 
• ane. ' ' ,pens.e a Lé°s Carax, à son Mauvais sang et ses balafres rouges et bleues 

qui ponctuent les plans amenés par graffitis, affiches lacérées, traces de peinture, acces­
soires (serviettes de bam, vaisselle...), esthétisme raffiné lisible en deuxième lecture, 
permanence de 1 intention à travers les lieux... Leitmotiv aussi des clairs-obscurs, des 
profils aigus des acteurs... Travail sur la continuité stylistique dans le raffinement de la 
torme, déclinaison des thèmes plastiques constants... Et moi de penser à Architecto- 
mca... Koolhaas... Alsop... Moss... Architecture de la permanence du registre stylis­
tique et de 1 intention esthétique... b y

Au-delà des méthodes et des attitudes, il reste le substrat architectural le plus évi- 
dent : le regard Celui qui provoque les sensations que j ’évoquais, les chocs émotion­
nels celui qui donne envie de réaliser et de faire perdurer cette irréalité de l’image 
fugitive,; de dépasser cette passivité du spectateur afin de réaliser ce rêve de projec­
tion : etre l acteur Vivre, s. ce n ’est la situation, au moins ses conditions L’une des 
secousses les plus elevees sur l'échelle de Richter, je l’ai ressentie dans mon riège face 
aux Larmes ameres de Rerrn von Kan, (Die bitteren Tranen der Petra von Kan,) de 
Fassbinder. L essentiel du film se déroule en plan fixe. Deux femmes conversent devant 
une toile classique. Cette toile représente des personnages peints grandeur nature Je ne

T d es  ï t ^  ^ m ^  œtte'd v f7 r £S maiSj cette ^ p r e s s i o n  des acteurs vivants et des acteurs peints cette densite de 1 image pleine, ce brouillage, ce jeu de caches et
ses combinatoires esthétiques, je les ai longtemps gardés en mémoire et j ’ai euenviedé 
les retrouver... Jusqu au jour ou, aménageant la bibliothèque du seizième arrondisse­
ment, j| ai détourné de grandes toiles du xix' siècle des réserves des musées (le xixe 
siecle était encore suspect donc au purgatoire...). J'ai choisi des toiles avec des ™  
nages grandeur nature. Grandioses. Pompières. Et, devant, j ’ai situé les s £ e s  eMes 
tables basses qui assuraient la présence des visiteurs et des lecteurs qui eux aussi se 
.tuaient alors dans les grands cadres rouges de Chine laqués qui en tou ren t les toi 

J avais perpétue 1 instant... Matérialisé une sensation venue d’ailleurs Dans une 
transposition osee mais ou je retrouvais toute mon émotion, mon regard est évidemment 
d,fKre„, de celui de F o n d e r ,  il m '.vei, initié à un jeu. I » e ? «  S i ï g g Z
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bond... Je dois aussi parler de Wenders. Chacun de ses films m’impressionne — au 
sens de la pellicule impressionnée — tout me paraît naturel. Lui qui dénonce le cinéma 
« artificiel » pour dire qu’on est ému quand on trouve enfin quelque chose de vrai dans 
un film, le sourire d’un enfant par exemple... (Alice dans les villes/Alice in den Stàdten) 
il est toujours dans le vrai, dans la réalité esthétique de son siècle, dans la fugacité de 
l’instant et dans la permanence des structures. Je me souviens d’un néon rouge qui cli­
gnote sur un joueur de flipper... J’ai essayé de retrouver çà dans un bar belfortain... Les 
lumières d’aéropon, les autoroutes, les bagnoles, les lignes électriques, les banlieues, 
les vieilles concrétions de villes denses et banales : c’est là que notre existence se joue. 
C’est là que le temps s’égrène sous ce regard lent et permanent qui nous révèle la poésie 
du proche, de l’immédiat, de ce qu’on oublie de regarder tant on le voit. Wenders et le 
temps, c’est aussi ce resplendissant malaise de l ’État des choses (Der Stand der Dinge), 
les maisons abandonnées et les piscines vides de l’attente, la coupure par ce plan de 
l’avion qui longe lentement le montant vertical du cadre, c’est la mort sous les palmiers 
près des belles américaines et des caravanes, sous la dure lumière de Californie... Le 
regard de Wenders c’est la distance distendue... Son monde esthétique est le mien, çà 
me paraît normal et banal, souvent quand je veux qualifier un lieu par une sensation à 
partager, je sais que nous sommes quelques milliers déjà à l’avoir éprouvée dans l’obs­
curité et la passivité... Mon « État des choses1 » est un hommage mais aussi un lieu 
d ’architecture et de convergence, de thèmes et de sensations. Une superposition de 
balises, d’enseignes, de vidéos, de ventilateurs, d’autoroutes, de planchers vitrés vus en 
contre-plongée (merci Hammet... !), dans la Marne clignote le waming d’une Volkswa­
gen... sur la berge un car de police portières ouvertes fait tourner son gyrophare bleu... 
Et oui, çà sert aussi à çà le cinéma... A créer une poétique de situation, à susciter l’émo­
tion du quotidien... Et pour ceux qui n’aiment pas ça il leur reste au moins — comme 
chante Ferré — « cet amer plaisir-là : vitupérer l’époque ».

1. Projet de reconversion d'une usine de ventilation sur les bords de la Manie.
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La formidable croissance économique du Japon a engendré une urbanisation ultra- 
rapide du territoire non montagneux de l ’archipel. De Tokyo à Osaka, en particulier, 
une gigantesque mégalopole (Tôkaidô) a surgi, faite de lambeaux de villes tradition­
nelles, de buildings poussant les uns à côté des autres, de centres commerciaux ou de 
loisirs ruisselant de néons, de zones de production, de lignes de chemin de fer. de voies 
automobiles rapides superposées n ’hésitant pas à jouxter les étages élevés des bâti­
ments... Nouvel environnement physique, tenu généralement pour laid en raison de son 
désordre, qui a engendré des pollutions, rejeté dans les montagnes les paysages japo­
nais classiques, déconcerté les personnages du cinéaste Ozu, et... quelque peu déso­
rienté le paysagisme traditionnel nippon.

Face à cette situation, un certain nombre d ’architectes et de paysagistes (ceux 
regroupés dans Team Zoo, par exemple), s'efforcent de retisser des liens entre la tradi­
tion et T ultra-modernité, entre les préoccupations écologiques et la technologie, en sui­
vant le précepte du fondateur du groupe, le professeur Yoshisaka Takamasa 
(aujourd’hui disparu), qui prônait la « discontinuité dans la continuité ». Mais d ’autres 
créateurs ont choisi la rupture en valorisant, en termes d ’usage et d'esthétique, les cinq 
cents kilomètres de banlieue formant la mégalopole de Tôkaidô.

Les motivations idéologiques ne sont pas absentes des études dites d ’édo-tokyologie1 
menées par ces derniers : outre qu 'elles justifient un certain état des choses existant (à 
commencer par une spéculation foncière difficilement imaginable pour un Européen), 
elles visent à asseoir l ’opinion selon laquelle le caractère informe de l ’agglomération 
la prépare à V ultra-modernité et fa it d'elle, d ’ores et déjà, la « capitale du XXI’ siècle ». 
Mais elles désignent aussi un nouveau type de poétique urbaine que l ’architecte Kasuo 
Shinohara a synthétisé dans une formule qui a fait le tour du monde et alimenté quan­
tité de discussions dans le milieu international des architectes et des paysagistes : « la 
beauté du chaos ». Ne convient-il pas. en effet, d ’accommoder son regard — comme 
Baudelaire avait su le faire en son temps — à la réalité nouvelle (celle qui s ’étale 
aujourd hui dans les périphéries urbaines) et de se montrer capables de voir des pay­
sages neufs en gestation là où nos yeux formés à la beauté de Paris, Prague, Rome, 
Venise ou New-York se refusent à en voir ?

Source : Kasuo Shinohara, « Ville, chaos, activités », in Cahiers du CCI n° 5, Paris, 
juin 1988 « Urbanisme : la ville entre image et projet ».

Bibliographie . Kinya Maruyama, « Team Zoo », in l ’Imagination dans la crise, 
actes des Rencontres d’automne (27-28-29 septembre 1993) du Conservatoire interna­
tional des parcs et jardins et du paysage de Chaumont-sur-Loire ; Augustin Berlue « La 
Ville japonaise en quête d’un paradigme », in revue Lumières de la ville n° 1, Paris, jan­

1. Edo était la ville primitive dont Tokyo est issu.
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vier 1990, qui reprend les conclusions d ’un ouvrage collectif dirigé par le même, La 
Qualité de la ville. Urbanité française, urbanité japonaise, Maison franco-japonaise, 
Paris, 1987.

La beauté du chaos des années 60

Lo g iq u em en t , il n’existe aucune possibilité de rassembler les différents ordres 
qui gèrent la ville, spécialement au Japon. Vers les années 60, les architectes 
japonais, optimistes vis-à-vis de la technologie, dessinaient projets urbains sur projets 

urbains. Epoque où le modernisme japonais allait vers son apogée. En travaillant quoti­
diennement mes projets, j ’ai eu l’intuition qu’au Japon on ne pourrait pas réaliser la 
ville moderniste dont certains rêvaient à cette époque.

Quinze ans après la défaite, vers les années 60, le Japon progressait très rapidement 
vers une société industrielle dont on peut dire que le principe en est le modernisme. Ce 
choix a « logiquement » permis de dessiner des villes « bien ordonnées » en rêvant aux 
techniques industrielles du futur. J’ai alors « logiquement » prévu que l’on ne pourrait 
pas construire la « ville radieuse » japonaise, en considérant le fait que l’on pouvait ne 
pas trouver dans ce pays les caractéristiques essentielles de la société moderne comme, 
par exemple, les conditions qui obligent à une globalité. De plus, je sentais, en obser­
vant les immeubles commerciaux qui se construisaient en désordre dans les quartiers 
animés de Tokyo, que l’on ne pouvait attendre qu’on état chaotique. Il m’est également 
venu à l’esprit que cette ville « chaotique » était sans doute un « état moderne » que les 
Japonais avaient choisi et donc que, si on ne cherchait pas les principes de cette cité 
japonaise telle qu’elle était, on ne pourrait établir une théorie urbaine japonaise. J ’ai 
alors déclaré que : « Les quartiers et les rues, la ville japonaise du futur ne pouvaient 
exprimer que la “beauté du chaos” » ‘. Mes prévisions sur la ville se sont réalisées vingt 
ans plus tard, maintenant, depuis un an ou deux, beaucoup de gens commencent à parler 
des « plaisirs » de Tokyo : intérêt pour les images du chaos de la ville, l’animation que 
les images chaotiques produisent. Ces plaisirs n’ont rien à voir avec l’esthétique du 
quartier et des rues que le modernisme proposait.

La ville mathématique, la ville irrationnelle et l’anarchie progressive

Contre le modernisme japonais des années 60 qui rêvait d’énormes infrastructures en 
béton renforcé comme structure urbaine, j ’ai proposé une idée : « La structure urbaine 
doit être un système très abstrait. L ’assemblage des nombreuses fonctions urbaines, 
c’est-à-dire la structure de l’espace de fonction urbaine, définit l’état urbain » :. L’assem­
blage de nombreuses fonctions qui contiennent le temps comme facteur dominant repré­
sente le contenu du chaos. J’ai alors déclaré que : « La simple plastique ne peut pas 
structurer la ville moderne », en utilisant les mathématiques comme métaphore.

Après 1980, le « chaos » et la « fluctuation » ont commencé à être introduits comme 
concepts importants dans les développements récents des domaines de la physique, la 
chimie et la biologie. Lorsque l’on comprend la ville comme une créature, l’équilibre

1. L ’architecture de la maison, édité par Kinokunya Shinsho. 1964.
2. La ville mathématique. Shinkenchiku. janvier 1967.
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statique ne convient pas comme structure : il faut traiter un mécanisme qui bouge en 
produisant du chaos.

■J’ai déjà expliqué que j ’ai appelé « ville de l’irrationalité » ' celle qui expose les 
« écarts » et les « abîmes » se produisant entre les objets urbains (par exemple les bâti­
ments ou les mes) dont on comprend clairement le cadre culturel et les caractères. 
Maintenant ce qui est le plus important est le mécanisme qui produit un dynamisme 
attractif lorsque la différence entre des objets est unique, forte et claire. La ville de 
l’irrationalité que j ’ai définie contient une critique du modernisme japonais formaliste 
dont le seul intérêt était la fonction de calcul et dont l’indifférence au monde des signifi­
cations était grande. L’espace irrationnel est évidemment analogue à l’espace des signi­
fications. L ’abandon de la ville naît du dépassement du calcul des relations rationnelles 
entre les objets urbains.

Bien que je n’aie jamais été un moderniste japonais, dans les années 80, j ’ai publié, 
en accompagnement d ’un de mes projets, un petit mot : Hommage à l ’esprit des 
années 2 0 2, à un moment où ce modernisme était renié.

Traverser un facile « empire des signes »

Des publicités qui utilisent matériaux, formes et couleurs sans aucune règle couvrent la 
plupart des immeubles de la ville japonaise. Lorsque le chaos dépasse un certain niveau, 
il se produit un dynamisme visuel. Il n’y a pas de correspondances avec la composition 
traditionnelle japonaise. Aujourd’hui, au Japon, dans chaque ville, nous sommes à l’abri 
parce que la société japonaise s’est stabilisée dans un état de prospérité. Tous les gens 
recherchent une mode proche de la pointe des modes mondiales. Nous n’avons besoin 
de références ni dans d’autres périodes japonaises ni dans aucun autre pays. L’espace 
étrange a une animation étrange. Je l’ai appelé « plaisir sans mémoire » 3. Au Japon, les 
règles sur l'architecture sont bien suivies car c’est un des pays les plus bureaucratiques 
qui soient, la structure des bâtiments est aussi sérieusement contrôlée (car les séismes y 
sont très violents). En général, la ville chaotique telle qu’on peut la voir dans les pays 
en voie de développement n existe presque pas au Japon. Par contre, à cause du prix du 
soi, le plus élevé dans le monde, il existe une pauvreté différente qui concerne la peti­
tesse de l’échelle de l’espace architectural. La pièce pour la cérémonie du thé qui s’est 
définie au Moyen Age, les concepts de sabi et wabi ont des corrélations avec le style de 
vie propre à un petit espace. Ainsi, les Japonais vivent à la limite de la pauvreté sans 
pour autant y tomber. Ils entretiennent bien une ordonnance à petite échelle mais ils 
n’ont guère conscience de la ville extérieure à leur propre maison. Parce qu’il n’y a pas 
de règles d architecture sur les matériaux, les formes et les couleurs, il en naît un 
« chaos » maximal. La concurrence structurelle entre l’ordonnance et le désordre est 
une expression de la ville japonaise.

1. « La ville irrationnelle est une machine spatiale », Shinkenchiku. mars 1975.
2. The Japan Architect. septembre 1986.
3. Techniques et architecture. février-mars, 1986.
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L ’installation de la bidimension

Le chaos des surfaces bidimensionnelles gouverne la cité japonaise. Si on les supprimait 
toutes, la ville deviendrait un assemblage aléatoire de quantités de maisons banales en 
bois d’un étage au maximum (il existe des règles obligeant les constructions de bois à 
ne pas dépasser un étage) et de bâtiments en béton cubiques, très anonymes, dépassant 
deux étages. Ce ne sont pas les images des maisons que l’on peut voir dessinées dans 
les publicités de bas de page des journaux. Il en est peut-être de même des images géné­
rales ordinaires de la ville que l’on peut trouver dans les petits quartiers commerciaux 
situés devant chaque station de métro un peu éloignée du centre de Tokyo. L ’installa­
tion bidimensionnelle est sans doute une caractéristique de la conscience spatiale japo­
naise. Par exemple, le principe de pensée de l’Ikebana est une composition frontale bien 
que ce soit en réalité un arrangement tridimensionnel. Pour l’architecture, si elle n’est 
pas tridimensionnelle, l’espace ne s’établit pas mais la conscience japonaise la définit 
toujours par des vues face à chaque mur. J ’ai analysé la composition spatiale de l’archi­
tecture japonaise en un traité académique et l’une de mes thèses était une composition 
que j ’avais dénommée « ffontalité ». La composition du chashitsu (pièce pour la céré­
monie du thé dont le petit espace illustre la tradition de l’architecture japonaise) en est 
un exemple typique. Cha mur est un objet autonome de composition libre : la fenêtre, le 
fusuma, le choix des matériaux du mur. les règles strictes du formalisme de la cérémo­
nie du thé, bien conservées, et l’artifice de la dispersion avaient déjà été identifiées dans 
l’expression de l’esprit du thé. On peut dire que la coexistence délicate et antigrammati­
cale du contrôle par une forte ordonnance et du hasard maximal permissible est la philo­
sophie de la composition du chashitsu.

Les installations bidimensionnelles qui emplissent les surfaces des bâtiments des 
quartiers animés de Tokyo sont au centre de leur intérêt et de leur animation. 
L’« empire des signes » se construit par un chaos visuel qui s’étend sur les matériaux, 
les formes, les couleurs et les lumières. La diversité des significations, produite par la 
combinaison des éléments urbains, et F anti-nationalité de ces derniers soutiennent bien 
évidemment cet empire. La superficialité de l’architecture japonaise le rend très mince 
et léger.

L ’électronique et le « grand village »

On dit que la société industrielle actuelle évolue vers une société de la communication. 
Au Japon, l’électronique en tant qu’élément de la haute technologie a atteint le plus haut 
niveau mondial, spécialement en ce qui concerne la miniaturisation des composants.

En 1920, l’urbanisme du Mouvement moderne a renforcé l’image de l’architecture en 
imaginant la société industrielle à venir. Au Japon aussi, nous avons fabriqué une 
société industrielle mais les villes japonaises n’avaient ni la tradition ni les bases corres­
pondant au modèle industriel. Quand les Japonais ont réalisé qu’ils participaient à la 
société de la communication dépassant la société industrielle, la ville japonaise, et spé­
cialement Tokyo qui est un assemblage d’objets fortuits, fonctionnait déjà comme un 
système électronique.

Les caractéristiques formelles des équipements de l’industrie lourde étaient claires 
comme, par exemple, les paquebots, les ponts, etc. En revanche, alors même que les 
premiers ordinateurs occupaient beaucoup d ’espace, les super-ordinateurs actuels tien­
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nent dans une petite boîte. Et nous pouvons voir l’électronique envahir la vie quoti­
dienne. Dans les poches des vestes, dans les sacs à main de la plupart des gens se trouve 
du matériel électronique (calculette, etc.), à la fois petit, bon marché et d’une haute 
technologie. Ces appareils invisibles, sont devenus les nouvelles boîtes magiques.

Je pense que le rôle de la haute technologie quotidienne, dans les quartiers animés de 
Tokyo, est un élément important du discours théorique urbain. En effet, si la ville « du 
chaos » est active, les qualités urbaines répondant aux désirs humains irrationnels 
deviennent un élément essentiel du mécanisme de la ville et le désordre apparent un élé­
ment secondaire. Dans certains lieux de Tokyo peut s’exprimer une nouvelle typologie 
urbaine selon un contexte ponctuel. Assembler de manière chaotique les objets urbains 
n’est pas en contradiction avec les qualités de la super-technologie. Dans le Shinkansen 
qui traverse la région du Tokaido —  ville continue entre Tokyo et Osaka due à l’explo­
sion spontanée du chapelet des villes préexistantes —  vous pouvez entendre les 
annonces du conducteur de train qui vous disent : « Nous nous excusons du retard de 
trois minutes à l’arrivée d’Osaka ».

La machine de degré zéro

La haute technologie et l’anarchie progressive vont de pair.
Mon article de 1981 intitulé Vers une architecture1 traitait de deux sujets : l’anarchie 

progressive comme thème de composition architecturale. Maintenant que je peux penser 
à la fois l’urbain et l’objet architectural, le chaos et la machine sont devenus interchan­
geables, c’est-à-dire que la machine de la ville et le chaos des architectures peuvent 
coexister. En choisissant deux photos, celle d’un chasseur de la marine américaine vu 
de face et celle de la couverture grossière en aluminium qui entoure les pieds du vais­
seau spatial Apollo 11, j ’ai observé la relation entre les caractéristiques formelles et leur 
puissante fonctionnalité. Chaque fragment de la machine réalise sa fonction au maxi­
mum ainsi que la fonction de la machine toute entière par leurs assemblages divers. 
L’image des machines des années 20 avait une globalité, une forme aérodynamique 
comme les paquebots par exemple ; au contraire, on n ’attend pas de la machine 
d ’aujourd’hui une image simple et totalitaire. J ’appelle cette nouvelle machine : une 
machine de degré zéro. Son image entière et ses fragments ne produisent aucune émo­
tion. Le système de la forme anti-totalitaire est un système contenant le hasard et le 
chaos. L écart qui existe entre la forme des fragments et celle de la machine toute 
entière donne le dynamisme à cette machine de degré zéro. On découvre alors des signi­
fications qui n’existaient pas. Ce processus est semblable à celui de la ville « du chaos » 
qui ne tente pas d élaborer règles et totalité. Il permet ainsi aux hommes de découvrir de 
nouvelles significations qui n’existaient pas. Le chaos a un rôle de concept-clé à la fois 
pour la ville et pour l’architecture. Cela veut dire que la machine a aussi un rôle de 
concept-clé pour la ville et l’architecture puisque, par exemple, en traversant le quartier 
de Shibuya — fait d’un assemblage de nombreux fragments urbains — on découvre 
diverses significations que l’on ne pouvait prévoir. En conséquence, la ville est une 
grande machine spatiale car elle produit une foule de nouvelles significations. [... ]

1. The Japon Archhect, septembre 1981. Architecture d ’Aujourd'hui, avril 1983.
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[...] Chaque organisation a une « fluctuation ». Cette fluctuation est une autre expres­
sion du chaos. On dit que maintenant dans le nouveau champ de la biologie et de la 
physique-chimie, on traite activement des phénomènes contenant le chaos. Le journal 
qui a publié l’illustration déjà citée de la ville de Tokyo, dans un petit article à quelques 
jours d’intervalle, a rapporté qu’un « groupe est né qui tente de développer l’application 
de la Théorie Confuse, celle-ci rend l’ordinateur capable de traiter l’ambiguïté comme 
le fait un homme ». Depuis longtemps, on pensait que le chaos et le hasard étaient 
inutiles pour une organisation et qu’ils devaient être supprimés. Maintenant, au 
contraire, l’idée se renforce rapidement que le développement scientifique et technique 
traite ces phénomènes comme des mécanismes donnant l’énergie du mouvement à 
l’organisation. J’ai lu le commentaire d’un biologiste qui disait : « Même pour l’ordina­
teur, les sauts de ses fonctions sont difficiles s’il ne possède pas de fonction recueillant 
le bruit aléatoire ». Bien sûr, parmi toutes les organisations, c’est l’homme et la créature 
qui rendent essentiel l’état « de vie ». Le chaos et le bruit aléatoire deviennent des élé­
ments primordiaux lorsque l’on tente d’appréhender l’organisation vivante et tout spé­
cialement celle humaine.

La « beauté du chaos » que j ’avais prévue en 1960 commence à avoir des correspon­
dances avec certains mouvements des techniques scientifiques. Maintenant les formes 
géométriques primaires me sont des éléments spatiaux quotidiens et, si leurs assem­
blages ressemblent à des robots-héros qui sont les corps de la vie dans l’espace de 
science-fiction, c’est pour moi un épisode amusant.

Mon concept d’« anarchie progressive » a débuté sur l’intuition que c’était un des 
éléments essentiels dont la ville a besoin pour obtenir l’animation d’une organisation 
vivante. Je ne suis pas intéressé par l’image du désordre pour le désordre bien que son 
existence soit toujours possible comme phénomène social. L’anarchie et le bruit aléa­
toire que j ’espère sont la nouvelle force d ’animation pour la ville et l’architecture et 
représentent l’intérêt du mécanisme de l’« ordre » à un niveau différent du précédent, 
maintenant nous sommes à l’aube du prochain modernisme.

Époque contemporaine_______________________________________________________________________________________________________ ___________ __________
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Il n’y a pas d’architecture et de paysage, 
il y a une masse d’arbres et de pierres

(1992)

HENRI GAUDIN 
(NÉ EN 1933)

Architecte, peintre, dessinateur, écrivain, Henri Gaudin poursuit depuis plus d ’une 
vingtaine d ’années une œuvre multiforme faite de bâtiments superbes (l'Université de 
Picardie à Amiens — 1993 — et le Stade Charléty à Paris — 1994 — pour ne citer que 
deux de ses travaux les plus récents réalisés en association avec son fils Bruno), de pré­
sentations de peintures et de dessins incluant un grand nombre de paysages, et d'écrits 
théoriques et autobiographiques où se dessine une poétique de l ’architecture, de la ville 
et du paysage.

Adversaire d ’un certain héroïsme « moderne » ayant érigé de grands objets architec­
turaux solitaires oublieux du fait que ville et paysage sont des agglomérations tissées 
d ’air et de matières, il fa it usage, lui, d ’une langue spatiale, dessinée et écrite, parlant 
de complicité, d ’hospitalité, de poches, de vacillation, de rivages, de fjords, d ’embras­
sements, de madrépores, de choux frisés, de seuil, de goélette. Henri Gaudin a reçu à 
deux reprises l ’Équerre d ’argent de la revue Le Moniteur (1984 et 1994); la médaille 
d ’or de l'Académie d ’architecture (1994) et Grand prix d'architecture (1990) qu’il a 
refusé.

Source : Henri Gaudin, Seuil et d'ailleurs, éd. du Demi-cercle, Paris, 1992 (les frag­
ments retenus sont tirés des chapitres intitulés « De l’air », « Rivages », « Fjords », 
« Coupes et découpes »).

Bibliographie : Henri Gaudin, catalogue d’exposition de l’IFA, Electa, Milan-Paris, 
1984; Henri Gaudin, la Cabane et le labyrinthe, Mardaga, Bruxelles 1984; Jean-Chris­
tophe Bailly et Jean-Pierre le Dantec, Le Stade Charléty, éd. du Demi-cercle Paris 
1994.

JE m e  po se  so u v en t  la  q u estio n  qui des magnifiques palais italiens ou des hangars 
des ports l’emporte. N’ai-je pas plus gagné à dessiner un arbre ou l’orée galopante 

d ’un bois au creux d’un paysage, l’angle d’une ferme en ruine et tout ce qui a empli 
mes carnets de notations furtives de maisons toutes simples de détails bricolés, de char­
pentes rustiques et de hangars de villages bretons de buissons irlandais couchés au vent 
vers les pentes abruptes ? que les hautes maisons de Sienne et de Florence les façades 
savantes et les ordonnancements raffinés les villas et les mausolées, les arcs de 
triomphe et les édifices monumentaux ?

Je ne sais répondre à cela : l ’insistance avec laquelle il y a peu Je notais sur un dessin 
de bateau — une de ces caisses énormes, une de ces architectures mal équarries et 
somme toute semblant étrangère à l’art ou tout au contraire au-dessus de lui par sa tran­
quille assurance de bâtiment solidement dressé — la nécessité de revenir à mes pre­
mières admirations me mettant ainsi en garde contre les fadeurs et les minauderies de
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style cette intimation faite à moi-même de ne pas oublier les édifices sauvages et les 
hangars près desquels j ’ai le long des quais autrefois erré et les maisons simples mais 
agglomérées si intelligemment, répond à mon appréhension d’être piégé par les trop 
belles et pauvres manières du grand style.

Tout jeune peignant les plages ou les rochers je tentais d’attraper à coups de pinceaux 
fébriles la lumière qui courait sur la Lai'ta, sur l’estuaire où le jusant s’engouffrait 
découvrant les rochers et le brai des piles de bois.

C’est vers la mer que j ’ai regardé au point que toute belle architecture me semble 
toujours être dans l’attente de son horizon. La vision rétrospective des hautes falaises a 
tout dominé témoins l’été d ’une mer de jade et l’automne, les brumes qui nous accom­
pagnaient lors des remontées à Rouen sur le vieux, cargo qui achevait sa « tournée » 
africaine.

La peinture s’y mêle, les ciels et les scènes de plages de Boudin ou un pâturage nor­
mand et encore des petites toiles de Corot où le contre-jour mêle ses effets à l’huile 
pour faire flotter les peupliers pneumatiques dans l’espace et exténuer les formes dans 
une auréole de lumière.

C’est dans les criques et plages, embouchures et anses depuis le Crotoy sur la baie de 
Somme et jusqu’à La Rochelle celle de l’Aiguillon avec ses hauts-fonds de vase, de 
l’édredon desquels les mouettes extirpaient des charognes noires qu’elles se disputaient 
à grands cris, que mon regard s’est aiguisé essayant de trouver entre les couleurs de la 
palette des rapports que celles des choses entretenaient entre elles. Sous les ciels qui 
emplissaient la toile couraient les estacades noires et les digues filant leurs flancs de 
granit, les musoirs du Havre qui portaient les architectures qui avec les hautes édifica­
tions de la Renaissance sont parmi celles qui m’ont le plus impressionné, blocs de béton 
armé qui veillent sur le destin des ports et chantent une lugubre complainte à l’espace 
blanc des brumes.

Leurs prismes et leurs cylindres hantent ma pensée, l’obsèdent de la présence hiéra­
tique des intervalles entre leurs formes pures, tandis que les pièces de bois des pontons 
dessinent sur la mer des vitrages en losange.

Au frontispice des rues de Dieppe ou de Venise, les ferries et les paquebots, les 
coques ajourées là-haut, surmontées de passerelles et de ponts où grésillent les garde- 
corps. La proximité des sillons ombreux des rues qui débouchent sur les quais accorde 
les demi-teintes de la ville à leur blancheur pure.

Les ports ont cela d ’ouvrir sur les noirceurs des provinces tristes, des estaminets où 
l’on danse. Les tas de charbon y côtoient les cathédrales, les hangars les vieux hôtels et 
les cargos prismatiques les motifs ajourés et précieux des façades.

Lentilles de Fresnel qui brillent sous les chapeaux de cuivre, pièces de bois croisées 
des estacades, forteresses marines, casemates, bastingages, échelles, coques de langous­
tiers, ce sont vos formes que j ’invoque. C’est près de vous qu’après mes détours ita­
liens, je  viens prendre l ’air du large et longer le flanc lisse des cargos.

Là, j ’ai vu des agglomérations, ici des « bâtiments », là des écartements et les sillons 
des mes ; la plénitude des volumes, je ne sais : serait-ce sur les môles ou bien dans les 
villes, devant les cylindres et prismes des casemates ou à la porte San Polo près de la 
pyramide de Cestius ou ne serait-ce pas à d ’autres rives accueillies par d ’autres 
estuaires, caressant des plages ou pénétrant des criques mystérieuses ? « Vieil Océan, je 
te salue ». Au front des maisons les cargos. Accostons ces pensées. Venise célèbre ses 
noces avec la mer.
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A notre manière c’est ce que nous célébrons ici, d’où vient notre jubilation d ’accos­
ter. Si nous sommes architectes notre Dieu est l’espace, son royaume le « vieil océan », 
aussi les canaux des villes.

Les hangars, les poutres métalliques bien montées, les belles carrosseries de mon 
cousin peintre qui maniait les tôles d’aluminium et le plexiglas, les maisons de 
pêcheurs, les constructions sauvages en Irlande sur le port de Dingle, les manoirs bre­
tons, un escalier néolithique taillé dans les rochers de Sivergue, les digues du Havre, 
tout Rome et tout Sienne, je n’y peux rien, leurs beautés me montent à la tête.

Ce sont moins les édifices que j ’ai regardés que leur disposition — même si certains 
d entre eux sont dans ma mémoire — des lignes de toitures, des compressions de géo­
métrie qu’on trouve là-haut au-dessus des gouttières, des volumes que la direction des 
mitoyens agence invisiblement. C’est insoupçonnable une. rue et il ne faut pas moins 
qu’un mathématicien plein d’esprit — Mandelbrot — qui nous promène le long des 
côtes de Bretagne, nous dessine « un schéma arborescent du poumon », trace « la 
courbe originale de Peano » ou celle de « Van Koch avec l’île chimérique en flocons de 
neige », nous offre une tranche de « fromage fractal d’Appenzell à trous aléatoires » — 
pour nous faire aborder la sublime géographie des villes dont les franges construites 
sont de longueur infinie, nous introduire jusqu’au plus creux des arrière-cours parmi les 
constellations de petits bâtonnets de maçonnerie qui dans notre représentation s’inter­
rompent sur les portes et fenêtres, se nomment cloisons, poteaux, colonnes et prennent 
la forme du trait et du point.

Je me suis rassasié du spectacle des artisans : le bourrelier cousant les pièces de toile 
qui garnissaient les colliers d’attelage, dans l’échoppe à l’odeur de chanvre goudronné, le 
menuisier cirant au fer à repasser les portes des armoires et les femmes filant. Je restais 
souvent plusieurs heures au pied des tours de La Rochelle attendant l’arrivée des thoniers 
qui les franchissaient avec une telle lenteur que l’eau semblait s’être épaissie dans l’étroit 
passage qui fermait le bassin d’échouage et qu’il ne restait plus à la vision qu’un étale­
ment silencieux, une immobilité de voiles rouges sur les frontispices de pierre.

C’était l’été, les thons étaient suspendus à des claies de bois, petites torpilles noires 
sur le pont des dundees partis pêcher jusqu’en mer d’Irlande malgré leur coque d ’une 
épaisse rusticité, le cul sur l’eau, immensément lents et puissants comme le paraissent 
les machines primitives. Je portais sur ces scènes de longs regards. Mon enfance s’est 
passée dans la contemplation de celles de la rue, sur les quais du port ou sur les ponts 
qui enjambaient la gare de triage. Le monde d’avant les années 50, des locomotives à 
vapeur et des voiliers me revient souvent à l’esprit, mais le sentiment d ’être à tout 
jamais privé de lui ne m’atteint que si je viens à ne pas utiliser aujourd’hui cette 
richesse : c’est un gisement dans lequel je continue de puiser.

Sans doute n’étais-je pas conscient de la désespérance d’une architecture qui mainte­
nant m ’assaille au point de ternir jusqu’à mes plaisirs de voyager : je ne quitte pas Paris 
sans l’appréhension de devoir traverser des paysages saccagés et des villages étouffés. 
Si belles soient-elles, les maisons qui restent sont privées de l’industrie humaine, du tra­
vail ingénieux du bourrelier, des odeurs de chanvre et de copeaux, et du bruissement du 
marché aux bestiaux, des éclats de lumière rouge traversant le monde ombreux du for­
geron avec ses pièces d ’araire, de l’énorme soufflet de forge gros comme un squale, de 
l’attelage impossible des chiens collés et de la truie grognant et filant entre les jambes 
de ses poursuivants. L’activité des humains s’est retirée de notre regard, dans des lieux 
clos et les boîtes rectangulaires des usines et des grands magasins. [...]
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Nous vivons parmi des objets, nous nous servons d’outils, nous manions du ciment, de 
la pierre, de l’acier, l’architecte dessine avec du noir des parties construites, la ville est 
faite d’une multitude de bâtiments solides et pleins : que de présence, que de compacité, 
de résistance — d’obstruction quand l’arbre cache la forêt, le mur l’espace !

Pourquoi ces questionnements ? Pourquoi fouailler cette matière compacte, tenter de 
pénétrer le mur d’opacité? Sinon parce que l’enjeu masqué de l’architecture est 
l’impondérable espace.

Entre la table rase et l’obstruction de la matière s’offre la ville : qui n’est ni une expo­
sition de volumes habiles et de prouesses où l’imagination et l’histoire se seraient don­
nés libre cours, ni une addition de virtuosités et d’effets d’une création pure, mais un 
étrange mélange de matière et d ’air dans lequel —  et parce qu’il nous faut poser 
d’emblée que nous l’habitons, l’air; le laissé découvert, l’espacement est notre conte­
nant commun, ce par quoi tout est innervé, écarté, rendu libre pour que nous nous y 
trouvions, et que ce qui est obstrué soit métamorphosé en milieu pénétrable.

L’Habitation implique la continuité dont dehors et dedans font un même canal grossi 
jusqu’au Cosmos, où ruisseaux et fleuves aux rives solides des villes s ’en vont 
jusqu’aux grands estuaires et aux plages infinies s’évanouir en Espace.

Il en est de la compacité comme de la viduité, celle-là en refusant notre approche, 
celle-ci en refusant la présence des choses — de ne pas souffrir l’Habitation.

Il faut bien que le compact se desserre, que l’impénétrable s’ouvre, que les corps se 
divisent, que soit travaillé l’épais ou le lourd, forcée la masse.

Les multiplicités ont leurs chemins, et la proximité des choses requiert un vide, un 
espacement pour notre présence.

Si j ’avais eu un regard sur elles, si j ’avais tenté d’en comprendre les ruses, si je 
m’étais aventuré dans leur géographie, c’est avec l’intuition que leur matière profuse, 
leurs agencements étranges, s’ils relevaient du tordu, du bizarre et d’une géométrie des 
proximités faisaient des écheveaux d’air; que le vide, l’espacement étaient fondateurs. 
Qu’ils en étaient l’inconscient, que ce qui les structurait était des innervations de pas­
sages. Comment pourrait-on donner de cette forme une représentation explicite ?

C’est bien sûr une folle entreprise. Prenez une photo de Venise qui est le plus habile, 
le plus aérien des mélanges, proposez-vous de montrer ses ravines et l’extrême volubi­
lité de l’air, des pierres et de l’eau. Vous achoppez sur la présence ; vous butez sur les 
choses. Quelle difficulté ! Nous voici coagulé par l’architecture, collé au plus près du 
plan des murs comme Grégor1 sous le lit, ou contre la porte, sur la photo de la belle 
dame au manchon, ou plaqué sous les draps sans pouvoir nous retourner.

Nous marchons dans ce vide, nous le respirons, loin ou trop près, collé à la paroi de la 
photo — pauvre animal ou si loin !

Où approcher le génie de l’Habitation ? Dans les villes en parcourant leurs canaux? 
Dans les arbres en étant l’oiseleur?

Respirer fort pour irriter ses bronches, se déployer, sauter en l’air, faire des galipettes, 
franchir des ponts, des seuils, dénombrer les organes de la voix, voir un cochon taillé de 
tout son long et tenu par les tendons de derrière les pattes, à une planche ; détailler dans 
un tableau de Jérôme Bosch les trous —  décrire les cloaques, les organes sexuels, les 
bouches, voir qui tient quoi et comment l’arbre reçoit l’oiseau qui reçoit la cerise qui... 
autant d’investigations et de mouvements pour côtoyer la pensée du vide.

1. Grégor Samsa de Kafka. La métamorphose.
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Voyons Pollock ou Henry Moore. Ou une sculpture à Florence ou à Rome • elle n ’est

pas enfermee dans son profil mais continue celui du mur, dont elle est proche ou l’arbre
qui la cotoie. Tout aussi bien attrape-t-elle ce avec quoi elle est en s y S ;  ce n eS
pas une sculpture dans un espace mais qui fabrique l’espace, qui tire à elle ce qui la nré
^ ’ ™ nagef s° n P-rvU. N’est pas lieu mais fait lieu, donne lieu e n S l r n t  son
rimpm>C CS b!en Cf“f> S,t3tUe affrontee au mur du P^ais de la Seigneurie modèle 1 interstice avec lequel elle le rejoint et se sépare de lui.

La peinture m ’a aidé à voir les villes. Comme les paysages : agglomérées eri
bouillees, tournées avec le pinceau, dans le geste qui les brasse avec les nuages comme
de grands amoncellements ; les choses s ’agrégeaient les unes aux autres ; je ne détachais

K & K :  Z Ï Ï Î Z 1* ChamP h™" d£ 13 haie r0USSie *  mêlait ses mncefaux peupliers la-bas dont 1 image renversee arrivait jusqu’à la tache noire de l’écluse F es
grandes brassées de crayon de la main nerveuse ligaturent des fagots de traits et ce sont 
les creusements des rues qui concentraient mon regard; ce n ’étaient pas des édifices 
c étaient de grands plis qui gaufraient l’espace. [...] P edltlCes’

Venise et la Hollande ne sont pas redevables de la même physique. L’une canalise les 
flux, 1 autre s y abandonne. L ’une créé des bords artificiels, l’autre épouse ceux que lui 
distribue la nature. L une est encore médiévale, c ’est une physique dL  m é l i e s  des 
sympathies quand1 autre discrimine. Amsterdam entretient des rapports conflictuels 
“  mais ? V7 seDle dof  ép o u se  dans des noces somptueuses $

Descartes va dans les Pays-Bas chercher la modernité dans ce pays à fleur d ’eau il 
rencontre Huygens qui fait tailler des verres de lunettes Dar un r o ! I . , r  î r . a d a ’ 
suivant ses instructions et là-bas écrit la Diootrioue I ’im ™  tourneur d Amsterdam 
terre, du ciel ne développe pas ici o u £ ' f f i t p e n e t r a t i o n  de l’eau, de la
sur des droites en Hollande, se plie et se replie à Venise. ’ de C° " taCt tendue

Si « la Hollande est une merveille » 1 c’est parce aue Ip « ■
bornes à la mer, il n ’a pas dérangé mais, avec sa bénédiction, il a s u a c h L ^ l W e d u  
Créateur. Pour bien mesurer 1 admiration que suscite chez le vovaneur rp hnrH .lrtT  • i 
ce miracle des eaux soutenues, il faut bien tenir compte du sS emPm n f  miflcie1’ 
alors l’incommensurable puissance des flots. » 2 que Procure

La géométrie ne vient pas seulement révéler le paysage, le Davsane HnnnP à i, 
geomelne. La d,gue. l’allée d’art>res de Scheweningen. l!  plan'd’X d  , n c o r ^ e

1. Le mot est du duc de Rohan, cf. Corhin. op. ci:.
2. Corbin. op. cit.
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et le plan horizontal semblent appartenir à la nature quand ils sont un combat incessant 
contre elle.

L’esprit humain qui atteint la perfection par la géométrie tire le terrain, l’aplanit — en 
fait le miroir du ciel. En France, je trouve que la plus belle avenue est tendue entre la 
baie de l’Aiguillon et Marans. C’est un canal, il porte le nom de ce bourg, planté sur ses 
deux rives d’un alignement de peupliers. Je ne sais de quand il date —  mais je crois y 
voir mieux que l’esprit de Versailles en sa longue perspective dans un pays gagné par 
les Hollandais dans sa part desséchée.

Il y a de belles figures de géométrie projetées sur des terres escarpées — Vauban a 
excellé dans leur construction — Mont-Dauphin, Villeneuve-de-Conflans, d’autres 
nombreuses. Mais Descartes et les ingénieurs de l’âge classique ont encore préféré 
celles qu’on imprimait sur la plaine. Figures de villes régulières — œuvre d’un seul, 
égales en tous points à la clarté de leur concept. La plaine, la Hollande mieux encore, 
mesurée à l’aune de l’horizon, toutes deux ne sont-elles pas cette table rase qui permet 
de bâtir « sur un fond tout à soi » ?

La violence d’un océan de l’autre côté de la ligne de partage des digues, retourne en 
contemplation les terreurs qu’elle provoque. Le sublime s’en nourrit, mêlant au séjour 
intime des humains l’infini des eaux; c ’est, le note Alain Corbin, au point le plus vulné­
rable, sur la ligne de partage, au point de contact de l’eau, de la terre, que la beauté du 
rivage afflue. [...]

Il n’y a pas d’architecture et de paysage, il y a une masse d’arbres et de pierres. D n’y a 
pas une route et une montagne, mais une route-montagne, une montagne qui se fait 
route. Il y a des sympathies, des maisons-lierre, des châteaux-paysages, des choses qui 
filent les unes dans les autres. Il n’y a pas de l’eau et des prés, de l’eau et des coteaux, 
mais une inondation qui révèle le paysage, découvre à notre regard dépression, circon­
vallation, talweg. Samothrace nous emmène dans son vol. Draperie, corps, vent, victoire. 
Ventre ici, trame là, air. La trame de lin se fait abdomen, grande plage de muscle, part en 
plis serrés, file au vent. Pas de corps ni d’eau. La baigneuse s’étale dans les liquidités. 
Sur le rivage léché, seins et ventre émergent, font d’Aphrodite un paysage : d’eau? de 
chair ? d’écume ? de sable ? La route en lacet « fait » la montagne, l’inondation « fait » la 
vallée. Sans découpe, pas d’intelligence. Sans ce mur pour en manifester la pente, pas de 
sol. Sans géométrie de vigne, grands sillons de labour, gravures et semis parallèles, pas 
de paysage. Les arbres font toujours des escapades, débordent les alignements malgré les 
méchants qui leur coupent sauvagement les branches. Faire tache, buissonner les marges. 
C’est surtout ne pas dire un peu de rouge dans le bleu, un peu de bleu dans le rouge pour 
marier bleu et rouge, pas plus que mimer ou enfouir genre vieille métaphore, chalet en 
forme de montagne et ouvrage portuaire en celle de paquebot.

Les grands signes sont muets.

Beau thème de la peinture : « la femme au bain », que vient révéler l’eau par son plan 
de coupe — pour nous offrir des formes. L’ombre en fait ainsi de sauter sur elles, l’eau 
d’ajouter à la beauté quelques rivages, comme aux façades le fait la photogrammétrie 
pour en étudier les reliefs.

J’ai vu ceux de la partie occidentale de la cathédrale de Strasbourg, les grandes arca- 
tures. les colonnettes, les tympans et les rois tranchés par mille plans imaginaires dont 
les traces sont autant de lignes de niveau.
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5 Cela est vrai des lignes de labour pour le paysage. Des semis en lignes et des rangées 
d’arbres. Le grand plaisir que nous procurent les paysages de vignobles ne le devrait-on 
pas à la rigoureuse implantation de ses rangées aussi soigneusement taillées par les 
machines maintenant, fonçant droit dans les pentes pour nous en dessiner les douces 
inflexions ?

S accorder au paysage ? Quel sens cela a-t-il ? Y a-t-il un paysage et des vignes ? 
N’y-a-t-il pas plutôt un paysage parce qu’il y a des vignes ? Une lecture possible parce 
que la géométrie des vignes nous en trace les lignes ? Oui mais en serait-il ainsi des 
choses et du langage ? Celui-ci ne vient-il pas mordre les choses, les découper suivant 
son propre découpage ? Nous voyons du bleu, du vert, du jaune, du violet, du marron, 
de l’indigo, du cendre bleu, du noir, du brun bleuté ou du verdâtre... Ne voyons-nous 
que ce qui nous est offert par le langage, par une forme, par une syntaxe dont nous pro­
jetons sur l’inconnu la forme connue ?

Comme le pont rend manifeste ce qui est séparé, le mur rend manifeste le sol, la 
nappe d’eau le rivage, la mer la côte. Le vêtement est au corps ce que le sillon est à la 
terre, un révélateur. Dissimulerait-il ? Plutôt montrerait-il !

Le visible d’un paysage, sa manifestation doivent au travail qui est accompli sur lui, 
démontrent l’impossibilité de le représenter sans les outils logiques que sont les travaux 
de labour, l’élagage des haies, l’espacement des arbres, la pose des drains. Quelques rai­
sons géométriques parfois ne sont pas étrangères à l’érotisme : lisières, ceintures, et 
autres chemins tracés sur un modelé, quelque trait tendu sur le paysage mouvementé du 
corps. Quelque chose qui appartenant à une découpe logique, rend sensible et manifeste 
la forme : la couture d’un bas, un emmanchement, le col.
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L ’homme et le milieu naturel
(1994)

JEAN DEMANGEOT 
(NÉ EN 19??)

Grâce aux mouvements écologistes, une certain nombre de notions et de mots — au 
premier rang desquels ceux d ’écologie et d ’écosystème — sont devenus d ’usage cou­
rant. Mais cette popularité s ’accompagne d ’un certain flou et même de confusions, y 
compris dans le cercle des « professionnels » du paysage. Aussi, dans la mesure où 
cette anthologie s ’est donné pour mission d'apporter, en rassemblant un ensemble de 
textes fondateurs en matière de jardins et de paysages, un peu de clarté et de rigueur 
(historique, théorique, scientifique...) dans un domaine aux assises encore floues, 
avons-nous jugé utile de fournir un court exposé faisant le point de façon claire, 
moderne et savante sur les principaux concepts de l ’écologie et de la géographie scien­
tifiques : nous l ’avons trouvé dans un manuel pour étudiants de Jean Demangeot, pro­
fesseur émérite de l ’Université de Paris X-Nanterre.

Source : Jean Demangeot, Les Milieux « naturels » du globe (introduction), 5' édi­
tion, Masson, Paris-Milan-Barcelone, 1994.

fur ET À mesure que les densités humaines augmentent et que les déchets enva-
ssent la planète, se précise une science du « milieu où vit l’homme », une écolo­

gie, pratiquée en général par les naturalistes. Écologie à ne pas confondre, évidemment, 
avec certain mouvement de retour à la nature, plus généreux que bien documenté. 
Considérant la science écologique, force nous est de constater que, si elle nous a des­
sillé les yeux sur la solidarité des systèmes de la vie, elle n’accorde pas suffisamment 
d’attention au support physique de cette vie, à la planète, objet de la géographie. On 
nous dit, par exemple, que le déboisement entraîne l’érosion. Oui... et non : pourquoi 
alors le reboisement surexcite-t-il l’encaissement des torrents ? Il aurait été utile de défi­
nir l’érosion. On ne saurait, de plus, considérer d’un même œil les équilibres naturels en 
Amazonie et en De de Fr ance : les densités humaines ont leur poids.

Notre but, évidemment immodeste, est d’essayer de concilier écologie et géographie, 
donc de rechercher les bases d ’une écogéographie globale. La tentative est assez neuve, 
les liaisons ne sont pas encore toutes solides, la place nous est mesurée et, surtout, un 
seul homme ne saurait tout maîtriser : rien d’étonnant à ce que cet essai soit imparfait.

« . . .  E t Elohim leur dit : Fructifiez et multipliez-vous, 
rem plissez la terre et soum ettez-la, ayez autorité  
sur les poissons de la mer et sur les oiseaux des deux, 
et sur tout vivant qui remue sur la terre I »

Genèse, 1, 28, traduction Éd. Dhorme
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Mais existe-t-il encore des milieux naturels ?

Le milieu est, étymologiquement, ce qui se trouve au centre de l’espace. Puis le mot est 
venue à désigner la notion inverse, c'est-à-dire ce qui entoure, ce qui baigne le centre : 
le poisson vit dans le milieu marin. C’est en ce sens que le géographe l’emploie, sous- 
entendatit généralement que c’est l’homme qui occupe le centre du « milieu géogra­
phique ». Ce « milieu » est dit naturel lorsqu’y prédominent les éléments non ou peu 
transformés par l’homme : rochers, arbres ou marais. Il n’est plus naturel lorsqu'} pré­
dominent les artefacts : immeubles, machines, aéroports, etc. Le paysage est Vexprès - 
sion visible, en même temps que le support, du milieu.

D’entrée, la question se pose de savoir si le milieu naturel du géographe s’identifie à 
Y écosystème de l’écologiste.Dans toit milieu naturel, une forêt par exemple, on doit distinguer entre la partie 

minérale, le biotope, et la partie vivante et organique, la biocénose, le biotope étant 
à la fois le support et la source d’énergie de la biocénose.

Biotope et biocénose

Le biotope comporte trois parties apparemment indépendantes. Une portion de la litho­
sphère I, c’est-à-dire un relief d’une topographie donnée et d’une géologie donnée, sus­
ceptibles d’être cartographiées. Une portion de l’hydrosphère II, c’est-à-dire des eaux

/, Il et III sont le biotope, la partie glacée de l ’hydrosphère s ’appelant la cryosphère. 
IV, V et VI sont la biocénose.
L'intervention de l ’homme (champ, sentiers, jardins, etc.) est symbolisée par la noosphère.

La notion d’écosystème

i , tHOSPHtRt

Fig 1. Eléments du milieu « naturel ».
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douces ou salées, stagnantes ou courantes ou transformées en glace ou en neige (cryo- 
sphère). Enfin une portion de l’atmosphère III, c’est-à-dire de cette pellicule gazeuse 
traversée par les rayons du soleil, qui entoure la Terre. Bref : le versant, la rivière, le cli­
mat local, les risques telluriques. Le mot « écologie » est parfois utilisé, fâcheusement, 
pour désigner le biotope.

La biocénose est une portion de la biosphère, tout entière fabriquée de molécules 
organiques carbonées. On peut la subdiviser en phytocénose IV ou végétation ; en zoo- 
cénose V ou monde animal ; en pédocénose VI ou sol des pédologues, de nature 
hybride. En langage commun, les arbres, les écureuils, la terre arable. L ’organisation 
interne de la biocénose est compliquée : elle répond aux fonctions de nutrition et de 
reproduction.

L ’écosystème

Le système « biocénose » n’est pas simplement superposé au système « biotope » : il lui 
est relié par un ensemble de connections extrêmement compliquées qui constituent à 
leur tour, et à un niveau supérieur, un nouveau système : on l’appelle l’écosystème 
(oikô, je vis, j ’habite). Par exemple la forêt, et toute la chaîne trophique qui lui est ratta­
chée, est dépendante de l’hydrosphère, et de l’atmosphère : sans eau, sans air, sans 
lumière, la forêt ne saurait vivre. Inversement le versant, constituant partiel du biotope, 
réagit diversement aux averses du ciel selon qu’il est, ou non, couvert de forêt. Tout se 
tient. En d’autres termes l’écosystème est un système de systèmes : il est donc, par défi­
nition, instable en permanence.

Toute variation importante de l’un des termes I à VI modifie donc l’ensemble de 
l’écosystème : la toile d’araignée vibre tout entière si l’on touche un seul de ses fils. Par 
exemple, en agissant sur le relief on sait qu’on va soit vers un écosystème de plaine soit 
vers un écosystème montagnard, etc. C’est l’évidence même. Chaque écosystème a 
donc une définition, une spécificité. Il n’a pas de dimension propre, mais il a au moins 
celle de ses constituants. On a pu dire que l’écosystème « va de l’Océan à la mare à gre­
nouilles » (Bertrand). D’où la tentation de rechercher une classification dimensionnelle 
des écosystèmes (tableau I), puisque les dimensions de l’espace sont aussi importantes 
que sa nature, le géographe Jules Blache faisait remarquer, autrefois, qu’une grande col­
line n’est pas une petite montagne.

La notion de milieu « naturel »

Milieu ou écosystème ?

Le  t a b le a u  su iv a n t  signifie-t-il que le géographe appelle milieu naturel ce que 
l’écologiste appelle « écosystème »? Pas exactement, et cela pour au moins deux 
raisons.

La première différence entre écologiste et géographe est que. pour le premier, la bio­
cénose est la partie véritablement centrale, importante, de l’écosystème. Pour lui le bio­
tope n’a d’intérêt que dans la masure où il explique la biocénose. Le géographe au 
contraire attache autant d’importance au biotope qu’à la biocénose. Il lui en a même 
longtemps accordé davantage, privilégiant par exemple la géomorphologie, ou science
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C la ssifica tio n  d im en sio n n elle  po ssib le  des éc o sy stèm es

Niveaux Dimensions
approximatives

7" exemple 
l’Ardenne

2' exemple 
la Grande Savane

3r exemple 
la Sicile

Zones 10 000 à 
2 000 km

régions tempé­
rées océaniques 
à gel court

régions tropi­
cales humides 
à forêt dense

région 
subtropicale 
à été sec

Domaines 2000à 
1 000 km

plateaux Hercy­
niens européens

bouclier des 
Guyanes

péninsules médi­
terranéennes

Régions 
(= landscape)

1 000 à 
100 km

massif de 
l’Ardenne

«Grande Savane» 
vénézuélienne la Sicile

Géosystème 
(= landsform) 100 à 1 km plateau des 

Hautes-Fagnes
la chaîne du 
Romaira

plaine 
de Catane

Géofaciès
(=unitlandform) 1000 à 100 m une forêt de 

Hêtres
pic sud du 
Romaira, 2800m

embouchure 
du Simeto

Géotope lOOà 10m une clairière 
tourbeuse

un fourré 
scléreux

une berge 
du fleuve

Écotope = niche moins de 10 m Une motte à 
Ériophores

une crevasse 
pseudo-karstique

une touffe 
de roseaux

Inspiré des travaux de G. Bertrand, A. Cailleux, P. Dansereau, P. Duvigneaud, Ph. 
Glangeaud, M.F. Thomas, J. Tricart, H. Walter, modifiés. Le géosystème est, partant 
du bas, le dernier écosystème tout entier visible à l ’œil nu. Les définitions, par exemple 
celle de niche écologique, sont souvent des compromis.

des formes du terrain, au détriment du monde vivant, et il faut reconnaître que c’est à 
l’école des naturalistes qu’il a redonné à la vie la place qui lui est due. Bref, si l’écolo­
giste s’intéresse à la biocénose forestière d’un massif calcaire préalpin, par exemple, le 
géographe se préoccupera, lui, de ce qui se passera dans l’hydrologie souterraine si l’on 
déboise les versants ou si la terre tremble. Le milieu du géographe est, en quelque sorte, 
plus complet que l’écosystème de l’écologiste : c’est l’écosystème replacé dans un 
espace précis.

La seconde différence vient de ce que, pour l’écologiste scientifique, l’homme n’est 
qu’un facteur parmi d’autres, et souvent un facteur fâcheux que l’on évacuerait volon­
tiers de l’écosystème si on le pouvait. Lorsqu’on ne peut vraiment pas faire autrement, 
on le range dans la catégorie des facteurs naturels : « les savanes tropicales résultent de 
l’incendie de la forêt par les fermentations spontanées, la foudre ou la mise à feu inten­
tionnelle ». Pour le géographe, au contraire, le milieu n’est pas tel que l’a imaginé J.-J. 
Rousseau mais tel que les sociétés humaines l’ont façonné pendant les sept derniers mil­
lénaires. le tableau 1 ne risque-t-il pas de demeurer une vue de l’esprit si l’on n’ajoute 
que les habitants de l’Ardenne, de la Grande Savane et de la Sicile sont inégalement 
nombreux, qu’ils ont connu une histoire différente et qu’ils interviennent différemment
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dans les écosystèmes? Le milieu du géographe, celui d’Alexandre de Humboldt par 
exemple, c’est donc plus conforme à la réalité que l’écosystème de l’écologiste.

L’écosystème restant, certes, le « noyau dur » du milieu géographique naturel, l’inter­
vention humaine dans la nature doit être sérieusement prise en considération. C’est 
pourquoi nous ajoutons le Noosphère (de noos, l’intelligence) dans le graphique du 
milieu géographique naturel.

L ’homme dans le milieu naturel

Les modifications apportées par les sociétés humaines aux équilibres naturels ont varié 
selon les époques et selon les régions. En gros, nous pouvons admettre que l'humanité 
et passée par les étapes suivantes (d’après P. Dansereau et W. Sassin) : 
découverte de l’instrument, pratique de la cueillette, de la chasse, de la pêche, (consom­
mation individuelle d’énergie : environ 5 thermies1 par jour). Paléolithique I.s. ; 
domestication des animaux : stade pastoral plus ou moins nomade (énergie consom­
mée : environ 8 à 10 th jour). Paléolithique supérieur et Néolithique ; 
invention de l’agriculture, sédentarisation et structuration des sociétés rurales (énergie : 
12 à 25 th jour) du Néolithique au xvif siècle en Occident ;
invention de l’industne, développement des techniques, urbanisation (énergie : 70 à 80 
th jour), xviiP et xixe siècles en Occident ;
révolution cybernétique : l’homme modifie les équilibres planétaires et pénètre dans le 
cosmos (énergie : 220 th jour) depuis 1968.

Epoque contemporaine____________________________________________ ________________________________________________________________________________

On a placé l homme H. ou Noosphère, domaine de l'intelligence, au centre de l ’écosystème.

1. I thermie = 1 (X)0 grandes calories.

Ho
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Il est intéressant de noter que le préhistorien G. Camps considère que le stade n° 1, 
exigeant très peu de travail, est resté dans l’inconscient des hommes comme l’Âge d’O r 
Le stade n° 3, et peut-être le 2, impliquent en revanche les durs travaux des champs et, 
par suite de la concurrence pour la terre cultivable, l’apparition de la guerre. Le Péché 
originel et la Malédiction divine se situeraient donc au Mésolithique... (Lameyre).

Il est presque inutile de rappeler que certains peuples ont sauté des étapes, et que les 
diverses régions du Globe ne sont pas arrivées actuellement au même point de l’évolu­
tion : les paysages portent autant la marque des sociétés que les traits de leur nature ini­
tiale (donc comment se passer de l’histoire ?)

La question se pose alors de déterminer à quel niveau d’intervention anthrophique le 
milieu cesse d’être naturel. Question redoutable... Nous répondrons qu’un milieu géo­
graphique est encore naturel lorsque les écosystèmes holocènes (7000 ans environ) y 
jouent encore le rôle principal, organiquement et statistiquement. Au stade de la 
cueillette et au stade pastoral, pas de problème, le milieu n’est modifié que superficiel­
lement. Au stade agricole deux échelons sont à envisager. Ou bien les sociétés rurales 
restent frustes, c’est-à-dire qu’elles cultivent les espèces locales ou acclimatées, prati­
quent des restitutions simples (cendres, fumier), utilisent des mécaniques non pol­
luantes, construisent leurs habitations en matériaux naturels, et conservent des contacts 
avec le milieu brut par la chasse et la cueillette : le milieu « naturel » (il faut désormais 
user de guillemets) reste reconnaissable. Exemples : les campagnes européennes du 
xvnr siècle, les terroirs africains actuels traditionnels. De l’écosystème on est passé à 
l ’agrosystème : le paysage n ’est que retouche. Ou bien les hommes cultivent des 
hybrides issus de manipulations génétiques, utilisent des techniques raffinées grosses 
consommatrices d’énergie, soustraient leurs cultures aux aléas du climat : bref vivent 
d’agribusiness et non plus d’agriculture : le milieu n’est plus naturel, même avec des 
guillemets. Exemple : les monocultures céréalières des Grandes Plaines américaines, le 
vignoble du Bordelais. Le paysage est construit, au même titre qu’une ville ou une 
usine. La limite entre ces deux milieux pourrait se situer vers une consommation éner­
gétique d’une vingtaine de thermies/jour, par habitant et ce quelle que soit la densité 
humaine.

En conclusion, l’écosystème des naturalistes reste à la base du milieu géographique 
naturel tel que nous le concevons. Mais, d’une part, il faut y majorer le rôle du bio­
tope et encore plus le rôle des sociétés humaines ; d’autre part, il est possible de 
considérer qu un milieu peut être encore qualifié de « naturel » jusqu’à un certain 
degré d’anthropisation.
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