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Lieux de mémoire sonore

Luis Velasco-Pu!eau et Laëtitia Atlani-Duault

L’essor des sound studies et d’une anthropologie du sonore ont renouvelé 
la façon de penser les liens entre politique et son, en déplaçant l’attention 

vers les expériences de ce qui est audible et inaudible, les sons et les silences 
(DeNora 2000). En parallèle, les travaux en anthropologie politique de la 
musique ont montré à quel point « la musique, c’est du son, mais c’est aussi 
un lieu : un lieu de tension et de relâchement ; un lieu de rencontre avec soi-
même et avec l’autre ; un lieu de réalisation, de mise en scène et de consom-
mation ; un lieu de reproduction mais aussi de transformation. Bref, un lieu 
de pouvoir, un lieu du politique » (Pandol# et McFalls 2018 : 7).

Mais quels sens donner aux pratiques sonores et musicales dans les 
situations de violence organisée ? Comment penser la relation dynamique 
qu’entretient le son avec l’expérience sensible des lieux, des personnes et 
des événements ?

Ce livre est organisé autour de deux propositions. La première est que 
les expériences sonores en contexte de violence organisée peuvent être com-
prises non seulement comme des événements politiques, mais aussi comme 
ce que nous proposons d’appeler des « lieux de mémoire sonore ».

Ces lieux de mémoire sonore supposent, comme l’écrit Pierre Nora à 
propos des lieux de mémoire, « l’enfourchement de deux ordres de réalités » : 
une réalité matérielle – inscrite dans l’espace et dans le temps – et une réalité 
symbolique, porteuse d’une histoire (Nora 1992 : 20) 1.

Loin d’être #xes ou canonisés, ces « lieux de mémoire sonore » sont en 
perpétuel mouvement, permettant de garder et d’actualiser des traces d’un 
passé au cœur de la constitution de la subjectivité. Indissociables de l’expé-

1. Pierre Nora dé!nit un lieu de mémoire comme « toute unité signi!cative, d’ordre matériel 
ou idéel, dont la volonté des hommes ou le travail du temps a fait un élément symbolique du 
patrimoine mémoriel d’une quelconque communauté » (Nora 1992 : 20).
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rience individuelle et collective des lieux, ils constituent des réseaux de rela-
tions non prédéterminées (Solomos 2018 : 59), dans lesquels la mémoire des 
silences et des sons se construit et s’actualise.

Notre seconde proposition est que ces lieux de mémoire sonore peuvent 
être appréhendés sous une double perspective, à la fois la face noire et la face 
lumineuse d’un même phénomène.

D’une part, le son, la musique et le silence sont utilisés comme des armes 
en contexte de violence organisée, par exemple dans certains lieux de déten-
tion ou en situation de guerre ou de con*it politique. D’autre part, ils consti-
tuent des ressources symboliques qui contribuent à la (re)construction de 
subjectivités, notamment dans des situations faisant suite à des expériences 
d’exil forcé et de violence organisée.

Dans tous les cas, les pratiques sonores et musicales sont des ressources 
constitutives des êtres humains, qui peuvent être mobilisées tout autant 
comme des outils de survie que comme des dispositifs de surveillance, de 
torture et de destruction.

Le son et le silence comme armes

Un nombre important de travaux récents se sont intéressés au développe-
ment des technologies de contrôle sonore et aux usages policiers et militaires 
du son, généralement issus de programmes de recherche militaire (Volcler 
2011). D’autres études interrogent les liens entre pratiques sonores et torture 
(Grant 2014 ; Ochoa Gautier 2017 ; Papaeti 2013b ; Chornik 2018), explorent 
l’expérience du silence par des victimes de violences organisées (Atlani 1997 ; 
Atlani et Rousseau 2000 ; Atlani-Duault 2009), ou encore l’expérience sonore 
de la guerre, tant par des combattants que par des civils (Daughtry 2015 ; 
Goodman 2010 ; Hartford 2017 ; Nuxoll 2014 ; Pilzer 2015 ; Sykes 2018 ; 
Velasco-Pu*eau 2018, 2019 ; Williams 2019).

L’analyse de l’utilisation du silence et du son comme armes que propose 
dans ce livre la chercheuse grecque Maria Ristani sur la base de témoignages 
d’anciens prisonniers de la prison de Saydnaya, située à quelques kilomètres 
de Damas, s’inscrit dans cette dynamique. En e-et, le silence et le son en tant 
qu’outils de torture ont été décrits, en particulier depuis la seconde moitié du 
xxe siècle, dans plusieurs sites d’emprisonnement dans le monde. L’un des 
jalons fondamentaux dans l’essor de ce champ de recherche est représenté 
par les travaux pionniers sur le réseau de prisons secrètes états-uniennes 
établies à l’étranger dans le cadre de leur « guerre contre la terreur » (Cusick 
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2006, 2008, 2013). D’autres études ont identi#é des stratégies similaires de 
torture dans des prisons états-uniennes et latino-américaines (Ochoa Gautier 
2017), dans certaines prisons grecques durant la guerre civile puis sous la 
junte militaire (Papaeti 2013a, 2013b), dans des centres de détention chiliens 
sous la dictature de Pinochet (Chornik 2013), ou encore dans les prisons 
portugaises durant l’Estado Novo (Duarte 2015).

À Saydnaya, aucun son n’est permis : aucun bruit, aucune parole, aucun 
chuchotement, même pas les cris sous la torture. Cette privation sensorielle 
extrême fait partie du dispositif de contrôle. On n’y entend rien, aucun son 
jour et nuit, rien d’autre que la voix de ceux qui viennent d’arriver et qui ne 
connaissent pas encore les règles de silence absolu, apprises rapidement ; 
rien d’autre que les râles de ceux qui meurent sous les coups. Les détenus 
sont maintenus aveugles et n’ont que le son comme repère, alors qu’il est 
réduit à l’extrême. Contraints de vivre dans le noir et le silence, les détenus 
décrivent une perception auditive qui s’a0ne et une géographie de la prison 
et de sa vie collective qui se construit progressivement, sur les variantes du 
silence imposé, à partir de percées de sons – de portes, de coups, de câbles 
électriques, de cris. L’écoute du silence et de ses nuances devient un outil de 
survie. En même temps, les rares bruits qui le rompent – la plupart du temps 
des cris de torture – sont comparés dans ce texte à des « attaques soniques » 
et sont vécus comme une forme de torture en soi, décuplée encore dans le 
cocon du silence total imposé aux prisonniers. Dans les marges du silence 
et volontairement ampli#é par lui, tout son, et en particulier le peu des sons 
non contenus de la prison de Saydnaya, ceux de la violence, deviennent une 
hyperstimulation et une « torture sonore » (Hill 2012). Pour les survivants 
qui ont pu témoigner, Saydnaya constitue aussi un lieu de mémoire sonore 
qui les marque jusque dans leur plus profonde intimité.

Dans un tout autre contexte, l’anthropologue français Nicolas Puig s’inté-
resse à un lieu de mémoire sonore du quotidien, à l’échelle d’un quartier dans 
un camp de réfugiés palestiniens au Liban, et l’analyse comme un marqueur 
d’identité et de résistance à la violence politique pour une population placée 
depuis plus de soixante-dix ans « dans une marge citoyenne du monde ». Il 
se base sur trois types de données : les paroles de chansons qui décrivent la 
vie dans les camps de réfugiés ; les pratiques sonores ordinaires du camp de 
Chatila et du groupement de Sabra ; et les perceptions de ces lieux par leurs 
habitants à partir d’un recueil de « parcours sonores ». Puig décrit l’existence 
d’une communauté acoustique formée autour de « marqueurs sonores » 
(Schafer 1994 : 10), spéci#ques au camp. Il analyse de quelle façon la pro-
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duction et la perception sensorielles renvoient à l’existence de politiques du 
sensible : les pratiques d’aménagement de l’environnement acoustique du 
camp représentent autant de tentatives pour avoir prise sur son monde dans 
un contexte de limitation des possibles. Les pratiques sonores permettent 
ainsi aux habitants « d’agir sur et dans leur lieu de vie » et confèrent au camp 
de réfugiés, devenu avec le temps le quartier cosmopolite de Chatila, une 
identité spéci#que.

La musique, en tant que lieu de mémoire sonore, construit et actualise 
des imaginaires politiques. Sa dimension performative joue un rôle central 
dans la construction de récits sur la violence organisée. Elle peut aussi être 
mobilisée au sein de dispositifs médiatiques a#n de transformer la dimen-
sion politique des con*its en impératif moral. Les grands concerts huma-
nitaires apparus dans le paysage médiatique depuis les années 1970 en sont 
une illustration. Du concert pour le Bangladesh, organisé notamment par 
George Harrison en 1971 au Madison Square Garden de New York, au 
Live 8 en 2005, en passant par le Live Aid en 1985, ces concerts avaient en 
commun de réunir des stars mondiales de la pop a#n de récolter des fonds 
pour les victimes de famines (Chouliaraki 2013 ; Garofalo 1999 ; Velasco-
Pu*eau 2013, 2014). Mais tandis que les projecteurs se tournaient vers les 
stars internationales, essentiellement nord-américaines et européennes, les 
individus et nations a-ectés par ces crises sont restés, tant dans ces dispo-
sitifs musicaux et que dans les analyses qui en ont été faites, le plus souvent 
cantonnés à des rôles de #gurants.

Complétant cette littérature, Abir Nur et Fernando Garlin montrent com-
ment certains régimes du monde arabe ou d’Amérique latine ont également 
eu recours, sous couvert de dispositifs humanitaires, à de la propagande 
musicale pour construire des communautés morales et légitimer leurs récits 
des con*its. L’anthropologue franco-soudanaise Abir Nur, par l’analyse de 
deux chansons très largement di-usées dans le monde arabe – Al-Helm 
Al-Arabi (« Rêve arabe », 1996) et Al-Dameer Al-Arabi (« Conscience arabe », 
2008) –, montre comment ces lieux de mémoire sonore ont pu contribuer 
au basculement du projet politique panarabe vers un discours promouvant 
les régimes autoritaires en place. Sous couvert de promouvoir une forme 
conformiste de nationalisme « arabe », ces chansons « tendent en réalité à 
consolider le statu quo politique dans les pays du Machrek au Maghreb en 
neutralisant toute contestation populaire contre les autocraties en place 
depuis les années 1990 ». Elles promeuvent le remplacement de la quête d’une 
unité politique arabe par un discours de solidarité culturelle, et des luttes 
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d’émancipation politiques par la charité philanthropique. Al-Helm Al-Arabi 
et Al-Dameer Al-Arabi construisent la #gure de l’ennemi par la désignation 
explicite de responsables « de la détresse des populations arabes », c’est-à-dire 
« le soldat israélien, états-unien et par extension “l’autre” occidental ». Ainsi, 
suivant un processus de « repolitisation instrumentalisée », ces chansons 
e-acent de façon délibérée « les inégalités socio-économiques qui découlent 
des mécanismes de domination entre “Arabes” et qui participent dans une 
certaine mesure aux crises de la région ».

La musique est la continuation de la politique par d’autres moyens 
– pour paraphraser Carl von Clausewitz. Les grands concerts humanitaires 
peuvent constituer des armes de guerre, comme le montre l’anthropo-
logue franco-vénézuélien Fernando Garlin Politis dans son analyse de deux 
concerts produits en miroir. Organisés des deux côtés de la frontière entre 
la Colombie et le Venezuela en février 2019, le Venezuela Aid Live et le 
Hands O- Venezuela illustrent comment la dimension performative de 
la musique peut permettre la construction d’altérités nécessaires à l’exa-
cerbation des tensions politiques. Du côté colombien de la frontière, le 
Venezuela Aid Live est organisé par l’homme d’a-aires britannique Richard 
Branson a#n « de collecter des fonds pour endiguer la crise humanitaire » 
au Venezuela tout en soutenant le leader d’opposition vénézuélien Juan 
Guaidó par la mobilisation d’un discours de résistance au régime autori-
taire de Nicolás Maduro. Du côté vénézuélien de la frontière, le Hands O- 
Venezuela mobilise un discours de résistance face à l’ingérence internatio-
nale, et notamment états-unienne. Comme le montre Fernando Garlin, la 
« bataille des deux concerts » constitue ainsi une mise en scène du con*it 
soutenu par la rhétorique propre à chaque camp politique.

Les dispositifs musicaux humanitaires peuvent aussi être mobilisés 
par des réseaux locaux de musiciens qui en détournent les codes. Dans un 
chapitre écrit à quatre mains, le musicien du Vanuatu Jean-Pierre Sam et  
l’ethnomusicologue française Monika Stern étudient le cas du festival 
Vanuatu Wan Voes Kivhan créé dans l’archipel mélanésien du Vanuatu 
après le passage du cyclone Pam en mars 2015. En mobilisant des réseaux 
préexistants d’entraide, monter et produire ce festival fut la réponse des 
musiciens locaux au cyclone Pam, qui fut d’une intensité exceptionnelle pour 
cette région du monde. Pour Stern et Sam, le Kivhan est un exemple d’une 
« action musicale humanitaire endogène » qui montre « la capacité d’action 
des acteurs locaux face à la catastrophe, et en réaction à l’aide extérieure qui 
con#ne souvent la population à une position passive ou du moins secon-



Lieux de mémoire sonore12

daire ». Grâce au festival Vanuatu Wan Voes Kivhan et par lui, le Vanuatu 
« aurait donc répondu à la catastrophe par le renforcement des liens sociaux ».

Le son et la musique comme outils de survie

Les lieux de mémoire sonore peuvent constituer des formes de résistance à 
l’oubli et des ressources symboliques essentielles suite à des ruptures exis-
tentielles provoquées par l’expérience de la violence organisée. Ces ruptures 
entraînent souvent une recon#guration et une renégociation « des signi#-
cations considérées comme allant de soi et des situations quotidiennes » 
[« of taken-for-granted meanings and routine situations 2 »] (Kadianaki et 
Zittoun 2014 : 192), et les pratiques sonores et musicales permettent une 
médiation corporelle, symbolique et matérielle de l’expérience du monde, 
grâce à laquelle il est possible de construire des récits de soi-même et des 
événements (Born 2011 ; Manabe 2019 ; Velasco-Pu*eau 2020).

Dans des situations de déplacement forcé ou d’exil, par exemple, les 
pratiques sonores et musicales sont autant de façons d’investir les « expé-
riences nouvelles de localité » (Agier 2008 : 85), que ce soit pour délimiter 
des espaces et des temporalités ou pour les habiter. La musique permet la 
réactualisation des enjeux politiques d’une mémoire intime qui peut entrer 
en con*it avec ou s’opposer aux récits o0ciels de l’expérience migratoire. 
Des ethnomusicologues et des anthropologues ont analysé les enjeux de 
l’appropriation par des réfugiés de dispositifs musicaux longtemps restés 
aux mains des pop stars et de l’industrie du divertissement, avec par exemple 
le projet Refugees for Refugees en Belgique (Sechehaye et Martiniello 2019). 
Les pratiques musicales en situation de migration sont de plus étudiées lors 
des écoles d’été franco-allemandes organisées depuis 2017 par l’Institut 
ARI (Basque Anthropological Research Institute on Music, Emotion and 
Human Societies) de Bayonne et le Center for World Music de l’université 
d’Hildesheim (Laborde 2019, 2020).

Le son, la musique et les pratiques d’écoute sont ainsi devenues des 
entrées privilégiées pour étudier la négociation des identités et la construc-
tion de communautés, que ce soit dans des centres d’accueil, dans des villes 
ou dans des camps de réfugiés (LeBlanc, Sako et Fernando 2019 ; Pistrick 
2018 ; Puig 2009 ; Vougioukalou et al. 2019 ; Western 2020). Ainsi, l’ethno-
musicologue allemand Eckehard Pistrick nous montre comment les expé-

2. Traduction des auteurs.
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riences de migration de musiciens qu’il a suivis pendant six mois dans 
un centre allemand pour demandeurs d’asile et réfugiés ont transformé 
non seulement leur rapport aux autres, mais également leur rapport à la 
musique. Ce centre accueille environ 900 personnes de 25 nationalités, 
une population sans cesse renouvelée mais rassemblée, pour un moment, 
dans un espace de surveillance et de temps suspendu. Dans ce que Pistrick 
propose d’appeler une « hospitalité sonore » [sonic hospitality], la musique 
est, pour les musiciens comme pour leur public à l’intérieur du centre, un 
partage de ces « travelling memories » (Fiddian-Qasmiyeh 2013) qui les 
accompagnent sur les chemins de l’exil. Mais surtout, Pistrick montre de 
quelle façon se créent par la musique des « communautés accidentelles » 
[accidental communities] (Rosen 2017), faites d’individus venus de mondes 
très di-érents et aux trajectoires migratoires et professionnelles hétérogènes, 
certains ayant été musiciens professionnels avant le départ du pays d’ori-
gine. Pour ces individus, jouer de la musique dans le camp relève de deux 
modalités possibles, « une créativité en raison ou en dépit de leur propre 
crise humanitaire existentielle ». Selon Pistrick, « [i]ls interprètent donc 
leur action soit comme un acte de résistance aux conditions auxquelles ils 
sont exposés, soit comme un besoin de poursuivre leurs activités culturelles 
dans le contexte d’une vie suspendue ».

Les pratiques sonores et musicales peuvent également constituer des 
leviers pour négocier et dé#er les assignations identitaires surplombantes, 
#xes et souvent misérabilistes – notamment celles de la victime, du criminel ou 
du héros – qui peuvent être mobilisées par certains médias, certaines autorités 
politiques ou organisations non gouvernementales. Le musicien kurde d’Irak 
Beshwar Hassan et la chercheuse française Émilie Da Lage se sont rencontrés 
dans le camp de Grande-Synthe, en France, alors que Beshwar Hassan était en 
chemin pour la Grande-Bretagne, vers laquelle il a parcouru un long chemin 
de migration. Ils proposent une analyse de la musique comme instrument 
d’émancipation et de survie en situation de migration. Ils montrent également, 
en suivant le parcours du musicien, comment la musique peut être un lieu 
de production d’une mémoire commune : que ce soit du cercle familial – via 
les réseaux sociaux avec les frères et la mère de Beshwar Hassan, éparpillés 
sur le chemin de l’exil – ou du collectif formé avec les musiciens réfugiés 
rencontrés dans le camp de Grande-Synthe. La matérialité des instruments 
et des traces musicales produites par des enregistrements sonores et vidéo à 
chaque étape de l’exil constituent des « points d’ancrage » qui con#gurent des 
lieux de mémoire sonore, de plus partageables tout au long de l’exil.
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La matérialité de la musique peut également participer à la recon#gura-
tion des mémoires individuelles et de la nostalgie qui les accompagne, tout 
en faisant résonner les silences et les absences du passé. La chercheuse états-
unienne d’origine vietnamienne Kathy Nguyen revisite ainsi un corpus de 
musiques et de chants de guerre de soldats vietnamiens d’avant 1975, soit 
d’un pays ayant connu un con*it sanglant puis la victoire radicale d’un camp 
sur l’autre. Elle montre comment cette musique vietnamienne d’avant 1975 a 
pu devenir un lieu de mémoire sonore de la guerre et de l’exil qui s’en est suivi 
pour le camp des vaincus. Elle donne la possibilité de rendre audibles des 
expériences trop souvent ignorées par les historiens de la guerre du Viet Nam 
et montre comment cette musique de guerre d’avant 1975 est aujourd’hui 
mobilisée, en particulier chez les vaincus, comme un instrument de survie.

La chercheuse suisse Helena Simonett explore cette idée dans une pers-
pective d’ethnomusicologie appliquée à partir de l’étude des pratiques musi-
cales de mineurs réfugiés non accompagnés vivant en Suisse. Elle montre 
comment les activités musicales, parmi lesquelles l’écoute et la danse, jouent 
un rôle central dans la vie de la plupart de ces mineurs, notamment pour les 
aider à sortir du mutisme, la musique étant un « pont imaginaire » avec les 
êtres chers qu’ils ont laissés derrière eux.

Cette capacité des lieux de mémoire sonore à construire un espace de 
transformation de soi dans des situations d’exil forcé est également explorée, 
cette fois d’après un angle d’analyse venant de la psychiatrie transculturelle 
et de la psychologie, par les Canadiennes Élise Bourgeois-Guérin, Cécile 
Rousseau et Claire Lyke. En étudiant des ateliers d’expression créative dans 
des sites d’accueil temporaire pour demandeurs d’asile et réfugiés au Québec, 
elles analysent le rôle de la musique dans les premiers soins en santé men-
tale destinés aux enfants. Elles montrent comment la musique leur permet 
de dessiner les frontières d’un espace habitable et d’accéder à des formes de 
continuité a-ective, culturelle et temporelle qui revêtent une importance 
particulière pour ces jeunes dont le parcours migratoire est marqué par les 
ruptures. La musique devient elle-même un refuge et un espace de protec-
tion dans un contexte d’extrême précarité marqué par le temps de l’attente.

En#n, la chercheuse britannique en littérature Katie Harling-Lee analyse 
la capacité d’un récit musico-littéraire de donner du sens à l’expérience de 
la violence organisée et de la transformer. Par l’exploration du roman Le 
violoncelliste de Sarajevo ["e Cellist of Sarajevo] (Galloway 2009) et plus 
spéci#quement de la dimension sonore du siège de Sarajevo qui en est ren-
due, et tout en s’appuyant sur les travaux sur la guerre de Michael Walzer 
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dans Just and Unjust Wars (Walzer 2015), elle nous interroge sur l’humanité 
commune des auditeurs en contexte de violence organisée.

Investir les lieux de mémoire sonore participe donc de la recon#gu-
ration du « partage du sensible », de « ce qui est donné comme notre réel, 
comme l’objet de nos perceptions, de nos pensées et de nos interventions » 
(Rancière 2008 : 84).
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