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Lama Bon et maitre de maison
dans les marches tibétaines
de PHimalaya

Charles Ramble
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La premicre chose que fait Lama Tsultrim ce matin, comme
tous les matins, est de changer I'eau des bols qui se trouvent sur
"autel de son temple domestique. Comme tous les villageois tibé-
tains dévots, 1l sait qu’il faut prier régulicrement les dicux du Mus-
tang, un district reculé des montagnes népalaises. C’est le minimum
pour s’assurcr leur bienveillance et leur protection. Cela lui rappelle
Pune des rengaines que P'on chante en ¢té, a la course de che-
val, quand on consomme de grandes quantités de bicre et que la
condition humaine est alors avantageusement comparée au statut
peu réjouissant des divinités @ « Méme si 'on monte au royaume
des dicux apres la mort, Peau que les dieux recoivent en offrande
chaque matin reste de Peau. »

Il y a pourtant un dicu que Lama Tsultrim prie chaque matin,
et qui exige plus que de 'eau. It s’agit de Kycerang Trakmé, le
protecteur courrouct du village. 1l a ¢té soumis par un lama au
X11* sicele, qui lui a fait jurer de protéger le village et de cesser de
dévorer hommes et bétail. Le démon a accepté ces conditions mais il
a aussi exigé d’étre nourri de chair. Le lama v a consenti en échange
de sa protection, ct lui fait depuis une offrande quotidienne d’un
petit gatcau de pate, un torma, enrichi de viande, d’os, de graisse
et de sang. A ¢6té de Pautel est disposée une planche sur laquelle
s¢ dressent plusicurs douzaines de ces figurines. Lama Tsultrim
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allume quelques brindilles de genévrier pour purifier le temple et la
maison, puls monte sur le toit avec une assiette contenant 'un de
ces petits gateaux. Il la lance alors en Iair en pronongant bruyam-
ment Ché ! - Tenez ! — puis il redescend. Lorsqu’il entreprend un
déplacement, il doit confectionner une réserve de torma pour que
sa femme, Chédro, puisse faire Poffrande quotidienne, sans quoi
le démon serait libéré du contrat qui 'oblige a protéger le village
et scs habitants. Voila huit cents ans que le contrat entre le fonda-
teur du village, Trashi Gyaltsen, ct le démon du licu est respecté
de génération en génération jusqu’a Lama Tsultrim, le propriéraire
actucl du domaine.

Lama Tsultrim entend la voix d’un jeune villageois qui rappelle
aux habitants de lacher leurs chevres. 11 se rend au rez-de-chaussée
pendant que Chédro prépare le thé du matin, et déverrouille la porte
pour laisser sortir les animaux. On voit alors un ftlot de chévres se
déverser de chaque maison et se rejoindre pour former le troupeau,
comme le feraient les affluents d’une riviere.

Dans la grange pres de la maison, il prend une brassée d’herbes
stches mélées a des brins d’armoise qu’il donne aux animaux dans
enclos. En chemin, il passe devant un vieux noyer aussi ancien,
dit-on, que le¢ village lui-mémec.

On raconte que lorsque le fondateur de Lubrak s’est rendu pour
la premicre fois dans la vallée, il a test¢ le site pour s’assurer que
¢’¢rait un licu de peuplement convenable. Il a planté deux aiguilles
de fer dans le sol et les a recouvertes d’un petit panier. Une semaine
plus tard, les aiguilles avaient donné naissance a un noyer qui avait
soulevé le panier - le miracle érait le signe que le licu érait bien
choisi. Or, arbre ¢norme qui se dresse aujourd’hui a Pentrée du
village pourrait bien avoir huit cents ans. Un jour, un dendrochro-
nologiste allemand a voulu vérifier la légende en opérant un préleve-
ment sur le trone. Lama Tsultrim et les autres villageois attendaient
avec curiosité alors qu’if vissait lentement la longue sonde en spirale
dans le bois. Mais la densité de 'immensce circonférence de ’arbre
était trop importante pour le méral, et la méche y est restée coincée,
laissant a la légende le bénéfice du doute.
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Trashi Gyaltsen s’est donc marié et a installé la sa tamille. Les
démons qui vivaient dans les grottes en face de Pemplacement actuel
du village Pont nourri pendant trois ans, lui ont donné des champs
avec les droits d’irrigation, et ont méme fait les récoltes a sa place.
Pas plus que son illustre prédécesseur, Lama Tsultrim n’est un
moine ; ¢’est un lama tantrique de la religion bon. Méme s’il doit
observer des périodes de célibat lors de ses retraites ou pendant
certaines fétes, on attend de lui qu’il se maric et perpétue sa lignée.

De sa grange, il voit le troupeau de chévres déterler sur la colline
comme un nuage passe dans le ciel. Plus personne n’est berger a
plein temps de nos jours ; les fils de deux maisonnées accompagnent
chacun son tour les animaux jusqu’aux paturages qui surplombent
le village, ou les chevres se nourrissent d’épineux épars ct de plants
d’¢éphédra. Autrefois la communauté employait un berger - généra-
lement un travailleur itinérant venu des collines centrales du Népal.
Mais le dernier a quitté les licux, personne ne sait vraiment pourquoi
—a moins que ce ne soit a cause de Pincident du chien dans lequel
Lama Tsultrim s’est retrouvé indirectement impliqué.

Le berger ¢rair logé dans une petite cabane a la périphérie du
village. Il avait un chien : pas Pun de ces gigantesques mastiffs
que prennent les nomades des régions montagneuses pour protéger
leurs troupcaux des loups, mais un batard rageur qui ¢tait attaché
a la porte de la cabane quand il n’érait pas avee son maiwre et les
troupecaux a laffit des chacals en maraude. Comme un bon chien
de garde, il aboyait et tirait sur sa laisse chaque fois qu’un visiteur
s’annoncait. Mais parfois, il n’¢tait pas attaché et attaquait les
passants. Plusicurs personnes avaient ¢t¢ mordues. Un jour qu’il
¢tait laché dans le village, des enfants avaient réussi a Pattirer dans
[’école avec des friandises. Le chien repu s’était endormi a Pombre,
et pendant son sommeil, les chenapans "avaient muselé pour 'empé-
cher de mordre, lui avaient attaché les pattes et passé une corde au
cou pour finalement le pendre a un pommier. Ils avaient ensuite
décroché le cadavre et PPavaient précipité d’une falaise. Comme
C’éraient des enfants pleins de ressources, 'un d’eux s’était sou-
venu que Lama Tsultrim avait souvent besoin de cranes de chiens.

61

29943 TEWZ_HERROU _¢s6_pe.indd 61



© Humensis

Une journée dans une vie, une vie dans une journée

Ils s’¢raient donc faufilés dans la gorge en contrebas pour récupérer
le cadavre de I’animal et couper sa téte qu’ils avaient offerte au
[ama. Cclui-ci les avait remerciés d’une tape sur ’épaule et d’une
poignée de fromage séché.

Le bouddhisme est venu de P’Inde au Tibet, ol certains cou-
rants sc¢ sont mélangés aux traditions indigenes. La religion bon
est influencée par le bouddhisme indien, mais la proportion des
religions indigénes y est singulicrement plus importante que dans
le bouddhisme. Pour les bonpos — les adeptes du boén —, a source
des enseignements est le fondateur Iégendaire de la religion bon,
Tonpa Shenrab Mibo. Les enscignements sont répartis en neuf
« véhicules » ou « voies ». Les véhicules supéricurs sont constitucs
de pratiques spirituelles visant la libération du cycle des naissances
ct des morts, tandis que les voies inféricures s’attachent principale-
ment au controle des forces terrestres. Si les activités de la sixieme
voie sont réservées aux moines, toutes les autres sont du ressort
de pratiquants laics comme Lama Tsulerim. Le monde tibétain est
peuplé d’une pléiade d’étres surnaturels. Ils sont neutres pour la
plupart, et peu enclins a nous nuire pourvu qu’on les traite avee
respect. Les dicux du sol, par exemple, n’ont besoin que de simples
mais régulicres offrandes. Ils sont, apres tout — littéralement - des
« proprictaires », comme le leur rappelle Lama Tsultrim pendant
scs rituels de propitiation — « vous étes les hotes et nous sommes
les invités ! » — ct les petites offrandes d’cau et de nourriture que
nous, humains, leur faisons ne sont que le loyer que nous payons
aux détenteurs invisibles de la terre sur laquelle nous vivons. Mais
les humains sont maladroits et offensent souvent ces dicux du sol
en polluant Penvironnement ou simplement en les dérangeant par
mégarde. Les esprits expriment alors leur colére sous la forme de
catastrophes naturelles et de maladies. La tiche du lama consiste a
assurer prospérité, protection ct santé a la communauté qu’il sert,
en restaurant de bonnes relations entre les royaumes humain et
divin. L’harmonic est maintenue en s’assurant que chaque catégorie
d’étres reste a sa place, car 'intrusion des uns chez les autres est
source de malheurs. De méme, les créatures célestes et souterraines
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doivent étre maintenues dans leurs royaumes respectifs. D’ailleurs,
une énigmatique divinité, connue sous le nom de Vieille de la Terre,
est chargée de maintenir bien fermée la porte de la terre. Le véhi-
cule de son partenaire, le Vieux du Ciel est un mouton tandis que
sa monture a elle est un chien. Cest pourquoi effigic que modele
Lama Tsultrim pour Papaiser nécessite 'offrande d’un chien ou du
moins un embléme canin comme le crane de Panimal. Aussi le chien
mal aimé du berger est-il a présent immortalisé, son crane tronant
au centre d’une magnifique effigic qui, au-dessus de Pentrée d’une
¢rable, assure que la Porte de la Terre reste hermétiquement close.

Mais les tétes de chien servent a d’autres choses encore. Toutes
les puissances invisibles n’ont pas assez de s’occuper de leurs propres
affaires : quelques-unes, trés rares, se donnent beaucoup de mal pour
nuire aux humains. Les plus craintes sont sans doute une classe
de démons appelés bri, un terme parfois traduit par « vampire ».
Parmi les neuf types de vampires dénombrés par les bénpos, le plus
commun est le chunghriy le « vampire des petits ». Une famille dont
plusicurs jeunes enfants sont morts 'un aprés Pautre, demandera
un diagnostic a Lama Tsultrim, et §’il s’avere qu'un vampire est en
causc, il entreprendra 'un de ses exorcismes les plus spectaculaires.
La force vitale du vampire est transtérée dans une cffigic imprimdée
sur du papier préalablement enduit de poison ct sur lequel le lama
a trac¢ des syllabes magiques avee du sang. Cette effigic est plice
puis insérée dans un crane de chien que Pon enterre ensuite dans
un trou triangulaire sous le lit de la mere endeuiflée. La dernitre
fois que Lama Tsultrim a exéeuté ce rituel dans le village, ¢’était
en 1982, pour une femme qui venait de perdre, en a peine six
ans, son troisicme enfant de moins de trois ans. La méme annde,
elle accoucha d’un fils, Kemt, puis d’un autre, et enfin d’une fille.
Tous les trois sont en parfaite santé, et Kemi aide fréquemment
Lama Tsultrim lorsqu’il rend visite a ceux qui lui commanditent
des rituels domestiques.

De retour chez lut, Lama Tsultrim tombe sur Maila, le forgeron
du village, qui PPattend dans le vestibule du rez-de-chaussée. Ceci en
soi est inhabituel. Ne serait-ce que deux ans auparavant, un forgeron
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n’aurait jamais pass¢ le scuil de la maison. La Guerre du Peuple,
qui a fait 15 000 morts en dix ans, a pris fin il y a plus de cinq ans
avec cependant des résultats mitigés : en premier lieu, les chefs des
camps ennemis rechignent a s’engager dans un processus de récon-
ciliation qui exposerait leurs torts respectifs. De plus, de nombreux
insurgés sc sentent trahis par les idéologues de leur propre parti,
issus des classes supéricures et qui jouissent a présent de privileges
dont les ex-combattants sont exclus. On ne peut nier, cependant,
que ce long conflit a permis d’atténuer les profondes inégalités de
caste qui caractérisaient le seul rovaume hindou au monde avant
sa transformation en république en 2008. Et la présence de Maila
dans la demeure de Lama Tsultrim marque tout de méme un pas
vers une sociéeé plus inclusive. Le lama sort ses almanachs, les
compulse, ct déclare qu’il v aura une journée propice dans deux
jours. Maila hoche la téte avee reconnaissance.

Le jeune Maila, au contraire de son défunt pere, ne forge plus.
Un niveau de vie plus élevé et un meilleur acees aux biens manutac-
turés font que les villageois achetent désormais la plupart de leurs
articles en méral - pots, casseroles, ustensiles — dans 'un ou autre
des magasins toujours plus nombreux de Jomsom, la capitale du
district. 1ls les rapportent aussi parfois de la plaine lointaine, ot ils
sont moins cotteux. Maila demeure cependant un membre impor-
tant de la communauté par d’autres voies, en particulier comme
métayer. Lama Tsultrim et Chédro ont laissé beaucoup de champs
en jachere cette année, car il n’y a plus assez de bras pour aider
aux récoltes. Dans le passé, la plupart des travailleurs venaient du
Dolpo, une région d’une altitude plus élevée et done plus froide
que le Mustang, a plusicurs jours de marche a Pouest. La saison
agricole y finissant plus tot, les migrants hivernaux en route vers
le sud gagnaient facilement de Pargent comme moissonneurs ou
batteurs dans les terres plus basses. Mais entre-temps les gens du
Dolpo ont cessé de proposer leurs services car ils se sont enrichis
d’un coup gréce a une ressource naturelle qui pousse en abondance
dans les prairies d’altitude : le yartsa gumbi, « herbe en été, ver en
hiver », la ¢élebre chenille-champignon, atteint sur le marché chinois
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en plein essor des sommes fabuleuses. Maila est donc trés demandé,
et Lama Tsultrim I’a retenu longtemps a PPavance.

Cela va étre une journée particulierement chargée parce que son
ami anglais, I'anthropologue, veut qu’il fasse une propitiation des
esprits serpent. Les chartes astrologiques du lama indiquent que
c’est un jour propice — un thep - ct le rituel ne sera donc pas une
simple mise en scéne mais aura un réel bienfait pour le village.
Pourtant, le lama objecte que le temps manque déja pour le bat-
tage du sarrasin. L’anthropologue délegue aussitét son filleul qui
I’a accompagné, aupres du lama pour aider a la tiche. Le filleul
ne parle pas tibérain, ct se demande pourquoi Lama Tsultrim lui
sourit avee reconnaissance.

Pourtant Lama Tsultrim sc montre encore réticent a effectuer le
rituel anjourd’hut. Si les esprits serpents sont satisfaits des offrandes,
ils vont faire pleuvoir, et cela mécontentera les villageois qui, cux,
ont besoin que le sarrasin récolté séche bien dans les champs avant
de le rentrer. L’ami anglais ne répond pas a cette objection, mais
présente un visage sceptique en regardant le ciel d’octobre sans
nuage.

Aussitot apres avoir pri¢ ses dicux domestiques, Lama Tsultrim
se rend sur le plus haut toit de sa maison pour appeler ses enfants
a New York avee son portable. La couverture du réscau télépho-
nique s’est récemment amdcliorée, ct il n’a plus besoin de marcher
unc heure jusqu’en haut de la créee, en face du village, pour capter
le réscau. Son plus jeunc fils, Pema, s’est marié et vient d’avoir une
petite fille. 11 assure son pére que la famille, la sccur de Pema et
son grand frere, Rigzin Angyal, vont tous bien. Mais lorsque Lama
Tsultrim redescend sur le toit inféricur de la maison, qui sert de
terrasse, il est perdu dans ses pensées. 1l s’interroge sur avenir
Ie son fils ainé, Rigdzin Angyal.

)(('"?\ peine sur la terrasse, il entend la voix d’une jeune femme venue
d’en bas. « Grand-pere Tsultrim ! Vous étes la ? » Encouragée par la
réponsc affirmative du lama, la jeunce Nangdza grimpe sur la gros-
siere échelle de bois qui meéne jusqu’au toit, ot Tsultrim est assis a
Pombre d’un auvent. Elle s’approche de lui avec un sourire timide
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et pose sur la table devant lui une bouteille remplie d’alcool d’orge,
arak, qu’elle a clle-méme distillé puis, a ¢o6té, une écharpe blanche.
Ces écharpes sont Iobjet rituel le plus utilisé entre Tibétains. Elles
n’ont pas de valeur matéricelle (outre le cotit minime du tissu), mais
elles sont, avec les gestes qui les manipulent et les circonstances dans
lesquelles elles sont offertes ou échangées, un vecteur omniprésent de
messages. L’offrande d’une écharpe peut exprimer une félicitation,
une bénédiction, Phumilité, la demande d’un enscignement spirituel
ou encore la requéte d’un service — tout dépend de la fagon dont
Pécharpe est a la fois offerte et reque, et parfois aussi des objets qui
accompagnent le geste. Lorsque Pécharpe est pliée en deux et posée
sur unc table a cét¢ d’une boutcille d’alcool, comme a présent, il
s’agit d’une requéte solennelle.

Nangdza explique qu’elle et son mari, Samdrup, aimeraient
construire une grange au bord de Pune des aires de battage, ce qui
implique de creuser le sol. Nangdza et Samdrup prévoyaient de
construire leur grange dans deux mois seulement, aprés les récoltes,
lorsqu’il y aura de la main-d’ccuvre disponible, mais comme Lama
Tsultrim passe parfois ’hiver au sud, il vaut micux le consulter tant
qu'tl est 1a. On ne creuse pas le sol n”’importe comment ; les dicux
qui y habitent pourraient prendre ombrage d’un manque de respect
a leur ¢gard, et se retourner alors vers ceux qui les auraient offensés
- ¢t vers toute la communauté — en déclenchant des tempétes de
gréle ou des maladies. Surtout, lorsque 'on ouvre la terre, il faut
étre tres attentif a ne pas toucher Toché, Celle qui Rampe sur le
Ventre, n’importe ou. La position dans laquelle la déesse-serpent
est allongée varie dans PPannée, mais un almanach ordinaire ne
peut nous renseigner sur sa position, aussi Lama Tsultrim doit-il
consulter un certain manuel de géomancie.

Il pénetre dans le temple domestique contigu au toit-terrasse de
sa maison ct s¢ dirige vers une éragére sur laquelle sont entassées
des liasses oblongues enroulées dans unc piece de tissu — sa biblio-
théque, un trésor de sagesse enveloppé dans des chiffons déteints.
La sc trouvent les invocations aux dieux du panthéon bon, des
plus grands bouddhas jusqu’aux humbles protecteurs de la terre s
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des rituels pour attirer la chance et la prospérité, exorciser démons et
sorcicres, récupérer les ames errantes, traiter les victimes d’attaques
cérébrales par des mantras thérapeutiques, consacrer les temples,
libérer les malades de Pemprise d’esprits prédateurs ou encore
faire des offrandes au feu. On peut appeler Lama Tsultrim a tout
moment pour fairc 'un ou 'autre de ces rituels, certains doivent
étre exéeutés a intervalles réguliers, le plus courant érant la propi-
tiation des dicux domestiques. Le lama a prés d’une cinquantaine
de patrons a qui il rend visite chaque année dans le district népalais
du Mustang. La plupart s¢ disent bouddhistes mais leurs dicux
domestiques appartiennent a la religion bon comme Absé la Lance
Rouge, Abs¢é Dungmar, le chef des protecteurs effravants nommdés
tsen. Parfois, la divinité est une déesse protéiforme, généralement
connue sous le nom de Sipé Gyalmo, la Reine de 'Univers. Le dicu
domestique de Lama Tsultrim est le roi blane Nyipangsé, un sou-
verain divinisé de Pancien rovaume de Zhangzhung. Le Mustang
aurait fait partie de ce royaume mystéricux avant qu’il ne soit éclipsé
par PEmpire tibétain au vir siecle.

Lama Tsultrim sort du temple avec un long paquet enveloppé
d’une picce de tissu qu’il déballe pour révéler une demi-douzaine
de manuscrits rectangulaires. Certains sont des feuilles volantes
tandis que d’autres sont constitués de folios reliés par le haut
pour les maintenir en ordre, mais tous sont usés ct tachés par de
nombreuses années de consultations répétées. Le lama extrait 'un
des textes de son enveloppe de tissu, et cherche avee dextérité
dans les folios jusqu’a ce qu’il trouve un curicux outil en relief
fix¢ dans la marge de gauche du manuscrit @ deux disques de
papier, le plus petit posé¢ sur le plus grand, reliés a la page par
une meche de papier qui sert de pivot. Le bord extérieur du disque
inféricur est divisé en douze segments, contenant chacun une ou
deux syllabes, tandis que le disque supérieur représente une créa-
ture avee un torse humain surmonté d’une téte de béte a cornes.
La partic basse de son corps s’amincit en une queue a éeailles, ne
laissant aucun doute sur Iidentité de la déesse Toché, qui réside
sous la terre.
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Sa position change dans ['année a mesure qu’elle tourne len-
tement sur elle-méme au fil des mois, et il faut faire attention de
ne pas la frapper au mauvais endroit. Le texte accompagnant le
diagramme est tres explicite & ce propos : « Si elle est frappée a
la téte, Phomme, ses parents et ses enfants mourront, ¢t ce sera
particulicrement néfaste pour le prétre. Il en va de méme si elle est
frappée sur la criniére ou sur le visage. [...] Si elle est frappée a la
queue, il y aura des conflits, et ce sera mauvais pour les troupeaux.
Mais si vous creusez sur son ventre, ¢¢ ne seront que bienfaits et
bénddictions. Si vous creusez sur son dos, ce ne sera pas bon pour
vous — les ceeurs de vos jeunes fréres et sceurs éclateront, et vos
enfants mourront. »
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montre :.\l()uton Singe. Oiscau, Chien, Cochon, Rar, Beeuf,
Tigre, Liévre, Dragon, Serpent

Mais comment savoir ou est le ventre ? « Nous sommes dans
le neuvieme mois mongol. La, ce sont les mois », dit Lama Tsul-
trim en posant le doigt sur le rebord du disque inférieur avec son
cercle de noms d’animaux. « En fait, ce sont les noms des années,
mais ils peuvent aussi étre utilisés pour compter les mois. L’année
mongole commence 14, le mois du tigre. » Le lama fait allusion au
calendrier que les Tibétains ont créé au xi1* siecle pour les Mon-
gols, qui étaient alors leurs suzerains dévoués. Il s’appuie en partic
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sur le systeme spirituel du bouddhisme indien connu sous le nom
de Kalachakra, la Roue du Temps, sclon lequel le cycle annuel
commence au printemps. La méthode de comptrage des années, qui
se référe a une série d’animaux de douze ans, existe aussi en Chine,
mais les Tibétains IPont adoptée depuis sa plus ancienne source
centrasiatique. Comme le calendrier « mongol » est celui qu’utilise
la communauté tibétaine en exil dans ses almanachs annuels, ¢’est
aussi le systeme qu’utilise généralement Lama Tsultrim pour ses
calculs. Il lit & haute voix les premicres lignes du texte géoman-
tque : « Quel que soit le mois ol cela tombe, ¢est 1a qu'il faurt
placer sa queue. Sa téte touche le “septieme marginal” » — d’aprés
les explications du lama, on commence a partir de n’importe quelle
casc et on en compte sept dans Pune ou Iautre direction pour trou-
ver le « septieme marginal ». Les animaux qui se font face repré-
sentent des attributs mutuellement incompatibles. Par exemple, un
homme et une femme nés respectivement en 1986 et 1993 (années
du lievre et de Poiscau, a sept ans d’¢eart) ne devraient pas étre
autorisés a se marier ; ou alors, s’ils y sont déterminés et que leurs
familles sont consentantes, il faudra qu’ils commanditent PPexéeu-
tion de certains rituels pour ¢earter les dangers qu’entrainerair leur
incompatibilité astrologique.

A la perpendiculaire de la ligne qui va de la téte a la queue de
Toché — ¢’est-a-dire dans les cases du serpent et du cochon respec-
tivement - se trouve le singe. Mais quelle est la direction cardinale
représentée par le singe ? La réponse ne se trouve pas dans le dia-
gramme, ni d’ailleurs nulle part dans ce texte géomantique. Clest
ce quun spéeialiste comme Lama Tsultrim doit apprendre au cours
de sa formation : la création de 'univers a partir du corps de la
tortue cosmique. D’aprés une ancienne ceuvre cosmogonique de la
tradition bon, Punivers a été créé par une divinité nommée Kiinbum
Gojé, Celui qui Répartit 'Espace pour Toutes les Centaines de
Milliers. Kiinbum Gojé « a rassemblé le lustre de 'un de ses che-
veux, la salive de sa bouche, et I'éclat métallique de ses ongles, la
chaleur de son corps et le souffle de sa bouche, les impuretés a la
surface de son corps et la radiance de son esprit. Puis, a Paide de ces
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ingrédients, il a écrit les Neuf Syllabes Héroiques des éléments sur
une précieuse tablette en or avant de la jeter sur le sol. Du centre
de la terre dorée apparut alors la fondation des vies du monde :
une tortue jaunc cn or ».

Les parties du corps de la tortue engendrerent les cing éléments,
et ceux-ci furent associés a Pune ou Pautre des directions cardinales,
a des animaux, des trigrammes, des étoiles et des planétes. Les
poumons de la tortue produisirent I’élément fer, disposé a 'ouest
et associé au singe, a P'oiscau, a la plancte Vénus, ct enfin au tri-
gramme = appelé diwa en tibétain (ch. dui).

Le singe, done, désigne Pouest. Samdrup est encore un jeune
homme, et Lama Tsultrim veut étre sir qu’il sait comment ouvrir
Ie sol lorsque commenceront les travaux pour la grange. « L’ouest,
cest par la », dit-il, comme si Samdrup ne le savair pas déja.
« Quand tu creuses, mets-toi comme ¢a. » Il est debout, les jambes
éeartées, tace a 'ouest, et fait semblant de creuser. « Comme ga, tu
toucheras son ventre. Et bien str », ajoute t-il, « quand tu casses la
premicre motte de terre, il faut commencer avee une corne d’anti-
lope, pas une pioche en métal. Tu en as une ? ». Samdrup Passure
qu’une corne d’antilope est attachée au pilier central de sa maison,
comme dans la plupart des maisons du village, avee les anciennes
armes que les dicux martiaux de la maison affectionnent particu-
licrement. Il n’y a pas d’antilope dans "Himalaya, mais peut-étre
que les cornes de ces animaux en voie de disparition sur le haut
plateau furent les outils employés par les premicers Tibétains pour
creuser le sol — et si cet ustensile ¢rait dans le contrat d’origine
passé avec les susceptibles dicux de la terre, autant ne pas les
provoquer en innovant.

“Apres le départ de Nangdza, Lama Tsultrim retourne dans le
temple pour rassembler les accessoires nécessaires a la propitiation
P4 des [, les esprits serpent : le tambour portable a long manche et la

cloche plate sont utilisés dans beaucoup de cérémonies, mais il saisit
aussi tout Pattirail qu’il n’utilise que pour le culte de ces étranges
étres souterrains : platcaux, bols, cuilléres et supports en cuivre
— le seul métal accepté par les li; des cartes peintes représentant
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un groupe de ces esprits du sol ; du lait et des herbes médicinales
pour les nourrir car au contraire de nombreuses divinités sauvages,
les [1 évitent la viande et Ialcool 5 et bien siir les textes dédiés au
culte de ces créatures.

Le chemin monte droit sur le versant de la colline, au sud du
hameau, et passe a ¢oté du petit temple construit autour de la grotte
on, dit-on, le fondateur du village a médité pendant neuf ans. Neuf
encoches apparues spontanément sur le rocher qui surplombe la
grotte, témoigneraient chacune d’une année de sa retraite. Dans le
temple se trouve encore une grosse picrre portant 'empreinte de
pied du lama. Et les rochers a Pentour portent d’autres marques
¢tranges, des traces de sabots des chevaux et autres ongulés qui
ont visité la grotte. Le grand nombre de ces pétroglyphes suggere
que cce licu érait un site de culte important d’une religion qui aurait
précédé le bon. En regardant vers le bas de la colline de Pautre
coté de la gorge, Lama Tsultrim peut discerner des grottes dans la
falaise orientée au sud et faisant face au village. Ce complexe de
grottes préhistoriques, 'un des milliers que comptent les vallées du
Mustang, a ¢t¢ abandonné depuis des siecles, mais deux grottes sont
encore utilisées par les lamas pour leurs retraites. Lama Tsultrim
voit encore Pocre rouge de Penduit a Pentrée de la grotre ot il a
pass¢ de nombreux mois de solitude pour apprendre a3 méditer et
perfectionner sa connaissance des rituels que lui avait appris son
pere. Clest la aussi qu’il a installé son fils et héritier spirituel, Rigd-
zin Angyal, pour qu’a son tour il pratique ce qu’il lui a enscigné.

Apres une heure et demic de marche, le lama ct ses compa-
gnons parviennent a leur destination, une source cristalline entourée
d’immenses genévriers, la résidence principale des esprits serpent
de Lubrak. Lama Tsultrim s’assied sous Pabri naturel formé par le
tronc fendu de 'un de ces arbres et installe un autel portable entre
lui et le cours d’eau. L’autel consiste en une petite table basse cou-
verte d’une picce de tissu sur laquelle il dispose les objets du culte :
pots en cuivre remplis d’caun et de lait parsemé de pétales de calen-
dula, des petits ¢ones et des boules de pate d’orge — la nourriture
ct la boisson des esprits —, un vase fait de feuilles provenant de la
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forét ct, juste devant lui, le long livre de feuilles libres dans lequel
sc trouve I'invocation qu’il va chanter. Le tintement de la cloche
plate annonce le début du rituel, et bientot le bourdonnement de la
litanie, puis le grondement léger du tambour, font venir les esprits
serpents de sous les arbres sombres pour recevoir leurs offrandes.

Apres le rituel, Lama Tsultrim propose de marcher jusqu’a la
créte voisine d’ot I'on embrasse du regard la vallée de la Kali Gan-
daki. C’est peut-étre la plus profonde gorge du monde et, jusqu’aux
années soixante, I'une des arteres commerciales les plus empruntées
entre le plateau tibétain et les plaines indiennes. Luttant contre les
rafales de vent, lui ¢t ses compagnons peuvent apercevoir Jomsom
au sud ; vers Pouest, les villages de Pelag et Dangkardzong ; au
nord-cst, la piste méne vers une autre créte avant de passer dans
la vallée de Muktinath. Les collines ct les villages baignent dans le
soleil d’automne. L’ami anglais est content car il a pu filmer les
deux heures de rituel - sauf les dix minutes de la partic la plus
importante de la cérémonie, pendant lesquelles la caméra et Penre-
gistreur audio ont tous deux cessé de fonctionner. Mais il ne s’en
fait pas trop pour ¢a, parce qu’il sait que ¢’est quasiment la régle
dans les recherches sur le terrain. Ce qui lai parait beaucoup plus
irritant est que, dans le ciel bleu immaculé, un nuage se forme, un
scul, juste au-dessus de Lubrak.

Lama Tsultrim suggére que la petite troupe s’abrite du vent
pour d¢jeuncr. De retour dans le bois de genévrier, il demande a
son assistant de faire un feu, et il mélange de la farine d’orge avec
de Peau de source dans une marmite en fer {forgée par le pere de
Maila). Cette bouillic épaisse qui tient au ventre constitue ali-
ment de base des villageois. A la fagon des bergers, il ramasse de
larges écorces laissées par la mue des boulcaux et les distribue a ses
compagnons en guise d’assicttes. A la fin du repas, les premicres

A_ __gouttes commencent a tomber,

: A peine de retour au village, Lama Tsultrim rencontre un mes-
sager de Tiri venu Pinviter a taire un rituel de déménagement. La
nouvelle maison est construite, mais "autel domestique n’a pas
encore ¢t¢ transféré. Le lama accepte d’un air las de s’y rendre

L /XA ‘Lﬁs\'&("\ ey Jda ?iQ« ooue gt\epo\gb -IE-‘)}M SLlM
/;Jff//( )

-{ROL'__CSb_rc.ind\L;z/ 16032018 0%:35:13




© Humensis

Lama Bén et maitre de maison dans les marches...

pour s’en occuper. Kemi I'aidera, mais ce serait tellement micux si
Rigdzin Angyal était la pour prendre les choses en main.

Lama Tsultrim entend un cri sur le toit d’un voisin : quelqu’un
arrive de la vallée. Il monte sur le toit et distingue deux silhouettes
qui marchent vers le village. Sans pouvoir encore les distinguer,
il devine qu’il s’agit de sa sccur Namgang et de son beau-frére,
Pema Dorjé. Pema Dorjé est un homme trés riche qui vit dans une
grande maison a Katmandou. Autrefois il n’aurait pas fait un pas
en marchant, il ¢rait toujours a cheval. Mais de nos jours, on ne
voit plus de chevaux sur les chemins. La plupart ont été vendus
depuis qu’une piste carrossable relic Jomson, ot se trouve le petit
acroport, a Muktinath. Tous ceux qui viennent a Lubrak doivent
a présent ou bien marcher deux heures ou bien prendre une Jeep
publique jusqu’a la confluence de la Pandak Khola et de la Kali
Gandaki, puis remonter en marchant une demi-heure vers Pest, le
long de la Pandak jusqu’a Lubrak.

Tsultrim regoit chaleurcusement sa sceur et son beau-frere, pour
lequel il ¢prouve une sincere affection. Malgré sa grande fortune,
Pema Dorjé n’est pas devenu arrogant comme le sont parfois les
villageois enrichis, et il ne méprise pas ceux qui sont restés au village.
Il possede encore des terres dans la valliée de Muktinath au nord
de Lubrak, auxquelles la présence de la route a donné beaucoup de
valeur. Sa visite est motivée par Pacte de vente d’une parcelle prés
de Muktinath qu’il vient de c¢éder @ Lama Tsultrim a un prix trés
raisonnable. Il est venu pour apporter Pacte de transfert que lui
et Tsultrim ont signé deux jours plus tot au bureau du cadastre.
Chodro s’affaire pour apporter des tapis et des tables basses sur
la partie couverte de la terrasse. Elle propose un pichet d’arak,
Tsultrim en accepte volontiers une tasse mais Pema Dorjé refuse.
Incapable de boire modérément, il préfere ne pas boire du tout.

Pema Dorjé tend P'acte au lama, qui retourne une fois encore
dans le temple. Il ressort avec un cylindre métallique d’oti il retire
un sac en plastique rempli de papicrs. Contrairement aux longs
folios volants enveloppés de tissu, ces feuilles d’un papier plus léger,
sont soignecusement repliées sur elles-mémes segment par segment
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et peuvent atteindre plusieurs metres de long. Y sont enrcgistrés
des actes de propriété, des contrats de prét, des regus fiscaux ou
autres rapports domestiques. Chaque maisonnée posséde de ces
documents qui recelent une partie de histoire familiale sur plu-
sleurs générations.

L’ami anglais les connait bien, ils sont un élément important de
histoire du village. Mais il y en a un qu’il réverait de lire, un docu-
ment d’une importance cruciale pour T'histoire de la famille, mais
que le lama a toujours dit avoir égaré. L’ami lui demande poliment
pour la centieme fois, sans gucre d’espoir, §’il Paurait par chance
retrouvé. Apres une courte hésitation, le lama répond qu’effective-
ment, il est tomb¢é dessus récemment. Son ami souhaiterait-il v jeter
un coup d’eeil ? Volontiers.

Tout le monde aime les histoires de famille, aussi Pema Dorjé
et Namgang s’assoient-ils confortablement pour écouter Tsultrim.
Le lama déroule le long document et commence a le lire, en faisant
régulicrement des pauses pour ajouter des commentaires. L’assis-
tance connait les grandes lignes de PPhistoire, bien sir, mais clle
n’a jamais été racontée de fagon si déraillée. Le document est le
testament de la nonne Chondzé Nyishar, le dernier membre du
clan Yangal fondatcur de Lubrak. Ses dernicres volontés ont été
consignées en 1872, alors qu’elle érait dans sa quatre-vingt-septicme
annce.

Le mot tibérain pour clan désigne littéralement « Pos ». Nous
héritons nos os de notre pere, et notre chair de notre mere. Un clan
est constitué¢ d’individus qui partagent le méme os, et le membre
le plus d4gé du clan ou d’un lignage au scin de ce clan est appelé
dungdzin, « détenteur de Pos ». Méme si Chondzé Nyishar n’avait
pas été nonne, clle n’aurait jamais pu transmettre ’os du clan Yangal
a 'un de ses enfants.

Le testament explique comment, apres la mort des trois fils de
son frére ainé, clle a cherché des héritiers dans Penclave voisine du
Dolpo, ou prospérait le clan Yangal (comme encore de nos jours).
Elle a bien trouvé un jeune homme dans le village de Bicher, mais
il est mort peu aprés avoir emménagé a Lubrak. D’autres lui ont
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succédé, mais eux aussi sont morts sans descendant. L’opportunité
d’hériter d’une maison prestigicuse dans la vallée relativement douce
de Lubrak (a une altitude de sculement 3 000 meétres) aurait pu
étre une perspective séduisante pour quiconque habite les rudes
régions montagneuses du Dolpo. Pourtant aprés plusicurs tentatives
malhecurcuses, les Yangal de cette région ont hésité a envoyer leurs
fils dans ce qui était en train de devenir un cimeti¢re de leur clan.
Apres ce long préambule, le testament déclare que Chondzé Nyi-
shar legue le domaine a un jeune homme de Lubrak d’ascendance
inconnue, Pema Samdrup (murmures d’approbation de Pauditoire
captivé). Bien qu’il ne possede par 'os Yangal, Pema Samdrup est
donc devenu le détenteur du domaine, héritant ainsi des propriétés,
des obligations ct de son réscau de patrons. Cing générations plus
tard, fe détenteur de Pos, et du domaine, est Lama Tsultrim.

La lecture de Pacte fournit Poccasion d’évoquer un probleme
devenu de plus en plus pressant ces derniéres anndes. Et tandis que
Pami anglais accepte avee gratitude offre du lama de photogra-
phicr fe document, PPassistance évoque un sujet tabou : qui sera le
successeur de Lama Tsulerim ?

Les lamas de la maison Yangal de Lubrak assurent le service
rituel de leurs patrons en ligne ininterrompue depuis plus de huit
siccles. Méme lorsque la lignée fondatrice s’est éeinte, une nouvelle
famille = Pancétre de Lama Tsultrim - a maintenu la tradition. Les
habitants du Mustang, v compris les lamas de Lubrak, ont toujours
fait du commerce a longue distance, se rendant en Inde et au-dela en
automne, apres les travaux des champs. Mais il fallait revenir avant
le Nouvel An, en février. C’¢érait la regle. Aujourd’hui, presque un
dixieme de la population du pays vit a 'étranger d’on les travailleurs
envoient régulierement de argent a leur famille, sans quoi les villa-
geois pourraient difficilement survivre en pratiquant une agriculture
de subsistance. Pour les habitants du Mustang, les Etats-Unis sont
une destination privilégiée. C’est parce que trois des quatre enfants
de Lama Tsultrim sont a New York qu’il a pu acheter des terres
a Muktinath. Une de ses deux filles, Sangyé, est propriéraire de
I’hotel Bob Marley, trés tréquenté par les trekkeurs occidentaux
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sur le circuit de PAnnapurna. Mais cela fait maintenant plus de dix
ans que Rigdzin Angyal, son fils ainé, réside a New York, ct tous
s’accordent a dire qu’il est vraiment temps qu’il revienne prendre
en charge le domaine. Pourtant ¢’est bien Pema Dorjé qui a faci-
lité le départ de Rigdzin Angyal aux Etats-Unis. En cffer, méme si
Pimmense majorité des demandes de visas par les citoyens népalais
échouent, en payant I’équivalent de 10 000 dollars a Pema Dorjé,
Paspirant-migrant trouve sa demande de visa acceptée. Une fois en
Amérique, il trouvera un travail lucratif dans la construction ou la
restauration ou, si ¢’est une femme, comme assistante maternelle
ou dans un salon de beauté. Apres le remboursement de la dette
contractée pour partir, il commencera a envoyer de Pargent au pays.
Rigdzin Angyal a particulicrement bien réussi, ct il est maintenant
chef sushi dans un restaurant japonais de Manhattan. Il sait bien
qu’il est temps pour lui de reprendre les devoirs sacerdotaux de son
pere. Tagla, PPautre lama bénpo au sud du Mustang, un parent de
Tsultrim, est mort I'an dernier. L’un de ses fils est moine en Inde
randis que "autre n'a jamais suivi d’enseignement pour étre lama.
Il est probable que, se retrouvant sans prétre, le réscau de clients de
Tagla, abandonne le bon pour se tourner vers le clergé bouddhiste.
Lama Tsultrim tripote son portable, puis le remet dans un pli de
sa robe. Tout le monde dort a New York a cette heure.

Les champs ont séehé apres Paverse du milieu de matinée, ct il
est temps d’aller battre les derniers tas de sarrasin. Avec Paide de
Maila et du filleul de son ami anglais, le travail est vite fait. Les
batreurs sont encouragés par de grandes quantités de bicre. Lama
Tsultrim fait une pause ct s’assoit au bord d’un champ. Mais la
longue marche matinale, ’arak au solcil et maintenant la bi¢re font
qu’ll s’endort aussitét. Les batteurs se moquent gentiment de lui :
« Alors lama ! Er votre méditation ? Vous avez des visions ? »

Les lamas tantriques héréditaires comme Tsultrim ne sont pas des
moines célibataires ni méme des ermites laiques. Ils vivent dans le
monde, se marient ¢t ont des enfants — des fils — pour perpétuer la
lignée saccrdotale. Les chefs des quatorze maisons de Lubrak sont,
comme le veut la tradition, des lamas héréditaires mais personne
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dans la région n’a une ascendance aussi prestigicuse et un cercle
aussi vaste de patrons que Lama Tsultrim. Comme dans la plupart
du monde tibétain, la « maison » - qu’il faut considérer comme un
domaine — est une entité sociale aussi importante que complexe. Elle
est typiquement constituée d’un groupe de fréres marics a une seule
femme, une configuration qu’on appelle polyandrie fraternelle. La
maison a certaines obligations envers la communauté, par exemple
fournir le personnel pour le service public ou la main-d’accuvre pour
les travaux publics et le paiement des taxes villageoises et en retour
a des droits sur les ressources communales telles que forét, paturages
ct surtout irrigation. Une maison comprendra la demeure princi-
pale et les champs ; souvent aussi des maisons sccondaires habitées
par exemple par des parents dgés ou des sccurs non mariées. Ces
résidences ne feront pas Pobjet d’héritages séparés aprés la mort
de leurs occupants mais retourncront a la maison mere. Les fréres
cadets peuvent parfois devenir moines, et bénéficier de Péducation
religicuse qu’offrent les monasteres ¢tablis par les réfugiés tibérains
en Inde et au Népal. Ainsi, Tshultrim a un frére cadet, Trashi, qui
a pass¢ plusicurs années comme novice en Inde avant de revenir
au village en 1982 et de reprendre sa vie de laic. Savoir si Trashi
devait s¢ joindre a la famille de son frére ainé ou ¢érablir sa propre
famille a ¢té Pobjet de nombreux débats. La polyandrie est de
moins en moins pratiquée dans les hautes terres de PHimalaya, en
partic a cause des régles d’héritage qui ont changé et de certains
facteurs économiques, mais en partic aussi a cause d’unce sensibilité
culturelle non tibétaine venue du Sud, qui fait de la polyandrie
unc coutume exotique. Toutes ces raisons, en plus du fait que la
maison de Tshultrim était de belle taille, comprenant deux grandes
demeures et de nombreux champs, ont fait que Trashi s’est installé
séparément, opérant ainsi une premiere division.

Le plus gros de Pactivité religicuse de Tshultrim consiste a accom-
pagner les autres lamas de la communauté dans les cérémonies
collectives qui sc tiennent périodiquement dans le temple du village,
ou bien a exécuter des rituels pour son réscau de patrons privés.
Certains lamas entreprennent des retraites pour méditer dans leur

299437LW/Z_HERROU oo _poindd 77 YEOA201E 083313



& Humensis

Une journée dans une vie, une vie dans une journée

autel domestique ou dans les grottes prés du village, exercices éso-
tériques visant a développer une réalisation spirituelle. Certaines
de ces retraites impliquent de se laisser emmurer dans une grotte
et d’y rester dans Pobscurité la plus compléte pendant 49 jours.
Lama Tshultrim parle parfois d’entreprendre une de ces retraites
mais entre ses travaux domestiques et ses clients qui le sollicitent
sans cessc, il n’en a jamais le temps.

Le sarrasin est emballé dans des sacs, cousus avec des ficelles
et transportés dans la grange prés de la maison. Une silhouette
grimpe sur le toit du temple et crie dans la vallée pour convoquer
une réunion de village.

Le temple, un batiment construit autour de six piliers datant du
XIXC sicele, accucille la vingtaine de cérémonies annuelles exécutées
par les lamas. Personne n’y vit, méme si pour exorcisme du village
les lamas doivent dormir dans le périmetre du temple 5 aussi, un
intendant, une fonction que chague maison remplit par rotation
annuelle — vient faire des offrandes d’cau chaque matin et allumer
une lampe a beurre chaque soir. Mais le temple sert aussi de salle
communale et la réunion annoncée n’est pas religicuse.

Lama Tsultrim sait qu’il n’est pas pressé et qu’il peut finir de
rentrer la récolte avant de répondre a Pappel. Autrefois — il n’y a
ne serait-ce qu’une décennic -, les réunions ¢taient annoncées par
le chef de village du haut de sa maison, au son de son tambour, I
commengait par un battement sourd puis accélérait progressivement
le tempo pendant dix minutes donnant ainsi un sentiment d’urgence.
Quiconque n’était pas arrivé a la fin de appel devait payer une
amende pour son retard. Maintenant la regle n’est plus suivie, on
ne bat plus le tambour et tout le monde arrive en retard. Le temple
sert de lieu de réunion pour le village et pour les ¢cérémonies de la
communauté des lamas — traditionnellement un ou deux hommes
par maison. Lorsque finalement Lama Tsultrim grimpe jusqu’au
temple, quelques personnes sont déja 1a. Les masques et les robes
utilisés pour les danses annuclles pendent aux chevrons pour les
protéger des souris, mais Pautel est vide. Il se souvient de Pépoque
ou deux pleines rangées de lamas accomplissaient les ¢érémonies
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régulieres. Les ainés sont morts, et les jeunes ont émigré aux Etats-
Unis, ou bien, se sentant laissés pour compte et démoralisés, ils
s’élevent contre Pautorité traditionnelle des anciens. La plupart de
ces jeunes hommes ne connaissent pas le tibétain. Cependant, quand
bien méme ils ne peuvent lire les textes, ils restent des lamas. La
tradition exige d’cux qu’ils prennent part aux cérémonies, dans
lesquelles ils occupent surtout des taches subalternes, comme servir
le thé ou la biere ct faire les offrandes.

Cette année, le Dogyab ~ la principale cérémonic annuelle — a mal
tourné. Les lamas sont censés faire une retraite, comme Pindique le
petit cairn de pierres rouges construit a la porte du temple pendant
cette période. 1ls doivent dormir dans le temple et éviter tout contact
intime avec une femme. Cette fois, les jeunes ont dormi dans la
salle de réunion au-dessus du temple, ou ils ont fumé et, d’apres le
précepteur, se sont comportés de manicre inappropriée. De plus,
pendant la cérémonie, lorsque les lamas plus agés leur ont donné des
instructions sur ce qu’il fallait faire dans le temple, ils ont répondu
de manieére agressive. L’un d’cux a méme frappé Pun des anciens.

Lama Tsultrim s¢ souvient qu’autrefois, ses acolytes et lui
n’étaient pas tres différents des jeunes d’avjourd’hui, mais ils crai-
gnaient Pautorité de leurs ainés. Quand les vieux lamas dormaient,
les jeunes escaladaient les fenétres en utilisant la ceinture de leur
robe comme corde et partaient furtivement rejoindre leur femme
ou leur petite amie. lls attendaient cnsuite pres de la porte du
temple que les vieux qui avaient bu trop de biére sortent au petit
matin pour se soulager. Ils sc glissaient alors a intéricur sans étre
vus. Mais §’ils ¢taient pris, ils ¢taient punis. Les coupables avaient
le choix entre "humiliation de se déshabiller et de faire, nus, des
prosternations dans le temple devant les autres lamas, ou d’étre
flagellés avec I'un des fouets pendus & un pilier du temple. Lama
Tsultrim se souvient qu’il avait lui-méme ¢été pris et qu’on lui avait
donné le choix. Il avait opté pour les prosternations.

Les jeunes sont les derniers a arriver. La réunion porte sur 'orga-
nisation du foyer, unc institution créée a la requéte des villageois
par un sponsor privé il y a une dizaine d’années. L’école publique
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du village, contrairement aux écoles gouvernementales, dispense
un enseignement cn tibétain, ainsi que des cours supplémentaires
de science ct d’anglais. Bien qu’il s’agisse d’une école laique, des
fonds sont aussi prévus pour unc instruction religieuse bon, absente
de toutes les autres écoles tibétaines privées dans le pays. Le foyer
attire une centaine de pensionnaires des villages alentour. Les qua-
torze maisons du village sont représentées par une personne dans le
conseil. Mais les ainés ct les plus jeunes s’affrontent. La réunion est
tenduc. Il est évident qu’ils ne vont pas s’entendre, et que I’école en
patira. Lama Tsultrim suggere que la moitié du conscil soit constitué
de femmes : « Une partie femme et une partic homme », dit-il. Mais
fe terme qu’il utilise pour « partic » est gyacha, « pourcent ». Un
pourcent homme, un pourcent femme. Les chitfres n’ont jamais ¢éeé
son fort. Pourtant méme cette solution ne s’aveére pas satisfaisante.
Les femmes forment un groupe uni, mais clles parlent peu dans
les réunions de village, car méme si les temps changent et que leur
statut s’améliore, les hommes peuvent encore les huer juste parce
gu’elles sont des femmes.

Puis quelqu’un suggere que Penticre gestion de 1’école soit laissée
aux femmes. Lama Tsultrim n’avait jamais pensé a cela, mais Pidée
tut plait et il la souticnt immédiatement.

Jusqu’a récemment, la communauté¢ comptait cncore un petit
nombre de nonnes qui ¢raient cependant tres dynamiques, mais la
derniere, une femme d’au moins 80 ans, est morte il y a quelques
anncées et la tradition est tombée en désuétude. Les nonnes n’utili-
saient pas le temple mais se rassemblaient au sein de leur maison
de famille pour réciter des pricres sous la direction de Lama Tshul-
trim. A part leurs cheveux coupés, peu de chose les distinguent
des villageoises ordinaires et clles avaient peu d’éducation mais
leur dévotion et leur engagement étaient tout a fait réels et Lama
Tshultrim était désolé de voir la tradition s’éteindre. Le groupe des
femmes mariées a ét¢ de plus en plus actif au cours des dernicres
années ct bien qu’il s’agisse d’un groupe séeulier, leur importance
grandissante est quelque chose que Lama Tsultrim voit comme un
développement trés encourageant.
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Elles boivent et se battent moins que les hommes, et bien qu’elles
manquent encore de confiance, la conscience croissante de leur
force collective a fortement contribué a la réalisation de certains
projets. Aprés encore quelques disputes et discussions, le conseil se
met d’accord. Apres le Nouvel An en février prochain, la gestion
de Pécole sera remise au groupe des femmes.

Le tintement métallique des cloches et les roulements de cailloux
annoncent les cheévres qui rentrent des collines. Elles seront bien-
1ot a la porte de leur enclos de pierre. La réunion s’achéve. Lama
Tshultrim quitte le temple par la cour, en longeant le tambour
silencicux suspendu dans un coin. Le chemin le mene le long des
champs désertés jusqu’a Pautre bout du village, ou le bloc gris de
ses chévres Pattend au pied du noyer.

29943TEWA_HERROU _us6_peindd 81



