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De la fécondité poétique du boiteux
Karin Ueltschi

La peinture était assez réussie. Annie était assez

contente, sauf pour l’homme.

– Je l’ai raté, il boite et ça ne se voit pas.1

1 Au  commencement,  il  y  eut  une  infirmité :  la  malédiction  de  la  Genèse,  qui  est

transformation du Verbe divin en choses et créatures, touche le pied de l’homme (plus

exactement de la femme tout d’abord) : « Je mettrai l’hostilité entre toi et la femme,

entre ta descendance et  sa descendance.  Celle-ci  te  meurtrira à la  tête et  toi,  tu la

meurtriras  au  talon »  (Gn  3, 15).  Le  genre  humain,  par  conséquent,  est  voué,

ontologiquement, à la boiterie ; toute la Création en est modifiée ; l’œuvre du Verbe

dont elle est issue en est changée. Le grand Auctor qu’est Dieu selon une conception

médiévale très répandue – n’a-t-il pas écrit le Livre de la Création – a dû modifier sa

copie si j’ose dire à la suite du péché de désobéissance de nos premiers parents. Mais

cette  boiterie  ontologique  sera  vite  reléguée  dans  une  sorte  d’inconscient  ou,  dans

notre perspective, d’arrière-texte. Et pourtant ! 

2 Un  lignage  de  boiteux  traverse  tout  l’Ancien Testament ;  l’Antiquité  gréco-romaine

connaît de son côté des familles boiteuses aussi notoires que celle d’Œdipe, et elle a vu

naître Héphaïstos, Achille, Talos ; le Moyen Âge a hérité de ces figures, les a reprises et

a continué à sa manière de tisser une mythologie des boiteux, puis les temps modernes

ont à leur tour pris la relève. Et pourtant, les anciens Grecs, déjà, étaient embarrassés

devant l’incongruité que représente ce boiteux dont l’allure, telle une excroissance, ne

fait plus sens : tout se passe comme si, en matière de boiterie, l’œuvre littéraire une fois

achevée  avait  enlevé  le  fil  blanc  qui  servait  à  la  coudre  provisoirement.  À nous  de

retrouver les traces de cette première et grossière fixation, qui nous ouvrira bien des

clefs  d’accès  aux  dimensions  secrètes  du texte  et  des  mythes,  à  leur  soubassement

secret.  Car  nos  enfants,  aujourd’hui  encore,  continuent  à  mimer  et  à  jouer  cette

histoire : il s’agit, tout simplement, de sauter, à la suite d’un petit caillou et à cloche-
pied, de l’enfer (ou de la terre) au ciel, dans l’insouciance propre à leur âge : le corps est

à l’œuvre et continue donc à exécuter ce dont la mémoire a perdu le fil. Essayons d’en

retrouver quelques traces.
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La sphère des Claude ou de la motivation du nom
propre

3 Le latin a traduit l’allure du boiteux par le verbe claudicare ; celui-ci a donné naissance à

un nom propre qui  se  trouve ainsi  motivé :  le  nom de Claude identifie  en effet  un

boiteux :  nom et corps se trouvent inextricablement noués.  L’association a été faite

explicitement par Suétone au sujet d’un certain Claudius, bègue et boiteux, difforme de

manière générale, si bien que longtemps, on s’est interrogé sur son aptitude à devenir

magistrat. Auguste l’appelle d’ailleurs Tibère, comme si le nom de Claudius lui avait été

donné  en  surnom  et  de  surcroît,  dans  un  deuxième  temps  seulement :  « Lorsqu’il

marchait,  la  faiblesse  de  ses  jambes  le  faisait  tituber,  et  quand  il  parlait,  soit  en

plaisantant, soit de manière sérieuse, bien des choses le déshonoraient […]2 ». Cicéron

de son côté s’est  intéressé à l’affaire.  Il  rapporte un jeu de mots devenu célèbre et

souvent repris :

Sp. Carvilius était resté fort boiteux d’une blessure qu’il avait reçue au service de la
patrie ; et à cause de cette infirmité il avait honte de paraître en public. « Pourquoi
ne  pas  t’y  montrer,  mon Spurius ?  lui  dit  sa  mère.  Chaque  pas  que  tu  feras  te
rappellera  ta  valeur. »  La  parole  est  belle  et  sérieuse.  – Et  voyant  Calvinus3 qui
boitait aussi, Glaucia disait : « Qu’est devenue la vieille question : num claudicat ? Le
voilà qui clodicat. » Le mot est plaisant. Les deux traits cependant sont tirés de la
même circonstance, une claudication.4

4 Ce  jeu  de  mots  sur  claudicat/clodicat est  une  « allusion  au  changement  d’opinions

politiques  du  personnage,  passé  au  parti  populaire »,  et  s’édifie  en  même  temps

implicitement sur l’association du nom propre et du verbe. En effet, les Claudii avec au

sont patriciens tandis que Clodius avec o est plébéien : Cicéron (Pro Caelio) relate qu’un

certain Claudius se fait Clodius lorsqu’il veut devenir tribun de la plèbe pour se donner

des airs plus populaires. Il devient P. Clodius Pulcher, tribun de la plèbe en 59 av. J.-C.

C’est un grand ennemi de Cicéron lequel ne se prive pas de raconter que P. Clodius

« appartenait  à  la  famille  des  Claudii,  mais  il  avait  modifié  son  nom  en  adoptant

l’orthographe “populaire”, Clodius, au lieu de l’aristocratique Claudius, nom patricien »5.

5 Le nom de Claudius / Clodius est ensuite passé en français sous la forme de Claude.

L’ancien  français  en  connaît  des  variantes  comme  « Claudas »  ou  « Claudin6 ».  Or,

Isidore de Séville, entre-temps, a consolidé ce mode de pensée à base d’analogie qui

marquera l’argumentation et la pensée de tout le Moyen Âge : l’étymologie devient « le

point de départ pour l’intelligence du monde terrestre et le principe déterminant de

toute investigation scientifique7 ». Ainsi, « le signifiant et la chose signifiée fusionnent

au  point  que  Nisi  enim  nomen   scieris,  cognitio   rerum  perit   (Etym.,  I,  12,  18) ».  Dans  la

littérature  médiévale,  les  Claudas  ne  sont  pas,  a priori,  des  boiteux.  Mais  ce  sont

volontiers des personnages ambigus, ce qui est une manière de signifier la même chose

– le fil blanc en moins ! Un atavisme est en jeu, à l’exemple de la famille des Labdacides,

la famille d’Œdipe donc, renvoyant elle aussi comme les Claude à la boiterie : de l’aïeul

au petit fils, les noms se suivent et évoquent tous « une difficulté à marcher droit9 » : le

grand-père d’Œdipe s’appelle Labdacos, ce qui signifie le « boiteux » ; c’est « celui qui

n’a pas les deux jambes pareilles, de même taille ou de même force10 ». Et son père,

Laïos, est le « dissymétrique, le tout gauche, le gaucher11 » ; enfin, Œdipe, le plus illustre

peut-être des boiteux, est littéralement le « Pied gonflé12 » parce qu’on lui a transpercé

ou écrasé les pieds. On l’identifie non seulement à travers les cicatrices, mais aussi par
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sa  démarche  claudicante.  Et  ce  n’est  pas  tout.  Œdipe  doit  la  vie  au  fait  d’avoir  su

répondre  à  une  énigme  au  cœur  de  laquelle  se  trouve  encore  et  toujours  le  pied.

Pausanias fait d’ailleurs du sphinx (ou de la Sphinge) une fille bâtarde de Laïos, le père

d’Œdipe !  L’énigme  du  sphinx  porte  donc,  on  le  sait,  sur  l’identité  d’une  créature

possédant  successivement  quatre,  deux  puis  trois  pieds :  l’homme,  répond  Œdipe,

l’homme  dans  sa  subordination  inéluctable  au  Temps,  subordination  que  traduit

justement son allure,  sa manière de se déplacer :  il  rampe d’abord, marche droit  et

aisément  ensuite,  boite  enfin  et  a  besoin  de  s’aider  d’une  canne.  Œdipe  est  donc

exceptionnellement  sage  et  rusé,  pourvu  de  cette  intelligence  très  particulière  qui

permet de se tirer de situations délicates et que les Grecs ont appelée la mètis ; l’ancien

français utilisera le terme de engien avec à peu près les mêmes nuances ambiguës. Mais

cela ne le protège pas pour autant :  le Destin (l’Oracle),  dont il  porte à son insu les

marques  aux  pieds,  le  rattrape  et  le  condamne  à  devenir  sacrilège  en  lui  faisant

enfreindre deux tabous. Après avoir tué son père et épousé sa mère, il finira boiteux et

aveugle.  Voilà  l’« héritage »  qu’Œdipe  transmettra  à  sa  descendance :  on  connaît

l’atroce lutte fratricide qui opposera ses fils Polynice et Étéocle, conflit que le roman

médiéval  traduira  par  un  règne  qui  « cloche »  littéralement.  Les  deux  descendants

d’Œdipe,  au  lieu  d’avancer  de  concert,  s’entredéchirent ;  si  leurs  ancêtres  ont  été

boiteux, ils perpétuent cette marque de manière métaphorique du moins. 

6 Plus  près  de  nous,  écoutons  Maupassant,  écoutons  sa  nouvelle  Clochette  qui  a  pour

héroïne  une  « vieille  couturière  barbue  et  maigre » ;  elle  s’appelle  Clochette  parce

qu’elle boite :

Elle boitait, non pas comme boitent les estropiés ordinaires, mais comme un navire
à l’ancre. Quand elle posait sur sa bonne jambe son grand corps osseux et dévié, elle
semblait prendre son élan pour monter sur une vague monstrueuse, puis, tout à
coup, elle plongeait comme pour disparaître dans un abîme, elle s’enfonçait dans le
sol.13

7 Le  corps  à  l’œuvre  invente,  à  partir  d’un  mouvement,  d’un  mot  de  nouvelles

signifiances poétiques, car scientifiquement, étymologiquement, le lien entre cloche et 

clochier ne tient pas : c’est une manière de métaphore, et ce que l’on appelle parfois

l’étymologie poétique, celle qui se fonde sur des jeux de sons et de sens,  et qui est

extraordinairement efficace14.

8 Abordons  ce  second  niveau  du  « corps  – boiteux –  à  l’œuvre » :  il  est  forge  de

métaphores  philosophiques,  littéraires  et  théologiques  qui  constituent  autant  de

chiffres ou soubassements poétiques.

 

Métaphores

9 Dans le sillage de la boiterie on rencontre un grand nombre d’expressions symboliques

tissées  autour  de  l’idée  de  dissymétrie,  du  non-droit,  du  tordu :  une  généralisation

sémantique pourra faire du boiteux un homme dont le corps dans son intégralité est

dans  un  état  de  dégradation,  voire  de  déchéance  globale ;  la  boiterie  donne  ainsi

naissance  à  des  exploitations  figurées,  d’abord  essentiellement  morales,  mais  aussi

mythiques  et  poétiques.  Pendant  l’Antiquité,  le  boiteux  est  assimilé  au  tyran.  La

boiterie traduit également une ambiguïté énonciative : Apollon est appelé loxias, « qui

marche de travers », à cause non pas d’un défaut ambulatoire, mais de l’ambiguïté de

ses oracles. La logique chrétienne reste perplexe devant les boiteux : sont-ils infirmes
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parce qu’ils sont punis pour quelque faute héréditaire ou au contraire, leur fardeau

doit-il être lu comme une marque d’élection divine, dans les pas et à la suite du Christ

souffrant ? En la personne du boiteux fusionnent chiffre biblique et satire sociale, mais

aussi,  simplement,  misère  humaine.  Rappelons  que  l’Ancien Testament  interdit  à

l’homme possédant un défaut corporel, et donc au boiteux, d’approcher de l’aliment qui

servira au sacrifice15 et d’entrer dans le Temple16. 

10 L’estropié est souvent un mendiant qui triche volontiers, soit en contrefaisant l’infirme,

soit en exagérant la gravité de son affection. La pire des choses qui puisse lui arriver,

c’est  de  croiser  quelque  saint  calamiteux  qui  s’aviserait  de  le  guérir.  Comment

continuer à gagner désormais sa vie, on vous le demande ? En d’autres termes, cette

difformité – ou l’anormal,  le  « non-droit » ou le tordu – est  très féconde en matière

littéraire et mythique. En particulier, le boiteux se promène volontiers avec le nain,

souvent lui-même difforme et boiteux. Le Combat  de  Carnaval  et  de  Carême  de Bruegel

l’Ancien place un de ces malheureux dans le voisinage immédiat d’un nain, affublé, lui,

d’un  costume  rayé,  ce  qui  dit  assez  la  position  marginale  que  partagent  ces  deux

malheureux17. Le nain possède notamment un lien profond avec les forgerons dont le

signe distinctif est la boiterie aussi bien en Grèce, à Rome et chez les Scandinaves. Le

forgeron Völund par exemple, nous enseigne la Thidrekssaga, a appris son art chez les

nains, dans leur forge au fond de la montagne de Ballova. Un des nains-forgerons les

plus célèbres est Reginn qui apparaît dans le cycle héroïque de Sigurđr Fáfnisbani dont

il  est  le père nourricier18.  Il  forge une épée magique pour le héros Gramr. Le nain-

forgeron Mime nous est également familier à travers l’adaptation de Richard Wagner. Il

apparaît  dans  la  Thidrekssaga   (milieu  du  XIIIe siècle),  laquelle  reprend  la  tradition

scandinave de la matière des Nibelungen. La parenté fondamentale entre le forgeron et

le nain peut être illustrée par une autre donnée encore. Le mot allemand Kobold, qui

désigne une sorte de gnome, a très probablement donné son nom, à travers une très

légère  altération  seulement,  au  minerai  appelé  « cobalt »  en  français,  Kobalt en

allemand. Et Yves Vadé de comparer cette analogie avec le couple Nickel et Kupfernickel, 
littéralement « minerai de cuivre », mais renvoyant aussi à un sobriquet désignant le

mineur, Nickel, abréviation de Nikolaus19. Volontiers, ces Kobolde, ces nains sont donc

difformes et boitent, à l’exemple du magnifique Isabras aux pieds bestornés20.

11 Mais  d’autres  lectures  de  l’infirmité  au contraire  valorisent  les  écarts  dont  elle  est

porteuse en soulignant ses possibles ressources surnaturelles : les Monstres sacrés ;  le
signe de boiterie reste cependant dans la sphère de l’implicite la plupart du temps.

 

Types littéraires : du forgeron au diable boiteux ou des
monstres sacrés

12 Les forgerons – ces démiurges originels – boitent avec constance dans bien des sphères

culturelles, comme s’il s’agissait là d’un trait archétypique. Pensons à Héphaïstos21, à

Gobanon22, à Völund (ou Wieland23) et au mystérieux Trébuchet (littéralement « celui

qui tombe ») du Conte du Graal dont les nombreuses variantes du nom même renvoient à

cette particularité ambulatoire24,  mais sans toujours la mentionner,  sans toujours la

rappeler.  Pourquoi  boite-t-on ?  On  peut  très  bien  boiter  parce  qu’on  a  des  pieds

dépareillés. Ou plutôt : nous pouvons déduire la boiterie comme une nécessité à partir

de ce phénomène étonnant qu’est l’hybridité. Il y a là quelque chose qui cloche, une

histoire très ancienne. Le pied caprin renvoie aux satyres sylvestres de l’Antiquité, ainsi
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qu’aux centaures et aux sagittaires. Hérodote évoque un pays où habitent des créatures

aux  pieds  de  chèvre25.  Le  Moyen Âge  s’en  saisit  en  particulier  pour  sa  galerie  de

créatures démoniaques en émergence. Il les assortit alors volontiers de cornes, comme

Isidore  de  Séville  ou  encore  Jean  de  Mandeville26.  Gautier Map  peint  un  splendide

pygmée assis sur un bouc et pourvu lui-même de pieds caprins, comme s’il s’agissait par

ce dédoublement de mettre en exergue ce pied, c’est-à-dire sa nature bien spéciale27. De

fait,  cette  créature  viendra  ravir  le  roi  Herla  en  l’entraînant  dans  son  monde

souterrain, et en fera par la suite un mort-vivant évoluant captif dans un éternel entre-

deux.

13 À côté du bouc, le cheval, à cause de sa très lourde charge mythique, est également apte

à prêter son sabot à des créatures douteuses, à des êtres divers comme dit l’ancienne

langue. Le plus célèbre « équipède » est sans aucun doute le diable de père de Merlin

qui  faisait  partie  des  démons  incubes.  Les  histoires  développant  cette  croyance

concernant  les  pieds  équins  du  diable  se  multiplient  désormais.  Le  diable  se  fera

boiteux parce qu’il a une patte animale, qu’elle provienne d’un bouc, d’un cheval ou

d’une  autre  créature  encore.  En  allemand,  on  lui  donne  d’ailleurs  le  surnom  de

Hinkebein,  littéralement  « jambe boiteuse ».  Il  rejoint,  par  le  truchement de Lucifer,

l’antique Héphaïstos et toute la mythologie de ces personnages chtoniens que sont les

forgerons et les nains, et dont la boiterie s’explique toujours par quelque chute brutale :

Héphaïstos le boiteux appartient certainement à la strate la plus ancienne du panthéon

grec :  il  reçoit  le  surnom de  Callopodion   (« qui  a  les  pieds  tordus »,  « cagneux »)  ou

Amphigyeis   (« qui  boite  des  deux  pieds »).  Les  traditions  nous  ayant  transmis  les

légendes le concernant occultent en partie la raison de sa boiterie, ou en délivrent des

leçons contradictoires, montrant par là à quel point, dès le départ, le texte est mal à

l’aise  avec  ce  stigmate,  et  combien  la  perte  de  la  clef  embarrasse  les  auteurs.  Et

pourtant, ils le conservent comme étant un ingrédient déterminant de l’œuvre et des

signifiances qu’elle doit refléter. Selon la version d’Hésiode, la plus intéressante pour

notre propos, Héra, jalouse de Zeus qui a engendré Athéna sans passer par elle, montre

par défi à son divin époux qu’elle est aussi habile que lui ; elle le prouve en donnant la

vie à Héphaïstos sans sa collaboration. Malheureusement, ce fils ne lui plaît pas, peut-

être parce qu’il est alors déjà boiteux et difforme. En tout cas, dépitée, elle le précipite

du haut de l’Olympe ;  c’est donc au plus tard à cause de cette chute qu’il  se trouve

affligé du corps disgracieux qui est le sien. Autre version, dans l’Iliade, c’est Zeus qui

précipite Héphaïstos de l’Olympe, furieux parce qu’il a délivré sa mère Héra que lui,

Zeus, a attachée par les pieds dans les airs avec une chaîne d’or28, tableau qui rappelle

singulièrement Œdipe pendu de la même manière à un arbre.

14 Lucifer connaîtra un destin semblable ; et même si aucun texte ne le dit explicitement,

c’est  bien  sa  chute  qui  est  à  l’origine,  en  partie  du  moins,  de  l’imagerie  du  diable

boiteux : il a été précipité du ciel et donnera naissance à toute une série de grands et

beaux diables littéraires, le Méphisto de Faust par exemple29. Quant au héros de Lesage,

il présente des ressemblances avec le pygmée de Gautier Map :

Ce petit monstre boiteux avait des jambes de bouc, le visage long, le menton pointu,
le  teint  jaune  et  noir,  le  nez  fort  écrasé ;  ses  yeux  qui  paraissaient  très  petits,
ressemblaient  à  deux  charbons  allumés ;  sa  bouche  excessivement  fendue,  était
surmontée  de  deux  crocs  de  moustache  rousse  et  bordée  de  deux  lippes  sans
pareilles.30
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15 Mais tout cela présuppose un fil  blanc souterrain à l’origine du texte :  la boiterie à

l’œuvre : voyons donc comment certains mythes littéraires ont pu être forgés à partir

de cet ingrédient comme « arrière-plan » ou « arrière-mythe ».

 

La forge de mythes littéraires 

16 À cause de la malédiction originelle, tout le genre humain est ontologiquement marqué

par une blessure au pied qui le rend boiteux de naissance, et qui rend son cheminement

terrestre si laborieux. Il est donc logique que dans la lignée d’Israël, cette marque soit

particulièrement manifeste, surtout à partir de l’homme qui a réitéré pour ainsi dire le

péché originel, Caïn. Son crime contre son propre sang a fait de lui le premier être

condamné à l’errance : « Tu seras errant et vagabond sur la terre », lui dit le Seigneur

après l’accomplissement du meurtre d’Abel. C’est ainsi que le peuple juif commença sa

longue marche. Et on peut naturellement présumer que Caïn bien avant le Juif errant

qui endossera de manière exemplaire cette tragique destinée, est susceptible de boiter

à force de marcher à travers la  terre et  le  temps.  Un second argument étaye cette

présomption de boiterie du moins symbolique de notre ancêtre : le Zohar avance que

Caïn est en réalité le fils du serpent et non pas celui d’Adam ! En toute logique, un

défaut ambulatoire lui viendrait de cette filiation. Caïn perpétue donc pour ainsi dire le

souvenir du péché de sa mère en devenant lui-même serpent « mordant » son frère

Abel à mort et marquant par la suite toute sa descendance. 

17 Bien des fils de cette dynastie boiteront en effet, de Noé au juif errant qui surgira au

Moyen Âge : il est vrai qu’on brode parfois des événements ponctuels qui expliquent,

rationalisent et réactualisent cet héritage. Noé, par exemple, et, surtout, Jacob, le père

des douze tribus d’Israël :

Un homme se roula avec lui [Jacob] dans la poussière jusqu’au lever de l’aurore. Il
vit  qu’il  ne  pouvait  l’emporter  sur  lui,  il  heurta  Jacob  à  la  courbe  du  fémur
[articulation  de  la  hanche  selon  une  autre  tradition]  qui  se  déboîta  alors  qu’il
roulait avec lui dans la poussière […]. Jacob appela ce lieu Peniel – c’est-à-dire Face-
de-Dieu – car « j’ai vu Dieu face à face et ma vie a été sauve ». Le soleil se levait
quand il passa Penouël. Il boitait de la hanche. C’est pourquoi les fils d’Israël ne
mangent pas le muscle de la cuisse qui est à la courbe du fémur, aujourd’hui encore.
Il avait en effet heurté Jacob à la courbe du fémur, au muscle de la cuisse (Gn 32,
23-33).

18 À l’issue de sa lutte avec l’ange, en même temps qu’un nouveau nom – Jacob est devenu

Israël –  il  reçoit  avec  la  bénédiction  divine  cette  boiterie,  signe  de  son  contact 
désormais ineffaçable avec le mystérieux émissaire du Seigneur. 

19 L’imaginaire médiéval exploitera ce lourd atavisme. Il en fera émerger la figure du juif

errant,  errant  comme  l’a  été  le  premier  ancêtre  de  la  lignée,  Caïn,  le  marqué  du

Seigneur : comme lui, l’« éternel juif » (der ewige Jude) comme dit l’allemand, boite sans

aucun doute,  à  force  de marcher à  travers  les  siècles  et  les  continents  sans  jamais

trouver le repos, et ceci jusqu’au retour définitif du Christ. Curieusement, ou plutôt

logiquement, il se trouve que la tradition en a fait un cordonnier. Enfin, surtout, sorte

de point culminant de notre problématique,  le génie analogique du Moyen Âge fera

fusionner  deux  figures  qui  au  départ  n’ont  aucune  parenté  avérée,  ni  de  boiterie

explicitement attestée pour l’un ; et pourtant, c’est grâce à elle que la fusion a lieu,
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comme signifiance d’une parenté profonde que le poète traduit  ainsi.  Il  s’agit  de la

fusion d’un fils d’Israël, Judas, et d’Œdipe.

20 L’amalgame entre Œdipe et Judas a été fait pour la première fois par Origène (Contra

Celsum, à propos de la prophétie du psalmiste concernant Judas, comparable à celle de

l’oracle  prédisant  la  destinée  funeste  d’Œdipe),  simple  juxtaposition  dit  Paull

Franklin Baum, qui n’en a peut-être pas moins frappé les esprits.  Mais c’est une Vie 
latine  du  traître  Judas  écrite  au  début  du  XIIe siècle31 qui  entérine  d’une  manière

catégorique cette parenté. Elle se trouve diffusée dans presque tous les pays et toutes

les langues de l’Europe médiévale ; elle connaît une immense popularité si l’on en croit

le  grand nombre de  manuscrits  conservés,  et  sera  « canonisée »,  pour  reprendre le

terme de Paull Franklin Baum, par Jacques de Voragine, qui la développe dans la Vie de

Matthias, l’apôtre qui remplace Judas après la mort de celui-ci. En voici résumés les

grands traits :

Judas était le fils de parents juifs, Ruben et Cyboréa qui vivaient à Jérusalem. Une
nuit,  pendant  son  sommeil  Cyboréa  vit  en  rêve  qu’elle  était  sur  le  point  de
concevoir un enfant qui allait provoquer la destruction de toute la race juive. Elle se
confia à son mari qui lui conseilla de ne pas prêter attention à ce rêve, forcément
inspiré par le démon. Cependant, au moment prévu, un fils naquit. On se rappela
alors le rêve, et de peur qu’il pût devenir vrai, l’enfant appelé Judas fut exposé dans
la mer dans une petite caisse qui fut poussée par le vent et les vagues jusqu’à une île
nommée Scariot. La reine du lieu, qui n’avait pas d’enfants, découvrit le beau bébé.
Elle fit  courir  le  bruit  qu’elle était  enceinte et  faisait  nourrir l’enfant trouvé en
secret, puis, lorsque cela devint plausible, elle le présenta publiquement comme son
propre fils. Ainsi, Judas fut élevé en tant qu’héritier d’une couronne royale. Mais au
bout d’un certain temps, la reine eut elle-même un fils du roi.  Les deux enfants
furent élevés ensemble. Peu à peu cependant, la malice de Judas devint manifeste. Il
maltraitait  souvent  son « frère »,  malgré  les  remontrances  de  la  reine  qui  finit,
excédée, par lui révéler ses origines obscures. Fou de rage, Judas tua son frère puis
s’enfuit en bateau à Jérusalem où ses bonnes manières tout comme ses instincts
diaboliques lui assurèrent une place dans l’escorte de Pilate. Un jour, Pilate vit dans
le jardin de son voisin un fruit qu’il convoita aussitôt. Judas se proposa. Ce qu’il ne
savait pas, c’est que le jardin appartenait à son véritable père, Ruben. Avant que
Judas eût pu saisir le fruit, Ruben surgit et une altercation survint. Et Judas le tua.
Mais comme il n’y avait pas de témoins, on imputa le décès à une cause naturelle et
avec  la  complicité  de  Pilate,  Judas  épousa  la  veuve,  Cyboréa,  sa  propre  mère.
Laquelle  demeura  extrêmement  soucieuse,  pressentant  quelque  malheur.
Questionnée par Judas, elle finit par lui révéler ses craintes, et Judas comprit alors
son double crime de  parricide  et  d’inceste.  Inconsolables  tous  les  deux,  sur  les
conseils de Cyboréa, Judas finit par aller trouver Jésus en quête de pardon. C’est
ainsi qu’il devint l’un des douze apôtres. Par la suite, on le sait, il vendit le Christ
pour trente pièces d’argent, sa mauvaise nature ayant à nouveau fait surface, et se
pendit enfin de désespoir après avoir rapporté l’argent.

21 Or, une des versions les plus anciennes en latin (la version appelée A par P.  F. Baum32)

mentionne une blessure  des  tibias  de  l’enfant  Judas  au  moment  de  son exposition,

détail  qui  fait  donc  de  lui  un  boiteux  comme  Œdipe  dès  l’origine.  Les  versions

ultérieures, et en particulier celle de Voragine, n’ont pas repris cet élément, que non

seulement  on  ne  devait  plus  goûter  mais  dont  surtout  on  avait  perdu  toute  trace

d’intelligibilité ;  on a  déjà  vu que les  Grecs  eux-mêmes étaient  mal  à  l’aise  avec ce

problème de pied. C’est ainsi que la probable boiterie de Judas n’est que très rarement

actualisée, ni reconnue comme véhiculant un résidu de mémoire ancestrale : le texte l’a

effacée alors qu’elle concrétisait la parenté fondamentale et intrinsèque entre Œdipe et
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Judas, entre les Labdacides et les fils d’Israël, ce qui veut dire qu’elle contient le secret

de l’identité et de la destinée du genre humain tout entier.

22 Que faut-il lire derrière tout cela33 ? Quelle est la nature de ce chiffre poétique – si tant

est qu’il y en ait un ; si tant est, surtout, qu’il n’y en ait qu’un seul ? On a affaire à une

infirmité féconde, une infirmité qui est rupture de l’ordre et de rythme, qui a mis en

place une nouvelle création, non prévue, déviante. On peut penser ici aux « mutilations

qualifiantes comme les appelait Georges Dumézil : paradoxalement, la mutilation « crée

l’office  dont  elle  supprime  l’organe34 ».  Óđinn  a  « acheté  sa  science  de  l’invisible,

fondement de son pouvoir, par la perte d’un de ses yeux35 ». Savitar, lui, a sacrifié ses

mains (il en a des substituts en or) alors qu’il est responsable des sacrifices, du don

donc, tandis que Pūsan est édenté et mange de la bouillie alors qu’il protège le bétail.

Dans cette logique, Týr qui a engagé sa main devient le Dieu de la justice ; désormais, il

est le garant de l’ordre et de la paix. Ainsi donc, paradoxalement, il  existe bien des

« mutilations  ou  déficiences  qualifiantes36 »,  mais  elles  sont  enfouies  dans  le

soubassement de l’édifice signifiant : le mythe, le texte.

23 Le récit littéraire, le conte dit l’ancienne langue, a ainsi enterré le boiteux qui pourtant

lui a dicté la trame de sa trame ; il est devenu une manière d’arrière-texte mais sans

lequel l’édifice ne peut tenir debout. Prenons-en une dernière parabole, la figure du Roi

Pêcheur  du  roman  médiéval,  repris  depuis  jusqu’à  Julien Gracq.  On  ne  dit  jamais

explicitement qu’il boite. Il est infirme, peut à peine se lever. Une flèche l’avait, dans le

temps, méhaignié parmi la cuisse. Tout en étant empêché dans ses mouvements, il dispose

de moyens de locomotion merveilleux : on le rencontre en train de pêcher dans une

barque, puisqu’il ne peut plus chasser. Ensuite on le retrouve installé sur un lit bien au

chaud dans son château, lui qui comme Saturne le boiteux, Saturne le mélancolique, a si

froid, en ayant donc parcouru une certaine distance en bien moins de temps que le

vigoureux Perceval. Ainsi donc, l’allure boiteuse indique la nature ambiguë de celui qui

en est affligé – ou gratifié plutôt. Car il boite soit parce qu’il se tient de part et d’autre

de frontières infranchissables aux hommes ordinaires, soit parce qu’il lui a été donné

de revenir d’un voyage dans l’ailleurs, dont il rapporte ce stigmate indélébile comme le

signe d’un savoir inaccessible aux hommes ordinaires : pensons à Héphaïstos qui habite

les entrailles de la terre où se trouve la source de toute vie, pensons à Jacob qui ressort

boiteux de sa lutte avec l’Ange : « celui qui a fait l’expérience du divin, celui-là boite

désormais  de  ce  pied  qui  l’attachait  au  monde  et  dont  le  nerf  est  maintenant

desséché37 ».

24 Le corps – souffrant – à l’œuvre : oui, c’est un texte qui s’écrit au pluriel, en volutes,

infiniment.  Il  offre  un  exemple  de  ce  que  d’aucuns  ont  appelé  les  structures

anthropologiques de l’imaginaire38 qui constitue comme le squelette – par définition

invisible – du corps et de tout texte.
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