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De la fécondité poétique du boiteux

De la fécondité poétique du boiteux

Karin Ueltschi

La peinture était assez réussie. Annie était assez
contente, sauf pour ’homme.
-Je I'ai raté, il boite et ¢a ne se voit pas.!
Au commencement, il y eut une infirmité: la malédiction de la Genése, qui est
transformation du Verbe divin en choses et créatures, touche le pied de ’homme (plus
exactement de la femme tout d’abord) : « Je mettrai I'hostilité entre toi et la femme,
entre ta descendance et sa descendance. Celle-ci te meurtrira a la téte et toi, tu la
meurtriras au talon» (Gn 3,15). Le genre humain, par conséquent, est voué,
ontologiquement, a la boiterie ; toute la Création en est modifiée ; I’ceuvre du Verbe
dont elle est issue en est changée. Le grand Auctor qu’est Dieu selon une conception
médiévale tres répandue - n’a-t-il pas écrit le Livre de la Création - a dii modifier sa
copie si j'ose dire a la suite du péché de désobéissance de nos premiers parents. Mais
cette boiterie ontologique sera vite reléguée dans une sorte d’inconscient ou, dans
notre perspective, d’arriére-texte. Et pourtant !

Un lignage de boiteux traverse tout 1’Ancien Testament ; I’Antiquité gréco-romaine
connait de son cdté des familles boiteuses aussi notoires que celle d’Edipe, et elle a vu
naitre Héphaistos, Achille, Talos ; le Moyen Age a hérité de ces figures, les a reprises et
a continué A sa maniére de tisser une mythologie des boiteux, puis les temps modernes
ont a leur tour pris la reléve. Et pourtant, les anciens Grecs, déja, étaient embarrassés
devant I'incongruité que représente ce boiteux dont I'allure, telle une excroissance, ne
fait plus sens : tout se passe comme si, en matiére de boiterie, I'ceuvre littéraire une fois
achevée avait enlevé le fil blanc qui servait a la coudre provisoirement. A nous de
retrouver les traces de cette premiére et grossiére fixation, qui nous ouvrira bien des
clefs d’accés aux dimensions secrétes du texte et des mythes, a leur soubassement
secret. Car nos enfants, aujourd’hui encore, continuent a mimer et a jouer cette
histoire : il s’agit, tout simplement, de sauter, a la suite d’un petit caillou et a cloche-
pied, de I'enfer (ou de la terre) au ciel, dans 'insouciance propre a leur 4ge : le corps est
a I'ceuvre et continue donc a exécuter ce dont la mémoire a perdu le fil. Essayons d’en
retrouver quelques traces.
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La sphére des Claude ou de la motivation du nom
propre

Le latin a traduit I'allure du boiteux par le verbe claudicare ; celui-ci a donné naissance a
un nom propre qui se trouve ainsi motivé: le nom de Claude identifie en effet un
boiteux : nom et corps se trouvent inextricablement noués. L’association a été faite
explicitement par Suétone au sujet d’un certain Claudius, bégue et boiteux, difforme de
maniére générale, si bien que longtemps, on s’est interrogé sur son aptitude a devenir
magistrat. Auguste 'appelle d’ailleurs Tibére, comme si le nom de Claudius lui avait été
donné en surnom et de surcroit, dans un deuxiéme temps seulement: « Lorsqu’il
marchait, la faiblesse de ses jambes le faisait tituber, et quand il parlait, soit en
plaisantant, soit de maniére sérieuse, bien des choses le déshonoraient [...]> ». Cicéron
de son c6té s’est intéressé a I'affaire. Il rapporte un jeu de mots devenu célébre et
souvent repris :

Sp. Carvilius était resté fort boiteux d’une blessure qu’il avait regue au service de la

patrie ; et a cause de cette infirmité il avait honte de paraitre en public. « Pourquoi

ne pas t'y montrer, mon Spurius ? lui dit sa mére. Chaque pas que tu feras te

rappellera ta valeur. » La parole est belle et sérieuse. - Et voyant Calvinus® qui

boitait aussi, Glaucia disait : « Qu’est devenue la vieille question : num claudicat ? Le

voila qui clodicat. » Le mot est plaisant. Les deux traits cependant sont tirés de la

méme circonstance, une claudication.
Ce jeu de mots sur claudicat/clodicat est une «allusion au changement d’opinions
politiques du personnage, passé au parti populaire », et s’édifie en méme temps
implicitement sur 'association du nom propre et du verbe. En effet, les Claudii avec au
sont patriciens tandis que Clodius avec o est plébéien : Cicéron (Pro Caelio) relate qu'un
certain Claudius se fait Clodius lorsqu’il veut devenir tribun de la plébe pour se donner
des airs plus populaires. 1l devient P. Clodius Pulcher, tribun de la plébe en 59 av. J.-C.
C’est un grand ennemi de Cicéron lequel ne se prive pas de raconter que P. Clodius
« appartenait a la famille des Claudii, mais il avait modifié son nom en adoptant
I'orthographe “populaire”, Clodius, au lieu de I'aristocratique Claudius, nom patricien »°.

Le nom de Claudius / Clodius est ensuite passé en frangais sous la forme de Claude.
L’ancien francais en connait des variantes comme « Claudas » ou « Claudin®». Or,
Isidore de Séville, entre-temps, a consolidé ce mode de pensée a base d’analogie qui
marquera ’'argumentation et la pensée de tout le Moyen Age : I’étymologie devient « le
point de départ pour I'intelligence du monde terrestre et le principe déterminant de
toute investigation scientifique’ ». Ainsi, « le signifiant et la chose signifiée fusionnent
au point que Nisi enim nomen scieris, cognitio rerum perit (Etym., 1, 12, 1%) », Dans la
littérature médiévale, les Claudas ne sont pas, apriori, des boiteux. Mais ce sont
volontiers des personnages ambigus, ce qui est une maniére de signifier la méme chose
- le fil blanc en moins ! Un atavisme est en jeu, a I'exemple de la famille des Labdacides,
la famille d’Edipe donc, renvoyant elle aussi comme les Claude 2 la boiterie : de I'aieul
au petit fils, les noms se suivent et évoquent tous « une difficulté a marcher droit® » : le
grand-pere d’Edipe s’appelle Labdacos, ce qui signifie le « boiteux » ; c’est « celui qui
n’a pas les deux jambes pareilles, de méme taille ou de méme force® ». Et son pére,
Laios, est le « dissymétrique, le tout gauche, le gaucher!! » ; enfin, Edipe, le plus illustre
peut-&tre des boiteux, est littéralement le « Pied gonflé*? » parce qu’on lui a transpercé
ou écrasé les pieds. On I'identifie non seulement a travers les cicatrices, mais aussi par
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sa démarche claudicante. Et ce n’est pas tout. Edipe doit la vie au fait d’avoir su
répondre a une énigme au cceur de laquelle se trouve encore et toujours le pied.
Pausanias fait d’ailleurs du sphinx (ou de la Sphinge) une fille bitarde de Laios, le pére
d’Edipe ! L’énigme du sphinx porte donc, on le sait, sur I'identité d’'une créature
possédant successivement quatre, deux puis trois pieds: ’homme, répond Edipe,
I’homme dans sa subordination inéluctable au Temps, subordination que traduit
justement son allure, sa maniére de se déplacer: il rampe d’abord, marche droit et
aisément ensuite, boite enfin et a besoin de s’aider d’une canne. Edipe est donc
exceptionnellement sage et rusé, pourvu de cette intelligence trés particuliére qui
permet de se tirer de situations délicates et que les Grecs ont appelée la métis ; 'ancien
frangais utilisera le terme de engien avec a peu preés les mémes nuances ambigués. Mais
cela ne le protége pas pour autant: le Destin (I'Oracle), dont il porte a son insu les
marques aux pieds, le rattrape et le condamne a devenir sacrilége en lui faisant
enfreindre deux tabous. Aprés avoir tué son peére et épousé sa mére, il finira boiteux et
aveugle. Voila '« héritage » qu'@Edipe transmettra a sa descendance: on connait
I'atroce lutte fratricide qui opposera ses fils Polynice et Etéocle, conflit que le roman
médiéval traduira par un régne qui « cloche » littéralement. Les deux descendants
d’@®dipe, au lieu d’avancer de concert, s’entredéchirent; si leurs ancétres ont été
boiteux, ils perpétuent cette marque de maniére métaphorique du moins.

Plus pres de nous, écoutons Maupassant, écoutons sa nouvelle Clochette qui a pour
héroine une « vieille couturiére barbue et maigre »; elle s’appelle Clochette parce
qu’elle boite :

Elle boitait, non pas comme boitent les estropiés ordinaires, mais comme un navire

a I'ancre. Quand elle posait sur sa bonne jambe son grand corps osseux et dévié, elle

semblait prendre son élan pour monter sur une vague monstrueuse, puis, tout a

coup, elle plongeait comme pour disparaitre dans un abime, elle s’enfoncait dans le

sol.B
Le corps a l'ceuvre invente, a partir d'un mouvement, d'un mot de nouvelles
signifiances poétiques, car scientifiquement, étymologiquement, le lien entre cloche et
clochier ne tient pas: c’est une maniére de métaphore, et ce que 'on appelle parfois
I’étymologie poétique, celle qui se fonde sur des jeux de sons et de sens, et qui est
extraordinairement efficace.

Abordons ce second niveau du «corps -boiteux - a I'ceuvre »: il est forge de
métaphores philosophiques, littéraires et théologiques qui constituent autant de
chiffres ou soubassements poétiques.

Métaphores

Dans le sillage de la boiterie on rencontre un grand nombre d’expressions symboliques
tissées autour de l'idée de dissymétrie, du non-droit, du tordu: une généralisation
sémantique pourra faire du boiteux un homme dont le corps dans son intégralité est
dans un état de dégradation, voire de déchéance globale; la boiterie donne ainsi
naissance a des exploitations figurées, d’abord essentiellement morales, mais aussi
mythiques et poétiques. Pendant I’Antiquité, le boiteux est assimilé au tyran. La
boiterie traduit également une ambiguité énonciative : Apollon est appelé loxias, « qui
marche de travers », 4 cause non pas d’un défaut ambulatoire, mais de I'ambiguité de
ses oracles. La logique chrétienne reste perplexe devant les boiteux : sont-ils infirmes
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parce qu’ils sont punis pour quelque faute héréditaire ou au contraire, leur fardeau
doit-il étre lu comme une marque d’élection divine, dans les pas et a la suite du Christ
souffrant ? En la personne du boiteux fusionnent chiffre biblique et satire sociale, mais
aussi, simplement, misére humaine. Rappelons que |'’Ancien Testament interdit a
I’lhomme possédant un défaut corporel, et donc au boiteux, d’approcher de I'aliment qui
servira au sacrifice® et d’entrer dans le Temple®.

L’estropié est souvent un mendiant qui triche volontiers, soit en contrefaisant 'infirme,
soit en exagérant la gravité de son affection. La pire des choses qui puisse lui arriver,
C’est de croiser quelque saint calamiteux qui s’aviserait de le guérir. Comment
continuer a gagner désormais sa vie, on vous le demande ? En d’autres termes, cette
difformité - ou 'anormal, le « non-droit » ou le tordu - est trés féconde en matiére
littéraire et mythique. En particulier, le boiteux se proméne volontiers avec le nain,
souvent lui-méme difforme et boiteux. Le Combat de Carnaval et de Caréme de Bruegel
I’Ancien place un de ces malheureux dans le voisinage immédiat d’un nain, affublé, lui,
d’un costume rayé, ce qui dit assez la position marginale que partagent ces deux
malheureux’. Le nain posséde notamment un lien profond avec les forgerons dont le
signe distinctif est la boiterie aussi bien en Gréce, & Rome et chez les Scandinaves. Le
forgeron Volund par exemple, nous enseigne la Thidrekssaga, a appris son art chez les
nains, dans leur forge au fond de la montagne de Ballova. Un des nains-forgerons les
plus célébres est Reginn qui apparait dans le cycle héroique de Sigurdr Fafnisbani dont
il est le pére nourricier®, 1l forge une épée magique pour le héros Gramr. Le nain-
forgeron Mime nous est également familier a travers I'adaptation de Richard Wagner. 11
apparait dans la Thidrekssaga (milieu du xme® siécle), laquelle reprend la tradition
scandinave de la matiére des Nibelungen. La parenté fondamentale entre le forgeron et
le nain peut étre illustrée par une autre donnée encore. Le mot allemand Kobold, qui
désigne une sorte de gnome, a trés probablement donné son nom, a travers une trés
légére altération seulement, au minerai appelé « cobalt» en frangais, Kobalt en
allemand. Et Yves Vadé de comparer cette analogie avec le couple Nickel et Kupfernickel,
littéralement « minerai de cuivre », mais renvoyant aussi a un sobriquet désignant le
mineur, Nickel, abréviation de Nikolaus®. Volontiers, ces Kobolde, ces nains sont donc
difformes et boitent, a 'exemple du magnifique Isabras aux pieds bestornés®.

Mais d’autres lectures de l'infirmité au contraire valorisent les écarts dont elle est
porteuse en soulignant ses possibles ressources surnaturelles : les Monstres sacrés ; le
signe de boiterie reste cependant dans la spheére de I'implicite la plupart du temps.

Types littéraires : du forgeron au diable boiteux ou des
monstres sacrés

Les forgerons - ces démiurges originels - boitent avec constance dans bien des sphéres
culturelles, comme s’il s’agissait 1a d’un trait archétypique. Pensons a Héphaistos?, a
Gobanon?, a Vélund (ou Wieland?) et au mystérieux Trébuchet (littéralement « celui
qui tombe ») du Conte du Graal dont les nombreuses variantes du nom méme renvoient a
cette particularité ambulatoire?, mais sans toujours la mentionner, sans toujours la
rappeler. Pourquoi boite-t-on? On peut trés bien boiter parce qu’'on a des pieds
dépareillés. Ou plutét : nous pouvons déduire la boiterie comme une nécessité a partir
de ce phénoméne étonnant qu’est I’hybridité. Il y a 13 quelque chose qui cloche, une
histoire trés ancienne. Le pied caprin renvoie aux satyres sylvestres de I’Antiquité, ainsi
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qu’aux centaures et aux sagittaires. Hérodote évoque un pays ou habitent des créatures
aux pieds de chévre®”., Le Moyen Age s’en saisit en particulier pour sa galerie de
créatures démoniaques en émergence. Il les assortit alors volontiers de cornes, comme
Isidore de Séville ou encore Jean de Mandeville?. Gautier Map peint un splendide
pygmée assis sur un bouc et pourvu lui-méme de pieds caprins, comme s’il s’agissait par
ce dédoublement de mettre en exergue ce pied, c’est-a-dire sa nature bien spéciale?’. De
fait, cette créature viendra ravir le roi Herla en l’entralnant dans son monde
souterrain, et en fera par la suite un mort-vivant évoluant captif dans un éternel entre-
deux.

A cbté du bouc, le cheval, a cause de sa trés lourde charge mythique, est également apte
a préter son sabot a des créatures douteuses, a des étres divers comme dit I'ancienne
langue. Le plus célébre « équipéde » est sans aucun doute le diable de pére de Merlin
qui faisait partie des démons incubes. Les histoires développant cette croyance
concernant les pieds équins du diable se multiplient désormais. Le diable se fera
boiteux parce qu’il a une patte animale, qu’elle provienne d’un bouc, d’'un cheval ou
d’'une autre créature encore. En allemand, on lui donne d’ailleurs le surnom de
Hinkebein, littéralement « jambe boiteuse ». 1l rejoint, par le truchement de Lucifer,
I'antique Héphaistos et toute la mythologie de ces personnages chtoniens que sont les
forgerons et les nains, et dont la boiterie s’explique toujours par quelque chute brutale :
Héphaistos le boiteux appartient certainement a la strate la plus ancienne du panthéon
grec: il recoit le surnom de Callopodion (« qui a les pieds tordus », « cagneux ») ou
Amphigyeis (« qui boite des deux pieds »). Les traditions nous ayant transmis les
légendes le concernant occultent en partie la raison de sa boiterie, ou en délivrent des
lecons contradictoires, montrant par la a quel point, dés le départ, le texte est mal a
'aise avec ce stigmate, et combien la perte de la clef embarrasse les auteurs. Et
pourtant, ils le conservent comme étant un ingrédient déterminant de I'ceuvre et des
signifiances qu’elle doit refléter. Selon la version d’Hésiode, la plus intéressante pour
notre propos, Héra, jalouse de Zeus qui a engendré Athéna sans passer par elle, montre
par défi a son divin époux qu’elle est aussi habile que lui; elle le prouve en donnant la
vie 3 Héphaistos sans sa collaboration. Malheureusement, ce fils ne lui plait pas, peut-
étre parce qu'il est alors déja boiteux et difforme. En tout cas, dépitée, elle le précipite
du haut de I'Olympe ; c’est donc au plus tard a cause de cette chute qu'il se trouve
affligé du corps disgracieux qui est le sien. Autre version, dans I'Iliade, c’est Zeus qui
précipite Héphaistos de I'Olympe, furieux parce qu’il a délivré sa mére Héra que lui,
Zeus, a attachée par les pieds dans les airs avec une chaine d’or?, tableau qui rappelle
singulierement Edipe pendu de la méme maniére a un arbre.

Lucifer connaitra un destin semblable ; et méme si aucun texte ne le dit explicitement,
C’est bien sa chute qui est a l'origine, en partie du moins, de I'imagerie du diable
boiteux : il a été précipité du ciel et donnera naissance a toute une série de grands et
beaux diables littéraires, le Méphisto de Faust par exemple?. Quant au héros de Lesage,
il présente des ressemblances avec le pygmée de Gautier Map :

Ce petit monstre boiteux avait des jambes de bouc, le visage long, le menton pointu,
le teint jaune et noir, le nez fort écrasé; ses yeux qui paraissaient trés petits,
ressemblaient & deux charbons allumés ; sa bouche excessivement fendue, était
surmontée de deux crocs de moustache rousse et bordée de deux lippes sans
pareilles.*
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Mais tout cela présuppose un fil blanc souterrain a l'origine du texte: la boiterie a
I’ceuvre : voyons donc comment certains mythes littéraires ont pu étre forgés a partir
de cet ingrédient comme « arriére-plan » ou « arriére-mythe ».

La forge de mythes littéraires

A cause de la malédiction originelle, tout le genre humain est ontologiquement marqué
par une blessure au pied qui le rend boiteux de naissance, et qui rend son cheminement
terrestre si laborieux. Il est donc logique que dans la lignée d’Israél, cette marque soit
particulierement manifeste, surtout a partir de ’homme qui a réitéré pour ainsi dire le
péché originel, Cain. Son crime contre son propre sang a fait de lui le premier étre
condamné a l'errance : « Tu seras errant et vagabond sur la terre », lui dit le Seigneur
apres I'accomplissement du meurtre d’Abel. C’est ainsi que le peuple juif commenga sa
longue marche. Et on peut naturellement présumer que Cain bien avant le Juif errant
qui endossera de maniére exemplaire cette tragique destinée, est susceptible de boiter
a force de marcher a travers la terre et le temps. Un second argument étaye cette
présomption de boiterie du moins symbolique de notre ancétre : le Zohar avance que
Cain est en réalité le fils du serpent et non pas celui d’Adam! En toute logique, un
défaut ambulatoire lui viendrait de cette filiation. Cain perpétue donc pour ainsi dire le
souvenir du péché de sa mére en devenant lui-méme serpent « mordant » son frere
Abel a mort et marquant par la suite toute sa descendance.

Bien des fils de cette dynastie boiteront en effet, de Noé au juif errant qui surgira au
Moyen Age : il est vrai qu'on brode parfois des événements ponctuels qui expliquent,
rationalisent et réactualisent cet héritage. Noé, par exemple, et, surtout, Jacob, le pére
des douze tribus d’Israél :

Un homme se roula avec lui [Jacob] dans la poussiére jusqu’au lever de I'aurore. 11
vit quil ne pouvait I'emporter sur lui, il heurta Jacob a la courbe du fémur
[articulation de la hanche selon une autre tradition] qui se déboita alors qu’il
roulait avec lui dans la poussiére [...]. Jacob appela ce lieu Peniel - c’est-a-dire Face-
de-Dieu - car «j’ai vu Dieu face a face et ma vie a été sauve ». Le soleil se levait
quand il passa Penouél. 11 boitait de la hanche. C’est pourquoi les fils d’Israél ne
mangent pas le muscle de la cuisse qui est a la courbe du fémur, aujourd’hui encore.
1l avait en effet heurté Jacob a la courbe du fémur, au muscle de la cuisse (Gn 32,
23-33).
A l'issue de sa lutte avec I'ange, en méme temps qu’un nouveau nom - Jacob est devenu
Israél - il regoit avec la bénédiction divine cette boiterie, signe de son contact

désormais ineffagable avec le mystérieux émissaire du Seigneur.

L’imaginaire médiéval exploitera ce lourd atavisme. Il en fera émerger la figure du juif
errant, errant comme l'a été le premier ancétre de la lignée, Cain, le marqué du
Seigneur : comme lui, '« éternel juif » (der ewige Jude) comme dit I'allemand, boite sans
aucun doute, a force de marcher a travers les siécles et les continents sans jamais
trouver le repos, et ceci jusqu'au retour définitif du Christ. Curieusement, ou plutét
logiquement, il se trouve que la tradition en a fait un cordonnier. Enfin, surtout, sorte
de point culminant de notre problématique, le génie analogique du Moyen Age fera
fusionner deux figures qui au départ n’ont aucune parenté avérée, ni de boiterie
explicitement attestée pour 'un; et pourtant, c’est grace a elle que la fusion a lieu,
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comme signifiance d’une parenté profonde que le poéte traduit ainsi. Il s’agit de la
fusion d’un fils d’Israél, Judas, et d’Edipe.

L’amalgame entre Edipe et Judas a été fait pour la premiére fois par Origéne (Contra
Celsum, a propos de la prophétie du psalmiste concernant Judas, comparable a celle de
l'oracle prédisant la destinée funeste d’GEdipe), simple juxtaposition dit Paull
Franklin Baum, qui n’en a peut-étre pas moins frappé les esprits. Mais c’est une Vie
latine du traftre Judas écrite au début du xicsiécle’ qui entérine d’'une maniére
catégorique cette parenté. Elle se trouve diffusée dans presque tous les pays et toutes
les langues de I'Europe médiévale ; elle connait une immense popularité si 'on en croit
le grand nombre de manuscrits conservés, et sera « canonisée », pour reprendre le
terme de Paull Franklin Baum, par Jacques de Voragine, qui la développe dans la Vie de
Matthias, I'apbtre qui remplace Judas apres la mort de celui-ci. En voici résumés les
grands traits :

Judas était le fils de parents juifs, Ruben et Cyboréa qui vivaient a Jérusalem. Une

nuit, pendant son sommeil Cyboréa vit en réve qu’elle était sur le point de

concevoir un enfant qui allait provoquer la destruction de toute la race juive. Elle se

confia a son mari qui lui conseilla de ne pas préter attention a ce réve, forcément

inspiré par le démon. Cependant, au moment prévu, un fils naquit. On se rappela

alors le réve, et de peur qu’il piit devenir vrai, 'enfant appelé Judas fut exposé dans

la mer dans une petite caisse qui fut poussée par le vent et les vagues jusqu’a une ile

nommée Scariot. La reine du lieu, qui n’avait pas d’enfants, découvrit le beau bébé.

Elle fit courir le bruit qu’elle était enceinte et faisait nourrir I'enfant trouvé en

secret, puis, lorsque cela devint plausible, elle le présenta publiquement comme son

propre fils. Ainsi, Judas fut élevé en tant qu’héritier d’une couronne royale. Mais au

bout d’'un certain temps, la reine eut elle-méme un fils du roi. Les deux enfants

furent élevés ensemble. Peu a peu cependant, la malice de Judas devint manifeste. 11

maltraitait souvent son « frére », malgré les remontrances de la reine qui finit,

excédée, par lui révéler ses origines obscures. Fou de rage, Judas tua son frére puis

s’enfuit en bateau a Jérusalem ou ses bonnes maniéres tout comme ses instincts

diaboliques lui assurérent une place dans I'escorte de Pilate. Un jour, Pilate vit dans

le jardin de son voisin un fruit qu’il convoita aussitot. Judas se proposa. Ce qu’il ne

savait pas, c’est que le jardin appartenait a son véritable pére, Ruben. Avant que

Judas e(it pu saisir le fruit, Ruben surgit et une altercation survint. Et Judas le tua.

Mais comme il n’y avait pas de témoins, on imputa le décés a une cause naturelle et

avec la complicité de Pilate, Judas épousa la veuve, Cyboréa, sa propre mére.

Laquelle demeura extrémement soucieuse, pressentant quelque malheur.

Questionnée par Judas, elle finit par lui révéler ses craintes, et Judas comprit alors

son double crime de parricide et d’inceste. Inconsolables tous les deux, sur les

conseils de Cyboréa, Judas finit par aller trouver Jésus en quéte de pardon. C’est

ainsi qu’il devint I'un des douze apbtres. Par la suite, on le sait, il vendit le Christ

pour trente piéces d’argent, sa mauvaise nature ayant a nouveau fait surface, et se

pendit enfin de désespoir apreés avoir rapporté 'argent.

Or, une des versions les plus anciennes en latin (la version appelée A par P. F. Baum?®)
mentionne une blessure des tibias de I'enfant Judas au moment de son exposition,
détail qui fait donc de lui un boiteux comme Edipe dés l'origine. Les versions
ultérieures, et en particulier celle de Voragine, n’ont pas repris cet élément, que non
seulement on ne devait plus gofiter mais dont surtout on avait perdu toute trace
d’intelligibilité ; on a déja vu que les Grecs eux-mémes étaient mal a I'aise avec ce
probléme de pied. C’est ainsi que la probable boiterie de Judas n’est que trés rarement
actualisée, ni reconnue comme véhiculant un résidu de mémoire ancestrale : le texte I'a
effacée alors qu’elle concrétisait la parenté fondamentale et intrinséque entre Edipe et
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Judas, entre les Labdacides et les fils d’Israél, ce qui veut dire qu’elle contient le secret
de I'identité et de la destinée du genre humain tout entier.

Que faut-il lire derriére tout cela®* ? Quelle est la nature de ce chiffre poétique - si tant
est qu'il y en ait un; si tant est, surtout, qu’il n’y en ait qu'un seul ? On a affaire a une
infirmité féconde, une infirmité qui est rupture de I'ordre et de rythme, qui a mis en
place une nouvelle création, non prévue, déviante. On peut penser ici aux « mutilations
qualifiantes comme les appelait Georges Dumézil : paradoxalement, la mutilation « crée
loffice dont elle supprime I'organe* ». Odinn a « acheté sa science de l'invisible,
fondement de son pouvoir, par la perte d'un de ses yeux* ». Savitar, lui, a sacrifié ses
mains (il en a des substituts en or) alors qu'il est responsable des sacrifices, du don
dong, tandis que Piisan est édenté et mange de la bouillie alors qu'’il protege le bétail.
Dans cette logique, Tyr qui a engagé sa main devient le Dieu de la justice ; désormais, il
est le garant de l'ordre et de la paix. Ainsi donc, paradoxalement, il existe bien des
« mutilations ou déficiences qualifiantes®® », mais elles sont enfouies dans le
soubassement de I'édifice signifiant : le mythe, le texte.

Le récit littéraire, le conte dit 'ancienne langue, a ainsi enterré le boiteux qui pourtant
lui a dicté la trame de sa trame ; il est devenu une maniére d’arriére-texte mais sans
lequel I'édifice ne peut tenir debout. Prenons-en une derniére parabole, la figure du Roi
Pécheur du roman médiéval, repris depuis jusqu'a Julien Gracq. On ne dit jamais
explicitement qu’il boite. 1l est infirme, peut a peine se lever. Une fléche I'avait, dans le
temps, méhaignié parmi la cuisse. Tout en étant empéché dans ses mouvements, il dispose
de moyens de locomotion merveilleux : on le rencontre en train de pécher dans une
barque, puisqu’il ne peut plus chasser. Ensuite on le retrouve installé sur un lit bien au
chaud dans son chéteau, lui qui comme Saturne le boiteux, Saturne le mélancolique, a si
froid, en ayant donc parcouru une certaine distance en bien moins de temps que le
vigoureux Perceval. Ainsi donc, I'allure boiteuse indique la nature ambigué de celui qui
en est affligé - ou gratifié plutét. Car il boite soit parce qu'il se tient de part et d’autre
de frontiéres infranchissables aux hommes ordinaires, soit parce qu'il lui a été donné
de revenir d’'un voyage dans l'ailleurs, dont il rapporte ce stigmate indélébile comme le
signe d’un savoir inaccessible aux hommes ordinaires : pensons a Héphaistos qui habite
les entrailles de la terre ou se trouve la source de toute vie, pensons a Jacob qui ressort
boiteux de sa lutte avec I’Ange : « celui qui a fait 'expérience du divin, celui-la boite
désormais de ce pied qui l'attachait au monde et dont le nerf est maintenant
desséché® ».

Le corps - souffrant - a 'ceuvre : oui, c’est un texte qui s’écrit au pluriel, en volutes,
infiniment. Il offre un exemple de ce que d’aucuns ont appelé les structures
anthropologiques de 'imaginaire®® qui constitue comme le squelette - par définition
invisible - du corps et de tout texte.
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