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« Voir tout en noir : les tristes tropiques de Célestin Monga ». 
 
Célestin Monga : Un Bantou à Washington, suivi de Un Bantou à Djibouti, Paris, Presses 
Universitaires de France, 2007, 205 p., 14 € ; Nihilisme et négritude, Paris, Presses 
Universitaires de France, 2009, 265 p., 21 €  
 
Nonfiction.fr, mise en ligne le 13 mai 2009 [http://www.nonfiction.fr/article-2468-
voir_tout_en_noir__les_tristes_tropiques_de_celestin_monga.htm] 
 
Un penseur naît souvent du voyage : se confrontant à l’altérité, il se révèle à lui-même. Le 
voyage en Amérique ou en Afrique fut ainsi l’un des principaux catalyseurs de la sensibilité 
occidentale, jusqu’aux écrivains ethnologues que furent, au XXe siècle, Michel Leiris et 
Claude Lévi-Strauss. Mais avec cet événement majeur que constitue, à la même époque, 
l’émergence de littératures d’expression française non européennes, les écrivains négro-
africains prirent une part toujours plus importante à ce mouvement paradoxal, fait tout 
ensemble de décentrements et de polarisations. Tandis que les Antillais réfractaires à 
l’assimilation opéraient un salutaire « retour au pays natal » – avec le Cahier publié en 1939 
par Aimé Césaire, un an après le Retour de Guyane de son ami Léon-Gontran Damas – les 
Africains faisaient de leur côté leur « Chemin d’Europe », sur le mode d’un « voyage à 
l’envers » par lequel ils découvraient leur propre identité en portant un regard décalé sur le 
monde européen1. Après l’Ivoirien Bernard Dadié (Un Nègre à Paris, 1959) et les Sénégalais 
Ousmane Socé (Mirages de Paris, 1964) et Cheikh Hamidou Kane (L’Aventure ambiguë, 
1961), ce fut au tour d’une nouvelle génération – née au seuil ou après les indépendances – 
d’opérer de nouveaux renversements en pratiquant une ethnologie à rebours2. A la même 
époque, un de leurs jeunes compatriotes, Célestin Monga, expérimentait quant à lui un autre 
itinéraire : les tribulations d’un Africain en Afrique, ou plus exactement d’un Africain de 
l’Ouest et des Tropiques dans l’Afrique de l’Est et de la Corne. Écrit voici tout juste vingt 
ans, en 1989, Un Bantou à Djibouti s’offrait en effet comme le journal de bord d’un jeune 
économiste désabusé et lucide, qui brossait à traits vifs la diversité des Afriques en repérant, 
sans concessions, les failles qui par-delà de semblables faillites gouvernementales (prédation, 
corruption, prévarication…) séparaient, par exemple, les bantous camerounais des nomades 
djiboutiens. En cinq stations (« Ambiances », « Vertiges », « Errances », « Visions » et 
« Inquiétudes »), Monga plantait alors un décor et nous en révélait les coulisses, tout en 
évitant de se prendre au jeu, ou plutôt de prendre le jeu du monde au sérieux : la désertique 
Rift Valley, ce « berceau de l’humanité »3, lui offrait également en effet « l’image de ce que 
sera un jour le point final de l’homme », et tout en citant ici Romain Gary – ou plus loin, 
Emile Cioran – Monga intégrait d’emblée la cohorte de ces « écrivains venus d’ailleurs » qui 
ont fait briller notre langue en lui donnant à exprimer, avec tant d’élégance, leur sentiment de 
l’absurde ou de l’inutilité de l’homme, vécue comme la seule épiphanie possible :  
« Il est des lieux comme ça, qui incitent à la modestie. On y perçoit mieux la douleur d’exister, ainsi que le 
pathétique de toute tentative de survie. On ne se sent plus nécessaire à la marche du monde ; mieux ; chacun se 
découvre ici comme il est réellement : une fiction absolue, une négligeable irréalité (…). Cette nouvelle 
naissance ne vous ôte pas cependant l’appétit d’exister. Simplement vous avez moins de raisons de faire du zèle. 
(…) Et c’est là que l’on éprouve le bonheur véritable d’une sensation de plénitude totale : celle de n’être qu’un 
mortel. C’est-à-dire pas grand-chose, et le plaisir serein de n’être que cela »4. 

                                                
1 J’emprunte cette analyse à Romuald Fonkoua : « Le voyage à l’envers. Essai sur le discours des voyageurs 
nègres en France », dans Fonkoua (dir.) : Les discours de voyage, Paris, Karthala, 1998.  
2 Voir en particulier Blaise N’Djehoya : Un regard noir, Paris, Autrement, 1985 ; Pius Ngandu Nkashama : Vie 
et mœurs d’un primitif en Essonne, Quatre-vingt-Onze, Paris, L’Harmattan, 1987. 
3 Célestin Monga : Un Bantou à Djibouti, rééd. PUF, 2007, p.123.  
4 Célestin Monga : Un Bantou à Djibouti, rééd. PUF, 2007, p.204. 



Après ce premier livre, c’est l’expérience des geôles camerounaises, et une renommée aussi 
soudaine qu’elle fut salutaire et internationale – quand le jeune économiste devint, au début 
des années 90, le vivant symbole de la résistance au président de la république du Cameroun, 
Paul Biya – qui permettront à Monga d’approfondir son sens du détachement en une attitude 
proprement philosophique – le nihilisme. Paru en 2007, Un Bantou à Washington nous narre 
les nouvelles tribulations de l’écrivain, depuis ses bras de fer avec le gouvernement 
camerounais, en sa qualité de cadre d’une des principales banques du pays, jusqu’à son exil 
aux États-Unis où, après avoir d’abord rejoint la vie académique, il occupe désormais un 
prestigieux poste de lead economist et conseiller auprès du Vice-Président de la Banque 
Mondiale.  
Trois expériences cardinales ont ainsi forgé la pensée de Célestin Monga. D’abord 
l’expérience du confinement – la prison certes, mais aussi la camisole culturelle des 
supposées « traditions », qui briment souvent l’individualité et la créativité en Afrique – l’a 
conduit à devenir un « esprit libre », refusant toute transcendance à la manière de Nietzsche, 
mais également « libéral » – sur le modèle d’un Benjamin Constant, défendant l’exercice des 
droits inaliénables de tout individu, et partant la résistance à toute forme d’arbitraire. Ainsi, 
loin de faire de lui un suppôt de l’impérialisme américain, son « émigration à la Banque 
Mondiale » l’a  
« libéré, paradoxalement, du ressentiment et de la dictature d’une pensée unique. Je subis de moins en moins la 
tyrannie de l’être vrai et transcendant. (…) La vision des choses que m’offre mon univers professionnel est celle 
d’un monde où les idées sont nombreuses et infinies, et où il n’y a plus de fondements, ni sur le plan 
métaphysique ni sur le plan des idéologies politiques. (…) En réalité mon travail me pousse désormais vers le 
“nihilisme actif” de Gianni Vattimo »5.  
Ensuite l’expérience de l’errance, du vagabondage à travers les continents, a contribué à faire 
de cet exilé double (un Africain en Amérique, un lettré à la Banque Mondiale) une des plus 
brillantes incarnations du cosmopolitisme contemporain, mais aussi de ce que l’historien 
camerounais Achille Mbembé nomme désormais « l’afropolitanisme » pour désigner la 
« conscience de cette imbrication de l’ici et de l’ailleurs, la présence de l’ailleurs dans l’ici et vice versa, cette 
relativisation des racines et des appartenances primaires, et cette manière d’embrasser, en toute connaissance de 
cause, l’étrange, l’étranger et le lointain, cette capacité de reconnaître sa face dans le visage de l’étranger et de 
valoriser les traces du lointain dans le proche »6.  
Célestin Monga a enfin une conscience exacerbée du temps : de l’« infatigable érosion du 
temps qui passe », et qui reste vécu comme une perte irréparable ; et du temps comme époque 
où toujours plus d’indigents et de pauvres mesurent,  à l’aune de leurs souffrances, la précaire 
fragilité de l’existence humaine. C’est dans cette tension constante entre perte et détachement, 
désespérance et goût de la vie que s’enracine ce qu’à la suite de Cioran ou de Roland Jaccard, 
Monga appelle sa « tentation nihiliste », et qui fait justement l’objet de son dernier essai. La 
singularité de ce livre, c’est alors de nous révéler, à travers diverses expériences, en quoi cette 
attitude serait caractéristique de la négritude contemporaine. Non point la « Négritude de 
Césaire-Senghor-Damas », cet « ensemble des valeurs culturelles du monde noir » dont 
l’inventaire hagiographique a servi d’idéologie compensatoire aux traumatismes de la traite et 
de la colonisation ; mais la négritude entendue comme l’actuelle condition humaine en 
Afrique, qui certes peut souvent incliner à voir tout en noir – c’est la « mortelle fatigue de 
vivre », empruntée à Paul Bourget (p.43) – mais qui incite également à convertir, à l’instar du 
blues, la désespérance en tour d’esprit ironique et actif. « La nécessité de se fixer un but dans 
la vie, malgré l’évidence de l’inutilité » participe ainsi d’une « grande intensité 
philosophique » (p.45) qui se trouve débusquée, au fil des chapitres, dans l’économie 

                                                
5 Célestin Monga : Un Bantou à Washington, Paris, P.U.F., 2007, p.87. 
6 Achille Mbembe : « Afropolitanisme », Le Messager, Douala, 20 décembre 2005, cité par 
Célestin Monga : Nihilisme et négritude, Paris, P.U.F., 2009, p.36.  



politique du mariage, la philosophie de la table, les visions de la danse et de la musique, les 
usages du corps, la religion et la violence.  
D’une anecdote à l’autre, de funérailles en épousailles, de ripailles en répressions, l’enjeu 
reste bien de renoncer aux habituels prêt-à-penser l’Afrique, de quelque bord que ce soit. Du 
côté africain, l’auteur se démarque nettement du « nativisme de ceux qui imaginent l’Afrique 
comme un tout homogène et bio-racial, et de “l’authenticité culturelle africaine” dont 
continuent de se gargariser les nostalgiques d’un paradis perdu »7 : exit, donc, la « négritude 
originelle » ou l’afrocentrisme ; place à une « nouvelle négritude » conçue comme « africanité 
syncrétique » où dans « un monde de plus en plus interactionniste », « l’imbrication de l’ici et 
de l’ailleurs dans chacun de nous » fait que « les Africains d’aujourd’hui sont souvent des 
citoyens du monde, même lorsqu’ils n’ont pas quitté leur territoire de naissance »8. Monga 
parle encore de « métissage culturel », mais son propos rappelle fortement, en vérité, 
l’anthropologie d’une universalité des cultures que Jean-Loup Amselle a théorisée avec la 
métaphore du branchement9. Le penseur camerounais se défie toutefois des interprétations 
totalisantes inspirées du « structuralisme » et du « culturalisme », qui tantôt expliquent les 
malheurs de l’Afrique par « des facteurs historiques, politiques et économiques (esclavage, 
colonisation, exploitation, dépendance, dictatures et mauvaise gouvernance) », et tantôt 
perçoivent les peuples africains comme « des communautés habitées par le goût du 
sadomasochisme et le cynisme »10. Sur le motif que de telles postures escamotent « la 
question philosophique sous-jacente – à savoir, la justification profonde des attitudes et 
mœurs souvent observées à travers l’ensemble du monde noir », Monga leur substitue une 
exploration des « schémas de raisonnement qui se dissimulent derrière les comportements les 
plus banals de la vie quotidienne »11. Ici il rejoint clairement son compatriote Achille 
Mbembe, qui propose lui aussi de renoncer au schéma de la victimisation pour mieux 
apprécier par quels usages de la raison les Africains postcoloniaux se constituent en sujets 
autonomes. Même si ces modes de subjectivation composent parfois avec le cynisme de leurs 
élites politiques et mobilisent, comme elles, un régime du simulacre où les identités sont 
fluides et « l’ardeur éthique » au final « inefficace » voire dévoyée dans une « éthique du 
mal » – ce que Mbembe appelle la « convivialité », dans son essai De la postcolonie (2000), 
et que Monga rebaptise nihilisme sans pour autant prétendre nous apporter une interprétation 
systémique et définitive :  
« L’objet de cette réflexion n’est pas d’offrir une philosophie africaine de l’existence mais de proposer des 
manières de voir et d’agir au sein de groupes restreints qui, à tort ou à raison, revendiquent la conscience d’être 
africains ou d’appartenir à un monde noir. (…) Les solidarités de groupe qui sous-tendent les visions nihilistes 
analysées ici ne sont ni exclusives ni immuables. (…) Les nihilismes africains (…) soulignent plutôt la nécessité 
d’appréhender une diversité de démarches dynamiques tendant vers la raison »12. 
L’on voit ainsi que loin d’être « hellène », comme le proclamait Senghor, la raison est la 
chose du monde la mieux partagée, en particulier comme mètis, cette « ruse de l’intelligence » 
chère aux Grecs13 qui s’exerce aussi à l’encontre de soi-même quand il faut bien s’abuser, 
d’une manière ou d’une autre, pour pouvoir survivre (chapitres I & V) ou simplement oublier 
pour un temps les conditions de l’existence (chapitres II & III). De fait, ces essais ne sont pas 

                                                
7 Célestin Monga : Nihilisme et négritude, Paris, P.U.F., 2009, p.40. 
8 Célestin Monga : Nihilisme et négritude, Paris, P.U.F., 2009, pp.35-37. 
9 Jean-Loup Amselle : Branchements, anthropologie d’une universalité des cultures, Paris, 
Flammarion, 2000.  
10 Célestin Monga : Nihilisme et négritude, Paris, P.U.F., 2009, pp.28-29. 
11 Célestin Monga : Nihilisme et négritude, Paris, P.U.F., 2009, p.30. 
12 Célestin Monga : Nihilisme et négritude, Paris, P.U.F., 2009, pp.40-41 
13 Marcel Détienne et Jean-Pierre Vernant : Les ruses de l’intelligence. La mètis des Grecs, 
Paris, Flammarion, 1974. 



seulement instructifs sur les réalités africaines, ils nous concernent tous : on y voit en effet 
que la marchandisation du monde, des hommes et des femmes, loin d’être l’apanage du seul 
continent noir – même s’il en reste aujourd’hui un terrain privilégié –  prend des formes 
inédites :  
« L’abolition officielle de l’esclavage n’a donc pas mis fin à la question de la commodification du corps humain. 
Partout dans le monde, le commerce de l’humain se poursuit, prenant parfois des formes souterraines ou se 
travestissant en pratiques dites culturelles comme celles des castes. Cela est aggravé par l’extravagance d’une 
conception extrême du capitalisme, qui semble avoir démocratisé la probabilité d’être victime de l’exploitation 
corporelle : la logique implacable du marché et de la dérégulation des flux de capitaux, que chaque pays doit 
impérativement attirer en grande quantité pour financer l’investissement et la création d’emplois, favorise 
l’émergence d’activités illicites. Tout ce qui peut stimuler l’accroissement du produit intérieur brut (PIB) est 
sournoisement encouragé. John Kenneth Galbraith ironisait sur le mode de calcul du PIB, somme des valeurs 
ajoutées dégagées par les entreprises d’un pays et principal indicateur de santé économique nationale. Il notait 
avec humour que les revenus provenant de la prostitution y sont inclus, alors que l’activité amoureuse “pure” qui 
dynamise la vie de couple n’a aucune valeur marchande et n’est pas mesurée comme contribuant à la richesse 
nationale et au PIB… »14. 
Et l’on découvre enfin, à travers les expériences de la « fessée nationale » imposée par Paul 
Biya à ses opposants, à travers les exécutions sommaires pratiquées dans les guerres du 
Liberia, de la Sierra Leone, du Rwanda, à travers la constance des abus physiques au cœur 
même des quartiers noirs les plus aisés des Etats-Unis, que la violence sert tout à la fois de 
« viatique à des gens qui ne croient en rien et n’attendent rien de la vie » que de « moyen de 
rééquilibrer les forces en conflit, voire une manière de donner une dimension éthique au mal 
qui constitue la trame et le fond sonore de l’existence » (p.226). Monga rejoint ici la terrible 
conclusion du Devoir de violence, ce magnifique roman par lequel l’écrivain malien Yambo 
Ouologuem avait en 1968 démystifié l’idéalisme de la négritude, en montrant que la violence 
fut, de temps immémoriaux, la loi de l’existence africaine comme exacerbation de la 
condition humaine, et qu’ainsi « la terre des hommes fit n’y avoir qu’un jeu » comme 
l’affirmait le narrateur dans son excipit. Voilà qui dégrise, et c’est bien là le constant mérite 
de Monga : ne point nous bercer d’illusions, et partant nous aider à vivre les deux pôles de 
notre existence. Intense aimant.  

Anthony MANGEON 
 
 
 
   

                                                
14 Célestin Monga : Nihilisme et négritude, Paris, P.U.F., 2009, p.193. 


