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LE CORPS CONTRE LUI-MÊME :  
IMAGINAIRE DE L’AUTODESTRUCTION DANS 

L’ŒUVRE POÉTIQUE ET DRAMATIQUE  
DE HOMERO ARIDJIS

Résumé : 

Dans nos sociétés du spectacle, le corps est à la fois objet d’exhibition, de 
désir et de consommation. Les messages et injonctions sont envahis par un 
imaginaire du corps triomphant : il se doit d’être beau, fort, sain, puissant, 
flexible, tonique, sexy… Face à ce canon à images normatives, la littérature 
est peut-être l’espace où peut se déployer un contre-imaginaire du corps. 
Boulimie, mutilation, autodestruction, « consommation de soi » sont ainsi 
des images fréquentes dans les projections littéraires. Au sommet de cet 
imaginaire de la diminution de soi : l’autophagie, pulsion contradictoire 
par laquelle le corps se dévore lui-même. Ce sont ces gestes autodestructeurs 
que nous interrogeons dans l’écriture poétique et dramatique du Mexicain 
Homero Aridjis (Contepec, Michoacán, 1940). Comment l’objet littéraire 
construit-il cet imaginaire du corps comme machine à se broyer lui-même ? 
Comment cette puissante image peut-elle aussi projeter métaphoriquement 
un certain état du monde au bord de l’effondrement ?

Mots-clés : Homero Aridjis – corporéité – autophagie – anthropocène – 
colonialité. 
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Introduction : l’âge de l’homme autophage
L’insatiable de notre modernité se dit dans le moment anthro-

pocène : un moment de discontinuité radicale où l’agir humain a 
véritablement altéré le système terre (« l’humanité comme une force 
géologique majeure »1). Les dynamiques longues de l’histoire du 
capitalisme de l’ère industrielle sont, on le sait aujourd’hui, les causes 
historiques des principaux dérèglements et mutations. Quelques-uns 
des processus à l’œuvre sont : l’extraction, l’appauvrissement, la 
dégradation, l’avilissement, l’épuisement, l’empoisonnement, la pol-
lution, la déforestation, l’extinction, etc. Plus que l’âge de l’homme, 
l’anthropocène est donc plus spécifiquement l’âge de l’homme 
contre lui-même. Le régime capitaliste peut ainsi s’analyser comme 
un processus autodestructeur car sa propre dynamique menace à 
terme les conditions nécessaires à son existence. L’anthropologue 
David Graeber identifie ici la présence d’une dimension sacrificielle : 
les hommes sont devenus des « machines mangeuses, absorbant des 
éléments du monde qui les entoure[nt], les consumant tout entiers 
ou les recrachant dans une poursuite infinie de fantasmes2 ». 

Manger, absorber, consumer… Dans le mode de production 
capitaliste, il est ainsi question de prédation et de manducation. Pour 
l’anthropologue Mondher Kilani, nos sociétés qui s’alimentent de 
l’Autre en l’exploitant relèvent d’ailleurs d’une forme de canniba-
lisme3. L’homme a le goût de l’Autre. Il est ici véritablement question 
de manducation de la chair : le geste est transgressif, sauvage, barbare, 
abominable. Mais c’est sans doute ce geste – celui de la dévoration et, 
quand le mécanisme est porté à son extrême, de l’auto-dévoration –, 
qui peut constituer une métaphore adéquate pour analyser les temps 
présents.

1.  Christophe Bonneuil, Jean-Baptiste Fressoz, L’événement anthropocène. La Terre, 
l’histoire et nous, Paris : Seuil, 2013, p. 11. 
2.  David Graeber, Des fins du capitalisme. Possibilités I, Paris : Payot, 2007, p. 192.
3.  Mondher Kilani, Du Goût de l’autre, fragments d’un discours cannibale, Paris : 
Seuil, 2018, p. 9-27.
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Faire festin de soi dans une logique autodestructrice, diminuer 
son propre corps par un phénomène de « sur-usage » de soi, se faire 
violence… notre moment est sans conteste un moment autophage. 
Le poète espagnol Jorge Riechmann a su mettre en avant cet « insou-
tenable » qui allie tout à la fois jouissance solipsiste et mouvement 
dévastateur : 

Hablan de crecimiento y desarrollo, pero lo que está tenien-
do lugar es autofagia. La humanidad, cuyo cuerpo externo 
es la naturaleza según nos enseñara el joven Marx, creyendo 
progresar está de hecho devorándose a sí misma. Todo indica 
que cuando intente reaccionar será demasiado tarde4.

Être son propre ennemi, se dévorer soi-même… l’image est puis-
sante ! S’il est un personnage de la mythologie grecque qui l’incarne 
avec force, c’est sans doute Érysichthon. Érysichthon est ce person-
nage qui, méprisant la puissance des Dieux, commet l’acte sacrilège 
d’abattre l’arbre de Cérès. Hache à la main, c’est lui-même qui pro-
fane le chêne séculaire. Pour l’orgueilleux personnage, le châtiment 
tombe sans attendre : il sera livré aux tourments de la faim brûlante, 
« […] il est pris d’un besoin furieux de manger, qui tyrannise son 
gosier avide et ses entrailles sans fond […] ce qui pourrait suffire à des 
villes, à tout un peuple, ne suffit pas à un seul homme5 ». L’arrogance 
le mène à la démesure, et, dans sa misère, il finit aussi par vendre sa 
fille pour assouvir ce feu dévorant. Rien n’y fait pourtant, il engloutit 
tout sans se satisfaire. L’insatiable atteint son point ultime quand, se 
dévorant lui-même, il provoque sa propre fin : « Érysichthon se mit à 
déchirer lui-même ses propres membres à coup de dents ; l’infortuné 
nourrit son corps en le diminuant6 ». 

Le sujet moderne est en un sens ce vain mangeur : rien n’apaise 
ses désirs. C’est du moins l’analyse que fait le philosophe Anselm 
Jappe dans son ouvrage La société autophage, Capitalisme, démesure et 

4.  « Riechmann aboga por el ecosocialismo para mantener un estado de bienestar », 
La Tribuna de Toledo, 30/10/2012, URL: <https://www.latribunadetoledo.es/
noticia/ZCDBF0ED7-EC5E-3B3F-B353FF7C1E4EA117/20121030/riechmann/
aboga/ecosocialismo/mantener/estado/bienestar>, [page consultée le 13 janvier 
2020]. 
5.  Ovide, Les Métamorphoses [édition présentée et annotée par Jean-Pierre 
Néraudau  ; traduction de Georges Lafaye], Paris : Gallimard, 1992, p. 284. 
6.  Ibid., p. 286. 
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autodestruction7. Pour cet auteur dont la pensée est héritière des tra-
vaux de l’École de Francfort, ce mythe est une allégorie du capitalisme 
néolibéral qui détruit la planète et par là même s’autodétruit dans 
cette poursuite inapaisable de désirs acquisitifs, dans le déchaînement 
effréné de production de richesses. 

Mais Anselm Jappe ne s’en tient pas à une critique du système 
économique de production capitaliste. Il fait le lien entre ce qu’il 
appelle le « fétichisme de la valeur », délié des besoins réels et pous-
sant inexorablement vers le « toujours plus » et la croissance infinie, 
et une structure psychique et sociale profonde : celle du narcissisme. 
Ce concept qu’il reprend à Christopher Lasch8, et plus en amont à 
Freud9, n’est pas à entendre dans son sens mainstream d’amour de soi 
ou d’égoïsme, mais comme une forme de désir de toute-puissance, 
une impossibilité d’admettre des limites, de poser des frontières au 
moi et, par conséquent, de penser l’altérité (puisque l’Autre pose une 
limite) : « Le narcissique avale le monde10 », écrit-il. Il a un rapport 
cannibale à autrui, dans la mesure où il ne vit le monde extérieur 
que comme un espace de projection et de réalisation de ses désirs. 
Or si ce fantasme narcissique de l’omnipotence n’est pas nouveau 
en soi (c’est l’hubris des Grecs et d’Erysichton), il est devenu, selon 
Jappe et Lasch, une structure psycho-sociale fondamentale de notre 
modernité11. Autrement dit, le narcissisme fonderait notre rapport au 
monde, à l’autre, mais aussi à nous-mêmes, et en particulier à notre 
propre corps. 

Car le corps est à la fois la première des limites (par sa vulnérabili-
té, ses incapacités et en définitive, sa mortalité) et le lieu (concret) de 
notre inscription dans le monde. À rebours du fantasme narcissique 
de l’illimité, il circonscrit le moi, tout autant qu’il le relie aux autres. 
L’anthropologue David Le Breton a montré comment dans les socié-
tés dites traditionnelles, « le corps ne se distingue pas de la personne » 

7.  Anselm Jappe, La société autophage, Capitalisme, démesure et autodestruction, 
Paris : La découverte, 2017.
8.  Christopher Lasch, La Culture du narcissisme : la vie américaine à un âge de déclin 
des espérances, Paris : Flammarion, 2006 (1ère édition 1979).
9.  Sigmund Freud, Psychologie des masses et analyse du moi, Paris : PUF, 2019 
(1ère édition 1921).
10.  Anselm Jappe, op. cit., p. 83.
11.  Ibid., p. 25.
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et l’inscrit dans une « trame commune » où l’homme, le monde et 
les autres participent d’une même « étoffe symbolique 12». Or « l’in-
vention du corps moderne », explique-t-il, portée en Occident par 
l’individualisme, le rationalisme et le savoir anatomique qui désa-
cralise le corps, repose justement sur la rupture de ce continuum, et 
sur une forme de schisme entre l’individu et son corps13. Désormais 
l’homme n’est plus son corps, mais il a un corps. Le lien symbiotique 
est devenu acte de propriété, rapport de possession. Le corps s’en 
trouve assujetti, déclassé, refoulé, alors même que le rationalisme 
naissant célèbre la toute-puissance narcissique de l’esprit, comme 
le formule clairement le fameux cogito ergo sum cartésien. Grisé par 
l’omnipotence de son esprit, l’homme moderne rabaisse le corps au 
rang de machine et, par ce refoulement de sa condition corporelle, 
il se place au-dessus du monde (et non plus au cœur de celui-ci), en 
maître et possesseur de la nature14. Or cette volonté de maîtrise et 
de domination, caractéristique du rapport au monde de l’homme 
moderne, c’est son corps qui en constitue le premier objet. De la 
dissection anatomique qui accouche de la médecine moderne au 
« dressage des corps » biopolitique décrit par Foucault, jusqu’à la 
rationalisation de chaque mouvement pensée par le taylorisme, 
l’homme moderne cherche à soumettre les corps, tout comme il veut 
dominer la nature : « l’avènement de la pensée mécaniste […] amène 
à la création d’un rapport de maîtrise sur l’ensemble des caractères 
du monde15 ».

 Or dans la société du spectacle, qui caractérise le moment 
contemporain, ces corps-machines sommés de s’exécuter à tout 
moment sont par ailleurs surexposés16 (aux images, aux messages, 
aux injonctions), à la fois objets d’exhibition, de désir et de consom-
mation. L’individu est « transformé en propriétaire responsable de 
son corps17 », selon l’expression de Le Breton, et doit l’administrer 

12.  David Le Breton, Anthropologie du corps et modernité, Paris : PUF (Coll. 
Quadrige), 2013 (1ère édition 1990), p. 11.
13.  Ibid., p. 23-25.
14.  Ibid., p. 12.
15.  Ibid., p. 84.
16.  Frédéric Neyrat, Surexposés. Le Monde, le Capital, la Terre, Paris : Lignes 
Manifeste, 2005.
17.  David Le Breton, op. cit., p. 230.
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selon les « valeurs cardinales18 » de la « gestion de soi19 » : la forme, 
l’énergie, la santé, la jeunesse, l’hygiène, la séduction, la tonicité. 
Dans ce que le philosophe Dominique Quessada appelle la « société 
de consommation de soi20 », nous sommes submergés par ce canon 
à images normatives célébrant le corps triomphant. Or cette « colo-
nisation de l’imaginaire21 » corporel contemporain s’inscrit dans la 
continuité du paradigme moderne de l’homme dominant, maître de 
son corps, de la nature et du monde.

L’image glaçante de l’autophagie va donc bien au-delà de la simple 
métaphore pour rendre compte du désastre écologique. Car le capi-
talisme comme processus autodestructeur s’inscrit dans le rapport au 
monde de l’homme moderne, rationaliste et narcissique, qui pense 
systématiquement l’extériorité – à commencer par son propre corps – 
comme un territoire à conquérir. Or si l’imaginaire corporel dominant 
célèbre ce triomphe du sujet tout-puissant, capable de façonner à l’envi 
son enveloppe charnelle, la littérature est sans doute l’espace où peut 
se déployer un contre-imaginaire du corps. Et parce que la dynamique 
autophage est particulièrement saisissante dans la destruction en cours 
de notre écosystème, c’est peut-être sur les terres de l’éco-critique litté-
raire que cette image se fait jour avec le plus de force.

Dans la cartographie des pensées de l’écologie, il y a le mexicain 
Homero Aridjis avec un archipel de « manières » d’écrire : poésie, 
théâtre, roman, essais. Une écriture qui investit les interstices pour 
dire l’insatiable de notre époque présente. Dans ce vaste corpus 
éco-critique, c’est dans la poésie et le théâtre que nous avons pisté 
l’imaginaire du vain mangeur et de l’autodestruction, dans un 
ensemble de recueils poétiques allant de 1986 (Imágenes para el fin 
del Milenio22) à 2001 (El Ojo de la ballena23), ainsi que dans le Gran 

18.  Ibid., p. 197.
19.  Ibid., p 193.
20.  Dominique Quessada, La société de consommation de soi, Paris : Verticales, 1999.
21.  Naomi Klein, No Logo : la tyrannie des marques, Montréal : Leméac ; Arles : Actes 
Sud, 2001 (1ère édition 2000).
22.  Homero Aridjis, Imágenes para el fin del milenio: Nueva expulsión del paraíso, 
México : Joaquín Mortiz, 1990.
23.  Homero Aridjis, El Ojo de la ballena: poemas, 1999-2000, México : Fondo de 
Cultura Económica, 2001.
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teatro del fin del mundo24, qui réunit six pièces de théâtre écrites dans 
les années 1980, au moment où l’engagement écologique de Aridjis 
s’affirme résolument, avec notamment la fondation du Grupo de 
los Cien en 1985. Une poésie qui explore les mondes en extinction 
et qui arpente les territoires de l’effondrement, – désastres, débris, 
décombres, friches – pour lire dans les entrailles de ces espaces détruits 
le destin possible de ceux qui les habitent. Un théâtre qui plonge ses 
racines dans le passé, en s’inspirant des genres et du corpus du siècle 
d’or, mais pour dire un futur d’épouvante. Chez Aridjis, les corps ne 
sont jamais lisses, polis et bien dressés, à l’image d’un monde maî-
trisé ; pulsions insatiables, amas de chairs dépecées, viande froide ou 
charogne putréfiée : les corps se déclinent sur une gamme grotesque, 
au diapason avec l’effondrement du monde. 

I. La faim sans fin : l’homme, ce mangeur insatiable
Dans le théâtre comme dans la poésie de Aridjis, une image 

macabre revient inlassablement : celle de l’homme comme machine 
mangeuse, dévorant tout sur son passage et laissant un paysage dévas-
té. Une Faim sans fin le pousse dans une course au carnage où se 
mêlent la béance terrifiante du corps dévorant, prêt à tout engloutir, 
et l’obscénité des corps dévorés, l’anatomie grotesque du démem-
brement et de la chair en lambeaux, comme dans le poème « Nueva 
expulsión del paraíso » :

No es la piedra de los sacrificios, 
es el rastro
donde el hombre degüella a los carneros.

Es el burdel de terneras
abiertas en canal, 
en las vidrieras de la mañana.

Es el paisaje de huesos blancos,
de muslos y médulas,
de corazones y costillas.

Es la carnicería de conejos pelados,
corriendo sin patas,
de cabeza en el garfio.

24.  Homero Aridjis, Gran teatro del fin del mundo, México : Joaquín Mortiz, 1989.
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Es el cerdo sobre las brasas,
mirándonos con ojos blancos cocidos
hablándonos con el hocico cosido.

Es el altar del apetito
donde el hombre sacrifica a la vaca,
al gallo y al cordero.

Es esta hembra del hombre, 
que se llama hambre,
hambre de muerte25.

C’est là le spectacle d’un baroque macabre avec une profusion 
d’images sanguinolentes où la bestialité le dispute à la sauvagerie. 
Dans ce « bordel de chair » (« el burdel de terneras ») ce sont des 
animaux sans vie, dépecés qui sont mis à nu sous la lumière du 
matin. Le poème est saturé chromatiquement par un rouge sacrificiel. 
Carcasses et viscères sont exposés sur l’autel du Dieu appétit (« el 
altar del apetito »). L’homme est ici ce Moloch vorace que caracté-
rise la haine de la vie. Les images sont crues, rudes, dures pour dire 
cette pulsion de mort. La troisième strophe dessine ainsi ce paysage 
effrayant et dantesque fait d’accumulation de chair et d’os : « Es el 
paisaje de huesos blancos, / de muslos y médulas, / de corazones 
y costillas ». La polysyndète, les marques de l’énumération et les 
reprises consonantiques en position initiale de mot participent d’un 
effet d’accumulation qui donne à voir un chaos organique où le cru, 
le visqueux, les ossements s’enchevêtrent. Il y a là une topographie 
du carnage, du charnier. L’homme démontre toute l’étendue de sa 
puissance, de sa cruauté et laisse là les traces de sa cruelle besogne : 
des animaux aux corps sans têtes, gisants, agonisants. Ce poème met 
en scène un de ces lieux de l’« humanité carnivore26 ». Dans le dernier 
tercet, la paronomase construit un espace puissant de résonance : 
« hembra » / « hombre » / « hambre ». La paronomase qui permet 

25.  Homero Aridjis, Antología poética (1960-1994), México : Fondo de Cultura 
Económica, 1994, p. 430-431. 
26.  C’est Georges Duhamel qui, dans le roman Scènes de la vie future, parle de 
« sanctuaire de l’humanité carnivore » pour évoquer les abattoirs. Dans ce poème, 
c’est le monde qui est vu comme une boucherie à ciel ouvert. Il y a là aussi quelque 
chose de l’ordre du « meurtre alimentaire », Alain Romestaing, « Meurtre alimentaire 
et rentabilité », Contemporary French and Francophone Studies, Taylor & Francis 
(Routledge), 2015, Money/L’argent, Vol. 19. 4, p. 485-492.
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le maintien d’une base sonore donne ici à entendre un écho démul-
tiplié : c’est sans doute d’abord l’expression d’un désir sans limite, 
d’une faim sans limite… C’est un espace sans fin, un espace ouvert 
grâce aux effets de résonances laissés par l’écho. Mais la paronomase 
et l’antépiphore finales donnent aussi à entendre sans doute le glas de 
l’agonie qui retentit là sur une seule note, à peine vibrée.

Cette même paronomase est celle qui est portée, déroulée, filée 
dans le poème « De hambres y hombres 27» :

El hambre que horada
las paredes del hombre,
busca salir al aire.

Ocupación de hombre:
hilar horas
con la aguja del hambre.

Matar el hambre
es matar al hombre,
porque no hay hambre sin hombre

El hombre
no hace años,
hace hambres.

En el hombre,
la hembra
enhebra hambres.

El hambre es un halcón
encerrado
en las paredes del hombre

En este mundo de hambrientos,
no hay mayor placer
que el de hartar hambres.

El hombre tiene hambre,
hambre de aire,

27.  Homero Aridjis, Antología poética, México : Fondo de Cultura Económica, 
2009, p. 223-224.
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hambre de sed,
hambre de hombres.

Le canevas de l’anaphore du dernier quatrain propose une solide 
montée en puissance et intensité. Il y a là aussi une saturation pho-
nique autour du mot « hambre » qui produit un effet de boulimie du 
langage. Tout est mangeable : l’air, la soif, l’homme. C’est une faim 
inépuisable. C’est la marque d’Érysichthon qui est là présente. Le 
dernier vers porte une charge de solennité et de désespérance sinistres.

Cette faim insatiable qui fait festin de tout, même du néant, est 
également un leit-motiv que l’on retrouve dans chacune des pièces du 
théâtre de Aridjis, comme dans cet extrait de Adiós mamá Carlota, où 
un étrange quatuor grotesque, formé par un manchot, un aveugle, 
un boiteux et un sourd-muet en est réduit à de la manducation 
imaginaire : 

Cojo: Préstame tu cajita de imaginación, hermano. Tengo 
mucha hambre […].

Ciego: ¿Has comido palabras crepitantes, bebido ansias 
palpitantes, tenido deseos exorbitantes, hermano?

Manco: Todo eso y más, hermano. He tragado no sólo mis 
fantasías sino también la de los otros, hermano.

Ciego: ¿Gruñe tu pansa, hermano?
Manco: Es mi hambre que habla, hermano. Mi hambre que 

ni de noche ni de día deja de hablar callada, hermano28.

Le dialogue se déploie de manière chorale autour du motif de 
la Grande Faim, sans individuation des quatre personnages qui ne 
forment qu’un seul organisme hybride et grotesque, marqué du sceau 
du handicap, du manque, de la carence corporelle : « conforman un 
cuerpo […]. Juntos hacen un solo organismo, desempeñando cada 
uno la función de la que carece el otro29 ». Dans ce théâtre allégo-
rique, l’exacerbation de ce multi-corps où chacun sert de prothèse à 
l’autre dans son infirmité vient incarner dans la chair des personnages 
la condition affamée de l’Homme mise en évidence par le dialogue 
à trois voix, lui-même carentiel puisqu’y résonne aussi la partition 
silencieuse du sourd-muet, terriblement présent malgré son mutisme, 

28.  Homero Aridjis, Adiós mamá Carlota (1ère édition 1983), in Gran teatro del fin 
del mundo, op. cit., p. 85.
29.  Ibid., p. 84.
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à l’image de la Faim qui « habla callada » et fait feu/fait faim de tout 
bois, en consommant/consumant jusqu’à ce qui est impalpable : les 
mots (« has comido palabras »), les rêves, l’imagination. 

Cette paradoxale absorption de l’insaisissable, cette dévoration du 
néant, est d’autant plus prégnante dans les six pièces du Gran teatro 
del fin del mundo que leur point commun est de situer l’action dra-
matique dans un au-delà de la vie ou du monde : théâtre post-mortem 
pour les trois premières pièces (Cristóbal Colón desembarca en el otro 
mundo30, Él y Ella, jinetes blancos31 et Adiós mamá Carlota32) où les 
protagonistes racontent leur histoire depuis leur propre mort et leur 
étrange condition de personnages cadavériques ; théâtre post-apoca-
lyptique pour les trois autres (Hombre solo33, El mundo al revés34 et 
Comedia de los últimos días35) qui ont pour toile de fond l’effondre-
ment du monde suite à un désastre plus ou moins déterminé. Dans 
ce théâtre métaphysique de l’après, les drames se construisent sur une 
dialectique entre l’absence et la présence, le néant et la Faim, l’allé-
gorie abstraite et le grotesque des corps. Dans Adiós mamá Carlota, 
l’espace scénique depuis lequel va être évoqué et invoqué le passé est 
celui d’une auberge (la « Fonda del Conejo Blanco 36», dont le nom fait 
un clin d’œil aux mondes imaginaires de Lewis Caroll), où sont atta-
blés les défunts protagonistes du Second Empire mexicain, gouverné 
par Maximilien de Habsbourg et Charlotte de Belgique. Mais ce qui 
devrait être un antre de la bonne chère est le théâtre d’un banquet 
fantôme, d’un festin post-festum où les morts exhibent leurs orbites 
vides et leurs os décharnés tout en faisant ripaille de mets inexistants 
ou carbonisés, c’est-à-dire réduits en cendres, déjà consumés :

30.  Homero Aridjis, Cristóbal Colón desembarca en el otro mundo (1ère édition 1983), 
in Gran teatro del fin del mundo, op. cit., p. 10-45.
31.  Homero Aridjis, Él y Ella, jinetes blancos (1ère édition 1986), in Gran teatro del 
fin del mundo, op. cit., p. 49-76.
32.  Homero Aridjis, Adiós mamá Carlota, op. cit.
33.  Homero Aridjis, Hombre solo (1ère édition 1983), in Gran teatro del fin del 
mundo, op. cit., p. 163-183.
34.  Homero Aridjis, El mundo al revés (1ère édition 1984), in Gran teatro del fin del 
mundo, op. cit., p. 185-208.
35.  Homero Aridjis, Comedia de los últimos días, in Gran teatro del fin del mundo, 
op. cit., p. 211-263.
36.  Homero Aridjis, Adiós mamá Carlota, op. cit., p. 79.
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Napoleón, de baja estatura, piernas cortas, barba y pelo 
cenicientos, frente huidiza, cuencas tiznadas y sin ojos, exte-
rior vulgar, señala con una mano los platones con pedazos 
de puerco, pollo y pescado carbonizados, como si bajo el 
impulso de una gula sobrenatural aún muerto se cebara en 
las nadas de los animales. Eugenia de Montijo […] sostiene 
con dedos pelados un menú ennegrecido, leyendo una lista 
de ausencias37.

Dans le monde post-apocalyptique de Hombre solo, ce dernier 
survivant au désastre n’est pas encore mort, mais déambule aussi dans 
un espace où tout est déjà réduit en cendres et où il faut littéralement 
se satisfaire de rien : 

Hombre: […] Tengo mucha sed. Esta agua sabe mal. Y ni 
siquiera es agua, ni siquiera existe. (Va al fregadero, levanta 
pedazos de platos y ladrillos.) He comido mucho hoy, digo, he 
comido mucha nada y estoy lleno de hambre38.

On retrouve la dialectique entre le vide et le plein dans cette 
image saisissante d’un Tantale post-apocalyptique, qui met la Faim à 
nue, dans toute sa crudité, une fois tout consommé. Dans le monde 
si plein de vide de Hombre solo, même la Mort, dernière interlocutrice 
de l’homme esseulé, est affamée (« Muerte: Tengo hambre y sed 39») 
et accepte de partager un café imaginaire avec celui qu’elle est venue 
faucher : 

Hombre: Te ofrezco un café. (Ella se sienta, él toma la cafetera 
por el cuerpo; al servirla sale nada, él se sirve también nada. 
Intenta luego acercar una silla que se vuelve cenizas en sus 
manos.) Lo siento, de unos días para acá todo se deshace en 
mis manos40.

Et si même la mort et le néant ne sauraient venir à bout de l’insa-
tiable appétit du vain mangeur, c’est alors la redoutable image d’une 
nécro-autophagie qui se dessine : « Me temo que aquí no tendremos 
otra ocupación que devorarnos a nosotros mismos 41», conclut le 

37.  Ibid., p. 79.
38.  Homero Aridjis, Hombre solo, op. cit., p. 167.
39.  Ibid., p. 172.
40.  Ibid., p. 169.
41.  Homero Aridjis, Él y Ella, jinetes blancos, op. cit., p. 54.
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défunt acteur Sebastián de Prado, dans Él y Ella, jinetes blancos, une 
pièce qui joue de l’intertexte populaire classique et des habituelles 
variations sur la gloutonnerie du gracioso, transposées ici post-mortem, 
dans ce qui s’apparente à un « entremés de los muertos vivos 42», 
selon les termes de feu Juan Rana, ténor de la graciosidad à l’époque 
de Philippe IV :

Sebastián de Prado: (Lo mide de arriba abajo) Estáis gordo, se 
podría decir que la muerte no os adelgazó.

Juan Rana: He comido a mis anchas polvo y sombras.
Sebastián de Prado: Veo que el buen comer es la huella más 

visible de todos vuestros excesos.
Juan Rana: Aunque no lo creáis, mi vientre ha crecido con 

el ayuno.
Sebastián de Prado: Tu panza fue tu Dios.
Juan Rana: Mi cuerpo fue una panza que camina.
Sebastián de Prado: El único reloj exacto fue el de tu apetito, 

el hambre marcó tus horas.
Juan Rana: Dije como San Pablo: Aunque las perdices me 

gustan vivas, no puedo impedir no saborearlas muertas.
Sebastián de Prado: Muy vivo de apetito os veo, ¿no estabais 

muerto43?

Du drame historique aux intermèdes comiques, en passant par 
la fable post-apocalyptique, la FAIM tisse une continuité entre les 
pièces si dissemblables du Grand théâtre de la FIN du monde, et 
plus largement dans l’œuvre rhizomatique de Aridjis. La pléonexie, 
cet appétit insatiable (dont l’avarice et la concupiscence sont aussi 
des avatars présents dans notre corpus), est le principal moteur des 
hommes, le suc d’un élan vital mortifère qui pousse inéluctablement 
ces tantales narcissiques, que même la mort ne saurait freiner, vers le 
toujours plus. Ce conatus cannibale dévoile un rapport au monde 
sous le signe de la prédation, dont la seule issue est la dévastation 
totale et le festin de soi. 

42.  Ibid., p. 60.
43.  Ibid., p. 63.



IMAGINAIRE DE L’AUTODESTRUCTION DANS L’ŒUVRE POÉTIQUE ET DRAMATIQUE DE H. ARIDJIS

179HISP. XX - 37- 2019

II. De la prédation à l’autophagie ou la destruction de 
l’homme par l’homme 

Dans le poème « Dog’s Dogma », l’homme est animal dans 
son geste de dévoration. Un geste qui finit invariablement par 
l’auto-dévoration : 

Primero el ladrido,
luego la mordida.
Más tarde el territorio
de la carne y el hueso.

Todo para el amo canino,
camino del río de la muerte,
alcance el fin de sí mismo,
en hocico impalpable44.

Il y a dans ce poème un procédé sonore manifeste : celui d’une 
allitération persistante des nasales avec un effet de paronomase (« amo 
canino/camino »). Sur le plan prosodique, les allitérations se donnent 
à entendre comme les impulsions régulières de cette machine à broyer 
les corps. On distingue le bruit des dents mâchelières qui brisent, 
écrasent, mastiquent. Mais il y a sans doute aussi un travail sur le 
corps du poème, sur l’anatomie des lettres. En effet, le charpentage 
typographique de cette deuxième strophe présente des vers très 
ancrés sur la ligne de pied. On observe que dans l’espace visuel du 
vers, les jambages inférieurs et supérieurs sont limités et ce sont les 
lettres « m » et « n » qui donnent le rythme visuel à la composition. 
Dans l’étoffe visuelle du vers, donc, les arcades des lettres « m » et 
« n » laissent entrevoir comme une mâchoire ouverte, une gueule 
qui engloutit. Arcades et fûts de ces lettres apparaissent comme la 
denture du carnassier : les lèvres retroussées découvrent ici les dents 
prêtes à mordre. L’animal fait bonne chère du monde et de soi. La 
vision post-festum est apocalyptique : sépulture du monde, territoire 
de « chair et d’os ». Le geste ultime de l’engloutissement de soi, la 
disparition de soi : « en hocico impalpable ».

Dans Adiós mamá Carlota, on retrouve cette « hambre canina 45» 
qui assimile l’homme au chien, mais surtout, étymologiquement, au 

44.  Homero Aridjis, La poesía llama, México : Fondo de Cultura Económica, 2018, 
p. 50.
45.  Homero Aridjis, Adiós mamá Carlota, op. cit., p. 86.
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cannibale. Car à côté de la maigre action dramatique où les person-
nages se livrent à un inane gueuleton d’outre-tombe, le récit du passé, 
qui occupe l’essentiel de la pièce, passe longuement en revue les fastes 
de l’empire et ses banquets gargantuesques. C’est le cas par exemple 
lorsque trois morts à bicyclette, personnages allégoriques tout droit 
sortis d’une gravure de Guadalupe Posada (Calaveras en bicicleta), 
font la liste des mets exotiques (car européens) et raffinés servis à la 
cour des souverains mexicains, jouant toujours de la dialectique entre 
le vide et le plein, la mort et la bonne chère, la pauvreté du peuple 
évoquée précédemment et le luxe de l’empire, la vacuité de l’action 
dramatique (puisqu’il ne se passe quasiment rien outre-tombe) et le 
trop-plein de paroles du récit épique :

Segunda muerte en bicicleta: Comed, comed del menú 
preparado por el cocinero húngaro Tüdös, en honor 
del Gran Marechal de France: Potage Brunoise, Bouchée 
aux huîtres, Poisson aux fines herbes, Filet braisé, sauce 
Richelieu, Côtelettes jardinière, Vol-au-vent financière, 
Saumon à la Tartare, Cailles Périgueux, Dindes au cresson, 
Selle d’agneau, Pois à la française, Vins del Rhin al Rhone46. 

Mais ce qui est intéressant, c’est comment cette liste à la Prévert 
du luxe et du raffinement culinaire, symbole de la Civilisation à table, 
va peu à peu déraper vers des plats plus vernaculaires, évoquant beau-
coup plus explicitement les parties du corps des animaux, et opérant 
un rapprochement troublant avec le corps humain, jusqu’à tomber 
littéralement dans le cannibalisme, puis l’autophagie. 

Primera muerte en bicicleta (al toparse con el mesero barrigu-
do): Apunta, apunta, traéme cabeza de cordero, tacos de 
buche, ojos de vaca y tortillas con sangre.

Segunda muerte en bicicleta: A mí lomos de puerco en 
pulque, riñones al jerez, frijoles borrachos y bigotes de 
arroz.

Tercera muerte en bicicleta: A mí ancas de rana, lengua 
prensada, criadillas y sesos en salsa negra.

Primera muerte en bicicleta: Apunta, apunta, a mí traéme 
campesino al horno, lépero en adobo, verdulera con 
crema y un poeta con hongos.

46.  Ibid., p. 135.
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Segunda muerte en bicicleta: Servidme, servidme en un plato 
a Madame Soledad Vicancó de Cervantés, a Madame 
Manuelá Guttieréz Estradá del Barrió, a Madame Dolorés 
Quesadá de Almonté, a Madame Francisca Escadón y 
Landá.

Tercera muerte en bicicleta: Tengo tanta hambre que me voy 
a comer a mí misma. Tengo tanta sed que me voy a beber 
la sangre47.

Car si les délices à la française couvrent les aliments d’un voile de 
pudeur lexicale, avec des appellations (comme « Vol-au-vent finan-
cière ») qui escamotent la pesanteur sanglante de la chair sous la poésie 
du langage (auquel s’ajoute en espagnol l’effet chic et mystifiant de 
termes en français dans le texte), les « cabezas de cordero », « ojos de 
vaca », « tortillas con sangre », « lengua prensada » et autres « sesos 
en salsa negra » de la cuisine mexicaine jouent sciemment des paral-
lélismes avec l’anatomie humaine pour se faire les agents du glissement 
de la gastronomie au cannibalisme, du semblant de civilisation à la 
barbarie autophage. De la cuisse de grenouille au paysan au four ou 
la courtisane braisée, puis à l’auto vampirisme, il n’y a qu’un pas, que 
franchissent allègrement nos trois allégories cyclo-mortuaires. Mais il 
ne s’agit pas là de condamner la cuisine française ou de promouvoir 
le véganisme, mais de révéler les ressorts anthropologiques du rapport 
de prédation de l’homme au monde, ne pouvant conduire in fine qu’à 
sa propre autodestruction. Comme dans les gravures de Posadas, ces 
trois faucheuses à vélo, avatars modernisés des Parques antiques, sont 
une réactualisation contemporaine du topos des Vanitas : elles nous 
rappellent non seulement que l’homme finira cendres, mais qu’il est 
l’agent de sa propre consomption, non seulement que les plaisirs et 
luxes de la prétendue civilisation sont vains, mais surtout qu’ils sont 
la cause même de la dévastation du monde. La prédation de l’homme 
sur terre a remplacé la transcendance du fatum et le Memento mori 
traditionnel devient un « Souviens-toi que tu détruis ».

Dans une optique similaire, la pièce revient longuement et à plu-
sieurs reprises sur la putréfaction du corps de l’empereur Maximilien, 
mal embaumé après son exécution, avec luxe de détails entre le 
grotesque et l’insoutenable48. Le corps traditionnellement sacré du 

47.  Ibid., p. 135-136.
48.  Ibid., p. 121.
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souverain perd son aura dans la puanteur et le pourrissement des 
chairs jusqu’à devenir viande, pièces bouchères disséquées, farce 
pour pitance quotidienne, dans un monde où tout se vend et tout 
se mange :

Pasa un hombre del pueblo envuelto en una manta negra, bajo 
el brazo trae un cesto. Grita: ¡Penes asados! ¡Testículos cocidos! 
¡Tetas en almendra! ¡Indias enchiladas! […]
Una mujer del pueblo, con una olla grande de tamales, grita: 
¡Tamalitos de chile! ¡Tamalitos de emperador fusilado! ¡Pasen 
a merendar49!

En la plaza aparece un basurero esquelético arrastrando un 
carro destartalado, con un mulo humano en harapos. Se acerca 
lentamente gritando: ¡Cadáveres que tenga para vender! ¡Pago 
cabezas a medio real, manos a cinco pesos, pies a cincuenta 
pesos! ¡Vendo los ojos del emperador a mil pesos cada uno! 
[…] ¡Cadáveres que tenga sin valor alguno, yo los compro a 
buen precio! ¡Traigo carne de austriaco y de francés que vuesa 
mercé quiera mercar50!

Cette mise en pièces du corps humain, bradé par les bonimenteurs, 
résonne avec un autre motif récurrent de la pièce : celui des lépreux, 
qui traversent régulièrement l’espace scénique, poursuivant la plupart 
du temps quelque puissant dans l’arrière-plan (autre variation des 
vanitas), s’arrêtant parfois sur le devant de la scène pour exposer leur 
misère (sociale et corporelle) et demander un bout de viande : « ¿No 
hay carne que me dé para mi madre enferma, aunque sea de burro, 
de perro, de conservador o de gabacho 51», avec de nouveau un glisse-
ment du carnivore au cannibale. Or cette quête de la chair à tout prix 
est d’autant plus frappante qu’elle vient d’un lépreux, c’est-à-dire de 
celui dont la propre chair se consume sous le joug d’une maladie auto 
mutilante. La lèpre est la métaphore de l’autodestruction corporelle : 
c’est littéralement l’image honnie du corps contre lui-même, taboue 
et provoquant un rejet viscéral dans la plupart des sociétés. Associée 
au cannibalisme, la symbolique de ces personnages n’en est que plus 
évidente, et le sommet de cette allégorie grotesque est atteint quand 

49.  Ibid., p. 122.
50.  Ibid., p. 131.
51.  Ibid., p. 143. « Gabacho » signifie « français » en argot mexicain.
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les lépreux commencent à se battre entre eux et nous offre en spec-
tacle une bouillie de chairs mortifiées :

Guerrilleros52 y léperos empiezan a batirse en el suelo, 
en duelo de puñetazos y palazos. En andrajos, acaban de 
arrancarse las camisas rotas, de golpearse las heridas y las 
descalabraduras que ya tienen. No hay nadie tan maltratado 
que no pueda recibir una injuria más53.

Cette image de l’homme tuméfié, pas forcément lépreux mais 
déjà soumis à un processus d’auto dévastation physiologique et 
persistant aveuglément dans la prédation de l’autre (et in fine dans la 
déprédation de soi), parcourt tout le théâtre de Aridjis. En découle 
une véritable tératologie scénique, parade des monstres enragés, 
exhibition des corps en lambeaux, mais où il reste toujours assez 
de carne pour continuer à déchiqueter. L’exemple le plus frappant 
se trouve sans doute dans la dernière pièce du corpus, Comedia de 
los últimos días, où l’intrigue post-apocalyptique ménage l’entrée de 
sortes d’hommes-zombis, à la fois profondément mutilés, défigurés, 
détruits, vestiges humains totalement déshumanisés, mais toujours 
armés de pied en cap, comme si la seule chose qui devait persister 
dans cette post-humanité en décomposition était la haine de l’autre 
et la rapacité :

Entran cinco hombres, sobrevivientes de una hecatombe 
atómica, esgrimiendo con violencia armas fantásticas, 
híbridas, indeterminadas, mezcla de ballestas, lanzas, hachas, 
arcos y armas de fuego, rayos láser, proyectiles y explosivos. 
Un hombre ensangrentado, desnarigado, desorejado y casi 
ciego, con la boca tronada como fulminante, los preside; 
seguido por otro, con los pies pegajosos y lodosos, andando 
con dificultad, pues a cada paso que da parecen quedársele 
embarrados en el suelo. Junto a él está un hombre llagado en 
todas partes del cuerpo, con ropas desgarradas; no lejos de 
otro, cenizo y destrozado, quien, mientras camina, acciona y 
habla, se detiene a cada momento para toser basura, sangre y 
tierra. Finalmente, atrás, se halla uno joven, con intestinos, 

52.  Ces guerriers sont aussi des lépreux.
53.  Ibid., p. 143.
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hígados, orejas, penes, brazos, corazones, cerebros y ojos 
exteriorizados, pegados en el cuerpo54.

Tous sont grotesques, esperpénticos, monstrueux. Le dernier per-
sonnage, éviscéré et démembré, portant sur son tronc son anatomie 
en puzzle, tel un portrait d’Arcimboldo cauchemardesque, semble 
s’ériger en allégorie de la dissection de l’homme par l’homme, comme 
l’explicite d’ailleurs peu après un personnage féminin, alors que les 
cinq restes d’hommes se mettent à agresser les autres personnages :

Mujer 1: (perseguida por los hombres, que golpean el cuerpo de 
las mujeres y picotean el aire, como si estuviera lleno de espíritus 
sólo vistos por ellos) Mira a los hijos del Hijo del Hombre, 
sedientos de sangre, a punto de morir y todavía matando, ya 
casi exangües y aún con fuerzas para acometer a su prójimo, 
muriéndose de hambre y todavía rapaces, van a exhalar su 
último suspiro y con odio desgarran a su presa55.

Cette parabole de l’homme, éternel loup pour l’homme jusqu’à 
creuser sa propre tombe, traverse également la poésie de Aridjis. Dans 
le poème « Yo soy el hombre lobo » par exemple :

Yo soy el hombre lobo,
me devoro a mí mismo.

Al amanecer corto el fresno
donde se posó la Luna.

Al mediodía quemo los pastizales
donde corre el venado.

Al anochecer voy a la playa
a destazar tortugas.

Yo subo a la montaña
para cazar el águila.

Lo que Dios hizo en seis días,
yo lo deshago en uno.

54.  Homero Aridjis, Comedia de los últimos días, op. cit., p. 221.
55.  Ibid., p.223.
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Yo soy el hombre lobo,
me devoro a mí mismo56.

Il y a là un phénomène de boucle proche de l’épanadiplose 
narrative. Le mouvement autophage dit la circularité mais c’est l’an-
ti-ouroboros : c’est la boucle qui se referme, qui se resserre. Ici c’est 
le retour qui dit le rétrécissement car il y a le geste de manducation. 
L’imaginaire de la destruction est intimement lié à une esthétique 
de l’inversion. Le fils du temps est pris à rebours jusqu’au temps de 
la Création : il est alors souvent question de « Descreación 57». C’est 
une nouvelle Genèse dans laquelle l’Homme est la puissance divine 
du septième jour, mais une puissance destructrice (la complétude des 
six jours de création est anéantie en une journée). Ce poème dit une 
seule journée, le septième jour, non pas celui du repos mais celui de 
la destruction de soi, un septième jour suicidaire qui met en scène le 
saccage du monde, l’« arrêt du monde 58». La fable chrétienne a un 
goût amer…

Or cette révision de l’épisode biblique de la Création, transfor-
mé en parabole de la Destruction, est le point de départ-même du 
Gran teatro del fin del mundo, qui se présente, comme son titre le 
laisse entendre, comme une réécriture post-apocalyptique de l’auto 
sacramental caldéronien. Aussi la compilation des six pièces est-elle 
précédée d’un prologue et suivie d’un épilogue dans lesquels intervient 
un Pedro Calderón de la Barca « con manto de cenizas y sombrero 
agujereado y maltrecho 59», double dégradé de l’Autor divin, « con 
manto de estrellas y potencias en el sombrero 60» qui ouvre et conclut 
le Gran teatro del mundo du siècle d’or. Le jeu d’échos avec l’intertexte 
est très minutieux et procède à un renversement systématique des 
grandes étapes de l’auto61. Alors que celui-ci commence par l’éclosion 

56.  Homero Aridjis, Antología poética, op. cit., p. 259.
57.  Homero Aridjis, Imágenes para el fin del milenio: Nueva expulsión del paraíso, 
op. cit., p. 18.
58.  Déborah Danowski, Eduardo Viveiros de Castro, « L’Arrêt du monde » in 
Emilie Hache (ed.), De l’univers clos au monde infini, Paris : Éditions Dehors, 2014.
59.  Homero Aridjis, Gran teatro del fin del mundo, op. cit., p. 7 et p. 209.
60.  Pedro Calderón de la Barca, El gran teatro del mundo, Barcelona: Crítica, 1997, 
p. 3.
61.  Ces échos intertextuels ont été analysés en détail par Laurence Pagacz, 
«Apocalipsis barroco en Gran teatro del fin del mundo de Homero Aridjis», Hipógrifo, 
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du monde et de ses merveilles sur l’ordre du Divin, Aridjis plante 
un décor de désolation (« ese horror final, esa oscuridad reinante ») ; 
l’Homme n’est plus créé du néant, mais c’est un survivant du désastre 
qui a tout anéanti (« el Hombre es un sobreviviente de sí mismo ») ; 
la réalité n’est pas un songe ou un théâtre, mais il ne reste que mirages 
et fumées, une fois la vie détruite (« Destruida la realidad, sólo nos 
queda el sueño 62») ; et enfin le Jugement dernier ne remet pas cha-
cun et chaque chose à sa place, mais l’auteur, dégradé du rang de 
démiurge à celui de spectateur impuissant, ne peut que constater le 
désastre irréversible et en tirer une dernière leçon :

Calderón: […] Como sabéis, el cielo humano abajó al lodo 
sus estrellas, los montes milenarios se volvieron piélagos, los 
vientos tumbas de aire para peces negros y las aves nadaron 
en la arena falsa de una playa sin mar y sin distancia.
Triunfó la estupidez del actor Hombre y su cólera de fuego 
sembró de rayos exterminadores los caminos de la tarde 
donde paseaban prodigios y quimeras. Cenizas iguales fueron 
para la Muerte animales, plantas y humanos. Y de todo esto 
quedan sólo unas cuantas palabras: Tened cuidado con el 
Hombre63.

L’épilogue est plus clair encore dans la mise en accusation de 
l’hubris de l’Homme qui s’est cru maître et possesseur de la nature et 
porte seul, la responsabilité de cet éco-suicide :

Calderón: […] El Hombre, armado siempre de la quijada 
de burro, sin haber salido nunca de la prehistoria, no supo 
representar el papel de señor del paraíso terrestre, actuó en 
cambio el de la serpiente. Ahora, ante el fin catastrófico de 
nuestra Historia, en el callejón sin salida de nuestro presente, 
el Hombre finalmente se encuentra con su destino, se halla 
frente a sí mismo, y no sabe quién es64.

Cette image du « Jardín devastado 65», de l’Éden saccagé, du 
« Mundo al revés » pour reprendre le titre d’une autre des pièces du 

nº 2.2, 2015, p. 81-94.
62.  Homero Aridjis, Gran teatro del fin del mundo, op. cit., p. 8.
63.  Ibid.
64.  Ibid., p. 209-210.
65.  Ibid., p. 8.
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recueil, donne une unité macabre au théâtre de Aridjis, tout comme 
elle parcourt transversalement sa poésie. « Extraño las cosas que 
tenemos ya no66 », déplore l’homme de Hombre solo, en postposant la 
négation pour faire résonner le manque et la destruction jusque dans 
l’écartèlement de la syntaxe.

III. Généalogie de la prédation : d’une fin du monde, 
l’autre

Si la condamnation de l’homme destructeur peut parfois sem-
bler relativement transhistorique (comme le suggérait par exemple 
l’attirail d’armes de toutes les époques chez les rescapés zombifiés de 
Comedia de los últimos días), comme si le conatus cannibale relevait 
d’une nature humaine profonde, en réalité, il n’y a pas, chez Aridjis, 
d’essentialisme fataliste. Bien que pétrie de références bibliques et 
mythologiques anhistoriques, cette vision du monde et de l’homme 
prédateur ne s’affranchit pas pour autant de l’histoire. Ainsi n’est-il 
pas anodin qu’avant de s’épancher sur des fresques post-apocalyp-
tiques dans les trois dernières pièces du Gran teatro del fin del mundo, 
Aridjis fasse un long détour par trois drames qui ressassent l’histoire, 
en conjuguant une action située outre-tombe et des récits reve-
nant sur des épisodes historiques précis. Or ceux-ci n’ont pas été 
choisis au hasard : la conquête de l’Amérique dans Cristóbal Colón 
desembarca en el otro mundo, le Second empire mexicain dans Adiós 
mamá Carlota, à savoir deux moments clefs de la colonisation et de 
l’impérialisme européen, et entre les deux, l’Espagne de Philippe IV 
dans El y Ella, jinetes blanco, roi d’Espagne et des Indes modestement 
baptisé « rey-Planeta », faisant la jonction temporelle, idéologique et 
généalogique entre les rois catholiques et les Habsbourg, c’est-à-dire 
entre les deux pièces qui l’encadrent. Aussi la colonisation semble-t-
elle se dessiner chez Aridjis comme un péché de prédation originel, 
marquant l’effondrement d’un monde (celui de l’Amérique préco-
lombienne) et le début, peut-être, de la dévastation du monde. Le 
premier opus (Cristóbal Colón desembarca en el otro mundo) du Gran 
teatro del fin del mundo est sur ce point particulièrement explicite. Un 
Christophe Colomb post-mortem fait son entrée dans l’Autre Monde, 
en même temps qu’il rejoue son arrivée sur le Nouveau Monde, avec 
un jeu de parallélisme évident entre l’outre-tombe et l’outre-mer, 

66.  Homero Aridjis, Hombre solo, op. cit., p. 168.
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les confins du monde et la fin des temps. Mais au lieu du paradis 
terrestre qu’il avait cru découvrir la première fois, il n’y a déjà plus 
que silence et désolation sur ces rives dévastées : « Ya todo es distinto 
aquí, la isleta ha cambiado, los naturales son más viejos, y aparte de 
nuestro propio ruido oigo silencio alguno 67», constate le Second de 
l’Amiral. L’imbrication de l’action fantomatique et du récit choral du 
passé, caractéristique de ce théâtre à contretemps, propose par ailleurs 
une histoire de la conquête sous le signe de la rapacité (« no venimos 
del cielo sino de las regiones necesitadas de nuestra propia ánima 68», 
déclare ainsi un autre colon). Aridjis, toujours féru de figures allégo-
riques, fait même intervenir sept démons (déclinant l’hubris en sept 
péchés), « disfrazados de descubridores, conquistadores, pobladores y 
clérigos 69» qui historicisent, dans cette révision de l’histoire coloniale, 
la métaphore de la destruction du Jardin d’Éden : 

Leviatán: Con la intención de corromper el paraíso terrenal 
recién descubierto, cuya naturaleza he oído es tan bella que 
casi es semejante a Dios, vengo con los vicios del Viejo 
Mundo70.

Mais dans la solitude dévastée de cette Amérique d’outre-tombe, 
Christophe Colomb doit faire face à lui-même, en se confrontant à 
un personnage nommé « Imagen de Cristóbal Colón », sorte d’allé-
gorie d’un jugement dernier séculier, qui démystifie les récits officiels 
et oblige le défunt à littéralement se regarder dans un miroir pour 
dresser le bilan moral de son action sur la terre : « ¿sois descubridor 
o destructor ?71» lance alors ce reflet d’eux-mêmes aux colons, dans 
une claire dénonciation de la supposée « découverte de l’Amérique » 
comme première pierre d’une entreprise de déprédation. Mais au-de-
là de la conquête, le XVIe siècle est aussi la charnière, pointée par 
les anthropologues et philosophes72, où commence à s’installer une 
vision du monde où l’homme se place au-dessus de la nature, en 
maître et possesseur de toute extériorité, depuis son propre corps, 
jusqu’aux terres lointaines. Aussi pourrait-on réinscrire l’histoire 

67.  Homero Aridjis, Cristóbal Colón desembarca en el otro mundo, op. cit., p. 16.
68.  Ibid., p. 17.
69.  Ibid., p. 31.
70.  Ibid., p. 33.
71.  Ibid., p. 39.
72.  David Le Breton, op. cit. ; Anselm Jappe, op. cit.
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coloniale, plus largement, dans le rapport au monde, à l’Autre, et 
même à soi, de l’homme moderne, dont maîtrise et possession sont 
les deux maîtres mots. 

Dans la poésie de Aridjis, l’imaginaire de la Chute et la mise en 
perspective du saccage présent de la nature avec un passé verdoyant 
idéalisé s’articule aussi souvent de manière historique, autour de l’épi-
sode de la Conquête. Dans « Nueva expulsión del paraíso », la frénésie 
prédatrice de l’homme décrite à partir du deuxième vers s’oppose à un 
autre monde, déchu et à peine esquissé au premier vers, avec l’allusion 
à la pierre du sacrifice : celui des civilisations précolombiennes où la 
mise à mort avait un sens transcendant et établissait un lien entre le 
bourreau et sa victime allant au-delà d’un rapport de prédation73. 
Le poème « Hay aves en esta tierra », par l’intertexte revendiqué avec 
l’œuvre de Bernardino de Sahagún, travaille également ce lien entre 
l’homme prédateur et l’histoire coloniale. Dans son œuvre maîtresse, 
Historia general de las cosas de Nueva España, le franciscain Bernardino 
de Sahagún recense les choses les plus remarquables de ces terres alors 
nouvellement conquises. C’est avec une intention encyclopédique 
qu’il propose un inventaire taxinomique et parfois comparatiste de 
ces réalités inédites : « Hay en esta tierra unas aves […] Hay también 
en esta tierra búhos […] hay también en esta tierra mochuelos […] 
Hay también cuervos como los de España […] Hay unas aves en esta 
tierra que se llaman […] 74». Vertige de la liste. L’enjeu du canevas 
de l’anaphore n’est pas ici rhétorique, il est bien celui d’apporter une 
somme de connaissances, une base documentaire, la conquête d’un 
savoir sur une civilisation « autre ».    Dans le poème « Hay aves en 
esta tierra », Aridjis répond à Sahagún : 

Hay aves en esta tierra
Fray Bernardino de Sahagún

Hay aves en esta tierra
hay el canto de lo verde a lo seco
hay el árbol de muchos nombres
hay el barro y la paja mezclados
hay la piedra en la noche

73.  Mondher Kilani, op. cit.
74.  Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de la Nueva España, 
Tomo III, Libro XI, capítulo II, México : Imprenta del ciudadano Alejandro Valdés, 
1830, p. 189-190. 
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como luciérnaga que no se mueve
hay el gorjeo de polvo en el llano
hay el río que sube al monte
con rumor ya delgado
hay el hombre      hay la luz
hay aves en esta tierra75

L’anaphore se déploie sur neuf des onze vers que compte le 
poème. L’épanadiplose rappelle peut-être la cyclicité, la sphéricité de 
ce seizième siècle qui voit se configurer l’assemblage des quatre parties 
du monde. Mais au creux de cette hymne, un détail tout de même 
avertit le lecteur : une unité vide, un espacement, un blanc d’une lar-
geur de quatre caractères qui suit, dans le vers 10, le mot « hombre ». 
Il s’agit là d’un vers tronqué, amputé, qui porte les stigmates d’une 
histoire, celle des hommes héritiers des « sociétés à massacrifice 76» 
pour emprunter le mot-valise conçu par Todorov et qui perpétuent 
aujourd’hui la déprédation de la Terre. C’est littéralement l’espace 
poétique qui se voit diminué, mutilé. Il y a là un phénomène de 
manducation du vers. Et ce gouffre du vers dit l’anéantissement, la 
désespérance, la désolation sans doute. Car il y a l’homme… et sa 
folie de la destruction. Cette brèche du vers semble annuler l’effet de 
liste, tout s’y engouffre. 

Tout comme le corps du poème est ici lui-même amputé, avalé, 
cannibalisé par la seule apparition redoutable de l’homme, le théâtre 
de Aridjis semble construit sur un principe d’autophagie drama-
tique, qui fait écho à cette manducation du vers poétique. En effet, 
l’essence même de la théâtralité repose sur l’incarnation charnelle 
des personnages par l’acteur et la co-présence des corps de part et 
d’autre de la scène. Or, s’il y a parfois une exacerbation grotesque 
des corps (comme nous l’avons vu avec l’exemple des lépreux ou 
celui des hommes zombifiés), le Gran teatro del fin del mundo est 
essentiellement bâti sur un principe d’effacement, de disparition des 
corps, et donc, d’une certaine manière de la théâtralité de l’œuvre. 
L’idée d’écrire un théâtre d’outre-tombe, dont les protagonistes sont 
non seulement des morts, mais doivent être incarnés comme tels, 
pose deux alternatives possibles en termes de choix de représentation 
et de jeu de l’acteur : ou bien une surenchère corporelle, investissant 

75.  Homero Aridjis, Antología poética, op. cit., p. 123.
76.  Tzvetan Todorov, La conquête de l’Amérique. La question de l’autre, Paris : Seuil, 
1982. Todorov consacre d’ailleurs un chapitre à Sahagún.
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la mort dans les excès grotesques de décomposition des corps et dont 
le parangon est la figure du zombi (que l’on retrouve par moments 
chez Aridjis), ou bien une atténuation des corps, estompés jusqu’à 
leur quasi disparition, et on est alors dans le paradigme du fantôme, 
du spectre, ce qui est toujours un défi en termes d’incarnation 
scénique. Or c’est principalement cette voie qu’explore Aridjis, 
notamment dans les trois premières pièces du corpus qui traitent de 
sujets historiques. Dans Cristóbal Colón desembarca en el otro mundo 
particulièrement, où les protagonistes sont « semejantes a figuras de 
sueño 77», les didascalies s’étendent longuement sur l’effet spectral 
que doivent réussir non seulement les décors et accessoires (fumée 
verdâtre à l’appui), mais aussi la proxémique et les mouvements des 
acteurs, sommés d’incarner du désincarné, de donner un corps aux 
personnages tout en le faisant disparaître simultanément :

Pues los protagonistas, al repetir en el otro mundo, la escena 
del desembarco en la isla Guanahaní, dan la impresión de no 
pesar sobre la tierra, de atravesarse y transparentarse; viéndo-
seles a veces sólo medio cuerpo, medio rostro descarnado, o el 
esqueleto debajo de la ropa. Cristóbal Colón parece navegar 
sobre el suelo, su cabeza flotar en el aire, llevado su cuerpo 
por un manto de bruma78.

Cette condition spectrale d’un théâtre qui semble vidé de sa 
substance corporelle est redoublée par la dimension largement épique 
de ces drames qui, en définitive, s’avèrent fort peu dramatiques. Le 
dispositif à contretemps pousse continuellement vers le récit (plutôt 
que vers l’action), c’est-à-dire vers une forme désincarnée de dire 
l’histoire, plutôt que de la représenter à travers le mouvement des 
corps. Malgré le fort contenu grotesque de ces récits (prolixes en 
festins cannibales et autres réjouissances autophages), nous sommes 
avant tout face à un théâtre de paroles, statique, désincarné, saturé 
d’allégories métaphysiques où la théâtralité elle-même semble être 
moribonde. Él y ella, jinetes blancos, pièce la plus méta-théâtrale du 
Gran teatro – puisqu’elle met en scène des comédiens morts – com-
porte ainsi plusieurs passages hautement autoréflexifs et revendique, 
semble-t-il, cette recherche d’un théâtre des morts qui soit aussi, 
d’une certaine manière, un théâtre contre lui-même, un anti-théâtre, 

77.  Homero Aridjis, Cristóbal Colón desembarca en el otro mundo, op. cit., p. 12.
78.  Ibid.
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sans trame et sans corps, ne tirant plus sa substance que des mots (et 
il est d’ailleurs significatif que ces pièces n’aient, à notre connaissance, 
jamais été représentées) :

Sebastián de Prado: No sé en qué clase de espectáculo te 
hallas, el cual, dicen, es comedia, teatro de sombras, de 
personajes fallecidos.

Bernarda Ramírez: Si no hay cuerpo, no hay trama […]
Sebastián de Prado: La trama está en las palabras, el principio 

y el fin se halla en la noche; nos representamos a nosotros 
mismos con recuerdos y razones, si pronunciamos bien 
las palabras ordenaremos el pasado, pondremos las cosas 
en su sitio.

Bernarda Ramírez: ¿Qué quieres decir con ello?
Sebastián de Prado: Que en las palabras existimos, por mal 

dichas que estén en ellas vivimos79.

Ainsi, la destruction du monde s’enracine historiquement dans 
l’histoire coloniale, véritable avènement de l’homme cannibale dans 
la cosmovision de Aridjis, et se diffracte jusque dans le corps même de 
sa poésie et de son théâtre, soumis à une forme d’autophagie littéraire 
qui ne laisse rien indemne, pas même le drame ou les vers.

IV. L’écriture poétique : un autre regard sur le vivant
Cependant, quand le théâtre semble enfermé dans une impasse, 

celle d’un monde exclusivement centré sur la destruction, la poésie, 
elle, appelle à une opération radicale qui bouleverse le rapport à 
l’Autre, au monde et à soi. 

La poésie ne vient pas après la science, pour célébrer le 
triomphe de la raison sur la nature. Elle vient avant la science, 
lorsqu’avec davantage d’humilité, nous reconnaissons que 
nous devons notre existence au monde que nous cherchons à 
connaître. […] la poésie et plus particulièrement la musique 
[…] est une manière de redonner vie aux sens et de permettre 
au savoir de se développer, depuis l’intérieur de l’être, dans le 
déploiement de la vie80.

79.  Homero Aridjis, Él y ella, jinetes blancos, op. cit., p. 52.
80.  Tim Ingold, Marcher avec les dragons, Bruxelles : Zones sensibles, 2013, 
p. 11-12.
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Homero Aridjis, auteur de El Testamento del dragón81, ne renierait 
sans doute pas cette proposition de Tim Ingold. L’occasion était en 
effet idéale pour convoquer l’anthropologue, auteur de Marcher avec 
les dragons. Il nous permet en effet d’introduire la question de la jus-
tesse de la poésie comme « mode d’engagement82 », un mode intuitif 
qui relève du « faire », du geste artisanal d’écriture. 

La poésie – avec sa cadence propre, ses ricochets de mots – est 
un geste d’écriture qui cherche à éviter la reproduction de catégo-
ries préalablement établies – souvent étroites, prêtes à l’emploi – et 
faisant violence. Le poème est sans doute le lieu de l’élargissement83, 
du dépaysement, du décentrement : il construit des résonances, il 
fait rebrousser chemin aux croyances sédimentées, il débaptise, il 
inquiète les certitudes, il propose des transversalités, il permet l’accès 
aux altérités, il ouvre à de nouvelles sensibilités. 

Ainsi la poésie de Aridjis interroge-t-elle aussi le vivre ensemble 
au-delà de l’humain. En sondant nos comportements écocidaires, 
elle se pose comme le lieu des métamorphoses qui permettent de se 
déprendre d’un certain regard « oxydocentré ». Ce néologisme forgé 
par Anne Simon réussit à qualifier avec précision les immuables caté-
gories de classification du monde : un catalogage à la fois occidental 
et oxydé84. 

La poésie de Aridjis, en proposant une approche où la nature 
prend véritablement corps, devient une zone métamorphique par 
excellence. On en a un exemple avec le poème « Paisajes con criaturas 
decapitadas » :  

81.  Homero Aridjis, El testamento del dragón, Ciudad de México : Alfaguara, 2018. 
82.  Tim Ingold, Marcher avec les dragons, op. cit., p. 137 : « la perception de 
l’environnement est un mode d’engagement dans le monde ». 
83.  Jean-Christophe Bailly, L’élargissement du poème, Paris : Christian Bourgois, 
2015.
84.  « Il faut quitter une conception du monde et de la vie oxydocentrée. Le courant 
majoritaire occidental-oxydé qui envisage l’humain et ses relations avec les animaux 
est alimenté par la discrimination, la séparation, l’opposition (autant de préfixes 
très signifiants), le face à face avec l’animal », Denis Bertrand, Raphaël Horrein, 
« Entretien sur la zoopoétique avec Anne Simon – Animaux, animots : ‘‘ce n’est pas 
une image !’’ », Fabula / Les colloques, La parole aux animaux. Conditions d’extension 
de l’énonciation, URL : <http://www.fabula.org/colloques/document5368.php>, 
[page consultée le 13 janvier 2020].
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Paisajes con criaturas decapitadas

Todos los pájaros cantan sonetos santos
en el santuario de las mariposas,
mientras los árboles caen en las barrancas.

El sonsonete de las motosierras resuena en las cañadas
y el Dios vegetal escapa entre los matorrales
perseguido por los dientes afilados de las cadenas.

Cuerpos quebrados ruedan por los arroyos
y la ecocalia diabólica de un juicio final
hecho por el hombre repercute en la arboleda.

Aquí lejos y allá cerca se oye la furia
de los corta torsos de los bosques buscando
a la aurora de rosados dedos para decapitarla.

Los pájaros cantan sonetos santos en el santuario, 
y entre los animales abatidos y las semillas
desarraigadas desentonan las cuchillas afiladas.

El amanecer del hombre es una primavera en ruinas85.

Le poème propose une perception incarnée de l’environnement : 
la nature, la végétation, les forêts sont elles-mêmes des corps : « torsos 
de los bosques », « la aurora de rosados dedos ». Des corps brisés 
(« Cuerpos quebarados ») dans une guerre des chants en plein champ 
de ruines. Il y a là un renversement majeur : le regard précaire de la 
poésie bouscule le rapport au monde et le « point de vue86 » sur le 
non-humain, sur l’environnement. La nature prend corps et devient 
un être sensible. Ce poème qui pose la question du regard porté sur 
le non-humain participe à une réflexion sur les relations tissées, sur ce 
compagnonnage avec le vivant. En récusant la pensée dualiste, cette 
approche possède sans doute des ramifications conceptuelles sur le 

85.  Steven F. White (Ed.), El consumo de lo que somos, muestra de poesía ecológica 
hispánica contemporánea (Aridjis, Calderón, Galeano, Huenún, Riechmann), Madrid : 
Amargord, 2014, p. 107.
86.  « Une perspective n’est pas une représentation, car les représentations sont des 
propriétés de l’esprit, alors que le point de vue est dans le corps », Eduardo Viveiros de 
Castro, Métaphysiques cannibales, Paris : PUF, coll. « MétaphysiqueS », 2009, p. 39. 
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terrain de l’anthropologie, on pense d’abord aux travaux roboratifs 
de Eduardo Viveiros de Castro mais aussi à ceux d’Eduardo Kohn87. 
Hybridité et métamorphose sont deux des mots-clés qui rendent 
compte de l’« architexture » de ce texte poétique. Dans sa trame, 
dans son étoffe, le poème permet aux formes animales, végétales et 
humaines de partager le sensible. 

Que disent ici nos ruines88 ? Elles disent l’homme possesseur, 
préleveur, traqueur. Dans ce poème, l’effondrement est d’ailleurs 
aussi un dépeuplement. « […] des corps vont cherchant chacun son 
dépeupleur89 », écrivait Beckett. Et c’est l’homme-machine qui est le 
dépeupleur, celui qui dépouille et broie littéralement le monde. Sa 
passion pour la destruction le mène à coloniser les ressources natu-
relles et à les anéantir. C’est un texte qui questionne le rapport de 
l’homme à la technique. La question sous-jacente est celle de l’extrac-
tivisme. L’homme à l’œuvre ici est celui de la conquête extractiviste 
de l’espace. 

Parce que l’Amérique latine reste le sous-continent des capita-
lismes sauvages, c’est là sans doute que s’est bâtie une histoire longue 
du pillage et de l’extractivisme destructeur. Un poème rappelle avec 
force les liens entre les débuts, au XVe siècle, de ce que l’on pourrait 
appeler l’« impérialisme minéral » et, aujourd’hui, l’exploitation 
industrielle de la nature : 

Poema de amor en la ciudad de México

En este valle rodeado de montañas había un lago, 
y en medio del lago una ciudad, 
donde un águila desgarraba una serpiente 
sobre una planta espinosa de la tierra. 
 
Una mañana llegaron hombres barbados a caballo 
y arrasaron los templos de los dioses, 
los palacios, los muros, los panteones, 
y cegaron las acequias y las fuentes. 

87.  Eduardo Kohn, Comment pensent les forêts : vers une anthropologie au-delà 
de l’humain, Bruxelles : Zones Sensibles, 2017. Eduardo Viveiros de Castro, 
Métaphysiques cannibales : Lignes d’anthropologie post-structurale, Paris : PUF, 2009. 
88.  Jean-Yves Jouannais, L’usage des ruines. Portraits obsidionaux, Paris : Gallimard, 
2012. 
89.  Samuel Beckett, Le Dépeupleur, Paris : Les Éditions de Minuit, 1970, p. 7.
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Sobre sus ruinas, con sus mismas piedras 
los vencidos construyeron las casas de los vencedores, 
erigieron las iglesias de su Dios, y las calles 
por las que corrieron los días hacia su olvido.

Siglos después, las multitudes la conquistaron de nuevo, 
subieron a los cerros, bajaron a las barrancas, 
entubaron los ríos, talaron árboles, 
y la ciudad comenzó a morir de sed.

Una tarde, por una avenida multitudinaria, una [mujer 
vino hacia a mí, 
y toda la noche y todo el día 
anduvimos las calles sin nombre, los barrios desfigurados 
de México-Tenochtitlán-Distrito Federal. 
 
Entre paquetes humanos y embotellamientos de coches, 
por plazas, mercados y hoteles, 
conocimos nuestros cuerpos, 
hicimos de los dos un cuerpo. 
 
Cuando ella se fue, la ciudad se quedó sola, 
con sus muchedumbres, 
su lago desecado, su cielo de neblumo 
y sus montañas invisibles90

C’est la ville de Mexico qui est ici le décor de ce poème d’amour qui 
se décline sur trois moments : la fondation de Mexico Tenochtitlan, 
la conquête, le moment présent. Aujourd’hui, les hommes ne sont 
plus des corps mais de simples marchandises, des paquets en transit, 
« paquetes humanos », entre deux embouteillages. Pourtant c’est là 
que le prodige a lieu malgré tout. Ultime refuge pour la reprise de 
son humanité : « conocimos nuestros cuerpos, hicimos de los dos un 
cuerpo ». 

Quand la poésie s’empare du non-humain, des animaux plus 
particulièrement, ce sont parfois des images déroutantes et frappantes 
qui surgissent. Ainsi dans le poème « Sueño de recomposición », le 

90.  Steven F. White (Ed.), El consumo de lo que somos, muestra de poesía ecológica 
hispánica contemporánea (Aridjis, Calderón, Galeano, Huenún, Riechmann), op. cit., 
p. 42. 
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corps de l’animal apparaît redéployé, re-corporéisé. C’est un corps 
qui résiste : 

Sueño de recomposición

había pasado ya más de una semana y el cordero que me había 
comido hacía be aún dentro de mí por lo cual debí sacarlo y 
pegar el corazón con las demás partes de su cuerpo y ponerlo 
a pacer en el campo verde junto a una hembra de su especie91

Le poème expose un rêve, celui d’un geste d’inversion et de 
délivrance où le corps de l’animal d’abord ingurgité, littéralement 
incorporé, est ensuite dégluti puis redéployé et reconstitué. Le sujet 
poétique – mangeur carnivore – rapièce alors, en démiurge, la créa-
ture sauvée du tréfonds de ses entrailles. Il lui rend la vie. Il sculpte 
la vie. Il donne forme à l’animal dont la complexité morphologique 
semble se résumer à la présence du cœur. Et c’est auprès d’une femelle 
que l’histoire revient à son point génésique. Le bêlement est la per-
ception de l’autre en soi. Il y a là l’image de deux destins entretissés.   

Au-delà des limites du corporel, des frontières de la « physicalité », 
c’est un rêve de Création qui est ici succinctement décrit. Le choix 
de l’animal n’est sans doute pas anodin : l’agneau nous ramène iné-
vitablement à la pastorale judéo-chrétienne. C’est bien le récit d’une 
re-Création qui se fait jour ici. Sans majuscule initiale, sans point 
final, ce texte en prose poétique s’installe en dehors d’une chaîne 
chronologique stricte, d’une histoire linéaire de défilement vers un 
avant inéluctable. Acte créateur plus qu’acte créatif. Il oppose au geste 
destructeur, le geste réparateur. Ce mouvement de retour en arrière 
bouleverse et ébranle nos représentations. L’irruption de l’image des 
organes, du corps fragmenté, de la chair fait naître plastiquement 
l’animal. Le poème propose un mouvement de métamorphose où 
la matière morte devient vivante, l’informe digéré prend forme : le 
prédateur devient ainsi Créateur. L’hypothèse que nous formulons est 
celle de la présence dans ce texte d’une invitation à une autre relation 
au vivant, une invitation à cohabiter différemment avec l’animal, 
à repenser le rapport à l’animal, une tentative pour se former à la 
sensibilité. 

91.  Ibid., p. 20. 



JUDITE RODRIGUES / JOANA SANCHEZ

198 HISP. XX - 37- 2019

En contexte de crise écologique systémique, la poésie de Homero 
Aridjis nous invite à imaginer une relation au vivant moins appauvrie 
et moins toxique. Une relation qui serait éloignée de l’idée d’une 
souveraineté qui dirait que ce qui ne nous sert pas doit disparaître. 
Les outils esthétiques du support poétique réforment nos représenta-
tions du vivant. En posant la question de la frontière entre le vivant 
et le non vivant, ces textes contribuent à nourrir les réflexions qui 
gravitent autour de la philosophie du vivant.

Conclusion
L’œuvre de Homero Aridjis libère l’imagination là où elle était 

enclose en représentant la menace anthropocène comme le moment 
où l’homme fait festin de soi et du monde. Aridjis dresse un portrait 
de l’homme en hyperprédateur, en cannibale, en autophage faisant 
jusqu’au sacrifice de son propre corps. 

L’imaginaire littéraire devient ici un outil d’analyse pour com-
prendre les effondrements en cours. Comme dans le vers de Jorge 
Riechmann « consúmete consumiendo 92», le mouvement de 
démesure d’un appétit insatiable mène à la représentation de corps 
engloutis, de corps mutilés, de corps épuisés. Et, aux deux extrémités 
de la chaîne, on retrouve la même personne : cette personne qui 
consomme est celle-là même qui est au menu. Mais, comme le corps 
de cet animal dans le poème « Sueño de recomposición », – corps 
digéré puis reconstitué, ramené à la vie et anagrammé –, il y a parfois 
quelque chose qui résiste.

Dans le théâtre et la poésie de Aridjis la frontière fuyante entre 
les vivants et les morts interroge les séparations entre corps et esprit, 
entre sujet et objet, entre humains et autres qu’humains (autant de 
binômes dont un des termes est communément disqualifié). La poé-
sie prend sans doute plus résolument la parole et propose un regard 
alternatif où les mondes et les corps se pluralisent. Faces aux « ingou-
vernables » à l’œuvre dans l’anthropocène, elle réarme les imaginaires 
en invitant à multiplier les perspectives sur l’intime altérité du vivant. 
Aridjis est sans doute un de ces poètes « diplomates » pour reprendre 
l’analogie développée par Baptiste Morizot93. Le diplomate, comme 

92.  Jorge Riechmann, Futuralgia, Madrid : Calambur, 2011, p. 82.
93.  Baptiste Morizot, Les diplomates : communiquer avec les loups sur une autre carte 
du vivant, Marseille : Éditions Wildproject, 2016.
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le rappelle son étymologie, est celui qui est plié en deux. C’est celui 
qui joue le rôle d’interface, qui rend envisageable un dialogue avec 
d’autres modes d’existence. 

Si nous avons d’abord fait le choix d’un corpus américain, c’est 
parce que le Sud porte les stigmates d’un effondrement qui a déjà 
eu lieu : c’est le sous-continent aux veines ouvertes, le territoire de 
tous les prélèvements. En littérature, le Sud permet aussi peut-être 
de redéployer une autre façon de « faire monde », ou comme le 
dirait l’anthropologue Arturo Escobar, de « sentir-penser 94» depuis 
les marges.  

94.  Arturo Escobar, Sentir-penser avec la terre, Paris : Seuil, 2018. 






