
HAL Id: hal-03108124
https://hal.science/hal-03108124

Submitted on 25 Jan 2021

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Contes et comptoirs. Le bar, un lieu de littérature pour
les diasporas noires

Anthony Mangeon

To cite this version:
Anthony Mangeon. Contes et comptoirs. Le bar, un lieu de littérature pour les diasporas noires. Ma-
ciej Foricki Agnieszka Jakuboszczak Maciej Serwanski Patrick Werly. Cultures en transit dans l’espace
urbain : coexistence, hybridation, métissage, Instytut Historii, Uniwersytet im. Adama Mickiewicza,
pp.53-61, 2017. �hal-03108124�

https://hal.science/hal-03108124
https://hal.archives-ouvertes.fr


Contes	et	comptoirs.	
Le	bar,	un	lieu	de	littérature	pour	les	diasporas	noires.	

	
	

Dans	 leurs	 développements	 et	 dans	 leurs	 poétiques,	 les	 littératures	

noires	américaines,	antillaises	et	africaines	sont	étroitement	liées	à	l’espace	

urbain	 et	 à	 l’un	 de	 ses	 hauts	 lieux	 de	 sociabilité	:	 la	 taverne	 où	 l’on	 peut	

danser,	 boire	 et	 manger,	 et	 qui	 va	 ici	 du	 cabaret	 américain	 au	 maquis	

africain	 en	 passant	 par	 le	 bar	 parisien	 ou	 marseillais.	 Pour	 montrer	

comment	 ces	 littératures	 sont,	 du	 XXe	 au	 XXIe	 siècle,	 devenues	 les	 sites	

privilégiés	 de	 cultures	 en	 transit	 dans	 les	 espaces	 urbains,	 je	 voudrais	

d’abord	 en	 dresser	 une	 brève	 histoire,	 pour	 étudier	 ensuite	 les	

métamorphoses	 singulières	 de	 la	 ville	 africaine,	 de	 l’ère	 coloniale	 au	

contexte	 postcolonial,	 puis	 les	 incidences	 de	 cette	 histoire	 et	 de	 ces	

mutations	sur	les	poétiques	mêmes	du	récit	africain	extrême-contemporain.	

Je	m’attacherai	notamment	à	montrer	comment	les	expériences	migratoires	

et	 les	 formes	 d’expression	 populaires	 ont,	 en	 contexte	 urbain,	 généré	 des	

formes	singulières	de	narration,	faisant	du	bar	africain	un	lieu	de	littérature	

à	 part	 entière,	 puisqu’il	 est	 tout	 à	 la	 fois	 motif	 et	 matrice	 de	 nouvelles	

écritures.	

	

Brève	histoire	des	littératures	noires	

	

Les	littératures	noires	sont	désormais	connues	comme	l’expression	d’une	

conscience	 tout	 à	 la	 fois	 panafricaine	 et	 diasporique,	 la	 manifestation	

contradictoire	 d’une	 fierté	 «	raciale	»	 et	 d’un	 nouveau	 cosmopolitisme,	 et	

l’expérimentation	paradoxale	de	poétiques	certes	nouvelles	mais	aussi	très	

largement	 partagées,	 voire	 dans	 une	 certaine	 mesure	 reprises	 de	

mouvements	antérieurs	comme	le	baroque.	Mais	ce	n’est	que	dans	l’entre-
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deux-guerres	qu’elles	se	sont	imposées	comme	telles,	et	leur	émergence	fut	

alors	 très	 largement	 liée	 aux	 phénomènes	 nouveaux	 des	 expansions	

urbaines	 et	 des	 migrations	 tous	 azimuts.	 On	 peut	 en	 effet	 dater	 du	

mouvement	«	New	Negro	»	dit	 encore	«	Harlem	Renaissance	»	 l’apparition	

d’une	 littérature	 noire	 revendiquée	 comme	 telle.	 Dans	 les	 faits,	 le	 Nègre-

Nouveau	s’élança	tout	autant	de	la	capitale	étatsunienne,	Washington	D.C.,	

que	 d’un	 quartier	 de	 New	 York	 devenu,	 par	 la	 force	 des	 choses	 ou	 plus	

exactement	 par	 le	 hasard	 de	 spéculations	 immobilières,	 la	 capitale	

culturelle	 du	 monde	 noir.	 Lisons	 en	 effet	 comment	 l’un	 de	 ses	 pères	

spirituels,	le	philosophe	Alain	Locke,	présente	l’importance	de	Harlem	dans	

son	introduction	au	numéro	spécial	du	Survey	Graphic,	en	mars	1925,	puis	

dans	l’anthologie	qui	lui	fait	suite	quelques	mois	plus	tard	:	

	
«	Here	 in	Manhattan	 is	 not	merely	 the	 largest	Negro	 community	 in	 the	

world,	but	the	first	concentration	in	history	of	so	many	diverse	elements	of	
Negro	life.	It	has	attracted	the	African,	the	West	Indian,	the	Negro	American	
;	has	brought	together	the	Negro	of	the	North	and	the	Negro	of	the	South	;	
the	man	from	the	city	and	the	man	from	the	town	and	village	;	the	peasant,	
the	student,	the	business	man,	the	professional	man,	artist,	poet,	musician,	
adventurer	and	worker,	preacher	and	criminal,	exploiter	and	social	outcast.	
Each	group	has	come	with	its	own	separate	motives	and	for	its	own	special	
ends,	 but	 their	 greatest	 experience	 has	 been	 the	 finding	 of	 one	 another.	
Proscription	 and	 prejudice	 have	 thrown	 these	 dissimilar	 elements	 into	 a	
common	 area	 of	 contact	 and	 interaction.	Within	 this	 area,	 race	 sympathy	
and	unity	have	determined	a	further	fusing	of	sentiment	and	experience.	So	
what	 began	 in	 terms	 of	 segregation	 becomes	 more	 and	 more,	 as	 its	
elements	mix	and	react,	the	laboratory	of	great	race-welding.	[...]	In	Harlem,	
Negro	 life	 is	 seizing	 upon	 its	 first	 chances	 for	 group	 expression	 and	 self-
determination.	 It	 is	 —	 or	 at	 least	 promises	 to	 be	 —	 a	 race	 capital	 »	
(“Harlem”,	 in	“Harlem,	Mecca	of	the	New	Negro”,	The	Survey	Graphic,	mars	
1925,	p.630	;	“Enter	the	New	Negro”,	The	New	Negro,	Albert	&	Charles	Boni,	
1925,	p.6-7).	
	
Si	Harlem	s’avéra	le	point	de	convergence	de	migrations	diverses,	depuis	

le	Sud	des	États-Unis,	les	Antilles	ou	l’Afrique,	et	par	là	même	le	creuset	où	



se	forgeait	une	culture	nouvelle,	née	de	l’hybridation	de	toutes	celles	qui	s’y	

trouvaient	 en	 transit,	 cette	 nouvelle	 culture	 et	 ces	 rencontres	 insolites	

s’incarnèrent	aussi	dans	un	espace	urbain	singulier,	le	cabaret,	un	des	rares	

lieux	 publics	 où,	 à	 cette	 époque	 de	 ségrégation	 raciale,	 noirs	 et	 blancs	

pouvaient	se	mêler	et	se	fréquenter.	

	
«	Another	 Harlem	 is	 savored	 by	 the	 few	 –	 a	 Harlem	 of	 racy	music	 and	

racier	dancing,	of	cabarets	 famous	or	notorious	according	to	their	kind,	of	
amusement	 in	 which	 abandon	 and	 sophistication	 are	 cheek	 by	 jowl	 –	 a	
Harlem	 which	 draws	 the	 connoisseur	 in	 diversion	 as	 well	 as	 the	
undiscriminating	 sightseer.	 This	 Harlem	 is	 the	 fertile	 source	 of	 the	
“shufflin’”	and	“rollin’”	and	“runnin’	wild”	revues	that	establish	themselves	
season	after	season	in	“downtown”	theaters.	It	is	part	of	the	exotic	fringe	of	
the	 metropolis	»	 ((“Harlem”,	 in	 “Harlem,	 Mecca	 of	 the	 New	 Negro”,	 The	
Survey	Graphic,	mars	1925,	p.629).	
	
La	Renaissance	de	Harlem	voit	 alors	 se	multiplier	 les	 expérimentations	

littéraires,	 inspirées	 du	 blues	 et	 du	 jazz,	 tant	 du	 côté	 des	 écrivains	 noirs	

(Langston	Hughes,	Sterling	Brown,	Rudolph	Fisher,	Zora	Neale	Hurston…)	

que	 des	 écrivains	 blancs	 (Sherwood	 Anderson,	 Vachel	 Lindsay,	 Clement	

Wood,	Nancy	Cunard…)	;	et	tandis	que	la	musique	noire	devient	le	modèle	

de	nouveaux	phrasés	poétiques,	 ou	de	nouvelles	 constructions	narratives,	

polyphoniques	 et	 itératives,	 le	 cabaret	 devient	 parallèlement	 un	 nouveau	

lieu	 de	 littérature	:	 il	 inspire	 en	 effet	 tout	 autant	 un	 Carl	 van	 Vechten	

(Nigger	Heaven,	1926)	qu’un	Claude	McKay	(Home	to	Harlem,	1928),	lequel	

sera	 par	 ailleurs	 le	 premier	 romancier	 à	 consacrer	 un	 récit	 à	 la	 diaspora	

noire	de	Marseille	avec	son	fameux	Banjo,	paru	en	1929,	et	traduit	dès	1932	

en	 français	 par	 Louis	 Guilloux.	 Dans	 ce	 roman	 dont	 le	 sous-titre	 est	

révélateur	 –	a	story	without	a	plot,	 une	 histoire	 sans	 intrigue	!	 –	 l’écrivain	

jamaïcain	 raconte	 les	 tribulations	 et	 la	 vie	 quotidienne	 d’une	 bande	 de	

joyeux	 vagabonds	 noirs	 sur	 les	 docks	 de	 la	 cité	 phocéenne	 et	 dans	 le	



quartier	 populaire	 de	 La	 Fosse,	 dont	 l’épicentre	 est	 un	 «	bar	 africain	»	

fréquenté	par	des	migrants	de	tous.		

	

«	Un	 Sénégalais	 émigré	 aux	 Etats-Unis	 en	 était	 revenu,	 au	 bout	 de	
quelques	années,	 avec	quelques	milliers	de	dollars.	 Il	 avait	 acheté	un	café	
sur	 le	 quai.	 C’était	 un	 grand	 café,	 le	 premier	 dont	 un	Noir	 soit	 devenu	 le	
propriétaire	dans	la	ville.	
Le	 petit	 groupe	de	 Sénégalais	 élégamment	 vêtus	 qui	 se	 tenaient	 au	bar	

montraient	un	orgueil	courtois,	et	tous	les	gars	en	bleu	venus	des	docks	et	
des	 bateaux	 manifestaient	 bruyamment	 leur	 joie	 de	 pouvoir	 se	 divertir	
dans	un	endroit	aussi	spacieux.	
Il	 y	 avait	 là	des	Noirs	de	 toutes	 les	nuances	de	peau.	Les	mulâtres	eux-

mêmes	 avaient	 daigné	 descendre	 de	 leur	 piédestal	 pour	 se	mêler	 à	 cette	
foule.	 […]	 Un	 magicien	 les	 avait	 tous	 rassemblés	 pour	 “secouer	 ça”	 et	
lamper	du	vin	rouge,	du	vin	blanc,	du	vin	doux.	Et	aussi	les	Noirs	d’Afrique	
occidentale	 anglaise,	 les	 Noirs	 du	 Portugal	 et	 d’Amérique,	 tous	 ceux	 que	
leur	 dérive	 avait	 amenés	 dans	 ce	 port	 où	 passe	 le	 monde	 entier.	 […]	 On	
jouait	 de	 la	musique	dans	 ce	bar	 et	Banjo	 en	 avait	 profité.	 […]	Shake	that	
thing	était	 la	 version	 de	 Jelly-Roll	Blues	dont	 Banjo	 raffolait	 et	 qu’il	 jouait	
sans	 cesse.	 Et	 les	 Sénégalais	 adoraient	 danser	 sur	 cet	 air	»	 (Banjo	 [1929],	
nouvelle	 traduction	 de	 l’anglais	 par	 Michel	 Fabre,	 Marseille,	 André	
Dimanche	Éditeur,	2007,	p.48).		
	

McKay	 inaugure	 ainsi	 une	 série	de	motifs	 ainsi	 qu’un	dispositif	 narratif	

qui	 feront	 bientôt	 florès	 dans	 les	 littératures	 noires	 et	 chez	 les	 auteurs	

français	 qui,	 dans	 une	 certaine	mesure	 (je	 pense	 notamment	 à	 Jean-Paul	

Sartre	 et	 Boris	 Vian),	 les	 lisent	 et	 s’en	 inspirent.	 Du	 côté	 des	 motifs,	 on	

trouve	 évidemment	 le	 bar	 africain	 et	 sa	 clientèle	 diasporique,	 parmi	

laquelle	on	peut	compter	au	moins	un	écrivain	noir,	en	 l’occurrence	ici	un	

intellectuel	 haïtien,	 le	 personnage	 de	 Ray,	 déjà	 présent	 dans	 Home	 to	

Harlem	;	 on	 trouve	 ensuite	 l’importance	 des	 musiques	 noires,	 dont	

plusieurs	succès	sont	interprétés	dans	le	roman	;	on	trouve	enfin	la	mise	en	

scène	de	passionnants	dialogues	sur	 la	diversité	des	conditions	noires,	ou	

sur	les	difficultés	des	contacts	interculturels	et	des	relations	interraciales,	à	



l’échelle	 globale 1 .	 Sur	 le	 plan	 narratif,	 le	 récit	 se	 distingue	 par	

sa	prédilection	pour	une	écriture	oralisée	et	assez	décousue,	qui	fait	la	part	

belle	aux	parlers	populaires	et	qui	avance	par	spirales,	suivant	une	intrigue	

souvent	 policière	 mais	 sans	 véritable	 linéarité.	 Toutes	 ces	 innovations	

thématiques	et	narratives	connaîtront	par	la	suite	une	grande	postérité	:	du	

côté	 francophone,	 on	 peut	 compter	 les	 romans	 noirs	 de	 Boris	 Vian	 (J’irai	

cracher	 sur	 vos	 tombes,	 1946	;	 Les	 morts	 ont	 tous	 la	 même	 peau,	 1947),	

certains	 récits	 de	 Patrick	 Chamoiseau	 (Solibo	Magnifique,	 1989	;	Hypérion	

Victimaire,	 2013)	 ou	 d’Alain	 Mabanckou	 (Bleu	 Blanc	 Rouge,	 1998	;	 Back	

Bazar,	 2009),	mais	 surtout	Ousmane	Sembene,	dont	 le	premier	 roman,	Le	

Docker	noir,	publié	en	1956,	raconte	à	son	tour	les	boires	et	déboires	de	la	

communauté	noire	à	Marseille,	et	notamment	les	mésaventures	d’un	jeune	

Sénégalais,	 Diaw	 Falla,	 docker	 de	 profession	 mais	 surtout	 écrivain	 de	

vocation.	Lisons	comment	le	narrateur	du	Docker	noir	décrit	alors	 le	cadre	

de	son	«	récit	»,	un	«	petit	Harlem	marseillais	»,	qui	fait	évidemment	écho	à	

celui	d’Alain	Locke	:		

	
«		 De	 tous	 les	 côtés	 affluaient	 des	 hommes	 de	 couleur,	 poussés	 par	 les	

vicissitudes	 de	 la	 vie	 et	 de	 la	 navigation…	 Unis	 par	 un	 esprit	 de	
communauté,	de	solidarité,	ils	formèrent	ce	village.		[…]	Dans	cette	Afrique	
méridionale	 de	 la	 France,	 toutes	 les	 origines,	 tous	 les	 groupes	 ethniques	
sont	représentés.	Gardant	avec	lui	 les	coutumes	de	sa	terre	natale,	chaque	
territoire	 a	 son	 propre	 canton	:	 les	 bars	»	 (Le	Docker	 noir,	 [1956],	 Paris,	
Présence	Africaine,	2008,	p.78).	
	
Si	 Marseille	 «	porte	 de	 l’Afrique	»	 s’impose	 ainsi	 comme	 le	 nouveau	

creuset	 des	 cultures	noires	 en	 transit,	 la	 littérature	 africaine	 francophone	

s’attache	 aussi,	 à	 la	 même	 époque,	 à	 restituer	 un	 phénomène	 nouveau	:	

l’expansion	urbaine	et	le	développement	de	mégapoles	sur	le	continent	noir	

lui-même.		

 
1 Voir notamment p.197-201,  



	

Les	métamorphoses	de	la	ville	africaine	

	

Si	 de	 1800	 à	 nos	 jours,	 la	 population	 citadine	 est	 passée,	 à	 l’échelle	

mondiale,	 de	 3	 à	 plus	 de	 50%,	 l’urbanisation	 la	 plus	 rapide	 a	 eu	 lieu	 en	

Afrique,	 selon	 le	 journal	 The	 Economist2,	 et	 dans	 ce	 développement	 des	

villes	africaines,	on	peut	distinguer	deux	temps.		

À	l’ère	coloniale,	tout	d’abord,	l’expansion	urbaine	se	fit	essentiellement	à	

l’initiative	 des	 colons	 européens,	 «	dans	 la	 longée	 d’une	 histoire	 écrite	 à	

force	de	routes	et	de	ports,	de	développement	et	de	civilisation,	de	mise	en	

valeur	 des	 terres	 et	 de	 mise	 au	 pas	 des	 hommes3	».	 Toutes	 les	 villes	

africaines	s’organisent	alors,	à	quelques	exceptions	près,	comme	des	villes	

coloniales	 où	 l’opposition	 entre	 «	ville	 haute	»,	 ou	 quartiers	 européens,	 et	

«	ville	 basse	»,	 ou	 quartiers	 indigènes,	 procède	 autant	 d’une	 division	

inégalitaire	 du	 travail	 que	 d’une	 stricte	 hiérarchie	 sociale,	 économique,	

politique	 et	 culturelle4.	 Tout	 cela	 se	 voit	 documenté	 dans	 la	 littérature	

africaine	de	l’époque,	et	très	bien	étudié	depuis	par	Roger	Chemain	dans	sa	

monographie	sur	La	ville	dans	le	roman	africain	(1981).		

Mais	 il	 faut	 noter	 qu’après	 les	 indépendances,	 s’opère	 une	 nouvelle	

métamorphose	:	 c’est	 en	 effet	 le	 développement	 exponentiel	 des	 habitats	

précaires.	 «	Avec	 70%	 de	 la	 population	 sub-saharienne	 vivant	 dans	 des	

bidonvilles5	»,	la	réalité	africaine	devient	autant	celle	de	la	misère	galopante	

que	de	la	migration	permanente,	des	brousses	ou	des	villages	vers	les	villes,	

des	villes	vers	d’autres	villes,	de	l’Ouest	au	Sud,	du	Sud	à	l’Ouest	et	du	Sud	
 

2 Cité par l’écrivain camerounais Patrice Nganang : « La poétique du mapan. Thèses sur l’écriture 
africaine à l’heure de la globalisation », in Georice Madébé, Sylvère Mbondobari, Steeve Renombo 
(dir.) : Les Chemins de la critique africaine, Paris, L’Harmattan, 2012, p.255. 
3  Patrice Nganang : « La poétique du mapan. Thèses sur l’écriture africaine à l’heure de la 
globalisation », in Georice Madébé, Sylvère Mbondobari, Steeve Renombo (dir.) : Les Chemins de la 
critique africaine, Paris, L’Harmattan, 2012, p.252. 
4 Georges Balandier : Sociologie des Brazzavilles noires, Paris, PUF, 1955, 275 p.  
5 Patrice Nganang : « La poétique du mapan », art.cit., p.255. 



au	 Nord	;	 et	 bientôt,	 avec	 les	 tragédies	 chroniques	 des	 guerres	 et	 de	

diverses	épidémies,	des	villes	vers	les	camps	:	ceux	des	réfugiés	en	Afrique,	

ceux	 des	 clandestins	 aux	 portes	 de	 l’Europe…	 La	 littérature	 africaine	

postcoloniale	prend	progressivement	 acte	de	 ces	mutations,	 et	de	plus	 en	

plus	 de	 romans	 s’ancrent	 dans	 les	 sous-quartiers	 populaires	 de	 ces	

nouvelles	mégapoles	tentaculaires	que	constituent,	sur	les	côtes	africaines,	

les	villes	d’Abidjan	en	Côte	d’Ivoire,	de	Douala	au	Cameroun,	de	Libreville	

au	Gabon,	de	Lomé	au	Togo	et	de	Pointe-Noire	au	Congo,	pour	ne	parler	que	

de	la	seule	Afrique	francophone.	Parmi	 les	romans	consacrés	aux	tableaux	

de	 ces	 villes	 respectives,	 de	 leurs	 sous-quartiers	 et	 de	 leurs	 populations	

bigarrées,	on	retiendra	ceux	de	Tierno	Monenembo	(Un	attiéké	pour	Elgass,	

1993),	de	Patrice	Nganang	(Temps	de	chien,	2001),	d’Hubert	Freddy	Ndong	

Mbeng	 (Les	Matitis,	1992),	 d’Edem	 Awumey	 (Port-Mélo,	 2006)	 et	 d’Alain	

Mabanckou	 (Verre	cassé,	 2005).	 D’autres	 romans	 choisissent	 d’opérer	 sur	

un	 mode	 plus	 métaphorique,	 sans	 s’appuyer	 sur	 un	 référentiel	

géographique	 précis	:	 c’est	 le	 cas	 pour	La	Polka	 de	 Kossi	 Efoui	 (1998)	 ou	

pour	 Cola-Cola	 Jazz	 de	 Kangni	 Alem	 (2002).	 Mais	 dans	 tous	 les	 cas,	 on	

retrouve	bien	les	mêmes	thématiques	:	errances	de	personnages	déracinés	

dans	des	villes	sans	limites,	rencontres	aussi	fécondes	que	tumultueuses	au	

sein	 de	 communautés	 éphémères,	 avec	 au	 cœur	 de	 ces	 récits	 comme	 au	

centre	des	réseaux	migratoires	dont	 ils	esquissent	 les	contours,	un	lieu	de	

prédilection,	 tout	 à	 la	 fois	 repère	 dans	 cette	 géographie	 de	 l’informe,	 et	

repaire	 pour	 tous	 ces	 migrants	 sans	 semelles	:	 le	 maquis	 africain,	 tour	 à	

tour	 débit	 de	 boisson,	 dancing	 et	 bordel,	 avec	 ses	 soulards	 et	 ses	

entraîneuses,	 ses	 musiciens	 et	 ses	 danseuses,	 ses	 conteurs	 et	 ses	

bonimenteurs	 …	 À	 titre	 d’illustrations,	 je	 reprendrai	 mes	 quelques	

exemples.		



Un	 attiéké	 pour	 Elgass	 (1993)	 et	 La	 Polka	 (1998)	 sont	 deux	 romans	

construits	autour	des	tribulations	de	 leur	narrateur	et	de	ses	compagnons	

d’infortune.	On	suit	ainsi,	dans	 le	premier,	 les	personnages	de	Badio	et	de	

Habib	 de	 bus	 en	 bus	 et	 de	 bar	 en	 bar,	 jusqu’à	 leur	 destination	 finale,	 le	

maquis	de	tante	Akissi	:	c’est	là	que	se	trouvera	enfin	résolu,	le	temps	d’une	

nuit	 de	 boisson	 et	 de	 confrontation	 au	 jeu	 de	 l’awélé,	 le	 mystère	 qui	

entoure,	 d’une	 part,	 la	 mort	 d’Elgass	 et	 la	 disparition	 de	 son	 sassa,	 un	

fétiche	 ancestral	 d’une	 inestimable	 valeur	 (triste	 histoire	 qui	 avait	 elle-

même	«	commencé	au	Bracodi	Bar	»,	et	qui	sert	de	filigrane	à	tout	le	roman)	

et,	d’autre	part,	le	coup	de	théâtre	qui	provoquera	le	suicide	d’Idjatou,	sœur	

cadette	 d’Elgass,	 jadis	 venue	 elle-même	 de	 Guinée	 pour	 retrouver	

l’amulette	de	son	frère	disparu,	et	dont	on	s’apprêtait	à	célébrer	 le	départ	

envié	pour	l’Europe,	après	plusieurs	années	de	déshérence	et	probablement	

de	prostitution	dans	cet	enfer	de	«	Bidjan-là-même	»…	Pareillement,	tout	le	

récit	de	La	Polka	se	déploie	entre	deux	pôles	:	d’un	côté	«	le	bar-pays	chez	

G.W.	»,	centre	névralgique	d’un	village	de	brousse	où	avait	grandi	«	Nahéma	

do	Nacimento	 dite	 la	 Polka	»,	 danseuse	 hors	 pair	 de	 rumba	 congolaise	 et	

d’une	«	danse	 inconnue	de	 tous	sauf	des	érudits	qui	savent	que	 la	biguine	

est	sa	cousine	germaine	»	(p.41)	et	à	laquelle	l’héroïne	doit	évidemment	son	

surnom	;	 et	 de	 l’autre	 «	le	 bar	M	»,	 véritable	 «	épicentre	 de	 Saint-Dallas	»,	

sous-quartier	 populaire	 de	 Port-Ségur-en-Golfe-de-Guinée,	 et	 des	

«	agitations	»	d’un	 trio	d’ami	dont	 le	narrateur	 retrace	 les	nuits	de	 fête	 et	

d’insouciance,	 avant	 le	déclenchement	d’une	guerre	qui	pousse	désormais	

les	 populations	 civiles	 à	 l’exode	 puis	 au	 refuge	 dans	 des	 camps.	 Lisons	 la	

présentation	de	ce	bar	et	de	sa	clientèle	:		

«	Et	 d’un	 battement	 des	 mains	 il	 inaugure	 le	 Bar	 M,	 l’épicentre	 de	 St-
Dallas,	le	lieu	où	la	ville	naît	au	petit	matin	pour	s’embraser	avec	le	soleil,	le	
lieu	 d’où	 partent	 les	 nouvelles	 du	 jour,	 babils	 de	 garçons	 cireurs	 qui	 s’en	
vont	 de	 leur	 démarche	 pantelante	 jeter	 quelques	 mots	 à	 l’adresse	 du	
premier	client	que	ses	chaussures	brillantes	porteront	 jusqu’au	cercle	des	



joueurs	de	carte.	Le	lieu	d’où	partent	les	pistes	ramifiées	que	ces	nouvelles	
empruntent,	 le	 point	 nodal	 d’un	 réseau	 où	 elles	 se	 recoupent	 pour	 se	
ramifier	 à	 nouveau.	 Il	 y	 a	 la	 piste	 de	 la	 revendeuse	 d’arachides	 dont	 le	
bégaiement	 ne	 l’empêche	 pas	 de	 cracher	 dix	mots	 à	 la	 seconde,	 trouvant	
même	le	temps	d’un	soupir	avant	que	la	seconde	suivante	la	rattrape.	Il	y	a	
la	piste	des	braves	ivrognes	sans	le	sou	dont	le	chef,	Johnny	Walker,	ancien	
syndicaliste	 du	 temps	 de	 la	 locomotive	 à	 vapeur,	 s’obstine	 à	 parler	 un	
français	langue	étrangère	tout	en	infinitifs.	Elles	courent	sur	d’autres	pistes,	
les	 nouvelles,	 portées	 par	 la	 langue	 piquante	 de	 la	 détaillante	 de	 gitanes	
maïs…	 Elles	 sont	 attrapées	 au	 vol	 par	 une	 langue	 charnue,	 charmeuse	 et	
fourchue	qui	double	chaque	phrase	pour	mieux	 la	savourer.	 Il	y	a	enfin	 la	
piste	de	celles	qu’on	nomme	les	trotteuses,	elles	qui	connaissent	par	cœur	
chaque	centimètre	carré	des	trottoirs	de	St-Dallas,	qui	savent	à	quel	endroit	
précis	le	clap-clap	du	talon	haut	fait	vibrer	les	cuisses	à	l’approche	du	client.	
Elles	 s’appellent	 putes-coupe-gorge	 l’après-midi	 dans	 les	 ruelles	 de	 St-
Dallas	entre	la	lagune	et	la	mer,	et	le	soir	venu	s’en	vont	en	taxi	faire	grand	
jeu,	 faire	 putes-grand-chemin	 dans	 Ville-Haute	 devant	 les	 vitrines	
enguirlandées.	Au	passage,	elles	s’arrêtent	au	Bar	M,	ramenant	à	leur	point	
de	 départ	 toutes	 les	 nouvelles	 de	 la	 journée.	 Là	 se	 retrouvent	 les	
Chroniqueurs	de	St-Dallas	[…]6	».		
	

On	l’aura	compris	:	«	St	Dallas	n’est	pas	ville	à	visiter,	mais	à	raconter	»,	et	

elle	 a	 pour	 cela	 «	son	 narrateur	 au	 débit	 sinueux,	 rompu	 à	 l’art	 de	

l’escamotage,	 […]	 qui	 porte	 au	merveilleux	 l’art	 de	 brouiller	 les	 pistes7	».	

Faire	 la	 chronique	 d’un	 bar	 et	 de	 ses	 clients	 c’est	 donc	 tout	 aussi	 bien	

colporter	des	 rumeurs	que	 rapporter	des	 légendes,	 lesquelles	 se	 trouvent	

en	outre	mêlées	aux	nouvelles	d’une	guerre	qui	se	déclare	aux	frontières	et	

finira	 bientôt	 par	 bouleverser	 tout	 l’espace	 urbain.	 Le	 roman	 de	 Tierno	

Monenembo,	Un	Attiéké	pour	Elgass	 résonne	 tout	 autant	 de	 ces	 «	rumeurs	

mal	 accréditées,	 des	 bruits	 de	maquis8	»	 qui	 se	 font	 «	plus	 rapides	 que	 la	

houle,	plus	agaçantes	que	les	orages9	»	et	qui	suffisent	souvent	à	renvoyer	

 
6 La Polka, Paris, Seuil, 1998, p.22. 
7 Ibid., p.19.  
8 Paris, Seuil, 1993, p.122. 
9 Ibid., p.49. 



aux	quatre	vents	du	monde	les	existences	si	précaires	de	tous	ces	migrants	

et	exilés	qui	peuplent	les	sous-quartiers	d’Abidjan	:		

«	Ici	la	rumeur	tient	lieu	d’existence,	le	reste	est	affaire	de	combines	et	de	
topos.	[…]	Il	en	est	ainsi	sous	le	chaud	soleil	d’Afrique	:	le	rire	et	la	fête	tant	
que	 l’opinion	vous	accepte,	mais,	pour	peu	que	 la	 rumeur	 s’en	mêle,	 vous	
voilà	 déchu	 et	 en	 quarantaine	:	 un	 panier	 de	 permissions	 pour	 un	 autre	
d’interdits	!10	»	
	

Autres	 récits	apparentés,	 et	 tous	deux	voués	à	 la	 chronique	des	maquis	

africains	 et	 de	 leurs	 habitués	 hauts	 en	 couleur	:	 Temps	 de	 chien,	 du	

camerounais	Patrice	Nganang,	et	Verre	cassé	du	congolais	Alain	Mabanckou.	

Le	premier	est	situé	à	Madagascar,	un	sous-quartier	populaire	de	New	Bell,	

dans	la	capitale	du	Cameroun,	Douala,	et	il	est	centré	sur	un	bar	nommé	Le	

Client	est	roi	;	quant	au	second	il	s’écrit	dans	le	quartier	Trois-Cents	à	Pointe	

Noire,	où	la	gargote	Le	crédit	a	voyagé	fut	précisément	fondée	par	imitation	

d’un	 bar	 de	New	Bell,	 ouvert	 lui	 aussi	 sept	 jours	 sur	 sept	 et	 vingt-quatre	

heures	 sur	 vingt-quatre	 –	 aveu	 à	 peine	 déguisé	 de	 la	 source	 d’inspiration	

que	constitua,	pour	Mabanckou,	 le	roman	de	Nganang…	À	noter	qu’un	bar	

concurrent	au	Client	est	roi	s’appelle	en	effet	Le	crédit	est	mort	dans	Temps	

de	Chien.	Dans	ce	roman	comme	dans	Verre	Cassé,	on	trouve	également	une	

figure	 d’écrivain	 public	 qui	 s’improvise	 scripteur	 de	 paroles	 pour	 les	

habitués	 du	 bar,	 dont	 certains	 sont	 en	 réalité	 de	 véritables	 conteurs	 et	

maîtres	 absolus	 du	 kongossa,	 cette	 façon	 camerounaise	 et	 gabonaise	 de	

désigner	la	rumeur	ou	le	bouche-à-oreille	:		

«	Oui,	 Panthère	 parlait	 comme	 si	 on	 l’avait	 attaché.	 Il	 parlait	 jusqu’à	 ce	
que	de	la	mousse	blanche	s’accumule	aux	coins	de	sa	bouche.	Ses	histoires	
étaient	 toujours	 incroyables,	 il	 s’efforçait	 toutes	 les	 fois	 à	 imposer	 leur	
véracité	 au	 quartier.	 Le	 plus	 souvent,	 pour	 couper	 court	 avec	 les	
polémiques	qu’il	causait	toujours,	il	disait	avoir	vu	la	chose	“de	ses	propres	
yeux”.	 Et	 ceci	 devait	 être	 un	 garant	 de	 vérité.	 Or	 la	 vérité	 de	 la	 Panthère	
était	 aussi	 fluctuante	 que	 l’imagination	 de	 la	 rumeur.	 Car	 à	 vrai	 dire,	 si	

 
10 Ibid., p.42 et p.143. 



Madagascar	était	le	lit	de	la	rumeur,	le	bar	de	mon	maître	en	était	la	berge,	
la	Panthère	 en	 contrôlait	 le	 cours,	 en	 cimentait	 les	ondulations.	Même	 les	
fonctionnaires	de	l’étalage	de	Mama	Mado	n’étaient	que	des	bleus	devant	sa	
trop	large	bouche.	D’ailleurs	Nzui	Manto	ne	recherchait	pas	leur	compagnie.	
Il	racontait	ses	mille	histoires	de	préférence	devant	Le	Client	est	roi11	».		
	

On	 pourrait	 évidemment	 passer	 en	 revue	 bien	 d’autres	 romans	

consacrés,	en	Afrique,	à	ce	motif	du	bar	comme	plateforme	de	cultures	et	de	

rumeurs	en	transit.	Mais	dans	 l’ensemble,	on	y	retrouverait	aussi	 les	deux	

grandes	 lignes	 des	 nouvelles	 poétiques	 qui	 s’y	 déploient,	 et	 que	 je	 vais	 à	

présent	dégager.			

	
Mutations	du	récit	
	

Dans	 un	 essai	 consacré	 aux	 romans	 marseillais	 de	 Claude	 McKay	 –	 le	

fameux	 Banjo,	 précédemment	 cité,	 et	 Romance	 in	 Marseille,	 une	 fiction	

encore	 inédite	 mais	 à	 paraître	 en	 décembre	 2015	 –	 le	 critique	 et	

universitaire	 anglais	 Richard	 Bradbury	 souligne	 que	 ces	 deux	 récits	

consacrés	 à	 des	 gens	 «	expulsés	 de	 leur	 environnement	 et	 projetés	 dans	

d’autres	 mondes	»,	 et	 qui	 finissent	 par	 les	 abandonner	 à	 leur	 tour	 pour	

rester	 en	 quelque	 sorte	 inachevés,	 entrent	 d’autant	 plus	 «	en	 résonance	

avec	le	XXIe	siècle	»	qu’un	de	leurs	thèmes	centraux,	«	la	mobilité	du	travail	

et	 les	 chocs	 de	 culture	 provoqués	 par	 ces	 migrations,	 est	 devenu	 un	

inépuisable	 sujet	 de	 discussion	 en	 Europe	 occidentale	»,	 comme	 en	

témoigne	 notre	 colloque	 lui-même12.	 Je	 voudrais	 donc	 creuser	 cette	 idée	

que	 les	 écritures	 du	 XXIe	 siècle	 trouvent	 en	 partie	 leurs	 sources	 dans	 ces	

romans	consacrés	à	des	migrants	en	 transit	 et	 centrés	notamment	 sur	 les	

ports	et	les	bars	comme	autant	de	comptoirs	–	si	l’on	m’autorise	la	syllepse	

de	sens,	de	l’enclave	à	vocation	commerciale	(ou	trading	post	en	anglais)	au	
 

11 Patrice Nganang : Temps de chien [2001], Paris, Le Serpent à Plumes, coll. Motifs, 2003, p.113. 
12 Richard Bradbury : « Claude McKay et Romance in Marseilles : un poète et un roman du XXIe 
siècle », in Anthony Mangeon (dir.) : Harlem Heritage, Paris, Riveneuve éditions, 2008, p.193-194. 



zinc	 d’un	 débit	 de	 boisson	 –	 où	 s’écrivent	 les	 contes	 philosophiques	 des	

noirs	amis	de	la	littérature.		

Une	 des	 premières	 conséquences	 de	 ces	 errances	 qui	 ne	mènent	 nulle	

part,	à	l’instar	de	ces	sentes	forestières	(Holzwege)	dont	parlait	Heidegger,	

c’est	que	 le	récit	perd	 lui-même	toute	 linéarité,	et	qu’il	procède	plutôt	par	

bifurcations	 et	 ou	 par	 spirales	 successives,	 ponctuées	 simplement	 de	

questions,	de	formules	récurrentes	ou	parfois	de	véritables	ritournelles.			

	

«	Il	 n’y	 a	 plus	 à	 attendre	 à	 ce	 point	 de	 rencontre	 n°15.	 La	 Ma	 Para	 l’a	
compris	qui	 s’est	déjà	mise	 en	marche,	 et	 je	 lui	 ai	 emboîté	 le	pas.	Et	 tous	
ceux	qui	n’ont	plus	à	 attendre	nous	ont	 suivi	par	 ce	 réflexe	acquis	depuis	
peu	de	 se	mouvoir	 en	groupe,	de	poser	 ses	pas	dans	d’autres	pas	 sur	des	
routes	 qui	 ont	 perdu	 sens.	 Elle	 s’est	 mise	 à	 parler,	 répétant	 la	 même	
question	rythmée	par	le	clap-clap	de	ses	chaussures	rouge	et	violet	à	talons	
hauts13	».		
	

Ce	 mode	 itératif,	 aléatoire	 et	 contingent	 du	 récit,	 qui	 correspond	 en	

quelque	 sorte	 aux	 «	écritures	 de	 la	 migrance	»,	 s’est	 trouvé	 récemment	

théorisé	par	l’écrivain	Patrice	Nganang	comme	une	«	poétique	du	mapan	».		

	

«	Qu’est-ce	 que	 le	 mapan	?	 C’est	 une	 piste	 de	 sous-quartier.	 Quant	 au	
sous-quartier,	 c’est	 un	 espace	 dans	 la	 topographie	 de	 nos	 existences	
citadines,	 quand	 celles-ci	 étaient	 encore	 ceinturées	 en	 concentriques	
superpositions,	 tracées	 qu’elles	 étaient	 jusque-là	 dans	 l’imagination	
coloniale	du	marqueur	de	terre	qui	inventa	quartier	et	sous-quartier,	préfet	
et	 sous-préfet,	 citoyen	 et	 indigène,	 évolué	 et	 évoluant,	 qui	 donc,	 dans	 un	
même	geste	binaire,	jacobinisa	nos	existences,	et	nous	exclut	de	l’humanité.	
Mais	 finalement	 les	 sous-quartiers	 de	 nos	 cités	 perdues,	 c’est	 aussi	
l’incontrôlée	explosion	autant	que	le	sinueux	tracé	de	formes	dans	l’infinie	
étendue	 d’existences	 bancales,	 en	 un	 mot,	 c’est	 la	 lente	 mais	 réfléchie	
déjacobination	 de	 fait	 de	 nos	 vies	 et	 de	 notre	 histoire	 suspendue	:	 son	
appropriation	 donc.	 Cette	 appropriation	 n’est	 possible	 que	 par	 une	
bifurcation	 dans	 le	 mapan.	 Voilà	 pourquoi	 le	 mapan	 est	 fondateur	 d’une	
poétique	:	la	poétique	d’une	nouvelle	littérature	africaine.	 C’est	 qu’il	 est	 une	

 
13 La Polka, op.cit., p.49. 



ligne	d’esquive,	le	mapan,	un	tracé	de	fuite,	une	bifurcation	et	une	descente	
dans	l’insoupçonnable	dimension	de	notre	existence	folle14	».		
	

Le	 second	 effet	 majeur	 de	 cette	 collusion	 entre	 le	 récit,	 la	 rumeur	 et	

l’errance	concerne	 l’acte	 narratif	 lui-même.	 Ce	 dernier	 s’offre	 souvent	 au	

lecteur	sur	le	mode	d’un	kongossa,	c’est-à-dire	d’un	bouche-à-oreille	qui	fait	

fond	 sur	 la	 richesse	 et	 la	 diversité	 des	 parlers	 populaires	:	 c’est	 ce	 que	 le	

critique	suisse	Jérôme	Meizoz	a	quant	à	lui	appelé,	dans	un	autre	contexte	–		

puisqu’il	 étudiait	 en	 réalité	 le	 roman	 francophone	 européen	 des	 années	

1919-1939	–	le	«	roman	parlant	».	

	
«	Par	 récit	 	 oralisé,	 on	désignera	 ici	 les	 romans	qui	donnent	à	 entendre	

l’acte	 narratif	 comme	 une	 parole	 et	 non	 comme	 un	 écrit.	 De	 tels	 romans	
tentent	de	simuler,	à	l’aide	de	procédés	qui	restent	à	décrire,	un	bouche-à-
oreille	familier	et	spontané.		Ils	font	appel	au	leurre	de	la	proximité,	parfois	
de	la	connivence	avec	le	lecteur	et	s’appuient	sur	la	fictive	mise	en	présence	
de	 deux	 interlocuteurs.	 Marqués	 par	 des	 traits	 typiques	 de	 l’oral,	 ils	
peuvent	mettre	 en	 scène	 également	 des	 traits	 du	 français	 ordinaire	et/ou	
non	conventionnel15	».	
	
Évidemment,	de	même	qu’il	n’y	a	pas	un	seul	français	d’Afrique,	mais	de	

nombreux	usages	idiomatiques	et	autant	de	particularités	lexicales	dans	les	

divers	pays	francophones,	il	n’y	a	pas	de	mode	unique	pour	le	récit	oralisé	

africain	:	celui	du	togolais	Kossi	Efoui	ne	sera	pas	celui	du	guinéen	Tierno	

Monenembo,	 celui	 du	 congolais	 Alain	 Mabanckou	 n’est	 pas	 celui	 du	

camerounais	Patrice	Nganang,	la	gabonaise	Sandrine	Bessora	(Cueillez-moi	

jolis	messieurs…,	2007)	diffère	de	la	sénégalaise	Ken	Bugul	(Rue	Félix	Faure,	

2005)	 …	 Mais	 il	 n’empêche	:	 cette	 poétique	 du	 mapan	 et	 cette	 pratique	

renouvelée	du	roman	parlant	constituent	très	certainement	«	la	matrice	de	

 
14 « La poétique du mapan. Thèses sur l’écriture africaine à l’heure de la globalisation », in Georice 
Madébé, Sylvère Mbondobari, Steeve Renombo (dir.) : Les Chemins de la critique africaine, Paris, 
L’Harmattan, 2012, p.251. 
15 Jérôme Meizoz : L’âge du roman parlant (1919-1939), écrivains, critiques, linguistes et pédagogues 
en débat, Genève, Droz, 2001, p. 35. 



la	 littérature	 africaine	 à	 l’heure	 de	 la	 globalisation16	».	 En	 guise	 d’ultime	

preuve,	je	voudrais	évoquer	le	premier	roman	du	congolais	Fiston	Mwanza	

Mujila,	Tram	83,	tout	récemment	paru	en	août	2014.	Cette	fiction	se	déroule	

en	effet	dans	un	bar-bordel	du	Congo,	fréquenté	par	diverses	catégories	de	

migrants.	On	y	retrouve	par	ailleurs	tous	les	motifs	que	j’ai	précédemment	

relevés	:	ses	soulards	et	ses	entraîneuses,	ses	conteurs	et	ses	bonimenteurs,	

et	 jusqu’à	 la	 présence	 d’un	 écrivain	 en	 herbe.	 On	 y	 retrouve	 aussi	 une	

poétique	du	récit	oralisé	et	de	l’écriture	à	coulisses,	qui	procède	parfois	par	

longues	 laisses	 d’énumérations,	 suivant	 un	 phrasé	 supposément	 jazz	 ou	

emprunté	 à	 la	 rumba	 congolaise.	 Bref,	 Tram	 83	 est	 un	 premier	 roman	

inscrit	 dans	 le	 droit	 fil	 de	 ces	 contes	 de	 comptoirs	 qui	 se	 diffusent	

aujourd’hui	en	Afrique	et	dans	la	littérature-monde	en	français.	Alors	je	ne	

dirai	pas	à	son	propos,	et	pour	conclure,	C.Q.F.D.,	mais	tout	simplement	sic	

transit…	en	vous	 laissant	achever	 la	 formule	et	 en	vous	 restituant	ainsi	 la	

parole.		

 
16 Patrice Nganang, art.cit., p.251. 


