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L’épopée de l’encyclopédiste :  
l’Afrique délivrée de Georges Ngal 

 
 
1 “L’épopée de ma vie est un poème. Jour après jour, je me rendais compte que je 

n’étais pas un errant mais l’errance elle-même (…)”1 : placée dans les premières 
lignes du second volet du diptyque romanesque de l’écrivain et critique littéraire 
congolais Georges Ngal, cette déclaration situe spontanément L’errance dans la 
lignée des grands récits épiques odysséens. Elle évoque en effet les méandres d’une 
trajectoire individuelle orientée par la recherche d’une coïncidence entre l’identité 
héroïque et le lieu qui en constituerait à la fois le support et la condition2. Le terme de 
l’errance serait donc ce lieu inconnu qui permettrait, en mettant fin à l’épopée, de 
stabiliser une identité indécise, désincarnée à force d’incertitude3. Héritier d’Ulysse 
ou d’Énée, le narrateur du récit de Ngal se définit ainsi comme le personnage central 
d’un récit de vie exceptionnel4, marqué par des tribulations d’autant plus erratiques 
qu’elles ne visent pas cette fois un lieu d’attache concrètement délimité. De fait, si le 
personnage de Giambatista Viko – homonyme fautif du philosophe humaniste – 
prolonge des héros antiques en quête du foyer promis ou perdu, sa destination se 
distingue par une remarquable ubiquité : son errance frappe par une ambiguïté 
territoriale dont l’hypothèse panafricaine, traitant le continent comme un tout 
monolithique, ne suffit pas à rendre compte. L’Afrique, présentée sans plus de détail 
comme le lieu et le but de  “l’errance”, apparaît en effet chez Ngal comme un espace 
paradoxal et disproportionné – à la fois trop vaste pour autoriser un ancrage 
territorial et identitaire, et trop étroit, au point d’être assimilé par le personnage 
principal à un lieu non seulement de bannissement, mais de détention5.  

2 Ce paradoxe spatial qui fait de la prison étendue à l’échelle du continent un espace 
d’errance carcéral s’entend d’abord d’un point de vue strictement narratif. La 
réduction du continent au cachot fait écho à la situation du personnage principal, 
telle qu’elle a été posée par le premier volet du diptyque. Selon un dispositif que l’on 
pourrait rapprocher de la structure des poèmes homériques, la vie de Giambatista 
Viko est en effet scindée en deux parties à la tonalité distincte. La première, intitulée 
Giambatista Viko ou le viol du discours africain, constitue indubitablement le 
pendant le plus agonistique du récit : le héros éponyme, jeune et ambitieux 
professeur africain, distingué parmi ses pairs pour la dimension encyclopédique de sa 
culture tissée de citations et de références, s’essaie en vain à écrire un roman qui 
prendrait appui sur le modèle de l’oralité africaine. Son effort, qui occupe la première 
partie du récit, est cependant brutalement interrompu : enlevé par les gardiens de la 
tradition, il essuie avec son fidèle disciple Niaiseux une accusation de trahison qui 
aboutit à l’organisation d’un procès et au prononcé d’une condamnation sans appel.  

3 Les accusateurs de Giambatista Viko, garants du patrimoine africain des “couvents", 
lui font un double grief : non contents de lui tenir rigueur de son mépris affiché pour 
la tradition africaine, ils lui reprochent encore d’avoir voulu s’en saisir à des fins de 
promotion personnelle et d’avoir ainsi envisagé de trahir la dimension ésotérique de 
ce savoir. Cette double accusation portée contre l’assimilé n’est pas dépourvue de 
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fondement historique : le Dahoméen Paul Hazoumé, auteur d’un essai ethnogra-
phique publié en 1937 par l’Institut d’Ethnographie et fréquemment assimilé par la 
critique à un écrivain colonial6, souligne ainsi dès l’introduction de l’ouvrage le 
mécontentement qu’engendre la rupture du secret par l’ethnographe indigène7. Le 
récit du procès qui occupe le premier volet du diptyque de Ngal met par conséquent 
d’emblée en lumière la problématique d’intégration au champ qui s’attache à la 
posture de l’écrivain francophone8. Jugés coupables d’apostasie et de haute trahison, 
Giambatista et son disciple sont emprisonnés, battus et mutilés avant d’être soumis à 
l’ultime épreuve d’un sérum de vérité qui doit permettre l’établissement de leur 
culpabilité.  

4 Au terme de ce que le narrateur décrit comme “ le procès du siècle”, les deux hommes 
sont condamnés à une “errance” géographique et identitaire, dont l’objectif est 
d’assurer leur retour forcé au “pays natal”, et qui constitue la matière du second volet 
du diptyque :  

Nous ne vous laisserons pas repartir. Vous serez condamnés à l’opération “retour au 
pays natal”. Vous passerez le restant de vos jours parmi nous ? (sic) Vous connaîtrez 
tour à tour les joies d’habiter aujourd’hui ici, aujourd’hui là-bas. Jusqu’à ce que vous 
ayez fait le tour de tous les couvents quatre-vingt sept fois quatre-vingt sept. (GV  118) 

5 Les couvents, rendus innombrables par l’élévation au carré du chiffre symbolique, 
désignent ici “des hauts lieux de la culture, de l’initiation et de l’occultisme” (GV  95). 
S’ils sont succinctement évoqués à l’orée du procès, le deuxième volet du diptyque ne 
propose cependant que le récit rétrospectif de l’enseignement tiré de leur fréquen-
tation et se garde de toute description trop précise des lieux sacrés. La condamnation 
qui fait de Giambatista et de son acolyte des figures paradoxales de l’errance 
enfermée dans un continent carcéral scelle ainsi la transition d’un roman à l’autre et 
constitue le seuil d’une épopée dont les spécificités aussi bien narratives que 
formelles nous semblent relever d’une actualisation heuristique du genre dans le 
contexte postcolonial d’une reconquête identitaire.  

6 De fait, l’assimilation de l’Afrique à une prison odysséenne ne saurait s’arrêter à la 
seule narration linéaire des aventures du couple formé par les deux personnages 
principaux : l’épopée carcérale, annoncée par les étapes successives des quatre-vingt-
sept couvents, va de pair avec une interrogation constante du sens à conférer à la 
perspective d’un “retour forcé” à l’identité perdue de l’assimilé. L’errance enfermée, 
dans le cas du professeur Giambatista Viko, désigne en somme à la fois une 
contrainte narrative concrète et l’horizon incertain d’une coïncidence ou d’un 
confinement identitaire : elle s’inscrit à ce titre pleinement dans la définition du 
“travail épique” suggérée par Florence Goyet, qui fait de l’épopée l’outil d’une pensée 
de la crise des valeurs et des idéologies9. L’une des spécificités de la trajectoire intel-
lectuelle de l’érudit ngalien réside sans aucun doute dans l’ambiguïté de la réponse 
fournie par le texte au vacillement des valeurs et des structures en place, hésitant 
entre la représentation d’une “Afrique délivrée” de la domination intellectuelle de 
l’Occident et la dénonciation d’un continent carcéral, où le héros se trouverait 
condamné à peupler “les eaux du Léthé” (GV 123), oublieuses du reste du monde. Le 
positionnement postcolonial complexe du diptyque de Ngal, interrogeant la situation 
de l’intellectuel comme figure de proue d’une identité collective tiraillée entre 
aliénation et afrocentrisme, invite dès lors à rendre pleinement justice à l’affiliation 
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générique revendiquée dans ses premières lignes en recherchant entre ses pages les 
manifestations d’une “vie” et d’un “poème” proprement épiques. 

Embarras encyclopédiques et identités plurielles 

7 Le portrait de Giambatista Viko, homonyme imparfait du savant italien inventeur de 
la “scienza nuova”, ne semble pas le prédestiner au rang de héros épique. Quand bien 
même il recourt à un précédent historique glorieux pour se qualifier de “Napoléon 
des lettres africaines” (GV 39), il apparaît avant tout sous les traits d’un universitaire 
ambitieux, prêt aux manœuvres les plus mesquines pour assurer sa domination dans 
le champ académique10 : si l’épopée est présente, c’est donc sur un mode subverti qui 
tendrait plutôt vers le registre héroï-comique, proche de la tonalité des romans de 
David Lodge11. Georges Ngal, habitué des chaires universitaires qu’il a fréquentées à 
Lubumbashi puis aux États-Unis, au Québec ou à la Sorbonne, livrerait ainsi une 
épopée parodique qu’on pourrait rattacher au genre naissant et mondialisé du 
“roman de campus”, à la croisée du picaresque et du polar12.  

8 Pourtant, l’exaltation satisfaite de son propre “talent pluridimensionnel” (GV 44) 
n’est pas dépourvue chez Giambatista Viko d’une inquiétude identitaire dont la 
qualification récurrente d’ “encyclopédiste” constitue l’un des principaux symptômes. 
La position de l’encyclopédiste assumée par Viko apparaît en effet comme le lieu 
d’une tension identitaire que le tournant épique de la narration aura à charge de 
résoudre. La première difficulté réside bien sûr dans l’importation d’un modèle 
occidental de l’encyclopédie, marqué par le précédent des Lumières ou plus 
directement ici par des personnages d’érudits à l’image de Giambattista Vico. Cet 
encyclopédisme “occidental”, fondé sur l’ambition de rassembler et de rendre 
accessible un savoir ordonné, se heurte à la vocation ésotérique et inclusive du savoir 
africain défendu par les tenants de la tradition. En intégrant le patrimoine spirituel 
africain dans sa démarche citationnelle et encyclopédique, Viko ne se contente donc 
pas d’en faire un usage intéressé et superficiel13 ; il en altère également la structure 
profonde et en trahit le sens en l’insérant dans un dispositif d’exposition horizontale 
et non hiérarchisée du savoir. Au-delà même de cette incompatibilité entre deux 
régimes de la connaissance, l’identité de l’encyclopédiste pose encore problème, dans 
la mesure où elle se distingue par son instabilité. Le regard rétrospectif porté par 
Giambatista Viko sur ses errements érudits souligne à ce titre l’incertitude identitaire 
des “hommes-orchestres” de l’académie : 

Je me souviens, pendant la période de l’errance dans les couvents de la culture, du 
piège perpétuellement tendu par lequel béatement je me laissais attraper. (…) J’étais 
tour à tour philosophe, mathématicien, astrologue, psychologue, physicien. Je me 
métamorphosais en Galilée, en Copernic, en Kant, en Einstein. (…) Mais – à quelques 
années de distance – tu discernes le ridicule de “l’homme-orchestre” que je cultivais en 
moi. En même temps qu’un procès de la conscience de soi se déroulait durant cette 
période, cet “homme-orchestre” se déguisait, se dévoilait ; il se cachait, il se montrait. 
(E 16-17) 

9 L’encyclopédiste apparaît ainsi comme un homme pris au piège, recherchant dans les 
multiples facettes de son érudition une enveloppe dont il pourra entourer la forme 
creuse de son identité. Les registres de la mimicry14 et de la métamorphose dénon-
cent bien l’incertitude identitaire d’un personnage dont les nombreuses attributions 



Ninon Chavoz L’épopée de l’encyclopédiste : l’Afrique délivrée de Georges Ngal 

4 
 

spécialisées ne servent qu’à voiler la vacuité. La figure cacophonique de l’homme-
orchestre se prête dès lors non seulement à la dénonciation d’un psittacisme érudit 
privé de son support épistémique local, mais également à l’interrogation de que ce 
que Vincent Descombes a pu appeler les “embarras de l’identité”. L’étymologie du 
terme, qui postule un rapport de similitude de soi à soi, permet en effet selon lui de 
mettre en évidence le paradoxe inhérent à la proposition d’une “identité plurielle” qui 
permettrait à chaque individu d’exister à chaque instant sur un mode plural. 
L’hypothèse, en apparence rassurante, d’une compossibilité d’identités simultanées, 
serait ainsi porteuse d’une inquiétude inhérente à la remise en cause de la stabilité du 
Moi contemporain : 

[…] chacun, en écoutant le discours de l’identité plurielle, entend annoncer sa propre 
disparition. Tout le monde sait bien en effet ce que c’est pour l’individu que de 
conserver son identité d’individu. Cela veut dire : rester l’individu qu’il est, donc rester 
vivant. Si l’on me dit que mon identité va changer demain, comment ne pas compren-
dre que moi, cet individu, je dois céder la place à un autre individu, le laisser me 
remplacer ?15  

10 L’encyclopédiste ngalien – glissant d’une identité à une autre – incarne cet embarras 
de la pluralité juxtaposée des attributions. L’un des enjeux du diptyque semble dès 
lors résider dans la proposition d’un remède à ce trouble identitaire de l’assimilé. 
Nous aimerions à ce titre suggérer que l’épopée qui se déploie à partir de la seconde 
partie de Giambatista Viko, marquée par l’entrée dans un temps “sans montre”, 
“hors du temps des humains” (GV  75), constitue une proposition de solution à la 
dispersion culturelle et identitaire que favorise l’ethos de l’érudit polymathe. Là où la 
fragmentation du modèle encyclopédique des Lumières le rend selon Pierre Wagner 
impropre à déployer de façon unitaire une “conception scientifique du monde”16, 
l’épopée s’efforce en effet d’assurer la cohérence d’une idéologie, d’un peuple et d’un 
territoire. À l’identité plurielle contemporaine, caractérisée par le brouhaha de la 
pluralité17, elle serait à même d’offrir, si l’on en croit la trajectoire ngalienne, 
l’alternative d’une identité collective stable, fédérée autour d’un récit ou d’une figure 
commune. Sa vertu thérapeutique est à cet égard soulignée par l’épisode final de la 
catabase psychique, dans la mesure où le topos épique se trouve réinventé comme 
descente dans les profondeurs d’un inconscient collectif torturé : 

Notre aventure reçoit enfin la clé adaptée à notre serrure : éclampsie et éclaircie tant 
attendue. Impardonnable ambiguïté levée. Quête métamorphosée en roman originel, 
justifiée par ce retour aux sources abreuvantes “comme les lamantins vont boire à la 
source”. Nous nous lançons à l’écoute du silence, à la rencontre des monstres qui 
peuplent nos nuits, nos songes et nos rêves ; voix silencieuses, interpellatrices et 
initiatrices.  (…) Ainsi nous désertons les champs de bataille de la Fiction réaliste pour 
ces lieux interdits où se joue la célébration de la vie entière gouvernée par des 
fantasmes, des échappées baroques, des désirs fous, et tel Dante aux Enfers, nous 
surprenons des populations entières enchaînées. (E 187) 

11 En dépit de l’annonce, à la fin du premier volet du diptyque, d’une quête sans fin et 
sans objet, imposée à un “Galaad sans Graal” (GV 127), le cycle semble donc se clore 
sur la mention d’un aboutissement et d’une levée des incertitudes. “Le roman du 
sacrement du néant”, gravitant autour du vide d’une identité introuvable, se 
transforme opportunément en “roman des origines”, à l’ancrage encore renforcé par 
l’usage du lexique de la parturition.  
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12 “L’aventure ambiguë”18 de Giambatista Viko paraît ainsi trouver une résolution 
possible dans la descente aux Enfers, où la référence à Dante voisine avec la 
convocation explicite des forces de l’inconscient. Si Senghor est présent à travers la 
citation de la postface des Ethiopiques, si les noms de Césaire, Joyce, Proust, Céline 
ou Marcuse sont convoqués dans la conversation, les occupants de ce “royaume 
souterrain” (E 213) synthétique, baptisé  “plaine de la Réconciliation des Contraires” 
sont avant tout les Complexes. Chacun d’entre eux – du Complexe d’Œdipe au 
Complexe Intellectuel en passant par le Tribalisme – expose à Giambatista ses hauts 
faits et sa position, avant que ce dernier remonte à la surface, en apparence guéri et 
animé d’une vie nouvelle.  

13 Pourtant, si cette issue de l’Errance évoque les rencontres de Dante aux Enfers ou la 
catabase d’Énée prenant conseil auprès d’Anchise, elle n’est pas non plus sans 
rappeler la figure d’Orphée, revenu bredouille de sa quête souterraine. Dans la lignée 
de “l’Orphée noir” sartrien19, le héros de Ngal entreprend une descente aux Enfers à 
la recherche d’une identité perdue, qui se révèle cependant irréductible à la seule 
pensée de la négritude. De fait, la rencontre avec les Complexes à laquelle aboutit 
l’errance de Giambatista offre-t-elle vraiment une solution à l’embarras identitaire de 
l’encyclopédiste ? Il n’est que trop aisé de constater que l’ivresse citationnelle n’a pas 
disparu – tout au plus s’est-elle infléchie dans le sens d’une convocation plus 
régulière des poètes africains. Plus encore, loin de marquer une libération et de 
sceller ainsi la grâce des condamnés, la rencontre avec les Complexes, pourtant 
investie de la promesse d’un dépassement de toutes les oppositions, conduit à la 
confrontation du personnage avec un “peuple enchaîné” qui évoque autant les 
damnés de la terre que ceux des Enfers : la scène finale reconduit à ce titre le 
dispositif carcéral initial. Faute de surmonter l’épreuve, le héros serait-il donc revenu 
à la sentence première ? 

Épopées monstrueuses et afrocentrisme   

14 Le sens à conférer à cette représentation de l’emprisonnement psychologique ou 
idéologique demeure incertain : s’agit-il de dénoncer, dans la continuité du procès 
fait à Giambatista, l’aliénation d’élites cantonnées au mimétisme d’une perspective 
occidentale, où références et citations obligées deviennent autant de barreaux de 
prison ? Il faudrait alors admettre que l’épopée suit ici, selon un protocole typique 
des logiques postcoloniales20, un schéma de libération nationale que le texte ngalien 
transposerait dans le domaine des idées. Les mentions récurrentes de figures de 
résistants à la colonisation, et notamment de Samori Touré (E 42), exalté pour les 
combats qu’il mène contre l’entreprise coloniale, semblent plaider en ce sens : en 
acceptant, à la suite de ses séjours dans les couvents, l’héroïsation de certaines figures 
africaines placées sur un pied d’égalité avec le panthéon occidental, Giambatista 
aboutirait à la conception d’une “histoire à parts égales”21 et à la relativisation de la 
qualification héroïque, préparant ainsi le terrain d’une synthèse finale des clivages 
historiques. Il y aurait donc une lecture optimiste de l’aventure, en vertu de laquelle 
l’encyclopédiste repenti accèderait, grâce à la thérapeutique proposée par les cou-
vents, à une vision pluricentrée de l’histoire, marquée par la valorisation de figures 
épiques saillantes parmi lesquels se range une lignée de monarques et de 
conquérants africains.  
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15 Pourtant, si l’on prend véritablement au sérieux la difficulté qu’il y a à tenir de façon 
non schizophrène l’hypothèse d’une identité plurielle, il est également possible de lire 
à l’inverse le récit de l’emprisonnement de Giambatista comme une dénonciation de 
l’isolement essentialiste induit par une pensée afrocentriste22 revendiquant son 
autonomie absolue par rapport au reste du monde. L’errance à laquelle sont 
condamnés les héros apparaît dans ce cas comme un processus d’oblitération des 
références extérieures et comme la manifestation d’un refus de tout “branchement” 
interculturel : l’épopée dès lors ne serait pas le récit paradoxal d’un acte de résistance 
contraint à l’impérialisme intellectuel de l’Occident, mais la mise en scène dystopique 
d’un risque identitaire. La possibilité d’une telle lecture est d’ailleurs soulignée  dès le 
premier volet, à l’occasion du procès, dans une prise de parole que l’on pourrait lire 
comme un plaidoyer de la défense : 

Qu’on me comprenne bien. Loin de moi d’approuver tout ce que ce jeune homme a fait. 
Mais je voudrais attirer notre attention sur une idéologie courante, l’idéologie africanis-
te qui veut que les réalités africaines soient spécifiques, originales. Ce qu’un camarade 
appelait tout à l’heure “attentat contre notre sécurité” n’est rien d’autre que “attentat 
contre notre spécificité”, contre notre repli sur nous-mêmes. Mais n’oublions pas 
qu’une “spécificité” prépare sa propre asphyxie dans la mesure où elle ne reçoit pas 
d’oxygène de l’extérieur. (GV 112) 

16 Le retour identitaire, prenant les traits d’un “africanisme” austère et carcéral, 
apparaît donc d’emblée comme un risque d’isolement, voire de sectarisme violent. De 
fait, l’épopée de Giambatista Viko, si elle offre une alternative à la dispersion 
encyclopédique, ne se conçoit pas en dehors d’un processus de rééducation brutale, 
dont le discours épique se fait le véhicule. Respectant une fois de plus les topoi du 
genre, l’itinéraire des personnages les confronte à une pluralité de “monstres”, le plus 
souvent rattachés à une forme de bestialité animale. Dans la continuité des 
obsessions de l’encyclopédiste repenti, certaines d’entre ces créatures se définissent 
résolument comme des monstres intertextuels. On citera à ce titre la récurrence d’un 
imaginaire leirissien : le motif de la tauromachie se concrétise notamment dans 
L’errance lors de l’apparition d’un taureau “solitaire et enragé” qui se précipite sur 
l’alter ego du narrateur (E 67). Plus encore, au moment de subir la redoutable 
épreuve du sérum de vérité, c’est la pieuvre aux bras gonflés de sang du “Chasseur de 
têtes” que convoque l’imaginaire de l’érudit (GV 115). La monstruosité des êtres qui 
jalonnent de leurs menaces la quête identitaire des héros ne se cantonne cependant 
pas à la réminiscence littéraire : le bourreau, comparé à un “Orang-Outan”, inflige 
aux deux accusés des sévices cruels, et s’acharne avec une inhumanité toute particu-
lière sur le compagnon de Giambatista, le métis Niaiseux, qu’il force à manger ses 
dents avant de le mutiler et de fixer à son sexe un anneau auquel est suspendue une 
clochette, bruyant “symbole d’ignominie infligée aux traîtres” (GV 95). L’usage même 
du terme “symbole” n’est pas sans évoquer une pratique scolaire répandue dans 
l’empire colonial comme en France métropolitaine et consistant à stigmatiser par le 
port d’un objet infâmant l’élève qui avait pris la parole en langue locale23. La punition 
qui sanctionne la déviation par rapport à la norme se reporte ici avec une violence 
décuplée sur le “niais” acolyte, coupable d’une parole à la fois encyclopédique et 
subalterne et réduit par ses juges au rang de “paria” et d’animal. L’altérité que 
Niaiseux incarne doublement en tant qu’adepte de la pensée de Giambatista et en 
tant que métis se trouve ainsi arasée par un traitement autoritaire et violent, qui 
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passe le joug aux formes potentielles de la dissidence et peut éventuellement évoquer 
l’entreprise politique de “zaïrianisation” du Congo qu’a connue l’auteur. L’hypothèse 
paradoxale de l’incarcération libératrice ne se conçoit donc pas en dehors de 
l’indispensable violence d’un récit unificateur de retour forcé aux origines. Il n’est 
néanmoins pas certain que la brutalité problématique de cette rééducation offre une 
solution à l’interrogation identitaire initiale. Bien plus, elle semble engendrer dans 
L’errance un cas critique de dédoublement de personnalité : l’alter ego coupable de 
Giambatista, Pipi Milandole, incapable de renoncer aux tentations encyclopédiques 
et aux facilités du psittacisme, est ainsi victime d’un second enfermement – d’une 
captivité au carré pour ainsi dire – entre les murs d’un asile psychiatrique. 

17 Si l’oscillation identitaire de l’encyclopédiste est perçue comme la source d’une 
angoisse ou d’un embarras problématique, la rééducation forcée, marquée par 
l’affrontement des monstres, la catabase et l’errance, ne répond donc à l’interrogation 
identitaire que par le cantonnement autoritaire à un bastion essentialiste. La 
polyphonie du récit, qui fait alterner les voix du procès puis, dans le second volet, les 
témoignages de lecteurs, prévient à ce titre tout jugement clair sur l’itinéraire des 
personnages : les dernières pages de L’errance reproduisent notamment, juste avant 
l’ultime catabase au royaume synthétique des Complexes, le courrier d’un lecteur qui 
s’étonne de l’ambiguïté qui plane sur le récit et empêche de comprendre lequel, du 
passé colonial ou de l’héritage ancestral, doit faire l’objet d’une liquidation libératrice. 
L’enjeu du texte ngalien nous semble dès lors résider dans l’investigation d’une 
solution alternative au conflit de l’identité multiple et de l’isolement sectaire : par 
conséquent, l’hypothèse d’une lecture épique de l’aventure de Giambatista Viko 
implique non seulement de relever la présence de motifs topiques caractéristiques de 
l’épopée du retour ou de la quête, mais aussi de prendre au sérieux l’efficace d’un 
genre que l’écriture ngalienne contribue à renouveler. 

De la forme épique comme “porte ouverte” 

18 Sortir de l’impasse qui oppose l’impossibilité logique d’une identité plurielle et le 
risque politique de la “spécificité” revient, selon Vincent Descombes, à penser des 
rapports d’inclusion mutuelle et à autoriser l’ouverture de l’individu au “nous” : 
l’identité fait ainsi l’objet d’un retournement en vertu duquel elle ne désigne plus 
seulement ce qui fait partie de l’individu, mais ce dont lui-même fait partie. En 
d’autres termes, l’identité ne se conçoit plus comme juxtaposition plurielle, mais 
comme “combinatoire” (E 52), non plus comme spécialisation, éventuellement mul-
tiple chez l’encyclopédiste isolé, mais comme adhésion ou comme “branchement” de 
l’individu à un espace commun. Le rôle de l’épopée, telle que la propose Georges 
Ngal, semble bien résider dans la proposition de ce lieu commun, où trouverait à 
s’exprimer une identité non contrainte et où se déploierait un “nous” qui ne se 
résumerait pas à la construction essentialiste ou au mécanisme mimétique. Cette 
ambition du texte littéraire est d’ailleurs celle que porte, dès les premières pages, 
Giambatista Viko lui-même, aspirant auteur, affirmant son souci de créer un “genre” 
nouveau, qu’il qualifie de littérature “Open Door” : 

- Monsieur, le professeur Giambatista vient de mettre au point un nouveau style appelé 
à révolutionner l’expérience de l’écriture. Style de “Open Door” (porte ouverte). Seriez-
vous d’accord pour participer à cette révolution démocratique ? Révolution démocra-
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tique, en effet. Jusqu’à présent, l’écriture est une entreprise bourgeoise qui consiste à 
transmettre dans un livre des idées toutes faites, établies ; un système de valeurs que 
vous subissez ; que vous recevez passivement sans que vous preniez part à sa création. 
“Open Door” remet tout cela en cause. Démocratise l’écriture. C’est vous qui écrivez 
vous-même le livre. (GV 63) 

19 Cette première définition de l’aspiration à un renouvellement générique, antérieure 
au procès et à l’entrée dans le temps épique de l’épreuve et de l’errance, s’apparente à 
bien des égards à une apologie de la liberté créatrice de l’individu. La littérature 
“Open Door”, telle qu’elle est définie dans le premier volet du diptyque, paraît 
s’inscrire dans la filiation de Nadja d’André Breton, qui appelle à la conception d’un 
genre de livres “battant comme des portes”24. La réflexion littéraire de Giambatista 
Viko s’infléchit néanmoins au fur et à mesure de l’errance en faveur d’une écriture qui 
serait, pour reprendre les termes de Ducasse, l’œuvre “de tous”25. La référence 
ducassienne ne doit cependant pas être interprétée ici dans le sens d’une apologie du 
plagiat qui confirmerait les appétences de l’encyclopédiste : bien plus, il s’agit dans 
l’Errance d’admettre et de créer la possibilité d’une littérature qui soit véritablement 
écrite par un “auteur pluriel” (E 13), et apparaisse dès lors comme le fruit d’une 
circulation et d’une combinaison de voix multiples. L’hypothèse initiale d’une 
littérature “Open Door” prend ainsi la tournure d’une recette  concrète lorsqu’elle 
s’applique, de la façon la plus triviale, au dispositif même de l’écriture : Giambatista 
et Niaiseux, revenus de leur errance, s’efforcent de s’isoler dans un bureau pour 
écrire, mais se voient toujours interrompus par l’ouverture de leur porte aux 
solliciteurs et aux curieux, attirés par leur célébrité. Si les deux hommes demeurent 
les principaux acteurs de l’épopée, cette dernière se construit donc comme une œuvre 
collective, capable d’accorder une place importante à la voix du peuple ou de la foule.  

20 Le rapport des deux personnages à l’horizon épique connaît à ce titre un tournant 
significatif : incapables de triompher des monstres, enchaînant les humiliations et les 
défaites sans gloire, ils sont loin de pouvoir faire figure de héros nationaux ou 
panafricains, à la façon des chefs de guerre et des monarques célébrés au cours de 
leur rééducation. Bien que plus de quarante ans se soient écoulés depuis leur procès, 
les deux condamnés bénéficient pourtant de la célébrité qui s’attache aux martyrs et 
aux repentis26. Cette fausse gloire justifie l’immense intérêt suscité par la promesse 
d’un témoignage des errants et la mobilisation de participants nombreux – qu’ils se 
manifestent par des interventions directes, dont le texte se fait l’écho, par des 
coupures de journaux ou par des courriers. Le récit parcellaire des aventures de 
Giambatista et Niaiseux, largement occulté par l’obligation d’ésotérisme imposée aux 
couvents, ne se conçoit donc pas comme un journal intime ou une confession, mais 
est immédiatement érigé au rang de “best-seller” (E 13) auquel chacun entend 
contribuer. Plus que des héros épiques, les deux personnages apparaissent dès lors 
comme des “sujets” épiques, supports d’un discours pluriel et dispersé dont l’hagio-
graphie héroïque ne constitue que l’une des options. Giambatista semble rendre 
compte de cette transformation lorsqu’il affirme, en conclusion du récit de son 
initiation : “Pour la première fois, nous cessions d’être en spectacle pour devenir 
spectacle.” (E 50-51). Là où l’encyclopédiste ngalien donnait le spectacle de la 
succession vertigineuse de ses identités juxtaposées, le sujet épique offre quant à lui 
le spectacle d’une identité non plus plurielle mais articulée dans la variété des voix en 
présence. La forme nouvelle à laquelle aspire Giambatista Viko nous semble donc 
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naître finalement du frottement de deux dévoiements génériques – celui d’un 
encyclopédisme de l’individu d’une part, contraire à l’idéal premier d’une œuvre à 
plusieurs mains, celui de l’épopée identitaire d’autre part – enfermée dans un récit 
monolithique aveugle à la pluralité des trajectoires héroïques27. Le diptyque ngalien, 
à la fois best-seller autotélique et témoignage ésotérique, doit en ce sens se lire 
comme la proposition d’une mise en application des principes d’une littérature aux 
portes ouvertes, proche de la collection de savoirs autant que de l’exaltation épique.
  

21 Si le diptyque de Georges Ngal se présente, dans la continuité du modèle homérique, 
comme une quête, celle-ci se distingue dès la fin du premier volet par son absence 
d’ancrage : tout comme l’encyclopédiste atteint de psittacisme accumule des masques 
autour d’une coquille vide, l’épopée “sans Graal” de Giambatista Viko semble tourner 
autour du creux d’une identité dont la rééducation forcée des héros ne fait que 
souligner, au prix d’un détour par la folie schizophrène, le caractère insaisissable. Le 
continent-carcan que devient l’Afrique est un territoire inexistant : les couvents que 
les deux pénitents parcourent durant quarante ans, faute d’être jamais nommés ou 
situés, dessinent la carte circulaire d’un inaccessible territoire panafricain, dont les 
deux personnages maudits seraient les paradoxaux héros libérateurs. Cause première 
de son châtiment, la forme littéraire instamment recherchée par Giambatista Viko 
offre cependant une réponse à ce creux central et menaçant que constitue l’inconnue 
identitaire. Le périple intellectuel de l’écrivain ouvre ainsi la piste d’une épopée 
déterritorialisée, fondée sur la recherche d’un patrimoine immatériel et sur une 
ouverture progressive du texte à toutes les voix et influences. Il rejoindrait en cela la 
position de Jean-Loup Amselle, lorsque ce dernier soulève l’hypothèse d’une Afrique 
“conçue comme une entité déterritorialisée” ou comme un “concept à géométrie 
variable”28, livrée en égal partage à tous ceux qui entendent s’en saisir, ou en pousser 
la porte. L’épopée encyclopédique, telle qu’elle est proposée par Ngal, nous paraît 
répondre largement à cette définition : refusant d’apporter à l’interrogation 
identitaire la réponse univoque d’une héroïsation ou d’une condamnation, elle 
propose un espace de branchement et de combinaisons. L’errance ngalienne, dès lors, 
ne se résume pas au mouvement circulaire d’un infernal ressassement, elle est aussi 
une course effrénée, acceptant à chaque carrefour le hasard périlleux d’une prise de 
parole :  

Ivres de cette découverte, nous nous installons dans le carrosse qui nous place au cœur 
de notre poème épique : nous consacrons le monde dans des versets brillants de leur 
propre feu, scellés par l’imprévu, le choc, la rupture. Tout à coup au détour de la route, 
au-devant de nous, faisant face à une foule compacte qui nous arrache au torrent de 
visions éblouissantes abattues sur nous depuis le début de notre promenade, un orateur 
harangue. (E 106-107) 

Ninon Chavoz 
Université Paris 3 
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