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Fixxion 16 (juin 2018)  !"#

L’Afrique des carnets : mondialisations et moleskines  
chez Éric Chevillard, Sylvain Prudhomme et Abdourahman Waberi 

Pour vous suivre, rien de mieux que de parcourir votre 
 correspondance. Avouez, Ben, que vous êtes tout entier  

dans vos missives et vos carnets de voyage.1 

1 ‘‘Suivre’’ est sans doute l’objectif premier d’un récit de voyage qui invite le lecteur à 
prendre l’écrivain pour guide et compagnon de route. Pourtant, dans cette adresse à 
Walter Benjamin, il ne s’agit pas seulement d’escorter les errances géographiques 
d’un auteur migrateur, mais avant tout de s’adapter à l’expression idiosyncrasique 
d’une subjectivité. ‘‘Suivre’’ Ben, dans Passage des larmes, revient d’abord à saisir 
une certaine approche intellectuelle, stylistique et thymique de la réalité, voire à se 
familiariser avec une personnalité complexe qu’il faudrait embrasser ‘‘tout entière’’. 
Soucieux de parvenir à cet état d’empathie par la lecture, le prisonnier dialoguant 
avec Benjamin se livre à une réflexion d’ordre générique, affirmant que la transition 
d’une subjectivité à une autre s’opère avec le plus de fluidité dans ces textes itinérants 
que seraient la ‘‘correspondance’’, les ‘‘missives’’ et les ‘‘carnets de voyage’’. Quand 
bien même l’assignation de cette dernière forme à Walter Benjamin peut surprendre 
– à moins qu’il ne faille considérer comme tels ses explorations des passages 
parisiens –, le glissement ainsi suggéré rappelle la porosité entre l’écriture de soi et 
les récits de voyage2 : le carnet apparaît donc comme un lieu où se construit 
simultanément une certaine représentation de l’altérité et une réflexion sur l’identité 
de l’écrivain. ‘‘Suivre’’ jusqu’au bout un auteur impliquerait dès lors de le connaître 
jusque dans ses récits de voyage– au risque de les inventer3 en exerçant ainsi ce que 
Suzanne Lafont appelle un ‘‘droit de poursuite’’4.  

2 Instrument essentiel d’un récit dont il infléchit la forme diariste et fragmentaire, le 
carnet de voyage semble néanmoins connaître dans la littérature française et 
francophone contemporaine une forme de subversion : l’analyse de trois romans 
mettant en scène des voyageurs au carnet, héritiers plus ou moins directs du 
laboratoire littéraire qu’a pu constituer L’Afrique fantôme, révèle ainsi l’apparition 
d’un ‘‘carnet fantôme’’ qui admet son échec à rendre compte du continent autant que 
de l’identité de ses auteurs fictifs. Oreille rouge d’Éric Chevillard5, Passage des 
larmes d’Abdourahman Waberi et Tanganyika Project de Sylvain Prudhomme6 ont 
en effet pour point commun de mettre en scène un écrivain – ou à tout le moins un 
‘‘écrivant’’ – parti en Afrique armé d’un ‘‘carnet’’ destiné à une prise de notes hyper-
bolique. Tous animés d’une même passion graphomane, les personnages sont 
respectivement un écrivain casanier à qui on propose, pour sa surprise et son 
désarroi, une résidence d’écriture au Mali, un Djiboutien immigré au Canada et 
envoyé en mission de renseignement dans son pays natal, et un jeune auteur 
soucieux de retrouver les traces de ses souvenirs d’enfance sur les bords du lac 
Tanganyika. En dépit de ces différences, chacun des trois romans met en scène 
l’échec du carnet contemporain qui, non content de buter sur l’impossibilité d’une 
recension exhaustive de l’ailleurs, reflète également l’instabilité du positionnement 
de l’écrivain voyageur – alternativement dupe, espion, fantôme et ventriloque.  
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3 Bien plus qu’une réinvention du roman de voyage, ces trois récits du carnet opèrent 
un retour critique sur un mode et un support d’écriture assez connoté pour avoir 
donné lieu à une réappropriation commerciale, dont témoigne notamment le succès 
mondialisé de la marque Moleskine, déposée à la fin des années 1990 par la société 
italienne Modo&Modo : de fait, si le terme est entré en littérature grâce au témoi-
gnage de guerre de Lucien Jacques7, force est de constater que l’assignation du petit 
carnet à élastique à une écriture voyageuse ou aventurière relève largement d’une 
habile stratégie de marketing. La marque s’autorise ainsi à son tour d’un opportun 
‘‘droit de poursuite’’ pour imputer un usage anachronique du carnet moleskine à des 
écrivains aussi illustres qu’Hemingway ou Céline : en ce sens, la circulation du carnet 
– et de préférence du moleskine – en tant qu’objet littéraire constitue bien la mani-
festation d’une mondialisation monétaire de l’ailleurs, devenu accessible à tous ceux 
qui entendent s’offrir les moyens matériels de le documenter. Examiner les appari-
tions d’un tel carnet de voyage mondialisé dans trois fictions contemporaines conduit 
dès lors à analyser les conséquences littéraires d’une mondialisation irréductible au 
seul raccourcissement des distances : loin d’offrir un espace de documentation du 
Moi et du monde, ce carnet des temps de mondialisation devient le lieu de projection 
ironique d’un vide ou d’un reliquat, témoin de l’évanescence d’un ailleurs dont il 
incarne tout au plus le fantasme mercantile. 

‘‘Droits de poursuite’’ du moleskine 

4 Apparaissant à plusieurs reprises dans chacune des trois œuvres étudiées, le carnet 
de voyage se présente volontiers comme un objet haut de gamme, dûment estampillé 
du sceau de la marque : il n’est guère que le carnet du narrateur de Sylvain 
Prudhomme qui résiste à cette tentation – ou à tout le moins se garde de mentionner 
un quelconque label. Une telle prudence pourrait d’ailleurs s’expliquer par l’attention 
que l’usager de ce carnet accorde précisément à tous les signes et autres slogans 
contemporains : on pourrait ainsi penser que c’est précisément parce qu’il est voué à 
la recension des inscriptions urbaines – et entre autres publicitaires – que le carnet 
de Sylvain Prudhomme doit présenter au regard une virginité exemplaire. Il n’en va 
pas de même pour le narrateur du roman d’Abdourahman Waberi qui présente dès 
les premières pages le support formel de ses investigations, qu’il entend consigner 
dans dix ‘‘carnets de moleskine’’ prévus à cet effet8. C’est enfin chez Éric Chevillard 
que la représentation de l’objet de marque, indispensable accessoire de l’écrivain 
voyageur averti, prend le plus d’ampleur. Plusieurs paragraphes sont ainsi consacrés 
à la description du carnet, et aboutissent à un éloge de ses vertus qui confine à la 
parodie d’un discours publicitaire : 

Il écrit ordinairement au crayon sur des feuilles volantes. Ce n’est pas l’idéal, en voyage. 
On doit pouvoir écrire sur ses genoux. On doit pouvoir écrire coudes au corps dans la 
foule. On doit pouvoir écrire dans la nuit, à la lueur d’une lampe-tempête ou d’une 
allumette. Et encore sur un arbre perché. Allongé dans l’herbe. Dans un creux de sable 
ou de terre. Il songe à acquérir un petit carnet de poche.  
Noir, recouvert de moleskine, avec un élastique en guise de fermoir. (OR 22) 

5 Le recours au carnet marque ainsi une rupture par rapport aux habitudes antérieures 
de l’écrivain, et témoigne d’une aspiration à une écriture mobile et aventureuse : il ne 
s’agit plus, en d’autres termes, d’écrire assis, de composer ‘‘dans un fauteuil’’, mais de 
créer dans le mouvement, en recourant à un support tout terrain susceptible de 
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‘‘suivre’’ l’écrivain voyageur en toutes circonstances. L’énumération des situations 
d’écriture aboutit ainsi au souhait d’un ‘‘carnet de poche’’, dont la description 
sommaire autorise la reconnaissance immédiate. Quelques pages plus loin, la célé-
bration de ce support idéal se transforme en véritable exercice de métamorphose : 

À tout instant, il tire de sa poche son petit carnet de moleskine noire, mais parfois il le 
dégaine comme une arme, parfois c’est plutôt un mouchoir dans lequel il sanglote. 
D’autres fois encore, le carnet luit dans sa main comme un portefeuille car Oreille rouge 
ne sait rien refuser à l’Afrique. Son petit carnet noir n’évoque pas non plus sans raison 
le boîtier d’un appareil de prise de vue ou de prise de son : ainsi équipé, Oreille rouge 
enregistre le détail de ce qu’il observe. (OR 35) 

6 À la fois arme à feu et tire-larme, portefeuille, dictaphone et appareil photo, le carnet 
moleskine apparaît ainsi comme un couteau suisse de l’écrivain voyageur, susceptible 
de pallier toutes les difficultés. La recension de ses usages double ici le portrait 
caricatural de l’écrivain craintif, émotif, pigeon et pilleur des ressources intellectuel-
les du pays dont il est le visiteur intéressé9.  

7 Si le ‘‘moleskine’’ a une présence matérielle plus ou moins forte dans chacun des 
romans, tous trois placent au centre du dispositif d’écriture un carnet de voyage 
susceptible de faire l’objet d’une retranscription dans le corps du texte. On pourrait à 
ce titre avancer l’hypothèse selon laquelle la présence des notes consignées par le 
voyageur est inversement proportionnelle à celle de l’objet matériel que constitue le 
carnet. Ainsi, le récit d’Éric Chevillard, qui accorde la part belle à la description du 
moleskine, occulte largement les notes qui pourraient y figurer : alors même que le 
carnet est présenté comme un instrument d’observation et d’enregistrement hors 
pair, les écrits d’Oreille rouge sont pour la plupart absents du roman10, laissant croire 
à la réalisation de l’hypothèse d’une destruction de ce support, transformé en une 
forme d’art éphémère11.  

8 Dans le cas du Tanganyika Project de Sylvain Prudhomme, le carnet, dont la compo-
sition est évoquée au cours du roman, consiste en une compilation des mots et des 
signes observés dans les villes que traverse le voyageur. La retranscription des pages 
du carnet suppose par conséquent une interruption de la narration au profit d’une 
série de termes dépourvus de tout lien, et parfois même empruntés à des langues 
différentes. C’est pourquoi les quelques pages extraites du carnet constituent dans 
l’ouvrage des ajouts rares et remarquables : elles ne s’intègrent pas à la coulée du 
texte, mais font plutôt figure d’illustrations ou de calligrammes ponctuels – et ce 
d’autant plus que l’auteur s’efforce de respecter la taille et la qualité des polices 
introduites dans l’espace urbain12.  

9 La fusion de la narration et du carnet est en revanche particulièrement aboutie dans 
le roman d’Abdourahman Waberi, fondé sur une alternance entre les pages du 
journal tenu par Djib, chargé par la ‘‘société d’intelligence économique Adorno 
Location Scouting’’ d’une mission de renseignement dans son Djibouti natal, et les 
notes prises par son frère jumeau, tombé sous la coupe des zélateurs d’un islam 
radical. L’opposition entre les deux frères, devenus ennemis mortels, se reflète à ce 
titre dans l’hétérogénéité des supports de leur écriture : là où les carnets tenus par 
Djib sont voués à une recension encyclopédique du territoire et s’organisent avec une 
rigueur méthodique13, les notes prises par Djamal à mesure qu’il écoute les leçons de 
son maître sont consignées sur des ‘‘feuillets’’ déjà usés, dont la forme se rapproche 
de celle des premières transcriptions du Coran14. Bien que le personnage de Djamal 
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se présente sous un jour pour le moins inquiétant, envisageant sans hésiter le passage 
à l’acte terroriste et l’immolation de son propre frère, il n’en demeure pas moins que 
son usage de l’écrit est plus riche que celui de Djib, cantonné au remplissage de 
carnets voués à rester partiellement vides. De fait, alors que l’informateur essaie en 
vain d’achever sa mission, le ‘‘petit scribe bègue’’ (PL 154) placé au service d’un homme 
de foi noircit des pages entières et ne tarde pas à buter sur les traces d’une écriture 
antérieure. Le disciple se transforme alors en lecteur captivé du ‘‘Livre de Ben’’, un 
portrait de Walter Benjamin tracé par un prisonnier retenu dans le fort de l’île du 
Diable. Au vide du carnet moleskine15 s’opposent ainsi le palimpseste des récits 
superposés et la ‘‘complicité’’ de conteurs qui partagent un même manuscrit16. Si la 
figure de Walter Benjamin circule d’un jumeau à l’autre, puisque Djib ne cesse de 
remettre à plus tard la lecture d’Enfance berlinoise et cite la description benjami-
nienne de “l’Angelus Novus” (PL 75), c’est d’abord dans les feuilles éparses noircies 
par Djamal que se construit le dialogue avec l’écrivain allemand. 

Le ‘‘carnet fantôme’’ ou l’écriture superficielle  

10 La confrontation de la prose des deux jumeaux permet de mettre en évidence une 
insuffisance de l’écriture carnetière, qui, en dépit de sa vocation encyclopédique, 
peine à se doter de la profondeur caractéristique du palimpseste17. Là où Djamal se 
heurte à un excès textuel et à un surplus littéraire qui autorise la rupture de son 
isolement et de sa fascination envers son maître18, Djib reste en revanche confronté 
aux pages blanches de ses carnets : lorsque le récit se clôt, seuls quatre des dix 
moleskines dont disposait l’agent de l’Adorno Location Scouting ont été remplis. 
Initialement motivée par la promesse d’un salaire conséquent et destinée à assurer 
une documentation exhaustive du territoire à des fins de colonisation économique19, 
l’écriture du carnet demeure ainsi une écriture de surface, si ce n’est superficielle – 
sauf dans les passages où la plume de Djib glisse vers l’évocation autobiographique. 

11 Il en va de même dans le cas d’Oreille rouge, puisque le carnet, destiné par son auteur 
à contenir l’Afrique dans son ensemble, se révèle une fois de plus très difficile à 
combler20, contraignant l’écrivain voyageur à recourir à de piteux stratagèmes de 
remplissage : 

Il ouvre résolument son petit carnet de moleskine noire sur ses genoux, mais aucune 
idée ne lui vient, pas un mot. Tête creuse entre les oreilles rouges. […]. Or, dans un 
restaurant de Djenné, il remarque une jeune femme blonde qui prend des notes sur ce 
qui paraît bien être un petit carnet de moleskine noire. Comme elle écrit ! […] Du coup, 
Oreille rouge renverse maladroitement sa bière de mil sur son propre petit carnet noir. 
Ainsi reprend l’avantage sur sa concurrente. Il contemple le carnet humide, boursouflé. 
Un nuage d’encre circule entre les pages. C’est très bien, ça, vraiment très bien. Qu’en 
dites-vous mademoiselle ? Êtes-vous capable de tels effets ? […] Le petit carnet noir est 
également agenda, répertoire. C’est la vie même. Souvent, Oreille rouge abandonne à 
l’autochtone le soin de noter lui-même son nom et son adresse. (OR 39-40) 

12 La mise en scène exacerbée d’une rivalité dans l’écriture carnetière conduit ainsi à 
souligner la vacuité d’une écriture qui s’accommode très bien de pratiques de 
substitution – qu’il s’agisse de faire des taches, de transformer le carnet en herbier21 
ou de substituer à la voix de l’écrivain voyageur celle des individus croisés sur son 
chemin, et invités à lui laisser leurs coordonnées. La documentation exhaustive de 
l’Afrique à laquelle aspirait l’écrivain voyageur se transforme progressivement en 
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œuvre creuse et inexistante : de retour en France, Oreille rouge échoue à tirer de ses 
notes le grand poème sur l’Afrique dont il aurait voulu être l’auteur. Loin de faciliter 
l’accession à l’altérité, le carnet fantôme devient au contraire un obstacle à l’expé-
rience et à la communication du dépaysement22. 

13 Le dispositif mis en œuvre par Sylvain Prudhomme dans Tanganyika Project tend a 
priori à déjouer les pièges dans lesquels tombe l’écrivain faraud décrit par Éric 
Chevillard. Loin de prétendre livrer une synthèse de l’Afrique ou en domestiquer 
l’exotisme, il entend en effet se servir du carnet comme d’un calque posé sur la ville, 
et voué à la collection de tous les mots écrits que croise le regard du voyageur :  

D’un coup il ne me suffit plus de ramasser des bribes isolées ; je veux noter chaque mot 
aperçu, capturer chaque inscription rencontrée, majuscule ou minuscule, bavarde ou 
laconique, peinte à la main ou imprimée, sur un mur ou en travers d’un pare-brise. À 
présent je n’ai plus que faire du rare, de l’incongru, du cocasse. C’est l’empilement qui 
m’attire, le vrac, l’accumulation désordonnée, l’amassement exhaustif et arbitraire : le 
texte de la ville dans son énormité confuse et triviale, avec ses répétitions, ses trous, ses 
aveux involontaires, son « globish » mâtiné de swahilismes, sa frime parfois ringarde, 
sa monotonie. (TP 36) 

14 La vocation à l’exhaustivité qui anime le flâneur au carnet conduit à dépasser la 
prédilection de l’écrivain voyageur pour les éléments typiques ou exotiques : à 
l’amateur de cartes postales, avide de scènes peu familières et d’animaux rares, se 
substitue un collectionneur systématique, qui ne rechigne à l’emploi d’aucun 
matériau. À bien des égards, la démarche mise en œuvre par Sylvain Prudhomme 
pousse ainsi à leur comble les paradoxes de la logique carnetière : l’objectif n’est plus 
seulement comme dans le cas de Djib de mener une enquête minutieuse, en ne 
négligeant aucun détail23, mais bien de transcrire l’ensemble des signes visibles à la 
surface de la ville, quels que soient leur support, leur degré d’institutionnalisation et 
leur langue d’expression. En faisant du carnet un simple appareil enregistreur – 
pendant à celui qu’il promène dans les allées d’un marché de Kigoma24, Sylvain 
Prudhomme ne retient donc que l’un des rôles multiples assigné au moleskine 
d’Oreille rouge. Ce faisant, il assume et revendique explicitement le postulat d’une 
écriture superficielle, qu’il juge la plus propice à l’expression d’une ‘‘vérité’’ sur la 
ville : 

L’idée : la vérité de la ville est là. Aux façades de ces baraques. Dans ces inscriptions que 
j’observe depuis l’aube. Pas seulement dans le nom de tel ou tel magasin isolé, dans le 
pittoresque du Dida One Stop ou de la New Jack City 2, pas seulement dans les lettres 
de flamme du bus Akamba ou les couleurs bariolées de Super Banco. Mais dans la 
somme de ces inscriptions : dans le texte qu’elles forment rassemblées, elles et toutes 
celles qu’on peut lire aux façades de la ville et qu’il ne tient qu’à moi de consigner. Pari : 
il n’y a rien à chercher d’autre que ce que j’ai sous les yeux. Nulle épaisseur à sonder. 
Nul secret à déceler. Tout est là, à la surface de la ville, tatoué aux murs, exhibé du 
matin au soir. Que je recueille la foule d’inscriptions éparses dans les rues, que j’en 
dresse l’inventaire minutieux et exhaustif – dès ce moment j’entrevois les journées de 
travail presque infini qui m’attendent, mais j’ai assez foi en le résultat pour m’en sentir 
le courage –, que je les rassemble sur les pages d’un carnet en lignes aussi serrées que 
possible : immanquablement ce qui apparaîtra sera Mwanza – pas seulement le texte 
de Mwanza mais Mwanza même, palpable, tangible. (TP 31-32) 

15 La collecte carnetière se fonde ici sur ce qu’on pourrait appeler un ‘‘pari de la 
superficialité’’ : au lieu de vouloir explorer le continent ou la ville en profondeur, le 
narrateur énonce l’hypothèse d’une connaissance qui, pour demeurer de surface, n’en 
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serait pas moins pleinement suffisante. Il prend ainsi le contrepied d’une quête 
archéologique du ‘‘secret’’ enfoui pour privilégier ‘‘l’inventaire minutieux et exhaustif’’ 
des inscriptions qu’il reporte en lignes serrées sur les pages de son carnet.  

16 Si l’aventure enthousiasme assez l’écrivain pour qu’il la reconduise de retour en 
France et l’applique aux environs de Château d’Eau, Tanganyika Project n’en 
demeure pas moins le récit d’un échec. La déception, pour le narrateur de Sylvain 
Prudhomme, se révèle double – en tant qu’elle tient à la fois à un principe de 
réalisme, qui le conduit à s’avouer l’impossibilité d’une recension exhaustive, et au 
désarroi littéraire qu’il éprouve finalement face aux listes que recèle son carnet. La 
première désillusion survient ainsi lorsque l’écrivain voyageur, constatant l’immen-
sité de la tâche qu’il s’est imposée, conclut que ‘‘le Tanganyika Project est sans fin’’ 
(TP 177) : comme son nom tendait d’emblée à l’indiquer, la collecte onomastique est 
vouée à demeurer toujours à l’état de ‘‘projet’’, tant il est impossible de collecter 
l’ensemble des caractères – qu’il soient géographiques, officiels ou publicitaires – 
répandus à la surface du monde. Au-delà de ce premier constat de démesure, 
l’ambition du narrateur bute sur une difficulté d’ordre plus technique, puisque le 
projet se voit entravé par l’illisibilité d’une prise de notes que sa discontinuité rend 
absolument hermétique :  

À cette déception est venue s’en ajouter une autre au moment de me replonger dans le 
fatras de caractères accumulés ces 28 et 29 août 2008 : sentiment d’absurde à 
reparcourir après les deux mois de travail à d’autres projets les pages couvertes de 
notes compulsives, brouillonnes, griffonnées dans une euphorie évanouie à présent et 
où je retrouvais surtout le vieux penchant obsessionnel avec lequel je compose comme 
je peux dans chacune de mes entreprises […]. Travail de chiffonnier, de glaneur 
compulsif qui me paraissait maintenant celui d’un fou. (TP 144-145) 

17 Si la présence de Walter Benjamin est bien moins flagrante chez Sylvain Prudhomme 
que chez Abdourahman Waberi, la comparaison de l’auteur à un chiffonnier n’est pas 
sans évoquer la figure du Lumpensammler cher à l’écrivain allemand25 : tout en 
contredisant la vision d’un carnetier à la mode, fier d’exhiber le coûteux support de 
ses relevés, cette identification n’en aboutit pas moins au rejet de la forme carnetière 
et à l’expression d’une inquiétude relative à la stabilité mentale de l’écrivain. Il ne 
s’agit pas seulement ici d’une reprise du motif topique de la folie de l’écrivain 
voyageur ébranlé dans ses catégories de pensée par la confrontation à l’altérité, mais 
d’une angoisse qui touche à la forme même de l’écriture, et à l’impossibilité de son 
déchiffrement : une fois de plus, le carnet apparaît donc bien ici comme le revers d’un 
palimpseste dont le propre est précisément de demeurer lisible. 

L’espion, la dupe et le chiffonnier  

18 L’échec relatif des projets de recension continentale, régionale ou locale que portent 
les trois romans ne remet pas simplement en cause l’usage du carnet : l’intrication de 
l’observation et de l’expression, de l’intime et de l’exotique conduisent en effet à faire 
coïncider le naufrage du carnet et celui de l’auteur lui-même. Le cas le plus frappant 
est sans nul doute à cet égard celui de Djib, dont les notes à destination de la société 
Adorno se teintent d’une coloration autobiographique de plus en plus marquée. Alors 
qu’il pense être sur le point de comprendre l’organisation d’un réseau terroriste, 
l’informateur est cependant assassiné, et son corps retrouvé dans une décharge 
publique. Le châtiment du carnetier ne s’arrête pas là et tient également à une remise 
en cause violente de sa propre identité : 
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Un de mes amis d’enfance […] me qualifiait de traître. […] Un autre plus généreux, plus 
lettré aussi, me comparait au golem, cette créature d’argile façonnée par le rabbi Juda 
Löwi de Prague, qui vient hanter la ville tous les trente-trois ans. Je suis parti d’ici il y a 
bien longtemps, je suis un homme d’ailleurs avec le masque d’ici qui n’a en stock que 
des souvenirs d’emprunt. Je suis un fantôme qui tente de percer par le rêve et l’imagi-
nation la croûte durcie du quotidien. (PL 85) 

19  Né au moment même où le pays accédait à l’indépendance, par son exil et son 
insertion heureuse dans une mondialisation économique avide de gains rapides, Djib 
est devenu un traître, d’autant plus coupable qu’il ne rechigne pas à hanter son pays 
natal pour y mener des missions d’espionnage. La tenue des carnets apparente ainsi 
l’informateur à un monstre : si la mention du fantôme trouve un écho dans les écrits 
de Walter Benjamin26, le golem, soumis aux ordres de son maître, est un Franken-
stein de la lettre, portant au front les caractères qui lui confèrent sa puissance ou 
décident de sa perte.  

20 Dans le cas d’Oreille rouge, la dégradation de l’image du romancier, d’emblée orches-
trée par le portrait ironique que trace de lui Éric Chevillard27, se manifeste également 
dans la transformation de son voyage en un marché de dupes. Soucieux de découvrir 
la faune africaine, frustré de ne croiser spontanément ni le lion ni l’éléphant ni la 
girafe, Oreille rouge finit en effet par se confier aux bons soins du jeune Toka, qui lui 
assure qu’il sera en mesure de lui offrir le spectacle des hippopotames. Lorsqu’à la 
veille de son départ, Oreille Rouge découvre que son jeune guide l’a dupé et ne tire sa 
connaissance zoologique que de la fréquentation assidue d’une encyclopédie, 
l’écrivain voyageur connaît une amère désillusion : non seulement il ne verra pas 
d’animaux en Afrique, mais il est également contraint d’admettre que Toka, en qui il 
avait placé toute sa confiance, est ‘‘aussi menteur en somme que Fabrice Del Dongo 
ou Julien Sorel’’ (OR 139). Le drame d’Oreille Rouge réside dès lors dans son 
incapacité à écrire le poème de l’Afrique qu’il ambitionnait de constituer dans son 
carnet, mais aussi dans une inversion du rapport littéraire : l’écrivain se voit en effet 
ravalé au rang de simple lecteur, voué à être la dupe de guides aussi fallacieux que 
des personnages de fiction.  

21 La situation du narrateur chez Sylvain Prudhomme témoigne également de cet 
arasement du carnetier, progressivement dépouillé de son statut d’auteur. De fait, si 
le ‘‘Tanganyika Project’’ prend ancrage dans une écriture autobiographique et dans le 
besoin qu’éprouve le narrateur de revenir à proximité des lieux où il a passé son 
enfance, la mise en œuvre du dispositif carnetier imaginé par Sylvain Prudhomme 
conduit à une inexorable éclipse de l’auteur et de l’écriture littéraire au profit d’un 
système de recension mondialisé. De fait, le modèle donné au ‘‘Tanganyika Project’’ 
n’est autre que celui du Degree Confluence Project, une banque de données 
numérique qui invite à un tourisme ciblé, dédié à l’inventaire des points de jonction 
des méridiens terrestres. De même, le ‘‘Tanganyika Project’’ se conçoit comme une 
recension géographique, dont le point d’attache ne serait pas le chiffre d’une 
coordonnée terrestre, mais les ‘‘noms de pays’’ dont il appartiendrait aux contribu-
eurs bénévoles de lister toutes les occurrences écrites. Le projet aboutit dès lors à un 
dispositif de collecte collaborative dont l’auteur demeure absent et anonyme, et dont 
le principal outil stylistique est un questionnaire téléchargeable sur Internet : 



Ninon Chavoz L’Afrique des carnets : mondialisations et moleskines 

 48 

Mise en partage : Un site internet coopératif permettra de gérer l’afflux des données et 
leur progressive mise en ligne. La page d’accueil sera simple ; sur fond d’inscriptions de 
Kigoma, une brève présentation du projet, exemples à l’appui – le texte de Kigoma dès 
maintenant téléchargeable au format pdf en cliquant ici. Puis très vite une invitation à 
rejoindre l’entreprise : détails sur la procédure à suivre pour les relevés, adresse à 
laquelle envoyer le texte de la ville ou du quartier de son choix afin qu’il puisse être mis 
en ligne avec les autres. (TP 58) 

22 L’aboutissement mondialisé du carnet dépasse ici de loin la forme rassurante du 
moleskine maintenu par son élastique : aller jusqu’au bout de la démarche initiée 
avec le ‘‘Tanganyika Project’’ revient à dématérialiser le carnet pour mieux autoriser 
sa reprise et sa continuation par l’ensemble des usagers. Le narrateur ne fait que 
lancer un mouvement, une plateforme ou une mode, qu’il appartiendra aux inter-
nautes de ‘‘suivre’’. Le moleskine, dans ces conditions, a vécu – et avec lui l’écrivain 
voyageur condamné au silence d’une communion numérique anonyme. 

⁂ 
23 En plaçant au centre de la réflexion les failles du ‘‘carnet de voyage’’, l’examen des 

romans d’Éric Chevillard, de Sylvain Prudhomme et d’Abdourahman Waberi permet 
ainsi d’observer l’ambiguïté d’un objet littéraire fondateur, aujourd’hui intégré à une 
mondialisation comprise au sens le plus marchand et mercantile du terme. Circulant 
entre les champs de la littérature française et francophone, le carnet apparaît dans 
ces œuvres de fiction comme un piège, susceptible de mettre en péril l’identité du 
personnage, et parfois même de lui coûter la vie. Faisant miroiter à l’écrivain la 
perspective d’une recension exhaustive du continent, ce ‘‘carnet’’, de petite taille mais 
d’ambition considérable, constitue une tentation d’écriture récurrente, mais les 
formes qu’il induit s’apparentent, comme celles des ‘‘fictions encyclopédiques’’ 
étudiées par Laurent Demanze, à autant de constats d’incomplétude28. Plus que 
comme un lieu de dévoilement et d’ordonnancement de l’inconnu, il apparaît dès lors 
comme un espace labyrinthique où l’écrivain se perd, se désoriente et se dédouble. Le 
‘‘carnet’’ pourrait ainsi se comprendre à la lumière des propos de Djib : ‘‘À moins qu’il 
ne s’agisse d’un jeu de piste. Nous serions, dans ce cas, comme deux cabalistes : celui 
qui écrit et celui qui lit’’ (PL 146). 

Ninon Chavoz 
Université Paris 3 

NOTES 
 
1  Abdourahman Waberi, Passage des larmes, Paris, J.-C. Lattès, 2009, p. 162 ; dorénavant PL. 
2  Voir par exemple à propos de L’Afrique fantôme : Vincent Debaene, L’adieu au voyage. L’ethnologie 

française entre science et littérature, Paris, Gallimard, 2010, p. 271-307. 
3  Le prisonnier imagine ainsi des alternatives au suicide de Benjamin : ‘‘En cherchant, je vous verrais tout 

aussi bien enfoui dans un village andalou, écrasé de soleil ; dans le lit d’une rivière asséchée en Arizona ; 
dans un hameau au cœur de la Guadeloupe, hanté par les dieux africains’’ (PL 192). 

4  Voir Suzanne Lafont, ‘‘Droit de poursuite : imaginaire patrimonial et présence de Céline dans Verre Cassé’’ 
in Romuald Fonkoua (dir.), Alain Mabanckou, Paris, Classiques Garnier, à paraître. Voir sur le même sujet 
Suzanne Lafont, ‘‘Migrations patrimoniales : Céline dans quelques fictions francophones contemporaines’’, 
in Études littéraires africaines, numéro 40, 2015, p. 125-140. L’exercice d’un tel ‘‘droit de poursuite’’ est 
d’ailleurs revendiqué par l’écrivain dans les remerciements : ‘‘Trois écrivains ont, à ma connaissance, pris 
pour matière romanesque la vie du philosophe Walter Benjamin. Il s’agit de l’Américain Jay Parini 
(Benjamin’s Crossing, 1996), du Colombien Ricardo Cano Gaviria (El pasajero Walter Benjamin, 2000), et 
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de l’Italien Bruno Arpaia (Dernière Frontière, Liana Levi, 2002, dans sa traduction française. Même si nous 
avons pris des voies diverses, il me plaît de me trouver en si bonne compagnie’’ (PL 249-250). 

5  Éric Chevillard, Oreille rouge, Paris, Éditions de Minuit, 2007 ; dorénavant OR. 
6  Sylvain Prudhomme, Tanganyika Project, Léo Scheer, 2010 ; dorénavant TP. 
7  Lucien Jacques, Carnets de moleskine, Paris, Gallimard, 2014, [1939]. 
8  ‘‘Je rassemble ainsi mes notes et consigne ma moisson dans des carnets de moleskine bleu nuit de petit 

format, numérotés de 1 à 10’’ (PL 16-17). 
9  ‘‘Oh, mais Oreille rouge est parti pour reconquérir à lui seul notre empire colonial ! Car il compte bien 

exploiter à son profit le sous-sol de l’Afrique : les richesses minérales, toutes les matières premières de 
l’Afrique seront constitutives de son poème – à quels applications et usages plus opportuns les destinerait-
on ? […] Tout ce qu’il est possible d’extraire, de puiser, de capturer, de cueillir, de produire en Afrique sera 
extrait, puisé, capturé, cueilli et produit puis précipité pêle-mêle dans son poème’’ (OR 112). 

10  À titre d’exception, on peut citer les ‘‘citations à comparaître’’ adressées aux animaux de la brousse (OR 61-
63, 93-96, 119-120) ou l’invention de proverbes africains (OR 127-128). 

11  ‘‘Moquons-nous, mais accordons-lui toutefois ceci : son petit carnet de moleskine noire, enflé, déformé, 
écorché, commence à ressembler à quelque chose. Griffé, lustré, patiné, il est devenu un véritable objet d’art 
africain. Il faudrait le perdre maintenant. […] Au lieu de ce mince recueil de notations sèches, il y aurait le 
carnet perdu, contenant l’Afrique. Il y aurait le grand poème sur l’Afrique, à jamais perdu, mais bien réel, du 
coup. Il y aurait dorénavant le mythique livre africain disparu – et le silence définitif d’Oreille rouge sur le 
sujet’’ (OR 42-43). 

12  Voir TP 143, 146, 149, 151, 152.  
13  La dimension encyclopédique de la documentation va de pair avec la mondialisation d’un réseau 

d’informateurs détachés de toute structure étatique : ‘‘Je suis payé pour scruter ce pays à l’endroit comme à 
l’envers. Pour tout consigner, analyser, passer au scanner, s’il le faut. Chaque saisie sera pesée et soupesée. 
Photographiée sur toutes les coutures. Chaque cliché agrandi au centième ou au millième. Expédié 
instantanément aux bureaux de l’Adorno Location Scouting qui, reliés à leurs agents sur les cinq continents, 
restent ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept’’ (PL 23). 

14  ‘‘La tradition rapporte que, du temps de notre Prophète, les ayats ou versets étaient écrits sur plusieurs 
supports de fortune tels que des feuilles de palmier, des morceaux de cuir, des os plats, des tessons de 
poterie ou des pierres avant d’être appris par cœur par les croyants’’ (PL 140). 

15  ‘‘Mon nouveau carnet est vierge ou presque, à l’exception de quelques considérations géothermiques. Je 
devrais me montrer plus actif. Plus tranchant. Il n’y a pas une minute à perdre si je veux rendre mon rapport 
dans les meilleurs délais. Pourtant, je navigue dans le brouillard. Pire, je demeure dans un état d’inertie’’ (PL 
59). 

16  ‘‘Il n’y a aucun doute : une autre graphie est là. Un autre récit attend, à son tour, d’être livré. Comme si la 
main d’un second scribe prenait le relais de la dictée, le fil de mon récit, en lui impulsant une toute autre 
direction. Comme si un second conteur attendait son heure en catimini. Un autre conteur, connu de moi 
seul. Mon complice…’’ (PL 141). 

17  Le terme apparaît sous la plume de Djamal : ‘‘Tiens, voilà que je bute encore sur ce satané palimpseste…’’ 
(PL 156). 

18  ‘‘J’ai su, dès cet instant, que ma vie allait prendre une tout autre direction. Oh, pas tout de suite ! Ce sera 
pour demain, après-midi ou un autre jour. L’essentiel est que l’histoire de Walter Benjamin, le philosophe 
exilé à Paris, se soit immiscée dans ma vie, irriguant son charme souterrain. Qu’elle m’ait captivé ; mieux, 
conquis. J’ai délaissé pour elle les commentaires routiniers de mon maître’’ (PL 240). 

19  Cette situation d’écriture particulière est énoncée dès les premières pages : “J’ai vingt-neuf ans et je viens de 
signer un contrat avec une compagnie nord-américaine qui me vaut des émoluments substantiels. Je dois 
rendre le fruit de mon enquête qui satisfera, à coup sûr, son appétit d’ogre. Un dossier complet avec fiches, 
notes, plans, croquis et clichés photographiques qui devra être livré au bureau de Denver, dans le Colorado, 
dans les meilleurs délais. […] Je serai payé en dollars canadiens virés sur mon compte domicilié, comme 
moi, à Montréal’’ (PL 13-14). 

20  Comme Djib, Oreille Rouge possède d’ailleurs des carnets de réserve, dont il se garde néanmoins d’avouer 
l’existence : ‘‘Ce qu’il se garde bien de dire, c’est qu’il possède un deuxième petit carnet de moleskine noire 
pour le cas où il remplirait le premier. Il ne s’en vante pas car son séjour tire à sa fin et plus de la moitié des 
pages demeurent vierges incontestablement en dépit des feuilles et des pétales qu’il intercale 
fallacieusement entre elles comme s’il n’avait jamais songé à en faire autre chose qu’un herbier’’ (OR 41). 

21  On notera cependant que dans le roman d’Abdourahman Waberi, c’est le palimpseste qui se révèle porteur 
de signes autres que manuscrits : ‘‘À force de parcourir avec attention et délicatesse l’aubépine de ses pages, 
j’ai découvert des locataires inattendus. Des créatures fragiles et antiques à la fois. Une patte d’insecte, un 
pétale de rose, des cristaux de sel et deux cheveux blancs encastrés dans la texture grasse du vélin. Ce sont là 
les traces du passé. De menus vestiges. Qu’est-ce que le cerveau humain, sinon un palimpseste naturel ?’’ 
(PL 241). 

22  ‘‘Oreille rouge ouvre son petit carnet de moleskine noire sur ses genoux : imagine-t-il vraiment qu’il va 
pénétrer par là plus profondément en Afrique ? Il l’ouvre plutôt comme s’il avait enfin trouvé la sortie de 
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secours d’un immeuble en flammes. Voici la porte étroite par où il va quitter l’Afrique. Il voudrait entrer 
dans son petit carnet noir et le refermer sur lui’’ (OR 36). 

23  Djib se donne d’ailleurs pour modèle la vigilance d’Auguste Dupin dans ‘‘La lettre volée’’ d’Edgar Allan Poe 
(PL 20). 

24  ‘‘Au matin du troisième jour, peu avant de quitter Kigoma et d’embarquer sur le Liemba, j’ai voulu voir une 
dernière fois les rues. Je suis sorti sans carnet, muni simplement d’un enregistreur pour le cas où je voudrais 
plus tard doubler le portrait-texte d’un échantillon sonore’’ (TP 141). Ce versant pourrait être comparé à 
l’installation d’Emeka Ogboh, Market Symphony (2015), qui consiste également en un enregistrement des 
bruits entendus sur un marché. 

25  Ce personnage devient également un modèle pour l’africanisme dans les propos d’Alain Ricard : voir Alain 
Ricard, ‘‘Vertus de l’in-discipline : langues, textes et traductions’’, in Études littéraires africaines, n° 42, 
2016, p. 107-124. 

26  Voir notamment Walter Benjamin, Enfance berlinoise, Paris, Maurice Nadeau, 1988, p. 95-97. 
27  ‘‘Ne rien attendre de sensationnel venant de lui. Il pourrait s’appeler Jules ou Alphonse. Il pourrait s’appeler 

Georges-Henri. Il est Français comme le Sioux maquillé est Sioux’’ (OR 7). 
28  Laurent Demanze, Les fictions encyclopédiques : de Gustave Flaubert à Pierre Senges, Paris, Corti, 2015. 


