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L’Afrique des carnets : mondialisations et moleskines
chez Eric Chevillard, Sylvain Prudhomme et Abdourahman Waberi

Pour vous suivre, rien de mieux que de parcourir votre
correspondance. Avouez, Ben, que vous étes tout entier
dans vos missives et vos carnets de voyage.1

1 “Suivre” est sans doute 'objectif premier d’un récit de voyage qui invite le lecteur a
prendre I'écrivain pour guide et compagnon de route. Pourtant, dans cette adresse a
Walter Benjamin, il ne s’agit pas seulement d’escorter les errances géographiques
d’'un auteur migrateur, mais avant tout de s’adapter a I'expression idiosyncrasique
d’'une subjectivité. “Suivre” Ben, dans Passage des larmes, revient d’abord a saisir
une certaine approche intellectuelle, stylistique et thymique de la réalité, voire a se
familiariser avec une personnalité complexe qu’il faudrait embrasser “tout entiere”.
Soucieux de parvenir a cet état d’empathie par la lecture, le prisonnier dialoguant
avec Benjamin se livre a une réflexion d’ordre générique, affirmant que la transition
d’une subjectivité a une autre s’opére avec le plus de fluidité dans ces textes itinérants
que seraient la “correspondance”, les “missives” et les “carnets de voyage”. Quand
bien méme l’assignation de cette derniere forme a Walter Benjamin peut surprendre
—a moins qu’il ne faille considérer comme tels ses explorations des passages
parisiens —, le glissement ainsi suggéré rappelle la porosité entre 1’écriture de soi et
les récits de voyage2: le carnet apparait donc comme un lieu ou se construit
simultanément une certaine représentation de I'altérité et une réflexion sur I'identité
de I’écrivain. “Suivre” jusqu’au bout un auteur impliquerait des lors de le connaitre
jusque dans ses récits de voyage— au risque de les inventer3 en exercant ainsi ce que
Suzanne Lafont appelle un “droit de poursuite”4.

2 Instrument essentiel d'un récit dont il infléchit la forme diariste et fragmentaire, le
carnet de voyage semble néanmoins connaitre dans la littérature francaise et
francophone contemporaine une forme de subversion : 'analyse de trois romans
mettant en scene des voyageurs au carnet, héritiers plus ou moins directs du
laboratoire littéraire qu’a pu constituer L’Afrique fantéme, révéle ainsi 'apparition
d’un “carnet fantome” qui admet son échec a rendre compte du continent autant que
de lidentité de ses auteurs fictifs. Oreille rouge d’Eric Chevillards, Passage des
larmes d’Abdourahman Waberi et Tanganyika Project de Sylvain Prudhomme?® ont
en effet pour point commun de mettre en scéne un écrivain — ou a tout le moins un
“écrivant” — parti en Afrique armé d’'un “carnet” destiné a une prise de notes hyper-
bolique. Tous animés d’'une méme passion graphomane, les personnages sont
respectivement un écrivain casanier a qui on propose, pour sa surprise et son
désarroi, une résidence d’écriture au Mali, un Djiboutien immigré au Canada et
envoyé en mission de renseignement dans son pays natal, et un jeune auteur
soucieux de retrouver les traces de ses souvenirs d’enfance sur les bords du lac
Tanganyika. En dépit de ces différences, chacun des trois romans met en scene
I’échec du carnet contemporain qui, non content de buter sur I'impossibilité d'une
recension exhaustive de lailleurs, reflete également l'instabilité du positionnement
de I’écrivain voyageur — alternativement dupe, espion, fantome et ventriloque.
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3 Bien plus qu’une réinvention du roman de voyage, ces trois récits du carnet operent
un retour critique sur un mode et un support d’écriture assez connoté pour avoir
donné lieu a une réappropriation commerciale, dont témoigne notamment le succes
mondialisé de la marque Moleskine, déposée a la fin des années 1990 par la société
italienne Modo&Modo : de fait, si le terme est entré en littérature grace au témoi-
gnage de guerre de Lucien Jacques?, force est de constater que 1’assignation du petit
carnet a élastique a une écriture voyageuse ou aventuriere reléeve largement d’'une
habile stratégie de marketing. La marque s’autorise ainsi a son tour d'un opportun
“droit de poursuite” pour imputer un usage anachronique du carnet moleskine a des
écrivains aussi illustres qu'Hemingway ou Céline : en ce sens, la circulation du carnet
— et de préférence du moleskine — en tant qu’objet littéraire constitue bien la mani-
festation d’'une mondialisation monétaire de I'ailleurs, devenu accessible a tous ceux
qui entendent s’offrir les moyens matériels de le documenter. Examiner les appari-
tions d’un tel carnet de voyage mondialisé dans trois fictions contemporaines conduit
des lors a analyser les conséquences littéraires d'une mondialisation irréductible au
seul raccourcissement des distances : loin d’offrir un espace de documentation du
Moi et du monde, ce carnet des temps de mondialisation devient le lieu de projection
ironique d’'un vide ou d’'un reliquat, témoin de I’évanescence d’un ailleurs dont il
incarne tout au plus le fantasme mercantile.

“Droits de poursuite” du moleskine

4 Apparaissant a plusieurs reprises dans chacune des trois ceuvres étudiées, le carnet
de voyage se présente volontiers comme un objet haut de gamme, diiment estampillé
du sceau de la marque: il n’est guere que le carnet du narrateur de Sylvain
Prudhomme qui résiste a cette tentation — ou a tout le moins se garde de mentionner
un quelconque label. Une telle prudence pourrait d’ailleurs s’expliquer par I'attention
que l'usager de ce carnet accorde précisément a tous les signes et autres slogans
contemporains : on pourrait ainsi penser que c’est précisément parce qu’il est voué a
la recension des inscriptions urbaines — et entre autres publicitaires — que le carnet
de Sylvain Prudhomme doit présenter au regard une virginité exemplaire. Il n’en va
pas de méme pour le narrateur du roman d’Abdourahman Waberi qui présente des
les premieres pages le support formel de ses investigations, qu’il entend consigner
dans dix “carnets de moleskine” prévus a cet effet®. C’est enfin chez Eric Chevillard
que la représentation de I'objet de marque, indispensable accessoire de I’écrivain
voyageur averti, prend le plus d’ampleur. Plusieurs paragraphes sont ainsi consacrés
a la description du carnet, et aboutissent a un éloge de ses vertus qui confine a la
parodie d’'un discours publicitaire :

1l écrit ordinairement au crayon sur des feuilles volantes. Ce n’est pas I'idéal, en voyage.
On doit pouvoir écrire sur ses genoux. On doit pouvoir écrire coudes au corps dans la
foule. On doit pouvoir écrire dans la nuit, a la lueur d’'une lampe-tempéte ou d’'une
allumette. Et encore sur un arbre perché. Allongé dans I’herbe. Dans un creux de sable
ou de terre. Il songe a acquérir un petit carnet de poche.

Noir, recouvert de moleskine, avec un élastique en guise de fermoir. (OR 22)

5 Le recours au carnet marque ainsi une rupture par rapport aux habitudes antérieures
de I’écrivain, et témoigne d’une aspiration a une écriture mobile et aventureuse : il ne
s’agit plus, en d’autres termes, d’écrire assis, de composer “dans un fauteuil”, mais de
créer dans le mouvement, en recourant a un support tout terrain susceptible de
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“suivre” I'écrivain voyageur en toutes circonstances. L’énumération des situations
d’écriture aboutit ainsi au souhait d'un “carnet de poche”, dont la description
sommaire autorise la reconnaissance immeédiate. Quelques pages plus loin, la célé-
bration de ce support idéal se transforme en véritable exercice de métamorphose :

A tout instant, il tire de sa poche son petit carnet de moleskine noire, mais parfois il le
dégaine comme une arme, parfois c’est plutét un mouchoir dans lequel il sanglote.
D’autres fois encore, le carnet luit dans sa main comme un portefeuille car Oreille rouge
ne sait rien refuser a I’Afrique. Son petit carnet noir n’évoque pas non plus sans raison
le boitier d’un appareil de prise de vue ou de prise de son : ainsi équipé, Oreille rouge
enregistre le détail de ce qu’il observe. (OR 35)

6 Alafois arme a feu et tire-larme, portefeuille, dictaphone et appareil photo, le carnet
moleskine apparait ainsi comme un couteau suisse de I’écrivain voyageur, susceptible
de pallier toutes les difficultés. La recension de ses usages double ici le portrait
caricatural de I’écrivain craintif, émotif, pigeon et pilleur des ressources intellectuel-
les du pays dont il est le visiteur intéresséd.

7 Si le “moleskine” a une présence matérielle plus ou moins forte dans chacun des
romans, tous trois placent au centre du dispositif d’écriture un carnet de voyage
susceptible de faire I'objet d’une retranscription dans le corps du texte. On pourrait a
ce titre avancer ’hypothése selon laquelle la présence des notes consignées par le
voyageur est inversement proportionnelle a celle de ’objet matériel que constitue le
carnet. Ainsi, le récit d’Eric Chevillard, qui accorde la part belle & la description du
moleskine, occulte largement les notes qui pourraient y figurer : alors méme que le
carnet est présenté comme un instrument d’observation et d’enregistrement hors
pair, les écrits d’Oreille rouge sont pour la plupart absents du roman©, laissant croire
a la réalisation de I'hypothése d’'une destruction de ce support, transformé en une
forme d’art éphémere.

8 Dans le cas du Tanganyika Project de Sylvain Prudhomme, le carnet, dont la compo-
sition est évoquée au cours du roman, consiste en une compilation des mots et des
signes observés dans les villes que traverse le voyageur. La retranscription des pages
du carnet suppose par conséquent une interruption de la narration au profit d'une
série de termes dépourvus de tout lien, et parfois méme empruntés a des langues
différentes. C’est pourquoi les quelques pages extraites du carnet constituent dans
l'ouvrage des ajouts rares et remarquables : elles ne s’integrent pas a la coulée du
texte, mais font plutot figure d’illustrations ou de calligrammes ponctuels — et ce
d’autant plus que l'auteur s’efforce de respecter la taille et la qualité des polices
introduites dans I’espace urbain?2.

9  La fusion de la narration et du carnet est en revanche particuliéerement aboutie dans
le roman d’Abdourahman Waberi, fondé sur une alternance entre les pages du
journal tenu par Djib, chargé par la “société d’intelligence économique Adorno
Location Scouting” d’'une mission de renseignement dans son Djibouti natal, et les
notes prises par son frére jumeau, tombé sous la coupe des zélateurs d’un islam
radical. L’opposition entre les deux freres, devenus ennemis mortels, se refléte a ce
titre dans I’hétérogénéité des supports de leur écriture : 1a ou les carnets tenus par
Djib sont voués a une recension encyclopédique du territoire et s’organisent avec une
rigueur méthodiques, les notes prises par Djamal a mesure qu’il écoute les lecons de
son maitre sont consignées sur des “feuillets” déja usés, dont la forme se rapproche
de celle des premieéres transcriptions du Coran’4. Bien que le personnage de Djamal
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se présente sous un jour pour le moins inquiétant, envisageant sans hésiter le passage
a lacte terroriste et 'immolation de son propre frere, il n’en demeure pas moins que
son usage de l’écrit est plus riche que celui de Djib, cantonné au remplissage de
carnets voués a rester partiellement vides. De fait, alors que I'informateur essaie en
vain d’achever sa mission, le “petit scribe bégue” (PL 154) placé au service d'un homme
de foi noircit des pages entiéres et ne tarde pas a buter sur les traces d’une écriture
antérieure. Le disciple se transforme alors en lecteur captivé du “Livre de Ben”, un
portrait de Walter Benjamin tracé par un prisonnier retenu dans le fort de I'lle du
Diable. Au vide du carnet moleskine’> s’'opposent ainsi le palimpseste des récits
superposés et la “complicité” de conteurs qui partagent un méme manuscrit’®. Si la
figure de Walter Benjamin circule d'un jumeau a l'autre, puisque Djib ne cesse de
remettre a plus tard la lecture d’Enfance berlinoise et cite la description benjami-
nienne de “I’Angelus Novus” (PL 75), c’est d’abord dans les feuilles éparses noircies
par Djamal que se construit le dialogue avec I’écrivain allemand.

Le “carnet fantome” ou I’écriture superficielle

10

La confrontation de la prose des deux jumeaux permet de mettre en évidence une
insuffisance de I’écriture carnetiére, qui, en dépit de sa vocation encyclopédique,
peine a se doter de la profondeur caractéristique du palimpseste?”. La ou Djamal se
heurte a un exces textuel et a un surplus littéraire qui autorise la rupture de son
isolement et de sa fascination envers son maitre'®, Djib reste en revanche confronté
aux pages blanches de ses carnets : lorsque le récit se clot, seuls quatre des dix
moleskines dont disposait I'agent de ’Adorno Location Scouting ont été remplis.
Initialement motivée par la promesse d'un salaire conséquent et destinée a assurer
une documentation exhaustive du territoire a des fins de colonisation économique®9,
I’écriture du carnet demeure ainsi une écriture de surface, si ce n’est superficielle —
sauf dans les passages ou la plume de Djib glisse vers I’évocation autobiographique.

Il en va de méme dans le cas d’Oreille rouge, puisque le carnet, destiné par son auteur
a contenir 'Afrique dans son ensemble, se révele une fois de plus tres difficile a
combler2°, contraignant I’écrivain voyageur a recourir a de piteux stratagemes de
remplissage :
Il ouvre résolument son petit carnet de moleskine noire sur ses genoux, mais aucune
idée ne lui vient, pas un mot. Téte creuse entre les oreilles rouges. [...]. Or, dans un
restaurant de Djenné, il remarque une jeune femme blonde qui prend des notes sur ce
qui parait bien étre un petit carnet de moleskine noire. Comme elle écrit ! [...] Du coup,
Oreille rouge renverse maladroitement sa biére de mil sur son propre petit carnet noir.
Ainsi reprend I'avantage sur sa concurrente. Il contemple le carnet humide, boursouflé.
Un nuage d’encre circule entre les pages. C’est trés bien, ca, vraiment trés bien. Qu’en
dites-vous mademoiselle ? Etes-vous capable de tels effets ? [...] Le petit carnet noir est
également agenda, répertoire. C’est la vie méme. Souvent, Oreille rouge abandonne a
I’autochtone le soin de noter lui-méme son nom et son adresse. (OR 39-40)

La mise en scéne exacerbée d’une rivalité dans 1’écriture carnetiére conduit ainsi a
souligner la vacuité d’une écriture qui s’accommode trés bien de pratiques de
substitution — qu’il s’agisse de faire des taches, de transformer le carnet en herbier2
ou de substituer a la voix de I’écrivain voyageur celle des individus croisés sur son
chemin, et invités a lui laisser leurs coordonnées. La documentation exhaustive de
I'Afrique a laquelle aspirait 1’écrivain voyageur se transforme progressivement en
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15

ceuvre creuse et inexistante : de retour en France, Oreille rouge échoue a tirer de ses
notes le grand poéme sur ’Afrique dont il aurait voulu étre 'auteur. Loin de faciliter
l’accession a l'altérité, le carnet fantome devient au contraire un obstacle a I'expé-
rience et a la communication du dépaysement22,

Le dispositif mis en ceuvre par Sylvain Prudhomme dans Tanganyika Project tend a
priori 4 déjouer les piéges dans lesquels tombe DIécrivain faraud décrit par Eric
Chevillard. Loin de prétendre livrer une synthese de I’Afrique ou en domestiquer
I'exotisme, il entend en effet se servir du carnet comme dun calque posé sur la ville,
et voué a la collection de tous les mots écrits que croise le regard du voyageur :

D’un coup il ne me suffit plus de ramasser des bribes isolées ; je veux noter chaque mot
apercu, capturer chaque inscription rencontrée, majuscule ou minuscule, bavarde ou
laconique, peinte a la main ou imprimée, sur un mur ou en travers d’'un pare-brise. A
présent je n’ai plus que faire du rare, de I'incongru, du cocasse. C’est 'empilement qui
m’attire, le vrac, I’accumulation désordonnée, 'amassement exhaustif et arbitraire : le
texte de la ville dans son énormité confuse et triviale, avec ses répétitions, ses trous, ses
aveux involontaires, son « globish » méatiné de swahilismes, sa frime parfois ringarde,
sa monotonie. (TP 36)

La vocation a I'exhaustivité qui anime le flaneur au carnet conduit a dépasser la
prédilection de D'écrivain voyageur pour les éléments typiques ou exotiques: a
Iamateur de cartes postales, avide de scénes peu familieres et d’animaux rares, se
substitue un collectionneur systématique, qui ne rechigne a l'emploi d’aucun
matériau. A bien des égards, la démarche mise en ceuvre par Sylvain Prudhomme
pousse ainsi a leur comble les paradoxes de la logique carnetiere : 'objectif n’est plus
seulement comme dans le cas de Djib de mener une enquéte minutieuse, en ne
négligeant aucun détail?3, mais bien de transcrire 'ensemble des signes visibles a la
surface de la ville, quels que soient leur support, leur degré d’institutionnalisation et
leur langue d’expression. En faisant du carnet un simple appareil enregistreur —
pendant a celui qu’il promene dans les allées d'un marché de Kigoma24, Sylvain
Prudhomme ne retient donc que I'un des roles multiples assigné au moleskine
d’Oreille rouge. Ce faisant, il assume et revendique explicitement le postulat d'une
écriture superficielle, qu’il juge la plus propice a 'expression d'une “vérité” sur la
ville :

L’idée : la vérité de la ville est 1a. Aux facades de ces baraques. Dans ces inscriptions que
j'observe depuis 'aube. Pas seulement dans le nom de tel ou tel magasin isolé, dans le
pittoresque du Dida One Stop ou de la New Jack City 2, pas seulement dans les lettres
de flamme du bus Akamba ou les couleurs bariolées de Super Banco. Mais dans la
somme de ces inscriptions : dans le texte qu’elles forment rassemblées, elles et toutes
celles qu’on peut lire aux fagades de la ville et qu’il ne tient qu’a moi de consigner. Pari :
il n’y a rien a chercher d’autre que ce que j’ai sous les yeux. Nulle épaisseur a sonder.
Nul secret a déceler. Tout est 1a, a la surface de la ville, tatoué aux murs, exhibé du
matin au soir. Que je recueille la foule d’inscriptions éparses dans les rues, que j’en
dresse I'inventaire minutieux et exhaustif — dés ce moment j’entrevois les journées de
travail presque infini qui m’attendent, mais j’ai assez foi en le résultat pour m’en sentir
le courage —, que je les rassemble sur les pages d’un carnet en lignes aussi serrées que
possible : immanquablement ce qui apparaitra sera Mwanza — pas seulement le texte
de Mwanza mais Mwanza méme, palpable, tangible. (TP 31-32)

La collecte carnetiere se fonde ici sur ce quon pourrait appeler un “pari de la
superficialité” : au lieu de vouloir explorer le continent ou la ville en profondeur, le
narrateur énonce I’hypothéese d’une connaissance qui, pour demeurer de surface, n’en
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serait pas moins pleinement suffisante. Il prend ainsi le contrepied d'une quéte
archéologique du “secret” enfoui pour privilégier “I'inventaire minutieux et exhaustif”
des inscriptions qu’il reporte en lignes serrées sur les pages de son carnet.

Si 'aventure enthousiasme assez 1’écrivain pour qu’il la reconduise de retour en
France et l'applique aux environs de Chateau d’Eau, Tanganyika Project n’en
demeure pas moins le récit d'un échec. La déception, pour le narrateur de Sylvain
Prudhomme, se révéle double —en tant qu’elle tient a la fois a un principe de
réalisme, qui le conduit a s’avouer I'impossibilité d’'une recension exhaustive, et au
désarroi littéraire qu’il éprouve finalement face aux listes que recele son carnet. La
premiére désillusion survient ainsi lorsque I’écrivain voyageur, constatant I'immen-
sité de la tache qu’il s’est imposée, conclut que “le Tanganyika Project est sans fin”
(TP 177) : comme son nom tendait d’emblée a l'indiquer, la collecte onomastique est
vouée a demeurer toujours a I’état de “projet”, tant il est impossible de collecter
I'ensemble des caractéres — qu’il soient géographiques, officiels ou publicitaires —
répandus a la surface du monde. Au-dela de ce premier constat de démesure,
Pambition du narrateur bute sur une difficulté d’ordre plus technique, puisque le
projet se voit entravé par l'illisibilité d’'une prise de notes que sa discontinuité rend
absolument hermétique :

A cette déception est venue s’en ajouter une autre au moment de me replonger dans le
fatras de caractéres accumulés ces 28 et 29 aolit 2008 : sentiment d’absurde a
reparcourir aprés les deux mois de travail a d’autres projets les pages couvertes de
notes compulsives, brouillonnes, griffonnées dans une euphorie évanouie a présent et
ol je retrouvais surtout le vieux penchant obsessionnel avec lequel je compose comme
je peux dans chacune de mes entreprises [...]. Travail de chiffonnier, de glaneur
compulsif qui me paraissait maintenant celui d’'un fou. (TP 144-145)

Si la présence de Walter Benjamin est bien moins flagrante chez Sylvain Prudhomme
que chez Abdourahman Waberi, la comparaison de I'auteur a un chiffonnier n’est pas
sans évoquer la figure du Lumpensammler cher a I’écrivain allemand25: tout en
contredisant la vision d’un carnetier a la mode, fier d’exhiber le cofiteux support de
ses relevés, cette identification n’en aboutit pas moins au rejet de la forme carnetiere
et a I'expression d’'une inquiétude relative a la stabilité mentale de I'écrivain. Il ne
s’agit pas seulement ici d’'une reprise du motif topique de la folie de I’écrivain
voyageur ébranlé dans ses catégories de pensée par la confrontation a l’altérité, mais
d’'une angoisse qui touche a la forme méme de I’écriture, et a I'impossibilité de son
déchiffrement : une fois de plus, le carnet apparait donc bien ici comme le revers d'un
palimpseste dont le propre est précisément de demeurer lisible.

L’espion, la dupe et le chiffonnier

18

L’échec relatif des projets de recension continentale, régionale ou locale que portent
les trois romans ne remet pas simplement en cause I'usage du carnet : I'intrication de
I'observation et de I'expression, de I'intime et de I'exotique conduisent en effet a faire
coincider le naufrage du carnet et celui de 'auteur lui-méme. Le cas le plus frappant
est sans nul doute a cet égard celui de Djib, dont les notes a destination de la société
Adorno se teintent d'une coloration autobiographique de plus en plus marquée. Alors
qu’il pense étre sur le point de comprendre I'organisation d’'un réseau terroriste,
I'informateur est cependant assassiné, et son corps retrouvé dans une décharge
publique. Le chatiment du carnetier ne s’arréte pas la et tient également a une remise
en cause violente de sa propre identité :
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19

20

21

Un de mes amis d’enfance [...] me qualifiait de traitre. [...] Un autre plus généreux, plus
lettré aussi, me comparait au golem, cette créature d’argile faconnée par le rabbi Juda
Lowi de Prague, qui vient hanter la ville tous les trente-trois ans. Je suis parti d’iciil y a
bien longtemps, je suis un homme d’ailleurs avec le masque d’ici qui n’a en stock que
des souvenirs d’emprunt. Je suis un fantéme qui tente de percer par le réve et 'imagi-
nation la crotite durcie du quotidien. (PL 85)

Né au moment méme ou le pays accédait a I'indépendance, par son exil et son
insertion heureuse dans une mondialisation économique avide de gains rapides, Djib
est devenu un traitre, d’autant plus coupable qu’il ne rechigne pas a hanter son pays
natal pour y mener des missions d’espionnage. La tenue des carnets apparente ainsi
I'informateur a un monstre : si la mention du fantéme trouve un écho dans les écrits
de Walter Benjamin2®, le golem, soumis aux ordres de son maitre, est un Franken-
stein de la lettre, portant au front les caracteres qui lui conférent sa puissance ou
décident de sa perte.

Dans le cas d’Oreille rouge, la dégradation de I'image du romancier, d’emblée orches-
trée par le portrait ironique que trace de lui Eric Chevillard?’, se manifeste également
dans la transformation de son voyage en un marché de dupes. Soucieux de découvrir
la faune africaine, frustré de ne croiser spontanément ni le lion ni I’éléphant ni la
girafe, Oreille rouge finit en effet par se confier aux bons soins du jeune Toka, qui lui
assure qu’il sera en mesure de lui offrir le spectacle des hippopotames. Lorsqu’a la
veille de son départ, Oreille Rouge découvre que son jeune guide I’a dupé et ne tire sa
connaissance zoologique que de la fréquentation assidue d’une encyclopédie,
I’écrivain voyageur connait une amere désillusion : non seulement il ne verra pas
d’animaux en Afrique, mais il est également contraint d’admettre que Toka, en qui il
avait placé toute sa confiance, est “aussi menteur en somme que Fabrice Del Dongo
ou Julien Sorel” (OR 139). Le drame d’Oreille Rouge réside des lors dans son
incapacité a écrire le poeme de I’Afrique qu’il ambitionnait de constituer dans son
carnet, mais aussi dans une inversion du rapport littéraire : I'écrivain se voit en effet
ravalé au rang de simple lecteur, voué a étre la dupe de guides aussi fallacieux que
des personnages de fiction.

La situation du narrateur chez Sylvain Prudhomme témoigne également de cet
arasement du carnetier, progressivement dépouillé de son statut d’auteur. De fait, si
le “Tanganyika Project” prend ancrage dans une écriture autobiographique et dans le
besoin qu’éprouve le narrateur de revenir a proximité des lieux ou il a passé son
enfance, la mise en ceuvre du dispositif carnetier imaginé par Sylvain Prudhomme
conduit a une inexorable éclipse de l'auteur et de 1’écriture littéraire au profit d’'un
systéme de recension mondialisé. De fait, le modele donné au “Tanganyika Project”
n’est autre que celui du Degree Confluence Project, une banque de données
numérique qui invite a un tourisme ciblé, dédié a 'inventaire des points de jonction
des méridiens terrestres. De méme, le “Tanganyika Project” se congoit comme une
recension géographique, dont le point d’attache ne serait pas le chiffre d’une
coordonnée terrestre, mais les “noms de pays” dont il appartiendrait aux contribu-
eurs bénévoles de lister toutes les occurrences écrites. Le projet aboutit dés lors a un
dispositif de collecte collaborative dont 'auteur demeure absent et anonyme, et dont
le principal outil stylistique est un questionnaire téléchargeable sur Internet :
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Mise en partage : Un site internet coopératif permettra de gérer I'afflux des données et
leur progressive mise en ligne. La page d’accueil sera simple ; sur fond d’inscriptions de
Kigoma, une bréve présentation du projet, exemples a ’'appui — le texte de Kigoma dés
maintenant téléchargeable au format pdf en cliquant ici. Puis trés vite une invitation a
rejoindre l'entreprise : détails sur la procédure a suivre pour les relevés, adresse a
laquelle envoyer le texte de la ville ou du quartier de son choix afin qu’il puisse étre mis
en ligne avec les autres. (TP 58)

L’aboutissement mondialisé du carnet dépasse ici de loin la forme rassurante du
moleskine maintenu par son élastique : aller jusqu’au bout de la démarche initiée
avec le “Tanganyika Project” revient a dématérialiser le carnet pour mieux autoriser
sa reprise et sa continuation par ’ensemble des usagers. Le narrateur ne fait que
lancer un mouvement, une plateforme ou une mode, qu’il appartiendra aux inter-
nautes de “suivre”. Le moleskine, dans ces conditions, a vécu — et avec lui ’écrivain
voyageur condamné au silence d’'une communion numérique anonyme.

.

En placant au centre de la réflexion les failles du “carnet de voyage”, 'examen des
romans d’Eric Chevillard, de Sylvain Prudhomme et d’Abdourahman Waberi permet
ainsi d’observer 'ambiguité d’un objet littéraire fondateur, aujourd’hui intégré a une
mondialisation comprise au sens le plus marchand et mercantile du terme. Circulant
entre les champs de la littérature francaise et francophone, le carnet apparait dans
ces ceuvres de fiction comme un piége, susceptible de mettre en péril I'identité du
personnage, et parfois méme de lui colter la vie. Faisant miroiter a I’écrivain la
perspective d’'une recension exhaustive du continent, ce “carnet”, de petite taille mais
d’ambition considérable, constitue une tentation d’écriture récurrente, mais les
formes qu’il induit s’apparentent, comme celles des “fictions encyclopédiques”
étudiées par Laurent Demanze, a autant de constats d’incomplétude®. Plus que
comme un lieu de dévoilement et d’'ordonnancement de I'inconnu, il apparait dés lors
comme un espace labyrinthique ot I'écrivain se perd, se désoriente et se dédouble. Le
“carnet” pourrait ainsi se comprendre 4 la lumiére des propos de Djib : “A moins qu’il
ne s’agisse d’un jeu de piste. Nous serions, dans ce cas, comme deux cabalistes : celui
qui écrit et celui qui lit” (PL 146).

Ninon Chavoz
Université Paris 3

NOTES

1

2

Abdourahman Waberi, Passage des larmes, Paris, J.-C. Lattés, 2009, p. 162 ; dorénavant PL.

Voir par exemple a propos de L’Afrique fantéme: Vincent Debaene, L'adieu au voyage. L'ethnologie
frangaise entre science et littérature, Paris, Gallimard, 2010, p. 271-307.

Le prisonnier imagine ainsi des alternatives au suicide de Benjamin : “En cherchant, je vous verrais tout
aussi bien enfoui dans un village andalou, écrasé de soleil ; dans le lit d’'une riviere asséchée en Arizona ;
dans un hameau au coeur de la Guadeloupe, hanté par les dieux africains” (PL 192).

Voir Suzanne Lafont, “Droit de poursuite : imaginaire patrimonial et présence de Céline dans Verre Cassé”
in Romuald Fonkoua (dir.), Alain Mabanckou, Paris, Classiques Garnier, a paraitre. Voir sur le méme sujet
Suzanne Lafont, “Migrations patrimoniales : Céline dans quelques fictions francophones contemporaines”,
in Etudes littéraires africaines, numéro 40, 2015, p. 125-140. L’exercice d’'un tel “droit de poursuite” est
d’ailleurs revendiqué par I’écrivain dans les remerciements : “Trois écrivains ont, & ma connaissance, pris
pour matiere romanesque la vie du philosophe Walter Benjamin. Il s’agit de ’Américain Jay Parini
(Benjamin’s Crossing, 1996), du Colombien Ricardo Cano Gaviria (El pasajero Walter Benjamin, 2000), et
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de I'Ttalien Bruno Arpaia (Derniere Frontiére, Liana Levi, 2002, dans sa traduction francaise. Méme si nous
avons pris des voies diverses, il me plait de me trouver en si bonne compagnie” (PL 249-250).

Eric Chevillard, Oreille rouge, Paris, Editions de Minuit, 2007 ; dorénavant OR.
Sylvain Prudhomme, Tanganyika Project, Léo Scheer, 2010 ; dorénavant TP.
Lucien Jacques, Carnets de moleskine, Paris, Gallimard, 2014, [1939].

“Je rassemble ainsi mes notes et consigne ma moisson dans des carnets de moleskine bleu nuit de petit
format, numérotés de 1 a 10” (PL 16-17).

“Oh, mais Oreille rouge est parti pour reconquérir a lui seul notre empire colonial ! Car il compte bien
exploiter a son profit le sous-sol de I'Afrique : les richesses minérales, toutes les matiéres premiéres de
I'Afrique seront constitutives de son poéme — a quels applications et usages plus opportuns les destinerait-
on ? [...] Tout ce qu’il est possible d’extraire, de puiser, de capturer, de cueillir, de produire en Afrique sera
extrait, puisé, capturé, cueilli et produit puis précipité péle-méle dans son poéme” (OR 112).

A titre d’exception, on peut citer les “citations & comparaitre” adressées aux animaux de la brousse (OR 61-
63, 93-96, 119-120) ou l'invention de proverbes africains (OR 127-128).

“Moquons-nous, mais accordons-lui toutefois ceci: son petit carnet de moleskine noire, enflé, déformé,
écorché, commence a ressembler a quelque chose. Griffé, lustré, patiné, il est devenu un véritable objet d’art
africain. Il faudrait le perdre maintenant. [...] Au lieu de ce mince recueil de notations séches, il y aurait le
carnet perdu, contenant ’Afrique. Il y aurait le grand poeme sur ’Afrique, a jamais perdu, mais bien réel, du
coup. Il y aurait dorénavant le mythique livre africain disparu — et le silence définitif d’Oreille rouge sur le
sujet” (OR 42-43).

Voir TP 143, 146, 149, 151, 152.

La dimension encyclopédique de la documentation va de pair avec la mondialisation d'un réseau
d’informateurs détachés de toute structure étatique : “Je suis payé pour scruter ce pays a 'endroit comme a
I’envers. Pour tout consigner, analyser, passer au scanner, s’il le faut. Chaque saisie sera pesée et soupesée.
Photographiée sur toutes les coutures. Chaque cliché agrandi au centiéme ou au millieme. Expédié
instantanément aux bureaux de ’Adorno Location Scouting qui, reliés a leurs agents sur les cing continents,
restent ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept” (PL 23).

“La tradition rapporte que, du temps de notre Propheéte, les ayats ou versets étaient écrits sur plusieurs
supports de fortune tels que des feuilles de palmier, des morceaux de cuir, des os plats, des tessons de
poterie ou des pierres avant d’étre appris par coeur par les croyants” (PL 140).

“Mon nouveau carnet est vierge ou presque, a 'exception de quelques considérations géothermiques. Je
devrais me montrer plus actif. Plus tranchant. Il n’y a pas une minute a perdre si je veux rendre mon rapport
dans les meilleurs délais. Pourtant, je navigue dans le brouillard. Pire, je demeure dans un état d’inertie” (PL
59).

“Il n’y a aucun doute : une autre graphie est 1a. Un autre récit attend, a son tour, d’étre livré. Comme si la
main d'un second scribe prenait le relais de la dictée, le fil de mon récit, en lui impulsant une toute autre
direction. Comme si un second conteur attendait son heure en catimini. Un autre conteur, connu de moi
seul. Mon complice...” (PL 141).

Le terme apparait sous la plume de Djamal : “Tiens, voila que je bute encore sur ce satané palimpseste...”
(PL 156).

“J’ai su, des cet instant, que ma vie allait prendre une tout autre direction. Oh, pas tout de suite ! Ce sera
pour demain, aprés-midi ou un autre jour. L’essentiel est que ’histoire de Walter Benjamin, le philosophe
exilé a Paris, se soit immiscée dans ma vie, irriguant son charme souterrain. Qu’elle m’ait captivé ; mieux,
conquis. J’ai délaissé pour elle les commentaires routiniers de mon maitre” (PL 240).

Cette situation d’écriture particuliére est énoncée dés les premiéres pages : “J’ai vingt-neuf ans et je viens de
signer un contrat avec une compagnie nord-américaine qui me vaut des émoluments substantiels. Je dois
rendre le fruit de mon enquéte qui satisfera, a coup stir, son appétit d’ogre. Un dossier complet avec fiches,
notes, plans, croquis et clichés photographiques qui devra étre livré au bureau de Denver, dans le Colorado,
dans les meilleurs délais. [...] Je serai payé en dollars canadiens virés sur mon compte domicilié, comme
moi, 8 Montréal” (PL 13-14).

Comme Djib, Oreille Rouge posséde d’ailleurs des carnets de réserve, dont il se garde néanmoins d’avouer
Pexistence : “Ce qu’il se garde bien de dire, c’est qu’il possede un deuxiéme petit carnet de moleskine noire
pour le cas ot il remplirait le premier. Il ne s’en vante pas car son séjour tire a sa fin et plus de la moitié des
pages demeurent vierges incontestablement en dépit des feuilles et des pétales qu’il intercale
fallacieusement entre elles comme s’il n’avait jamais songé a en faire autre chose qu’un herbier” (OR 41).

On notera cependant que dans le roman d’Abdourahman Waberi, c’est le palimpseste qui se révéle porteur
de signes autres que manuscrits : “A force de parcourir avec attention et délicatesse ’aubépine de ses pages,
j'ai découvert des locataires inattendus. Des créatures fragiles et antiques a la fois. Une patte d’insecte, un
pétale de rose, des cristaux de sel et deux cheveux blancs encastrés dans la texture grasse du vélin. Ce sont 1a
les traces du passé. De menus vestiges. Qu’est-ce que le cerveau humain, sinon un palimpseste naturel ?”
(PL 241).

“Oreille rouge ouvre son petit carnet de moleskine noire sur ses genoux : imagine-t-il vraiment qu’il va
pénétrer par la plus profondément en Afrique ? Il l'ouvre plutét comme s’il avait enfin trouvé la sortie de
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secours d’'un immeuble en flammes. Voici la porte étroite par ou il va quitter I'Afrique. Il voudrait entrer
dans son petit carnet noir et le refermer sur lui” (OR 36).

Djib se donne d’ailleurs pour modele la vigilance d’Auguste Dupin dans “La lettre volée” d’Edgar Allan Poe
(PL 20).

“Au matin du troisiéme jour, peu avant de quitter Kigoma et d’embarquer sur le Liemba, j’ai voulu voir une
derniére fois les rues. Je suis sorti sans carnet, muni simplement d’un enregistreur pour le cas ot je voudrais
plus tard doubler le portrait-texte d'un échantillon sonore” (TP 141). Ce versant pourrait étre comparé a
I'installation d’Emeka Ogboh, Market Symphony (2015), qui consiste également en un enregistrement des
bruits entendus sur un marché.

Ce personnage devient également un modéle pour l'africanisme dans les propos d’Alain Ricard : voir Alain
Ricard, “Vertus de I'in-discipline : langues, textes et traductions”, in Etudes littéraires africaines, n° 42,
2016, p. 107-124.

Voir notamment Walter Benjamin, Enfance berlinoise, Paris, Maurice Nadeau, 1988, p. 95-97.

“Ne rien attendre de sensationnel venant de lui. Il pourrait s’appeler Jules ou Alphonse. Il pourrait s’appeler
Georges-Henri. Il est Francgais comme le Sioux maquillé est Sioux” (OR 7).

Laurent Demanze, Les fictions encyclopédiques : de Gustave Flaubert a Pierre Senges, Paris, Corti, 2015.
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