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Le félin et la fillette : transmissions
et prédations amoureuses à l’heure
postcoloniale
Ninon Chavoz

Est-ce qu’il avait tiré sur mes paupières pour voir

ce qu’elles cachaient ? Je n’aurais pu le dire avec

certitude1.

1 Le Lion se donne au lecteur comme le récit d’un homme endormi dont on viendrait ouvrir

les yeux. Prenant le contrepied d’une lecture du récit de « safari » sensible aux luxes de la

description, nous aimerions partir de ce regard incertain qui caractérise le narrateur au

réveil et dont on pourrait avancer qu’il l’accompagne jusqu’au dénouement. L’hypothèse

d’un  regard  absent  rend  en  effet  compte  de  la  position  de  décentrement  du

personnage,qui ne voit rien de ce qui l’entoure, ou à tout le moins ne le distingue pas

selon les catégories attendues de la perception : ainsi, lors de sa première rencontre avec

Patricia, il ne remarque pas la fillette adossée à un arbre dans la brousse, et quand il

l’aperçoit enfin, il hésite à deviner son sexe. Le regard du dormeur ne saurait cependant

se réduire à une forme d’inattention : c’est aussi un point de vue neutre qui renonce à

tout jugement et à tout droit de regard sur la vie de la réserve. Tout en le maintenant à

l’écart  de  la  communauté  humaine,  ce  retrait  du  narrateur  justifie  donc  la  position

centrale  qu’il  occupe  parmi  les  personnages,  dont  il  devient  le  confident  favori :  la

neutralité de son regard fonde la sérénité avec laquelle il se fait le spectateur d’amours

interdites,  condamnées par la plupart des autres protagonistes comme manifestations

d’une sorcellerie ou d’une bestialité monstrueuse. Le regard « blanc » – regard inversé du

dormeur à qui on soulève la paupière – autorise ainsi un contournement des tabous qui

trouve son expression la plus frappante dans l’acceptation de l’alliance amoureuse du

félin et de la fillette. On peut lire un pendant à cette inflexion du regard dans les propos

du dessinateur belge Brecht Evens, affirmant au sujet de son roman graphique Panthère2 

qu’il souhaite faire « trébucher » le regard du lecteur, voué à s’égarer dans les planches de

l’album entre jeux de perspectives et spirales kaléidoscopiques3.
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2  La représentation du couple formé par la fillette et le fauve semble ainsi s’accompagner

d’une  déviation  du  regard  qu’encouragent  deux  œuvres  pourtant  historiquement  et

formellement éloignées. La comparaison des fables de Joseph Kessel et de Brecht Evens

conduit  à ce titre à la mise en évidence de certaines constantes et  à l’examen d’une

pluralité  d’enjeux  centraux  pour  le  discours  contemporain –  qu’il  s’agisse  de

l’interrogation féministe de la parole subalterne4, de la prise au sérieux de la condition

animale ou de la représentation postcoloniale de l’Autre. On ajoutera que la récurrence de

ce  couple  est  d’autant  plus  frappante,  que  le  tabou  est  reconduit  par  deux  auteurs

masculins que leurs nationalités, respectivement française et belge, peuvent rattacher à

l’histoire de la colonisation5. Le regard incertain qui ouvre Le Lion et guide le dessin de

Panthère pourrait  dès  lors  être  rapproché  de  « l’éblouissement »  que  le  penseur

Joseph Tonda place au fondement de la relation entre l’Europe et l’Afrique6 : jouant avec

les codes d’un exotisme qui  circule du pays des Massaïs  à la  mystérieuse contrée de

Panthésia « où on mange les lingots d’or », les œuvres étudiées invitent autant à franchir

le seuil entre le rêve et l’éveil qu’à se confronter au choc perceptif de la rencontre avec

l’altérité. Comment dès lors comprendre l’héritage de la transgression que constitue la

reconduction du motif  des amours interdites du grand fauve et de la petite fille ? La

lecture parallèle des deux œuvres tend non seulement à mettre en évidence le retour sur

un tabou dont on peut interroger le décodage psychanalytique, mais encore à souligner

une double modalité de la transmission, perçue à la fois en termes d’intertextualité et

d’éducation.

3  La construction de la « figure » de l’Autre radical que constitue l’animal se traduit en

effet  par  la  multiplication  de  souvenirs  littéraires  et  graphiques,  qui  confèrent  à  sa

représentation une grande labilité. Le recours abondant à l’intertextualité ne saurait à ce

titre être perçu comme simple caution d’un exotisme fondé sur le ressassement du cliché,

ou comme dispositif de reconnaissance ludique. Bien plus, la transmission littéraire dans

les  deux  œuvres  devient  un  prisme  permettant  la  domestication  d’une  figure

potentiellement  menaçante,  ou  à  tout  le  moins  inquiétante.  L’autre  modalité  de  la

transmission concerne le tissage d’un lien intergénérationnel dont le rapport entre le

fauve – généralement perçu ou présenté comme « adulte » – et la fillette peut constituer

le modèle. L’horizon de réception assigné à chacune des deux œuvres demeure à cet égard

ambigu – oscillant entre un public enfantin susceptible de s’identifier aux personnages

principaux et un lectorat adulte auquel serait proposée une réflexion au second degré. Le

modèle du couple formé par le félin et la fillette confère ainsi  à la transmission une

dimension critique qui souligne toute la difficulté et la violence potentielle d’un héritage

que les plus jeunes sont invités à aller chercher « dans la gueule du fauve ».

4  Examiner  les  amours  du  félin  et  de  la  fillette  revient  à  ce  titre  à  reconduire

l’interrogation de la morale du conte que propose Hélène Merlin-Kajman au sujet de « La

Chèvre de Monsieur Seguin », lue à la fois comme fable amoureuse et comme satire de

certaines formes d’écriture lyrique7. Des amours sanglantes du loup et de la chevrette aux

ébats du félin et de la fillette, il n’y aurait en somme qu’un pas – au point qu’on pourrait

être tenté d’évoquer la possibilité d’un héritage ou d’une filiation de ces contes cruels –

démontrant  les  dangers  qu’une  trop  grande  liberté  ferait  encourir  aux  jeunes  filles

téméraires.  Faut-il  cependant  considérer,  comme  le  suggère  Hélène Merlin-Kajman  à

propos du conte de Daudet, que les amours du félin et de la fillette ouvrent un champ

d’interprétation  contraint,  plaçant  le  jeune  lecteur  dans  une  position  de  terreur  et

d’humiliation ? Faut-il au contraire voir dans l’interrogation du rapport de la fillette et du
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félin le déploiement d’un discours transitionnel qui constituerait le pendant à la présence

récurrente du « doudou » dans la bande dessinée de Brecht Evens ?

5  Prendre au sérieux la question de l’héritage dans ces contes, sis dans le huis clos de la

réserve ou de la chambre, implique à notre sens de procéder à un retour sur chacune des

deux  figures,  dont  l’interaction  est  le  lieu  d’un  franchissement  potentiellement

traumatique de la frontière.  La récurrence et la densité du motif  amoureux qui nous

occupe s’expliquent en effet d’abord par la forte polarisation des éléments du couple, qui

accentue  le  potentiel  littéraire  et  graphique des  récits  concernés :  à  la  puissance  du

fauve – emblème de férocité – s’oppose la vulnérabilité tout aussi stéréotypée prêtée à la

fillette.  Plus que tout autre,  le rapport du félin et de l’enfant serait ainsi à même de

révéler la nature difficultueuse d’un amour perçu comme frottement et friction d’entités

incompatibles, entre lesquelles la transmission paraît interdite. De fait, au-delà même de

l’intensité de ce contraste introduit dans le rapport de force amoureux, l’amour du fauve

et de la fillette compte parmi les alliances prohibées – d’autant plus fascinantes qu’elles

paraissent éminemment fautives. Il se fonde en effet sur une double transgression – celle

de l’âge, qui place l’enfant à l’abri des prédations adultes, et celle de l’espèce d’autre part,

qui condamne dans les amours « bestiales » une hybridation monstrueuse. On ajoutera

enfin que l’exotisme du fauve, rattaché aux périphéries de l’Occident, peut se transformer

en interrogation inquiète de l’altérité humaine, ramenée par l’assimilation animale au

domaine  de  la  sauvagerie8.  Le  « regard  blanc »  redeviendrait  cependant  dans  ces

conditions  un  regard  clivant,  reconduisant  les  frontières  du  monde  connu à  travers

l’opposition duale du sauvage et du civilisé. L’enjeu de la représentation de ce couple

interdit réside cependant dans sa capacité à mettre en scène une altérite plus radicale,

dont la zoopoétique9 peut éventuellement s’essayer à rendre compte, et à suggérer la

possibilité d’une mise en contact interspécielle. L’intérêt du motif du félin et de la fillette

nous semble ainsi résider dans l’ambiguïté discursive qui place d’emblée la relation sous

le signe d’une pluralité interprétative et interdit la transcription de l’amour bestial en un

message idéologiquement limpide. Le lion de Kessel n’est pas plus le simple reflet d’une

sauvagerie  africaine,  que  Panthère ne  se  résume  chez  Evens  à  la  fonction  d’objet

transitionnel au sens développé par Winnicott10.  La vertu d’une lecture comparée des

deux  œuvres,  telle  que  nous  entendons  la  proposer  ici,  nous  semble  donc  tenir  à

l’établissement  d’un  réseau  d’échos  imparfaits,  « incertains »,  qui  permettent  de

complexifier la perception du motif amoureux central et de renforcer le décentrement du

regard. Le passage de seuil d’une œuvre à l’autre doit dès lors être une occasion de plus de

« trébucher »  autour  du  couple  interdit  de  l’enfant  et  du  fauve,  qui  pourra  être  lu

alternativement comme figure de transgression et de transmission.

6  Si la récurrence de l’angoisse prédatrice traduit évidemment une inquiétude amoureuse,

il  nous semble en effet insuffisant de voir dans l’amour du félin et de la fillette une

variation  sur  le  personnage  du  « prédateur  sexuel ».  Plus  encore,  l’ensauvagement

amoureux pointé par le couple du félin et de la fillette fait signe vers un dépassement des

bornes  et  des  limitesqui  participent  de  la  construction  culturelle  de  l’alliance.  La

récurrence  de  sa  représentation  se  place  dès  lors  dans  la  continuité  des  processus

d’effacement liminaires étudiés par Dominique Schnapper11 : elle traduit une aspiration

contemporaine  au  franchissement  et  à  l’estompement  de  toutes  les  frontières

catégorielles. Il s’agit donc ici de comprendre l’héritage au sens fort, non plus comme

simple  transmission  canonique  mais  comme  porosité  potentiellement  périlleuse  des

influences12.
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De King à Panthère

7 Les récits de Kessel et de Brecht Evens frappent par la répétition d’une même structure

narrative qui fait de chacune des deux œuvres un roman d’apprentissage : en ceci, elles se

définissent  d’emblée  comme  des  récits  de  la  transmission,  visant  à  assurer  chez  le

personnage et chez le lecteur une transition vers l’âge adulte. Bien qu’il ne semble pas

opportun ici de parler d’adaptation13,  la comparaison des deux œuvres paraît dès lors

heuristique dans la mesure où elle permet d’interroger les constantes et les inflexions de

ce parcours initiatique prêté à un jeune personnage féminin14.

8  Dans chacune des œuvres, le fauve fait l’objet d’une évidente valorisation, les deux bêtes

étant présentées comme des rois ou des princes issus de pays lointains. La majesté royale

du lion est ainsi soulignée dès la première rencontre du narrateur avec King15, tandis que

Panthère  se  présente  à  Christine  sous  le  nom  d’« Octave  Abracadolphus  Pantherius,

prince héritier de Panthésia, le pays des Panthères ». L’arrivée de l’animal princier se

situe en outre systématiquement dans un contexte familial traumatique. Chez Kessel, le

lion est à l’origine d’une fracture au cœur de la famille : la proximité de Patricia et de la

bête  divise  en  effet  les  parents  de  l’enfant,  suscitant  l’admiration  de  son  père  et

l’inquiétude  de  sa  mère.  Chez  Evens,  la  logique  est  sensiblement  différente,  dans  la

mesure où le fauve ne catalyse pas les tensions d’une cellule familiale déchirée, mais

apparaît dans l’existence de la fillette pour combler un espace vaquant. La présence de

Panthère vient en effet se substituer à une double disparition – celle de Patchouli,  la

chatte tombée malade et confiée au vétérinaire pour euthanasie, et celle de la mère de

Christine, partie après une dispute en assurant qu’elle allait « se foutre en l’air ». Si la

mort n’est jamais directement évoquée, elle n’en est pas moins régulièrement convoquée

dans l’entourage de Christine, que l’on peut soupçonner d’avoir trouvé en Panthère un

objet transitionnel ou un mode de compensation. Le fauve serait dès lors l’expression

d’une résilience enfantine au deuil  et  au chagrin ;  il  devient le rempart qu’oppose la

fillette à la prolifération inquiétante du monde – qu’il s’agisse d’une savane sauvage pour

Patricia, ou des mystères d’une chambre d’enfant, que Brecht Evens transforme en jungle

dense et confuse où s’affrontent, dans un combat à la Casse-Noisettes, jouets, meubles et

monstres.

9  Le rôle du fauve dans ces contextes de tension familiale consiste à proposer un héritage

alternatif ou transgressif. Il peut ainsi être interprété dans les deux œuvres comme un

redoublement plus ou moins fantasmé de la figure paternelle :  plusieurs analyses ont

ainsi  souligné  combien  l’identification  du  lion  au  père  de  Patricia  se  lisait  comme

l’expression d’un complexe d’Electre inavouable16. Quant à Panthère, il fait pendant au

père de Christine : réveillée par un cauchemar, la petite fille affirme ainsi avoir rêvé que

son père était fâché contre elle « comme un animal féroce ».

10  Cette lecture psychanalytique, qui fait du récit des amours félines un conte transitionnel,

ne nous semble cependant pas rendre entièrement justice à la complexité de la relation

amoureuse. La caractéristique principale du fauve réside en effet dans son ubiquité, qui

en fait le vecteur d’héritages variables. Chez Kessel, il est à la fois l’alter ego du père de

l’enfant et celui du guerrier massaï que Patricia se complait à séduire, le camarade de jeu

et l’amant des rendez-vous nocturnes, le protecteur infaillible et le protégé sans défense.

Le propre du fauve se loge dans cette capacité de variation, qui en fait le support d’un

amour pluriel, toujours susceptible de nouvelles inflexions. Le récit des premières années
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de King, appuyé par de nombreuses photos, agit dès lors à la fois comme rétrospective

biographique, revenant sur les origines de l’amour du fauve et de la fillette, et comme

démonstration éclatante d’un pouvoir de métamorphose qui échappe à la compréhension

humaine :

Petit chat. Gros chat. Tout jeune lionceau. Fauve dans l’adolescence. Vrai lion, mais
aux  formes  encore  inachevées.  Et  King  enfin,  tel  que  je  l’avais  connu  quelques
heures auparavant. […] Le film continuait de se dérouler et il devenait malaisé d’y
prêter  foi.  […]  Je  répétais  comme  un  automate :  Incroyable !...  Incroyable !...
Incroyable ! (Joseph Kessel, Le Lion, Paris, Gallimard, 1997, p. 138).

11 La nature insaisissable du fauve tient ici à la mise en cohérence de deux temporalités

incompatibles, l’animal se distinguant de la fillette par la rapidité de son évolution. King,

fauve apprivoisé, fait donc précisément appel à ce « regard blanc », incapable de certitude

et de distinction, que nous avons identifié à l’orée du roman :  le lion est le lieu d’un

brouillage du sens, que l’élaboration littéraire du motif ne fait que renforcer. Par-delà la

rupture du tabou, c’est dans cette indistinction que nous semble résider la puissance

heuristique de cette figure bestiale : étudier la configuration amoureuse qui unit le félin

et  la  fillette  revient  en effet  à  accepter  la  possibilité  d’une défamiliarisation,  rendue

manifeste dans lafuite en avant dont Jean-Philippe Bailly a fait l’un des avatars de l’être-

animal17. Il est tentant de rapporter cette incessante métamorphose à celle d’un héritage

littéraire et idéologique toujours changeant, qui trouverait dans l’animal une possible

représentation allégorique.

12  L’instabilité  du  fauve,  définitivement  échappé  au  hiératisme de  l’emblème,  est  plus

présente encore chez Evens : l’incarnation de Panthère varie en effet d’image en image –

sans d’ailleurs que celles-ci soient séparées les unes des autres par les frontières nettes de

la  case  ou  du  gaufrier.  Assumant  les  traits  les  plus  variés,  tantôt  féroces  et  tantôt

enfantins, multipliant les références à des univers picturaux et graphiques distincts, le

fauve se déploie sur la page en changeant sans cesse de visage – alternant entre les profils

souples de Panthère Rose,  les silhouettes persanes et  les réminiscences des monstres

orientalistes. Quand il joue ensuite à se déguiser, ses travestissements n’apparaissent pas

tant comme une supercherie que comme la confirmation de son caractère insaisissable,

échappant à la reconnaissance aussi bien qu’à toute tentative de jugement.

 

Le fauve et le furet : transmissions d’une figure amoureuse

13 Les  Fragments  d’un  discours  amoureux de  Roland Barthes  s’ouvrent  sur  un  appel  à  la

circulation effrénée, conçue à partir du modèle ludique des parties de furet :

Ce qu’on a pu dire ici de l’attente, de l’angoisse, du souvenir, n’est jamais qu’un
supplément  modeste,  offert  au  lecteur  pour  qu’il  s’en  saisisse,  y  ajoute,  en
retranche et passe à d’autres : autour de la figure, les joueurs font courir le furet ;
parfois, par une dernière parenthèse, on retient l’anneau une seconde encore avant
de le transmettre18.

14 L’implication  du  « lecteur  amoureux »  rapporte  la  création  à  un  dispositif  d’ajouts

successifs,  prônant  l’extension  collaborative  d’un  répertoire  sujet  à  toutes  les

réappropriations. La métaphore du jeu du furet se lit dès lors comme un encouragement à

poursuivre la déclinaison des configurations amoureuses, de leur définition et de leur

mise en exemple. La « fillette et le fauve » pourrait ainsi apparaître comme une

proposition de figure, dont la prise au sérieux serait justifiée par sa transmission, à près

de cinquante ans d’intervalle, chez Kessel et chez Brecht Evens.
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15  La réinscription du motif dans la filiation de topoï littéraires antérieurs nous semble

d’autant  plus  justifiée,  que  les  deux œuvres  se  fondent  sur  un réseau de  références

intertextuelles – qu’il  s’agisse chez Kessel  de la représentation de l’enfant sauvage de

Rudyard Kipling, ou chez Brecht Evens du modèle revendiqué de Calvin and Hobbes. Dans

les deux cas cependant, l’argument amoureux semble constituer un élément à part, dont

les intertextes littéraires les plus immédiats ne sont pas porteurs. Dans quelle filiation

placer par conséquent la figure hybride du félin et de la fillette ? Le couple puise aussi

bien dans l’idylle scandaleuse de l’homme mûr et de l’enfant,  dont Lolita constitue le

précédent littéraire le mieux connu, que dans les fantasmes zoophiles. L’hypothèse d’un

amour entretenu avec le fauve intervient ainsi dans une nouvelle de Balzac, intitulée Une

Passion  dans  le  Désert.  Le  héros  de  cette  anecdote  amoureuse  est  un  soldat  français,

échappé durant la campagne d’Égypte à ses ravisseurs Maugrabins : perdu dans le désert

où il a pris la fuite, il partage sans le savoir la grotte d’une panthère. D’abord effrayé par

le fauve assoupi, il se montre ensuite séduit par la beauté de la bête, décelant en elle les

tendres complaisances d’une « petite maîtresse ». Le récit, enchâssé dans la discussion

d’un  couple  sortant  de  la  ménagerie,  se  présente  indubitablement  comme  un  conte

érotique ou « scabreux19 » : la domestication de la panthère est en effet obtenue non par

le soulagement de la douleur, comme le voudrait le modèle antique, mais bien par l’octroi

d’un plaisir charnel. Le précédent balzacien permet ainsi de poser les fondements d’une

réflexion sur ce que pourrait signifier la représentation littéraire d’un amour bestial,

fondé sur  l’érotisation explicite  du corps  animal  et  sur  une pensée orientaliste  dont

l’expédition d’Égypte constitue bien, selon Edward Saïd20 l’un des premiers vecteurs. Le

couple du fauve et de la fillette, s’il se rapproche à certains égards de ce modèle, s’en

distingue cependant par l’inversion des genres qu’il impose : l’Orient incarné par le fauve

n’est  plus  assigné  au  pôle  d’une  féminité  domptée,  mais  au  contraire  investi  d’une

puissance qui  contraste avec l’innocence prêtée à la  fillette blanche.  Il  est  à  ce titre

tentant d’émettre l’hypothèse d’une relecture postcoloniale, qui brouillerait les pôles de

la domination et induirait un trouble dans l’intersectionnalité21 des figures. Ce brouillage

des  catégories  s’exprime clairement  dans l’œuvre de Brecht Evens :  de  fait,  si  le  lion

hérite  de  la  physiognomonie  traditionnelle  des  vertus  essentiellement  masculines,

Pierre Glaudes rappelle que la panthère est structurellement perçue comme féminine.

L’indéniable virilité de Panthère pourrait dès lors apparaître comme un jeu d’inversion

imposé au bestiaire orientaliste, et comme une transgression implicite de cet héritage

imaginaire.

16  Le couple du fauve et de la fillette semble ainsi se rattacher à une tradition littéraire

d’amours transgressives et à une configuration orientaliste dont il s’agirait de renverser

la répartition des rôles. L’abandon de la fillette au fauve marquerait dès lors une revanche

amoureuse  de  l’Orient  ou  de  l’Afrique  colonisés,  devenus  agents  d’une  fascination

sensuelle que la panthère balzacienne se contentait de subir. Une telle lecture, certes

séduisante, se révèle cependant trop réductrice et linéaire, et ne saurait rendre compte

de la complexité d’une figure mouvante, sujette à de perpétuelles métamorphoses. Si le

félin et la fillette tracent les contours d’une figure amoureuse née des congruences de

plusieurs fantasmes littéraires, on ne saurait la borner à une représentation statique. Bien

plus, la figure doit ici se concevoir dans le mouvement – non comme tracé géométrique

aux bornes clairement définies22, mais bien plus comme torsion et comme vibration. Il est

à cet égard frappant de constater, dans les deux œuvres, la récurrence d’un charivari

ludique, dans lequel le mouvement des corps va de pair avec un estompement des formes
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et des contours. Chez Kessel, les jeux du lion King et de Patricia s’apparentent ainsi à une

danse sensuelle :

Chacun de ses coups était un miracle d’élasticité, de mesure et de délicatesse. Il se
servait du bout de sa patte ainsi que d’une raquette veloutée et frappait juste assez
fort pour faire voler, sans lui infliger la moindre meurtrissure, un corps de petite
fille. […] Et King riait plus fort et secouait la tête et roulait sur Patricia, mais de telle
manière  qu’il  ne  risquait  jamais  de  l’écraser  sous  sa  masse.  Et  la  petite  fille
reparaissait sur l’autre flanc du fauve et tout recommençait. (Joseph Kessel, Le Lion,
Paris, Gallimard, 1997, p. 128-129).

17 La scène mérite de retenir l’attention,  ne fût-ce que par l’érotisation certaine du jeu

qu’elle suggère. L’écran du « jeu de balle » ne suffit pas en effet à dissimuler le potentiel

sensuel d’une scène où le corps de la fillette, soulevé, surplombé, échevelé et pantelant,

occupe le centre du dispositif. Panthère de Brecht Evens offre une scène étonnamment

proche, lorsque le fauve, chargé par la petite Christine de ranger sa chambre, découvre

opportunément un Twister. Les contorsions auxquelles oblige le jeu se traduisent par une

intrication des corps des deux personnages : l’érotisation de l’épisode est renforcée par le

regard du fauve, mué en voyeur enthousiaste lorsque les positions de la fillette, prise dans

le feu du jeu, révèlent des franges de chair cachées. Si la subtilité des superpositions,

favorisée  par  les  transparences  de  l’aquarelle,  pourrait  parfois  laisser  croire  à  un

attouchement, ces contacts sont accueillis avec bonheur par Christine, que la dernière

planche de la scène montre, en pleine page, ravie et toute entière entourée par le fauve,

dont la robe tachetée se mêle au tapis bariolé du jeu. La double page suivante confirme

l’ambiguïté érotique : les deux complices apparaissent d’abord, comme King et Patricia,

allongés côte à côte, avant que Panthère ne se propose de masser Christine et ne se hisse à

cet effet sur le corps abandonné de sa compagne de jeux.

18  Prendre au sérieux la figure amoureuse que représentent le félin et la fillette revient dès

lors à examiner la subversion ludique d’une transmission imaginaire, qui se lit aussi bien

comme inflexion des clichés orientalistes que comme jeu intertextuel.  Autorisant des

lectures multiples, le potentiel subversif du couple ne se limite cependant pas à la seule

remise en cause d’un ordre colonial ou patriarcal aux hiérarchies renversées. L’un des

points  communs  des  deux  œuvres  étudiées  semble  précisément  résider,  au-delà  de

l’animalisation potentielle de l’Autre, dans l’assouplissement de catégories brouillées par

une  démarche  de  perpétuelle  transgression :  le  vertige  qui  en  résulte,  s’il  peut  être

ponctuellement imputé à l’exaltation du jeu, n’est pas exempt d’une inquiétude tragique,

si ce n’est d’une menace aux conséquences fatales.

 

Au-delà de la prédation

19 Examiner les enjeux de la transmission à travers le couple inégal du fauve et de la fillette

conduit  immédiatement  à  poser  l’hypothèse  d’une  altération  dystopique  du  dialogue

amoureux, par trop inégal. Dans chacune des œuvres étudiées, la relation du fauve et de

la  fillette  se  voit  ainsi  brutalement  interrompue  par  l’irruption  d’une  logique  de

prédation  qu’on  aurait  pu  croire  écartée  dès  les  premières  pages.  La  surprise  du

dénouement réside pourtant dans le fait que la tentation destructrice n’est pas assumée

par le fauve : bien plus, la violence prédatrice semble faire l’objet d’une réfraction ou

d’une contamination sérielle qui conduit à sa transmission aux autres personnages. Chez

Kessel, c’est ainsi Patricia qui choisit de confronter King au jeune Massaï qui a osé la

demander en mariage : le conflit qu’elle attise entre les deux rivaux se solde par la mort

Le félin et la fillette : transmissions et prédations amoureuses à l’heure po...

TRANS-, 22 | 2017

7



du guerrier, grièvement blessé lors de la bataille, et du lion, abattu par le père de la

fillette. L’actualisation de la menace prédatrice scelle ainsi un retour à l’ordre : Patricia

choisit  de  quitter  le  parc  pour  rejoindre  une  pension  où  elle  apprendra  les  bonnes

manières européennes, conformément aux vœux de sa mère. Au premier abord, le roman

semble donc appeler à une mise entre parenthèses de la transgression, définitivement

écartée par l’élimination du fauve. Pourtant, ce dénouement ne saurait être lu comme un

simple retour au cadre policé de la civilisation, tant la libération de la pulsion violente

demeure imputable à l’initiative humaine.

20 Cette circulation de la logique prédatrice, soustraite au privilège du fauve, se retrouve

dans Panthère. Là encore, le déchaînement d’appétits prédateurs ou bestiaux marque la fin

de la relation entre le fauve et la fillette : dans les dernières pages de l’album, la petite

Christine prend ainsi congé de Panthère, qu’elle informe de son souhait « de rencontrer

d’autres gens ». Tout comme Patricia quittait l’espace protégé du parc, Christine se libère

du huis clos de la chambre, dont le déploiement d’une bestialité destructrice a fait voler

en éclats le cadre rassurant. L’exercice de la logique prédatrice est certes plus symbolique

dans le récit de Brecht Evens que dans la scène de chasse de Kessel, mais il n’en constitue

pas moins un tournant traumatique qui décide de l’éloignement de la fillette et du fauve.

À l’occasion de sa fête d’anniversaire, Christine voit en effet apparaître non seulement

son  fidèle  ami  Panthère,  mais  aussi  une  cohorte  d’amis  venus  du  royaume  de

« Panthésia » pour la saluer. Ces invités inattendus sont des objets empruntés au décor

familier  de  la  chambre  d’enfant  ou  appartiennent  aux  histoires  d’ombres  chinoises

racontées par Panthère. La fête prend cependant une mauvaise tournure : loin de faire

montre de la bienveillance caressante du félin, ses cinq comparses, obsédés par le corps

de la fillette, décident d’en prendre possession par la force et lui font subir, dans un décor

devenu noir et blanc, une anesthésie aux suites inconnues. Face à cette suggestion de viol,

Panthère,  que  l’on  aurait  pu  croire  complice,  proteste  et  prétend  s’opposer  aux

agresseurs –  sans  que  le  lecteur  égaré  dans  un  caléidoscope  d’images  puisse  être

convaincu de sa bonne foi. À son réveil, Christine, nue, accepte de se blottir une dernière

fois contre « la chaleureuse fourrure-Panthère » avant de congédier son ami à jamais.

21 Si la relation du fauve et de la fillette révèle bien un danger de l’amour, devenu porteur

d’une violence réelle ou symbolique, on ne saurait donc imputer ce glissement aux seuls

appétits « bestiaux » d’un prédateur mal domestiqué.  La logique prédatrice circule de

personnages en personnages bien plus qu’elle ne s’attache à un élément déterminé du

couple central : on pourrait aller jusqu’à dire que chacun, dans ce chassé-croisé, se trouve

placé alternativement en position de prédateur et de proie. Plus que d’une mise en garde

contre les dangers d’un amour interdit, le couple de la fillette et du fauve suggérerait dès

lors  l’ébauche  de  ce  qu’Eduardo Viveiros de Castro  nomme  une  « métaphysique  de  la

prédation », faisant du couple proie/prédateur la matrice des interactions humaines23.

22 C’est bien dans le sens de ce cannibalisme de la relation que nous souhaiterions lire ici le

couple du fauve et de la fillette : la libération de l’instinct prédateur ne doit alors pas se

comprendre  uniquement  comme  la  confrontation  à  une  pulsion  condamnable,  mais

comme un franchissement périlleux des frontières catégorielles.Excédant l’horizon de la

reconnaissance  d’une  sensualité  animale  déjà  sous-jacente  chez  Balzac,  les  récits  de

Joseph Kessel  et  de  Brecht Evens  ouvrent,  à  travers  le  prisme  littéraire  du  récit

d’initiation,  à  une  réflexion  sur  les  modalités  d’une  transmission  comprise  à  la  fois

comme séduction et comme menace. Ces fables prédatrices ne sont pas des contes cruels,

où se manifesterait une pulsion sadienne imposée autant à la fillette victime qu’au jeune
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lecteur captif : l’univocité de la mort de la chevrette chez Daudet cède ici la place à une

constellation aux sens  variables,  associée à  un traumatisme de la  rencontre  et  de  la

transgression. Aux lectures qui liraient légitimement dans ces œuvres une réflexion sur la

présence  animale  ou  une  réécriture  plus  ou  moins  détournée  des  imaginaires

orientalistes et coloniaux, on sera donc tenté de superposer une interprétation d’ordre

autotélique, en faisant du fauve insaisissable le signe changeant d’un héritage littéraire et

idéologique, compris à la fois comme geste amoureux et comme mise en danger. Il ne

s’agit pas pour autant de tirer une morale de la fable : bien plus, le jeu ambigu du félin et

de la fillette donne à entrevoir la complexité d’une transmission conçue comme art de la

fuite –trébuchements de l’œil endormi, oscillant sur les pas d’un monstre psychopompe

qui mêle inextricablement « la peau bigarrée de la bête fauve, et les touffes de poil de

l’explorateur, du chercheur et du conquérant24 ».
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