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 Journaliste, traducteur, écrivain, 

Eduardo Berti est né en Argentine en 1964. 

Auteur de nombreux recueils de nouvelles et 

de romans, sa langue d’écriture habituelle est 

l’espagnol. Premier latino-américain à faire 

partie de l’Oulipo en 2014, il vit actuellement 

dans le sud-ouest de la France. Une présence 

idéale est son premier roman entièrement 

rédigé en français, choix qui découle, selon ce 

qu’il affirme dans la préface du livre, d’une 

évidence car « c’est en français qu’[il a] 

découvert l’univers qui a inspiré ces textes, que les premières phrases et les 
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premières ébauches sont nées, et que chaque fois qu’[il essayait] d’opérer une 

traduction, le résultat [lui] semblait faux, artificiel » (8). Au fil des pages, le 

lecteur confirme avec délectation que Berti peut naviguer aisément d’un écrit à 

un autre en espagnol ou en français avec la même intensité. 

 Dans Une présence idéale, l’écrivain argentin propose un voyage au 

centre d’une unité hospitalière de soins palliatifs, résultat de sa « résidence 

littéraire-médicale » (7) au Centre Hospitalier Universitaire (CHU) de Rouen. 

Cette fiction, articulée en cinquante-cinq micro-récits, donne la parole aux 

différents professionnels de santé, ainsi qu’aux bénévoles fréquentant le 

service. Inspiré par le format du livre Compagnie K de William March, chaque 

récit s’ouvre par le prénom, le nom et la fonction au sein de l’hôpital 

depersonnes aux origines diverses qui racontent des expériences vécues. Loin 

de décrire un monde technique et macabre, les personnages, majoritairement 

féminins, présentent un univers hospitalier qui convie le lecteur à changer de 

regard sur le fonctionnement de l’unité de soins palliatifs, considérée par 

d’aucuns comme une sorte de mouroir. Ici, il s’agit plutôt d’un vivier d’où 

jaillit la parole des aides-soignantes, des infirmières, des médecins, des 

internes, des brancardiers, d’une externe, d’une psychologue, d’une assistance 

sociale, d’une cadre, d’une secrétaire, d’une esthéticienne, des bénévoles qui 

travaillent, la main dans la main, pour soulager la situation des patients et de 

leurs familles. Ces personnages-narrateurs révèlent, à la première personne, 

leurs vécus à un narrataire-écrivain qui fait son apparition à travers, par 

exemple, l’interpellation de Pauline Jourdan qui affirme « Non, je ne vais pas 

lire votre livre. Vous êtes venu ici, m’a-t-on dit, pour mettre en mots notre 

métier, notre réalité […] J’ai peur de ne rien retrouver » (13). Néanmoins, la 

crainte de Mme Jourdan de voir son témoignage déformé « pour offrir la 

souffrance humaine en spectacle » (13) n’a aucune raison d’être car la micro-

fiction ne tombe pas dans les sentiers battus du morbide, mais ressemble plutôt 

à une élégie de la vie.  



María Gabriela Dascalakis-Labreze 

 Le roman se parcourt comme une promenade automnale dans laquelle le 

lecteur accède aux confidences, aux témoignages bouleversants qui montrent la 

fin comme un nouveau début. Ainsi, les motifs de la vie et de la mort ne sont 

pas présentés en opposition, mais en complémentarité. Alors que Marie 

Mahoux déplore son « premier mort » (15) et un patient déconseille à Hélène 

Dampierre de devenir son amie « car [elle va] bientôt [le] perdre » (20), des 

réseaux humains de soutien se tissent entre le personnel de santé, les patients et 

leurs familles. Les décès et les souffrances sont sublimés par les actions 

conjointes des personnages qui dévoilent leur humanité et leurs doutes quant à 

leur façon d’agir face aux situations critiques. Dans ce cas de figure, Catherine 

Koutsos  avoue son désarroi lorsque ses collègues la désignent pour annoncer à 

un fils prodigue que sa mère ne souhaite pas le voir à son chevet, même si elle a 

« l’habitude d’annoncer aux gens les nouvelles les plus terribles » (23).  

 Cette micro-fiction traite également des processus d’écriture et de 

lecture à travers les récits des personnages qui écrivent ou qui lisent. Ces 

activités servent à perpétuer le souvenir, voire à prolonger la vie des patients et 

fonctionnent, dans tous les cas, comme des exutoires. Si l’angoisse de la 

« chambre vide » peut trouver son écho dans l’image de la page blanche, ce 

parallèle est le prélude à  des remises en question d’ordre divers. Les exemples 

fusent : une infirmière écrit précieusement le récit de la mort de quelqu’un dans 

le but de soulager l’épouse du défunt le moment venu ; José, le malade latino-

américain, tient un cahier avec des calculs pour que son médecin le découvre 

après son décès ; une lectrice bénévole s’empresse de lire devant le corps inerte 

d’une patiente la fin d’un polar dont « le dernier mot […] n’était pas « mourir », 

non. Mais un mot qui compte une lettre de moins : « vivre » (41) ; une 

infirmière fait un malaise en voyant une patiente dans un état dégradé pour 

s’apercevoir plus tard qu’elle attend un heureux événement… 

 Ce va-et-vient continuel entre la vie à la mort se trouve doublé d’une 

réflexion sur le rôle des soignants. Des histoires différentes sur les façons 

d’accompagner un malade et son entourage sont tissées au fil des pages avec 
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une simplicité envoûtante qui montrent à quel point il n’y a pas de recettes pour 

traverser les épreuves. Ce livre s’érige de la sorte en plaidoyer contre les lieux 

communs. Ainsi, si face à certaines personnes il faut « garder le silence » (21), 

le fait que certains patients manifestent leur colère « c’est bon signe » car « ils 

arrivent à exprimer leurs sentiments » (60). En outre, les risques de transfert 

dans la relation patient-soignant sont évoqués par le biais de deux contre-

exemples. D’un côté, le cas d’une infirmière qui « vivait persuadée que chacune 

de ses démarches, et pas seulement professionnelles, se répercutait sur son 

patient » (64) et qui, aux dires de la psychologue, a fini par abandonner l’unité, 

de l’autre, l’exemple de Nadia, une infirmière à qui un patient célibataire lui a 

offert un bouquet de fleurs et qui reconnaît qu’à travers ce geste « c’était lui, le 

patient, qui, dans une certaine mesure, et de manière paradoxale, soignait 

l’infirmière » (34). Par ailleurs, le roman est construit autour d’un oxymore car 

cette présence idéale renferme une actualisation et une potentialisation agissant 

de façon simultanée. C’est là où se joue la signification profonde de cette 

œuvre : il s’agit en dernière instance de relations humaines marquées par 

l’équilibre délicat d’accompagner les patients d’une façon ou d’une autre selon 

leurs besoins. Même si « c’est étrange de rester à côté d’un inconnu pour 

l’accompagner dans la mort » (29), Joséphine n’hésite pas à tenir la main d’un 

patient car « il saurait ainsi que quelqu’un se trouvait à ses côtés… » (29). Par 

ailleurs, c’est Fabienne Vinour qui montre combien l’unité de soins palliatifs l’a 

aidée à retrouver une forme d’humanité grâce à cette « présence idéale » (145) 

axée sur l’implication collective des soignants et susceptible de redonner 

également de la dignité aux patients. D’autres sujets essentiels sont traités, à 

savoir le besoin de régler les comptes avec la famille, de préparer « l’après » 

(135), la quête de l’identité, le retour aux origines quand la fin approche et 

l’espoir d’éprouver qu’«il n’[est] pas trop tard pour réaliser le souhait […] » 

(121) de quelqu’un.  

*** 
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 Ce livre essentiel place l’être humain au centre des préoccupations de 

ces femmes et de ces hommes prêts à accompagner un malade et ses proches 

vers l’ultime demeure à travers le son d’une pièce musicale, un dernier message 

laissé sur un répondeur anglais ou la préparation d’un dîner en tête-à-tête 

comme un engagement plein de vie, à l’instar de cette infirmière déclarant que 

le patient avait fait d’elle « son ‘ancre anglaise’ au milieu de sa mort française » 

(127). Ce roman qui soigne d’une seule traite soignants, malades et entourages 

et qui vient d’être publié en espagnol (traduit par Pablo Martín Sánchez) chez  

Alianza Editorial (en octobre 2020) reste d’une actualité frappante. À l’heure où 

les professionnels de la santé livrent des combats titanesques contre les virus et 

les gouvernements, ces pages nous rappellent que le but de leurs interventions 

est « non seulement de soulager la douleur physique, mais de prendre en 

considération la souffrance morale et de soutenir l’entourage » (26) : une lourde 

tâche magistralement présentée par un auteur bilingue qui rend hommage au 

personnel de santé à travers sa plume éclairée et sensible à « l’appétit de vivre » 

(99). À lire et à ressentir sans modération ! 

 

 


