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Un roman qui soigne (sur Une présence ideale
d’Eduardo Berti)’

Eduardo Berti
Une présence idéale

Dans sesyeux

f’? X - ilyavait une
- joie de vivrefrappante. »
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Maria Gabriela Dascalakis-Labreze
Université Bordeaux Montaigne

Journaliste,  traducteur,  écrivain,
Eduardo Berti est né en Argentine en 1964.
Auteur de nombreux recueils de nouvelles et
de romans, sa langue d’écriture habituelle est
I’espagnol. Premier latino-américain a faire
partie de 1’Oulipo en 2014, il vit actuellement
dans le sud-ouest de la France. Une présence
idéale est son premier roman entierement
rédigé en francais, choix qui découle, selon ce
qu’il affirme dans la préface du livre, d’une

évidence car «c’est en francais qu’[il a]

découvert I’univers qui a inspiré ces textes, que les premicres phrases et les

“ Berti, Eduardo (2017). Une présence idéale. Paris : Flammarion. 162 p. ISBN 978-2-0814-

0476-2.
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premicres €bauches sont nées, et que chaque fois qu’[il essayait] d’opérer une
traduction, le résultat [lui] semblait faux, artificiel » (8). Au fil des pages, le
lecteur confirme avec délectation que Berti peut naviguer aisément d’un écrit a
un autre en espagnol ou en frangais avec la méme intensite.

Dans Une présence idéale, 1I’écrivain argentin propose un voyage au
centre d’une unité hospitaliére de soins palliatifs, résultat de sa « résidence
littéraire-médicale » (7) au Centre Hospitalier Universitaire (CHU) de Rouen.
Cette fiction, articulée en cinquante-cinq micro-récits, donne la parole aux
différents professionnels de santé, ainsi qu’aux bénévoles fréquentant le
service. Inspiré par le format du livre Compagnie K de William March, chaque
récit s’ouvre par le prénom, le nom et la fonction au sein de 1’hopital
depersonnes aux origines diverses qui racontent des expériences vécues. Loin
de décrire un monde technique et macabre, les personnages, majoritairement
féminins, présentent un univers hospitalier qui convie le lecteur a changer de
regard sur le fonctionnement de I’unit¢ de soins palliatifs, considérée par
d’aucuns comme une sorte de mouroir. Ici, il s’agit plutét d’un vivier d’ou
jaillit la parole des aides-soignantes, des infirmiéres, des médecins, des
internes, des brancardiers, d’'une externe, d’une psychologue, d’une assistance
sociale, d’une cadre, d’une secrétaire, d’'une esthéticienne, des bénévoles qui
travaillent, la main dans la main, pour soulager la situation des patients et de
leurs familles. Ces personnages-narrateurs révelent, a la premiére personne,
leurs vécus a un narrataire-écrivain qui fait son apparition a travers, par
exemple, I’interpellation de Pauline Jourdan qui affirme « Non, je ne vais pas
lire votre livre. Vous étes venu ici, m’a-t-on dit, pour mettre en mots notre
métier, notre réalité [...] J’ai peur de ne rien retrouver » (13). Néanmoins, la
crainte de Mme Jourdan de voir son témoignage déformé « pour offrir la
souffrance humaine en spectacle » (13) n’a aucune raison d’étre car la micro-
fiction ne tombe pas dans les sentiers battus du morbide, mais ressemble plutot

a une élégie de la vie.
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Le roman se parcourt comme une promenade automnale dans laquelle le
lecteur accéde aux confidences, aux témoignages bouleversants qui montrent la
fin comme un nouveau début. Ainsi, les motifs de la vie et de la mort ne sont
pas présentés en opposition, mais en complémentarité. Alors que Marie
Mahoux déplore son « premier mort » (15) et un patient déconseille a Hélene
Dampierre de devenir son amie « car [elle va] bientét [le] perdre » (20), des
réseaux humains de soutien se tissent entre le personnel de santé, les patients et
leurs familles. Les décés et les souffrances sont sublimés par les actions
conjointes des personnages qui dévoilent leur humanité et leurs doutes quant a
leur fagon d’agir face aux situations critiques. Dans ce cas de figure, Catherine
Koutsos avoue son désarroi lorsque ses collégues la désignent pour annoncer a
un fils prodigue que sa mere ne souhaite pas le voir a son chevet, méme si elle a
« I’habitude d’annoncer aux gens les nouvelles les plus terribles » (23).

Cette micro-fiction traite également des processus d’écriture et de
lecture a travers les récits des personnages qui écrivent ou qui lisent. Ces
activités servent a perpétuer le souvenir, voire a prolonger la vie des patients et
fonctionnent, dans tous les cas, comme des exutoires. Si I’angoisse de la
« chambre vide » peut trouver son écho dans 1’image de la page blanche, ce
paralléle est le prélude a des remises en question d’ordre divers. Les exemples
fusent : une infirmicre écrit précieusement le récit de la mort de quelqu’un dans
le but de soulager 1’épouse du défunt le moment venu ; Jose, le malade latino-
ameéricain, tient un cahier avec des calculs pour que son médecin le découvre
apres son déces ; une lectrice bénévole s’empresse de lire devant le corps inerte
d’une patiente la fin d’un polar dont « le dernier mot [...] n’était pas « mourir »,
non. Mais un mot qui compte une lettre de moins: «vivre » (41) ; une
infirmiere fait un malaise en voyant une patiente dans un état dégradé pour
s’apercevoir plus tard qu’elle attend un heureux événement...

Ce va-et-vient continuel entre la vie a la mort se trouve doublé d’une
réflexion sur le réle des soignants. Des histoires différentes sur les fagons

d’accompagner un malade et son entourage sont tissées au fil des pages avec
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une simplicité envolitante qui montrent & quel point il n’y a pas de recettes pour
traverser les épreuves. Ce livre s’érige de la sorte en plaidoyer contre les lieux
communs. Ainsi, si face a certaines personnes il faut « garder le silence » (21),
le fait que certains patients manifestent leur colere « c’est bon signe » car « ils
arrivent a exprimer leurs sentiments » (60). En outre, les risques de transfert
dans la relation patient-soignant sont évoqués par le biais de deux contre-
exemples. D’un c6té, le cas d’une infirmiére qui « vivait persuadée que chacune
de ses démarches, et pas seulement professionnelles, se répercutait sur son
patient » (64) et qui, aux dires de la psychologue, a fini par abandonner I’unité,
de l’autre, ’exemple de Nadia, une infirmiére a qui un patient célibataire lui a
offert un bouquet de fleurs et qui reconnait qu’a travers ce geste « c’était lui, le
patient, qui, dans une certaine mesure, et de maniére paradoxale, soignait
I’infirmiére » (34). Par ailleurs, le roman est construit autour d’un oxymore car
cette présence idéale renferme une actualisation et une potentialisation agissant
de facon simultanée. C’est 1a ou se joue la signification profonde de cette
ceuvre : il s’agit en derniére instance de relations humaines marquées par
I’équilibre délicat d’accompagner les patients d’une fagon ou d’une autre selon
leurs besoins. Méme si «c’est étrange de rester a c6té d’un inconnu pour
I’accompagner dans la mort » (29), Joséphine n’hésite pas a tenir la main d’un
patient car « il saurait ainsi que quelqu’un se trouvait a ses cotés... » (29). Par
ailleurs, c’est Fabienne Vinour qui montre combien I’unité de soins palliatifs I’a
aidée a retrouver une forme d’humanité grace a cette « présence idéale » (145)
axée sur I’implication collective des soignants et susceptible de redonner
également de la dignité aux patients. D’autres sujets essentiels sont traités, a
savoir le besoin de régler les comptes avec la famille, de préparer « I’aprés »
(135), la quéte de I’identité, le retour aux origines quand la fin approche et
I’espoir d’éprouver qu’«il n’[est] pas trop tard pour réaliser le souhait [...] »

(121) de quelqu’un.
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Ce livre essentiel place I’étre humain au centre des préoccupations de
ces femmes et de ces hommes préts a accompagner un malade et ses proches
vers 1’ultime demeure a travers le son d’une piéce musicale, un dernier message
laissé sur un répondeur anglais ou la préparation d’un diner en téte-a-téte
comme un engagement plein de vie, a I’instar de cette infirmiére déclarant que
le patient avait fait d’elle « son ‘ancre anglaise’ au milieu de sa mort francaise »
(127). Ce roman qui soigne d’une seule traite soignants, malades et entourages
et qui vient d’étre publié en espagnol (traduit par Pablo Martin Sdnchez) chez
Alianza Editorial (en octobre 2020) reste d’une actualité frappante. A ’heure ot
les professionnels de la santé livrent des combats titanesques contre les virus et
les gouvernements, ces pages nous rappellent que le but de leurs interventions
est «non seulement de soulager la douleur physique, mais de prendre en
considération la souffrance morale et de soutenir I’entourage » (26) : une lourde
tache magistralement présentée par un auteur bilingue qui rend hommage au
personnel de santé a travers sa plume éclairée et sensible a « I’appétit de vivre »

(99). A lire et & ressentir sans modération !



