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PARLER, ÉCRIRE : LA BRUYERE ANALYSTE D’UNE DISPROPORTION. 

 

 

     Qui d'entre nous n'a pas éprouvé dans la vie courante, au hasard d'une conversation, d'un 

dialogue, d'une discussion, un besoin irrépressible de parler, une sorte de force, de pulsion, 

un entraînement qui nous a poussé bien au delà des bornes qu'on s'était fixées, nous 

conduisant parfois à dire des choses étranges, incongrues, malséantes, voire susceptibles de 

nous desservir, ou au contraire neuves, fines, incroyablement créatives, et qu'on n'aurait 

jamais imaginé être capables de penser ? Et qui n'a pas, en parallèle, éprouvé une difficulté 

insurmontable à écrire, une incapacité à concentrer cette énergie dès lors qu'il s'agit de 

coucher ses idées sur le papier, un sentiment que celles-ci résistent, qu'elles n'ont plus aucun 

pouvoir, que soi-même, on devient lourd, laborieux, sans imagination ?  

     C'est à ce phénomène que nous voudrions nous intéresser ici, sous la forme du moins 

dont il a été décrit par La Bruyère. A côté du "moraliste", on trouve en effet chez La 

Bruyère un écrivain professionnel , un professionnel de l'expression, et des relations entre 

pensée et langage. Selon lui, ce phénomène s'explique par l'idée d'une différence foncière 

entre réalisation écrite et réalisation orale de la langue, entre production d'écrit et 

production d'oral. Cette réflexion, qu'on retrouve chez beaucoup d'auteurs de la fin de la 

génération classique, notamment des commentateurs linguistiques de la lignée de Vaugelas 

: Bouhours, Madame de Scudéry, François de Callières, Saint-Réal, Morvan de Bellegarde, 

et qui ne manquera pas de frapper les spécialistes modernes de la pragmatique, pourrait être 

synthétisée au moyen de deux phrases emblématiques. La première est extraite de la section 

"De la Chaire", et dit : "Quel avantage n'a pas un discours prononcé sur un ouvrage qui est 

écrit"
i
 ; la seconde extraite de la section "De la Société" : "Il semble que l'on dit les choses 

encore plus finement qu'on ne peut les écrire"
ii
 . Deux phrases qui rappellent un constat qui 

avait déjà été établi par Vaugelas : "La parole prononcée a plus d'action que la parole 

écrite". Il y a là un dispositif  particulier, dans l'analyse de l'"énonciation", dont le caractère, 

au fil de ce que La Bruyère en dit, est à la fois un haut niveau de généralité, d'abstraction, de 

spéculation, et un investissement personnel très fort, selon une conjonction qui donne à 

cette idée une force, un dynamisme, et une ambiguïté toute particulière.  Face au motif de 

l'aisance de parole, qui est appuyé, comme on va le voir, sur des considérations de nature 

presque anthropologique, il installe celui de la difficulté de l'écriture dont on peut se 

demander s'il ne s'appuie pas sur une gêne, une sorte de dépit devant la facilité qu'ont les 

orateurs à s'imposer. Si La Bruyère met en place, dès la préface, la dualité de l'écrivain et de 

l'orateur
iii

, l'on sent bien que cette dualité est le reflet d'une profonde inégalité, qui place La 

Bruyère, en tant qu'écrivain, à un niveau nettement inférieur. Aussi, la radicalité de la 

réflexion spéculative doit-elle  être mise en rapport avec une implication personnelle qui ne 

fait aucun doute, et qui explique l'important développement que La Bruyère va donner à 

cette idée dans le corps des Caractères. Au thème pascalien de l'aliénation des foules à la 

puissance éloquente il va ajouter celui de leur imperméabilité au livre et à l'écrit. "Personne 

presque, par la disposition de son esprit, de son coeur et de sa fortune, n'est en état de se 

livrer au plaisir que donne la perfection d'un ouvrage. "
iv

 , perfection qui est néanmoins si 

difficile à atteindre. 
v
 

 



1. Une fascination pour la facilité de parole.  
 

    Lorsqu'on lit les Caractères de Théophraste tels qu'ils ont été traduits par La Bruyère, on 

s'aperçoit que l'une des figures dominantes en est la figure du "beau parleur", de 

l'"impertinent", du "diseur de rien", de celui qui subit sans le savoir sa pulsion de parler. On 

peut considérer, à la vérité, que l'ensemble autour du thème du "babil" qu'on trouve chez 

Théophraste, et qui chez lui est un ensemble important, forme l'une des "matrices" de la 

future oeuvre de La Bruyère. Le motif le plus frappant de la description de La Bruyère, celui 

qu'on trouve dans “ De La Société ” : "Il faut laisser parler cet inconnu que le hasard a placé 

auprès de vous dans une voiture publique, à une fête ou à un specatcle, et il ne vous coûtera 

bientôt pour le connaître que de l'avoir écouté : vous saurez son nom, sa demeure, son pays, 

etc."
vi

, est la traduction presque directe d'une remarque de Théophraste
vii

 . On remarquera 

que ce dispositif imitatif se retrouve de façon quasi identique chez Boileau, qui avait repris 

d'Horace le personnage du "fâcheux", celui qui ne peut s'empêcher de poursuivre dans la 

rue la personne qu'il a rencontrée jusqu'à ce qu'il ait achevé de déverser tout ce qu'il avait à 

dire. Il y a là un parallélisme qui étonne. A la vérité, le motif était bien connu des Latins, 

qui l'avaient baptisé du magnifique nom d'"impetus loquendi", concept développé, entre 

autres, chez Cicéron et Quintilien. Chez les Latins comme chez La Bruyère, il s'agit au 

départ d'une remarque concrète, de nature presque physique, et qui frappe en tant qu'elle se 

pose comme une donnée immédiate de l'expérience. "On lui fait avouer ingénument qu'il ne 

lui est pas possible de se taire, qu'il faut que sa langue remue dans son palais comme le 

poisson dans l'eau...", dit Théophraste
viii

 . De sorte que la parole est décrite comme une 

entité presque autonome, indépendante de l'énonciateur. Chez Scipion Dupleix, 

commentateur linguistique du milieu du XVII° siècle, on trouvait : "La parole échappe 

facilement et légèrement de la bouche"
ix

 . 

     On notera qu'au XVII° siècle, le caractère concret de ces premières représentations se 

double d'une spéculation alimentée par les interrogations cartésiennes sur le phénomène de 

la parole et sur son éventuel caractère mécanique (voir le Discours physique de la parole de 

Cordemoy, 1668, par exemple). Chez La Bruyère,  le motif est enrichi par des remarques 

faites sur la conversation, sujet d'étude privilégié à la génération des moralistes. La Bruyère 

note que, contrairement à ce que l'on croit, la conversation n'est pas nécessairement le lieu 

du dialogue, de l'écoute de l'autre, de l'échange authentique, mais souvent une occasion de 

s'exprimer sans retenue, d'imposer, de s'emporter, et de céder à une véritable fureur de 

parler. "L'on parle impétueusement dans les entretiens", dit-il
x
. . Il remarque aussi que la 

conversation est souvent le lieu d'une créativité particulière, qui pousse au bizarre
xi

 , 

souvent à un développement incontrôlé de l'individualisme et de l'imagination. Cette 

créativité a ses aspects négatifs : elle pousse à préférer au respect de l'autre le plaisir d'un 

bon mot, ce qui constituera toujours pour La Bruyère un scandale
xii

 . C'est une force plus 

puissante que la plus puissante des forces, à savoir l'amour-propre
xiii

 , -et ici La Bruyère 

reprendra la maxime de La Rochefoucauld selon laquelle : "On aime mieux dire du mal de 

soi-même que de n'en point parler"
xiv

- .; c'est une force qui ne connaît aucun frein : d'où la 

difficulté qu'on a de retenir, la facilité par contraste à trahir des secrets, à trop parler. Sur ce 

point, La Bruyère insistera beaucoup, y voyant le principe de l'"impertinence"
xv

  

     Quelle est par ailleurs l'attitude de La Bruyère face à l'éloquence ? On peut dire que 

celle-ci fait l'objet, en plusieurs occasions, d'une description particulièrement négative : "Le 

peuple appelle éloquence la facilité que quelques-uns ont de parler seuls et longtemps, 

jointe à l'emportement du geste, à l'éclat de la voix et à la force des poumons."
xvi

. On 



retrouve ici un motif qu'on trouvait déjà chez Cicéron et Pascal. Toutefois, au fil de la 

description que La Bruyère fait de Richelieu dans son discours de réception à l'Académie 

Française de 1693, l'éloquence est aussi parée de vertus : "Il savait quelle est la force et 

l'utilité de l'éloquence, la puissance de la parole qui aide la raison et la fait valoir, qui 

insinue aux hommes la justice et la probité, qui porte dans le coeur du soldat l'intrépidité et 

l'audace, qui calme les émotions populaires, qui excite à leurs devoirs les compagnies 

entières ou la multitude."
xvii

  

     De sorte que l'on peut dégager, chez La Bruyère, les principes d'une attitude 

foncièrement ambiguë face à cette toute-puissance de la parole. Dans un autre genre, cette 

ambiguïté se trouvait déjà chez Pascal. La Bruyère condamne, mais en même temps défend, 

et reconnaît que finalement, ce qu'on pourrait conseiller de plus sage, c'est de s'y soumettre. 

Il est mi-scandalisé, mi-admirateur, par exemple, devant l'attitude des grands, qui n'hésitent 

pas à payer les autres de mots
xviii

 ; et il adopte la même attitude ambiguë envers l'institution, 

condamnant la chaire : l'éloquence "n' y a que trop régné"
xix

 , mais défendant l'Académie, 

nouveau lieu qui doit attirer "ceux dont la profession est d'exceller dans la science de la 

parole"
xx

 . 

 

2. Le motif de la difficulté de l’écrit.  
 

     Au motif de la facilité de parole, nous avons dit au début que La Bruyère opposait celui 

de la difficulté de l'écrit. En effet, l'un des principaux problèmes de l'écrit, c'est son absence 

d'impetus. On n'est pas poussé lorsqu'on écrit par une énergie invincible, comme lorsqu'on 

se met à parler ; l'écriture est difficile. Aussi tous les commentateurs de l'époque prônent-ils 

la recherche de la facilité, de l'aisance, d'un style coulé qui rappelle la pulsion de la 

conversation, et donne l'illusion d'une création langagière spontanée. (Bouhours, Boileau).  

     Car la difficulté majeure de l'écrit est qu'il faut y rechercher une suite. Ce qu'on 

remarque dans l'oral, en effet, c'est certes une créativité extraordinaire, mais aussi une 

absence de suite. Ici, La Bruyère s'est laissé tenter par une expérimentation séduisante : 

celle qui consiste à noter les conversations, à les transcrire, pour voir quel effet on obtient 

par cette opération. La remarque de La Bruyère est la suivante : "Qui pourrait écouter ces 

sortes de conversations et les écrire, ferait voir quelquefois de bonnes choses qui n'ont nulle 

suite"
xxi

. . Il note qu'il y a un effet d'entraînement spécifique, dans la conversation("L'on suit 

ses idées"
xxii

 ), mais qui ne produit pas toujours de la cohérence.  

     Cette obsession de la suite fera l'essentiel de ses réflexions sur l'écriture. On sait que, 

parmi les reproches qui furent adressés à La Bruyère à la parution des Caractères, figure 

celui de manquer de suite. La Bruyère ne pouvait pas être un écrivain, car il ne savait pas 

écrire "de suite", et notamment "faire des transitions". De ces reproches, La Bruyère se fait 

l'écho dans ce passage du Discours de réception : "Ils prononcèrent aussi que je n'étais pas 

capable de faire rien de suivi, pas même la moindre préface : tant ils estimaient impraticable 

à un homme même qui est dans l'habitude de penser, et d'écrire ce qu'il pense, l'art de lier 

ses pensées, et de faire des transitions"
xxiii

.. Passage où il faut voir autant l'expression d'un 

fort doute sur soi-même que le témoignage d'une conception très particulière de l'écriture, 

fondée sur la "liaison" (on pense à ce que dira plus tard Condillac), conception qui n'était 

pas sans s'appuyer sur un imaginaire de la difficulté tel qu'il mettait cet exercice 

pratiquement hors de portée.  

     Car si l'éloquence se trouve finalement dévaloriée, dans la réflexion de La Bruyère, 

l'écrit fait à l'inverse l'objet d'une sur-valorisation tout-à-fait remarquable. Nous allons nous 



expliquer sur ce terme de "sur-valorisation". Nous noterons d'abord qu'elle s'appuie, dans un 

premier temps, sur l'idée que l'écriture n'est pas à la portée de tout le monde (alors que 

l'impetus loquendi est précisément commun à tous). Il est fréquent que La Bruyère 

revendique explicitement le caractère professionnel de l'écriture, par exemple dans la phrase 

fameuse : "C'est un métier que de faire un livre comme de faire une pendule"
xxiv

 . On note 

aussi chez lui une idéalisation de certains modèles. Théophraste, par exemple, à propos de 

l'oeuvre duquel La Bruyère écrit : "On l'a appelé un livre d'or"
xxv

 . L'écriture est valorisée 

précisément par ce qui faisait sa faiblesse au regard de l'oral : son caractère médiocre, 

laborieux. Elle se caractérise par l'absence de cette pulsion, de cette énergie, par lesquelles 

on faisait l'expérience de la parole. Pour La Bruyère, les écrivains moyens sont encore 

victimes de cette illusion énergétique : "Un esprit médiocre croit écrire divinement ; un bon 

esprit croit écrire raisonnablement"
xxvi

 . Si la seconde partie de la phrase a souvent été 

commentée en rapport avec le concept de "raison", c'est plutôt la première qui nous 

intéressera ici : on y lit en effet la description d'un pouvoir de la langue hypnotisant à un tel 

point ("divinement"), qu'il peut devenir presque aliénant, et faire disparaître l'esprit critique.  

     Ces données exposées, nous formulerons l'hypothèse que l'imaginaire qui résulte de cette 

valorisation de l'écriture, est un imaginaire à forte potentialité négative, capable même de 

conduire à la tentation de l'auto-destruction. Nous en voulons pour preuve les éloges faits 

par La Bruyère des autres écrivains, par exemple. On remarque que ces éloges s'effectuent 

souvent sous les auspices d'un imaginaire paralysant de la perfection, d' un mépris de la 

qualité singulière au profit d'un éloge de l'absence de défaut
xxvii

. . Si l'examen des écrivains 

qui constitue une bonne part de la section "Des Ouvrages de l'esprit" peut être considéré à 

bien des égards comme la définition d'une famille idéale, au sein de laquelle, par le geste 

même qui consiste à la décrire, La Bruyère rêve de se constituer une place, il est aussi un 

inventaire des défauts de chacun des écrivains envisagés, de leurs faiblesses, de ce qui leur 

a manqué
xxviii

.  

 

3. La tentation du dégoût.  

 

     Aussi n'hésitons-nous pas  à avancer que la première conséquence de cette sur-

valorisation est la tentation d'une négation de l'écriture. Cette tentation ne doit pas être sous-

estimée dans le travail de La Bruyère. On peut tout d'abord en lire un témoignage dans 

l'étonnant auto-portait qui figure dans les Caractères sous le nom de portrait 

d'Antisthène
xxix

 . "Qu'on ne me parle jamais d'encre, de papier, de plume, de style, 

d'imprimeur, d'imprimerie, qu'on ne se hasarde plus de me dire : "Vous écrivez si bien, 

Antisthène ! continuez d'écrire... (...). Je renonce à tout ce qui a été, qui est et qui sera 

livre." Comment ne pas voir dans ces phrases une forme de dégoût de soi en tant 

qu'écrivain, de Selbst-Hass, en somme ?  Comment ne pas y voir aussi un doute plus 

profond sur la portée réelle de l'écriture ?  

     A l'égard de la parole également, La Bruyère a été tenté d'adopter des attitudes de 

renoncement. Il y a eu dans sa vie une occasion où il a eu véritablement à parler : au 

moment de sa réception à l'Académie Française. Et à ce moment, il a été pris d'un doute. 

Pourquoi parler ? Pourquoi "prononcer un discours éloquent"
xxx

 ? N'y a-t-il pas le risque 

d'une "harangue longue et ennuyeuse "
xxxi

 ? Il y a eu chez lui, à ce moment-là, véritable 

séduction de l'annulation. "Je pouvais suivre l'exemple de ceux qui, postulant une place 

dans cette compagnie sans avoir jamais rien écrit, quoiqu'ils sachent écrire, annoncent 



dédaigneusement, la veille de leur réception, qu'ils n'ont que deux mots à dire et qu'un 

moment à parler, quoique capables de parler longtemps, et de parler bien."
xxxii

  

     En fait, s'il acceptera de jouer le jeu, par idéalisation de ce qu'il y a, dans l'exercice 

imposé aux académiciens, d'illustration de la langue, il témoigne qu'il aura vécu cette 

espèce de dégoût de soi qui naît de l'usage trop assumé, trop sérieux, de l'écriture.  A la fin 

de son discours, il prononcera cette phrase emblématique : "Quel moyen de me repentir 

jamais d'avoir écrit ?"
xxxiii

 . Comment ne pas remarquer, par ailleurs, que les Caractères 

eux-mêmes présentent, à la manière, si l'on ose dire, et toute proportion gardée, du 

Tractatus de Wittgenstein, une espèce de circularité ? Si la première phrase en est : "Tout 

est dit"
xxxiv

 , la dernière est en effet : "Si on ne goûte point ces Caractères, je m'en étonne ; 

et si on les goûte, je m'en étonne de même"
xxxv

 , preuve de l'indifférence finale qu'il 

manifeste à l'égard du sort de son livre. Nullité de l'écriture, absence d'apport, absence de 

poids. Sans doute pense-t-il qu'à la limite, c'est aussi bien de ne pas dire que de dire. D'où 

l'éloge du secret, du silence, qu'on trouve souvent chez lui. Que l'écriture, par certains de 

ses aspects, mène  à sa propre destruction, il est sans doute permis de dire que La Bruyère l' 

a éprouvé.  

 

4. L’imagination d’une langue plus haute.  

 

     Nous avons vu jusqu'à présent que l'imaginaire de l'expression était axé pour l'essentiel, 

chez La Bruyère, autour de l'idée d'une différence fondamentale entre expression écrite et 

expression orale : à la parole pleine d'énergie, puissamment soutenue par la volonté 

individuelle, fait écho le labeur médiocre de l'écriture, sa lutte permanente avec les idées, et 

avec l'impossible "suite". Mais c'est ici que nous voudrions placer une articulation que nous 

jugeons essentielle, et sur laquelle nous voudrions insister. S'il y a chez La Bruyère cet 

apesantissement sur les différences entre écrit et oral, c'est qu'il y a aussi imagination, 

profondément, d'un univers de pensée ou de langage antérieur à cette production. Cet 

univers posé comme formulable, avant les artefacts liés aux conditions d'énonciation, 

comme un langage privé, en somme, La Bruyère a tenté de l'approcher par plusieurs biais, 

et d'en proposer une description. La première forme de cet imaginaire est sans doute la 

"pensée", du moins la façon dont elle est décrite, sous les auspices d'une forme idéale 

précédant le choix nécessaire entre écrit et oral. On remarquera dans les Caractères une 

véritable obsession pour le "fond", le contenu, la matière qui doit être celle de l'écrivain 

avant qu'il ait recours aux mots. "Il faut chercher seulement à penser et à parler juste"
xxxvi

 , 

phrase qui rappelle celle de  François de Callières : "Pour bien parler et bien écrire, il faut 

commencer par bien penser"
xxxvii

 . Le "naturel", qui est conçu comme la forme la plus 

élevée de l'idéal linguistique à l'époque, aura pour mission s'assurer la transmission directe 

de cette forme au travers des réalisations effectives de la langue.  

     Il est sans doute possible de dire que cet imaginaire de départ a comme corollaire la 

postulation qu'il existe, quelque part, une adéquation formelle entre pensée et langage. On 

pourrait donner une illustration de cette idée au moyen de la phrase suivante : "Entre toutes 

les différentes expressions qui peuvent rendre une seule de nos pensées, il n'y en qu'une qui 

soit la bonne"
xxxviii

 . La Bruyère est donc de ceux qui postulent l'existence d'une pensée 

avant le langage, mais d'une pensée qui serait presque vue en termes formulables
xxxix

. Il 

trouve bizarre, par exemple, qu'on puisse parler sans réfléchir (mais c'est un effet de 

l'impetus loquendi) : "Il y a des gens qui parlent un moment avant que d'avoir pensé"
xl

. . La 

question posée par la théorie du naturel est en effet de savoir comment nous parvenons à 



une expression directe.  Qu'est-ce qui se présente d'abord ? "Un bon auteur, dit La Bruyère, 

et qui écrit avec soin, éprouve souvent que l'expression qu'il cherchait depuis longtemps, 

sans la connaître, et qu'il a enfin trouvée, est celle qui était la plus simple, la plus naturelle, 

qui semblait devoir se présenter d'abord et sans effort."
xli

. Ainsi, il y a bien une "première 

expression", une expression "naturelle". Cette expression est-elle celle qui est donnée à 

entendre dans l'oral ? Paradoxalement, il ne semble pas que ce soit l'idée de La Bruyère. 

Celui-ci inclinerait plutôt à penser que l'écrit seul peut amener à mettre en contact avec une 

semblable expression, la recherche de l'écrit, du moins, dans ce qu'elle peut avoir de plus 

apparenté à la recherche de la perfection. Le mouvement qu'il décrit est en effet un 

mouvement double, un mouvement de retour, et non une authentique impusion. On voit 

bien alors comment cette conception s'appuie sur un imaginaire linguistique. Le piège de 

l'oral consisterait précisément en ce qu' il donne l'impression d'une plus grande proximité.  

     Une autre description possible de cet imaginaire peut être reconstituée dans le sens 

particulier du mot "éloquence" qui est le sien lorsque ce mot est pris en bonne part. De la 

même façon qu'on trouvait chez Pascal l'éloge d'une éloquence profonde, authentique, 

éloquence du coeur ayant fort peu à voir avec les artifices des orateurs, on trouve chez La 

Bruyère la description d'une véritable éloquence, qui peut être dissimulée aussi bien derrière 

l'écrit que derrière l'oral. Comme Pascal, La Bruyère utilise pour la décrire le motif de la 

dissimulation
xlii

.  

     Mais on notera que cette éloquence sert aussi à alimenter le fantasme d'une compétence 

linguistique en quelque sorte totale qui serait faite autant de maîtrise d'écrit que de maîtrise 

d'oral. En cela, cet imaginaire rejoint la théorie de la complétude qui avait déjà été élaborée 

par Vaugelas et Bouhours
xliii

, théorie selon laquelle l'écrit complète l'oral, et selon laquelle 

seule une conjonction des deux exercices permet d'atteindre l'essence véritable de la langue. 

Si l'on examine par exemple l'éloge de Bossuet qui est fait dans le Discours
xliv

 , on 

s'aperçoit que Bossuet est essentiellement loué d'être la fois écrivain et orateur. Il a toutes 

les qualités. Une idéalisation comparable peut se remarquer à propos des Académiciens. Ce 

sont de "diserts orateurs"
xlv

 , dit La Bruyère ; ils ont "employé tous les tours et toutes les 

finesses de la langue, qui plaisent par un beau choix de paroles"
xlvi

 , et ils se signalent par 

"les talents qu'ils ont de bien parler et de bien écrire"
xlvii

 . On notera enfin que cette 

réconciliation mystérieuse de l'écrit et de l'oral, qui signale pour La Bruyère la véritable 

éloquence, et l'authentique compétence linguistique, a également été décrite par lui dans la 

figure des femmes. Les femmes constituent un imaginaire de la perfection linguistique, 

dans la mesure où elles maîtrisent à la fois l'oral (la conversation), et l'écrit (les lettres). La 

Bruyère va jusqu'à dire que "si les femmes étaient toujours correctes, (...) les lettres de 

quelques-unes d'entre elles seraient peut-être ce que nous avons dans notre langue de mieux 

écrit"
xlviii

. . Sans doute les femmes pourraient-elles être des écrivains hors pair
xlix

, du moins 

sont-elles l'illustration vivante de la théorie du naturel, ou la preuve que celle-ci n'est pas 

une chimère absolument abstraite et dépourvue d'existence tangible. 

 

     En conclusion, il nous semble indéniable que La Bruyère représente l'un des piliers de la 

tradition française de l'imaginaire linguistique. Il faut sans doute voir dans cet écrivain 

malade de lui-même l'un des esprits qui se sont efforcés avec le plus de soin de décrire cette 

réalité linguistique, ou "psycho-linguistique", comme on voudra, intangible, mais 

néanmoins d'existence considérée comme certaine, qui a été posée par tout un pan de notre 

tradition linguistique et littéraire comme précédant l'expression effective. Sa réflexion 

s'inscrit dans le prolongement de tout un discours de type "pragmatique"  qui  a voulu 



décrire très précisément, dans ces années-là, les particularités de l'énonciation, leur 

influence sur le "contenu", ainsi que leurs liens avec les artefacts de la communication. 

Mais La Bruyère ne s'en tient pas là : s'il a été fasciné par l'energeia du langage, selon les 

termes de Humboldt, énergie propre, autonome, dont il a vu l'homme habité, et dont il a 

cherché à décrire les manifestations, il s'est efforcé de dépasser cette fascination par la 

postulation d'une structure interne homogène, continue, qui ait une suite, et qui ne se situe 

par sur le même plan, précisément, que cette energeia. Cette structure, la recherche d'une 

pensée, d'un fond, d'un contenu, semble chez l'écrivain lui donner forme dans le temps 

même où il s'efforce de retrouver à l'écrit l'impossible écho de la pulsion qui est celle de 

l'oral. Car telle est sans doute la racine du paradoxe qui nourrit l'imaginaire linguistique 

chez La Bruyère : que cherche-t-il finalement à reconstituer, sinon un chimérique "oral de 

l'écrit" qui serait, sous forme linéaire, structurée, l'influx de la parole dans ce que celui-ci 

peut avoir d'irrésistible. Sans doute cette ambition irraisonnée de réunir les contraires a-t-

elle été à l'origine d'une des réflexions les plus étonnantes que nous a laissées l'époque 

classique sur les relations entre l'homme et sa langue : sans doute s'est-elle aussi nourrie de, 

et a-t-elle alimenté, une intense frustration d'écrivain
l
.  
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