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INTRODUCTION

CURIEUX LINGUISTE

... si je savais seulement deux mots de sanscrit,
je me réfuterais moi-méme. ..
Ferdinand de Saussure, lettre du 17 aott 1874
a Adolphe Pictet (Mejia Quijano 2008 : 325)

La construction que ce livre se donne comme objet d’étude est a la
fois une théorie du texte et une théorie du langage. Si ’anagramme est
une figure du langage, c¢’en est aussi une concevabilité. Né, comme
une fulgurance de la pensée, de la contemplation méditative,
quasiment flottante, dans laquelle Ferdinand de Saussure s’était abimé
par un jour de désceuvrement de 1’année 1905 devant une inscription
latine, le projet anagrammatique prend sa source et son sens dans la
théorie qu’il alimente et qui l’alimente. Quatre années durant,
Saussure se lance a corps perdu dans une quéte d’une intensité
exceptionnelle avant de replonger avec la méme détermination dans
un silence étourdissant. Cent ans aprés D’arrét définitif de ses
recherches, le présent travail, qui se veut avant tout un hommage a son
ceuvre et a sa pensée, dresse un bilan rétrospectif et prospectif de la
recherche sur et autour de I’anagramme. Rétrospectif, il retrace la voie
parcourue depuis la publication en 1964 de I’étude pionniére sur Les
anagrammes de Ferdinand de Saussure par Jean Starobinski au
Mercure de France, puis en 1971 de son ouvrage inégalé Les Mots
sous les mots, monument d’intelligence, de finesse analytique et de
clairvoyance intellectuelle que les Editions Lambert-Lucas ont eu
I’heureuse idée de rééditer en 2009, jusqu’aux récents travaux de
spécialistes comme Francis Gandon, auteur d’un admirable Saussure
lecteur de Lucréce, modéle d’enquéte scientifique, de transdisci-
plinarité et de déontologie de la lecture, en passant, pour ne citer
qu’eux, par la formalisation sémiotique élaborée dans les années
soixante par Julia Kristeva, extension sémanalytique des postulats
saussuriens d’une stupéfiante modernité, ou encore la lumineuse
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inflexion psychanalytique que Jean-Michel Arrivé donne aux écrits de
Saussure mettant en lumiére les fils qui les relient a la découverte
freudienne. Prospectif, ce livre tente, plus modestement, d’ouvrir la
voie a de nouvelles approches, de jeter des ponts avec d’autres
disciplines, en esquissant par exemple une lecture des anagrammes a
I’épreuve des neurosciences et des derniéres avancées en matiere de
physiologie et de psychologie cognitive de la lecture ; il s’efforce
d’apporter des compléments d’enquéte pour contribuer a une
meilleure mise en perspective — historique mais aussi biographique —
des recherches de Saussure, ou simplement il énonce quelques
hypothéses suggérées par la lecture des hypothéses du maitre genevois
susceptibles de contribuer a la mise en lumiére de nouveaux principes
d’analyse que ce soit dans le domaine linguistique, dans le domaine
poétique ou dans le domaine sémiotique.

Irréductible aux statistiques et au calcul des probabilités, 1’hypo-
thése saussurienne s’énonce et se lit, mieux que comme une modéli-
sation inachevée, comme une construction en mouvement, comme une
démarche analytique qui trouve dans le texte qu’elle prend pour objet
les fondements de sa propre théorie, une théorie toujours sur le fil du
rasoir, qui fascine pour les perspectives d’analyse qu’elle ouvre autant
qu’elle exaspére pour les certitudes qu’elle dérange et surtout pour
celles qu’elle refuse de livrer a qui, comme Saussure lui-méme,
cherche a en établir la preuve irréfutable : il est probable d’ailleurs
que I’hypothése saussurienne tire son exceptionnelle puissance expli-
cative de son statut d’hypothése vouée a le rester indéfiniment. La
seule certitude en la matiére est I’étendue disciplinaire du projet,
I’hypothése de I’anagramme appelant des rapprochements dont le
champ d’action s’étend au-dela des frontiéres de la linguistique : elle
est la découverte d’un linguiste qui se donne pour objet d’étude la
poésie saisie a travers les mécanismes psychosémiotiques a I’ceuvre au
cours de I’opération d’encodage et de décodage, autrement dit, I’hypo-
thése de I’anagramme est, tout a la fois, I’ceuvre d’un linguiste, d’un
poétologue, d’un lecturologue et d’un psychologue, d’ou la nécessité
de diversifier les approches et de croiser les regards disciplinaires.
C’est ce que — sans prétendre avoir épuisé les angles d’attaque ni
méme, pour ceux qui ont été retenus, avoir su les exploiter avec toute
la compétence requise — nous avons essayé de faire dans ce travail,
organisé en quatre chapitres tour a tour d’inspiration linguistique
(Chapitre I : « Le dispositif: entre foi et loi»), neuroscientifique
(Chapitre I :  « Ferdinand de Saussure a [’épreuve des neuro-
sciences »), psychanalytique (Chapitre I1I : « ... 1a ou Saussure attend
Freud ») et sémiotique (Chapitre IV : « Pour une sémiologie des
figures sonores »).

Gageons qu’a défaut d’offrir une lecture nouvelle des théses de
Saussure, la volonté transdisciplinaire qui a présidé a I’élaboration de
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ce livre aura permis de porter sur elles un regard différent et aura
contribué, méme minimement, au décloisonnement de savoirs qui,
aujourd’hui encore, ne se savent pas complémentaires, 8 commencer
par la linguistique, discipline qui, dédiée a I’é¢tude de la communi-
cation humaine, a parfois tant de mal a communiquer avec les autres
domaines du savoir.



CHAPITRE PREMIER

LE DISPOSITIF : ENTRE FOI ET LOI

Mais cette lettre comment faut-il la prendre ici ?
Tout uniment, a la lettre.

Jacques Lacan, « L’instance de la lettre... »,
Ecrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 251.

Dans une lettre datée du 14 juillet 1906, Ferdinand de Saussure, aprés
plusieurs mois de recherches consacrés a 1’étude du Saturnien — ce
vers énigmatique qui n’obéit a aucun schéma connu de la métrique
classique et dont il croit étre enfin parvenu a percer le mystére —, écrit
dans un état de fébrilité :

[...] je puis vous annoncer que je tiens maintenant la victoire sur toute la
ligne. J’ai passé deux mois a interroger le monstre, et a n’opérer qu’a
tatons contre lui, mais depuis trois jours je ne marche plus qu’a coups de
grosse artillerie [...] c’est par I’ Allitération que je suis arrivé a tenir la clef
du Saturnien autrement compliqué qu’on ne se le figurait. Tout le phéno-
meéne de Dallitération [...] qu’on remarquait dans le Saturnien, n’est
qu’une insignifiante partie d’un phénoméne plus général, ou plutdt abso-
lument total. La totalité des syllabes de chaque vers Saturnien obéit a une
loi d’allitération, de la premiére syllabe a la derniére ; et sans qu’une seule
consonne [...] une seule voyelle [...] une seule quantité de voyelle, ne soit
scrupuleusement * portée en compte. Le résultat est tellement surprenant
qu’on est porté a se demander avant tout comment les auteurs de ces vers

[...] pouvaient avoir le temps de se livrer & un pareil casse-téte : car ¢’est

un véritable jeu chinois... (Starobinski 1971 : 20-21)

A P’euphorie de la découverte succéderont I’incertitude, le décou-
ragement et méme — on le devine en parcourant la correspondance du
maitre avec son disciple et confident Antoine Meillet — une forme de
lassitude qui, malgré 1’état d’avancement de son enquéte avec, au
total, une centaine de cahiers manuscrits consacrés au sujet, le fera
renoncer a la publication de ses recherches, définitivement abandon-

1. Splendide réactivation étymologique de I’adverbe dans cette défense et illustration de
la lettre entierement placée sous le signe du calcul.
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nées a partir de 1909. Si, jusqu’a une date encore récente, nous n’en
avons connu que les extraits réunis par Jean Starobinski (1964, 1967,
1968, 1969, 1970, 1971), ces cahiers frappent singulierement le lec-
teur par le souci d’autocritique qui anime 1’auteur tout au long de sa
réflexion et par le questionnement incessant auquel, tiraillé entre le
doute et la conviction, il soumet ses hypothéses de travail. Jouant tour
a tour le role de Cratyle et celui d’Hermogéne, Saussure s’érige par-
fois, au cours de sa démonstration, en contradicteur des postulats qu’il
énonce en devangant, au fil de ses analyses, les objections que le
lecteur pourrait lui opposer. Certains passages, ou Saussure donne la
parole a son contradicteur imaginaire, se présentent d’ailleurs sous
forme de dialogue, et I’on peut se demander si ce genre argumentatif
n’elt finalement pas mieux convenu a son projet, tellement les hypo-
théses formulées sont nombreuses et leur mise en débat systématique.
C’est a ce contradicteur imaginaire que Saussure, remettant enti¢-
rement en question sa théorie de 1’anagramme, fait dire par exemple :
«C’est clair, vous continuez jusqu’a ce qu’il y ait une telle masse de
syllabes en ligne qu’inévitablement 1’hypogramme se réalise par hasard. »
Objection : Le hasard peut tout réaliser en trois lignes.
Réponse : C’est faux : et la meilleure preuve est que la moitié des ana-
grammes que nous prétendons vrais ne peuvent pas étre obtenus en moins
de six lignes ou davantage.
Réplique : Alors, et du moment que vous ne restez plus dans les trois
lignes, les chances s’accumulent a un degré qui rend tout possible...
(Starobinski 1971 : 128)

A travers ces considérations techniques, c’est le statut de ’ana-
gramme 2 en tant que procédé de composition poétique qui est problé-
matisé : en effet, « I’anagramme est-elle une propriété textuelle ou une
chimére lectorale ? » (Baetens 1986 : 223). Ainsi se profile I’une des
questions, pour ne pas dire /a question sur laquelle Saussure, dans sa
quéte acharnée de preuves scientifiques irréfutables 3, ne cessera de
revenir tout au long de son enquéte pour essayer de démontrer que ces
noms propres de divinités, de héros et de personnages que 1’on peut
lire disséminés dans les vers anciens ne sont pas nés du hasard ni du
caprice du lecteur. Car la question qui, au fond, sous-tend toute la
réflexion de Saussure est celle de la légitimation d’une démarche qui,
paradoxalement, voue un attachement absolu a la lettre mais qui, en
méme temps, semble ouvrir la porte a la manipulation du texte, le

2. Suivant I’usage qu’en fait Saussure, nous emploierons le mot anagramme au mas-
culin ; nous proposons de réserver le féminin au procédé qui permet d’obtenir un mot
par permutation de toutes les lettres contenues dans un autre mot.

3. Conscient de toutes ces difficultés, Saussure va — nous y reviendrons plus loin —
jusqu’a solliciter par correspondance les poetes latinisants modernes qu’il croit
détenteurs d’un savoir-faire transmis plus ou moins secrétement de maitre a éléve dans
la continuation « d’une trés pure tradition ».
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probléme étant de savoir ou se termine 1’anagramme en tant que
procédure de 1’écriture et ou commence, a la réception, la spéculation
du lecteur.

Si, malgré une bibliographie déja trés abondante, j’ai choisi de
revenir dans cet ouvrage sur la question de ’anagramme, c¢’est tout
d’abord parce que, loin d’étre confinée au décryptage de quelques
signifiants onomastiques, la théorie de I’anagramme non seulement se
fonde sur une théorie du texte, mais se construit elle-méme comme
une théorie du texte. S’il est vrai qu’en découvrant le principe ordon-
nant des hymnes védiques, du vers Saturnien, de la poésie germanique
allitérante, Ferdinand de Saussure a contribué¢ de maniére décisive au
dégagement et a la reconstruction d’une poétique indo-européenne,
I’intérét de la théorie de ’anagramme réside, autant que dans la dé-
couverte elle-méme, dans ce que cette découverte a permis de com-
prendre sur les mécanismes psycholinguistiques qui sont a I’ceuvre
dans le processus de création. En effet, ce que Saussure a mis en
lumiére en signalant la présence de structures onomastiques ensevelies
sous les vers des poétes latins c’est surtout, comme I’a justement
souligné Thomas Aron (1970 : 59-60), « un fonctionnement autre du
texte, et du langage dans le texte ». Mais I’anagramme, dont la prolifé-
ration peut entrainer, comme l’admet Saussure, des risques de sur-
interprétation ou de sursémantisation du texte, revét en méme temps
d’évidentes implications méthodologiques. Parce qu’elle peut étre le
lieu d’une manipulation rendant plus ou moins floues, perméables ou
mouvantes les frontiéres entre ce que le texte dit et ce que le lecteur
veut lui faire dire, la recherche anagrammatique qui se fonde, comme
je P’ai dit, sur une théorie du texte, met aussi directement en cause,
selon I’expression de Nadine Ly, une « déontologie de la lecture ». En
effet, réfléchir a 1’anagramme en tant que procédé d’exploration du
texte revient a s’interroger sur les conditions qui en légitiment
I’utilisation au cours de I’analyse et sur I’acceptabilité des lectures
cryptographiques ainsi mises au jour, question souvent évoquée par la
critique post-saussurienne, mais largement escamotée aussi dans la
plupart des études qui abordent le sujet.

1. LES POUVOIRS DE LA LETTRE

... la plus simple facon de dire ses pensées
par une lettre.
Ferdinand de Saussure, Ms. fr. 3965
(Starobinski 1971 : 115)

Alors que la notion d’anagramme, initialement réservée aux signi-
fiants onomastiques, a connu au cours des derniéres décennies des
extensions successives — du mot a la phrase et de la phrase au discours
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tout entier saisi dans son « infinité paragrammatique » 4 (Kristeva
1969 : 119) — et alors que son utilisation s’est a la fois généralisée et
diversifiée dans les études littéraires, toutes méthodes d’analyse
confondues, ce travail n’a, en dehors de quelques rares études dont
nous rendrons compte, paradoxalement pas été accompagné d’une
réflexion théorique et méthodologique sur les conditions qui valident
ou qui invalident, selon les cas, le recours a 1’anagramme, 1’analyste
qui, dans certains cas, fait appel a ce procédé de lecture pouvant lui-
méme le récuser dans d’autres ou s’auto-censurer devant certaines
combinaisons qu’il juge difficiles ou problématiques et qu’il finit par
écarter de sa lecture.
L’avenir de I’anagramme — explique Jan Baetens — dépend en partie de la
rigueur avec laquelle on surveille ses définitions et emploi [et surtout] du
doigté avec lequel elle sera mise au service d’une approche a méme de
rendre compte de I’ensemble des conflits qui font et défont le texte. (op.
cit. : 225, je souligne)

Mais si tout n’est que question de « doigté », faut-il conclure que

la démarche anagrammatique est condamnée a rester intuitive ?
Quelque difficulté que ’on éprouve a définir, méthodologiquement
parlant, les garanties dont doit s’entourer 1’analyste pour ne pas som-
brer, sous l’effet de la « pulsion anagrammatique » (Herrero 1996 :
208), dans le délire interprétatif, affirmer, comme on le fait parfois,
que ce procédé de lecture est aléatoire et que sa pratique est, pour
ainsi dire, « déréglementée », c’est ignorer les régles dont Saussure,
au prix parfois d’un certain formalisme, a eu la précaution d’assortir
sa théorie 5. I me semble pourtant que I’application de ces lois
— souvent méconnues et rarement mises a I’épreuve © — pourrait
constituer un moyen efficace non seulement pour déjouer, dans une

4. On a souvent signalé le lien étroit qui relie anagramme et intertextualité. « Dévelop-
pée dans toute son ampleur, ’anagramme devient un discours sous le discours »
(Starobinski 1971 : 79).

5. Alors qu’il s’interroge sur la possibilité de repérer dans la poésie médiévale des phé-
nomenes analogues a ceux qu’a relevés Saussure dans la poésie latine, Paul Zumthor,
qui auparavant avait nié pour ces mémes ceuvres 1’existence de paragrammes conformes
aux postulats saussuriens, fait paradoxalement — et assez inexplicablement — table rase
des principes formulés par le linguiste genevois dans 1’étude, peu convaincante, qu’il
consacre a la poésie des troubadours (1975), en réduisant sa recherche a une pure
quantification statistique des phonémes contenus dans 1I’hypogramme recherché, le mot
amor, que Saussure lui-méme n’aurait pas manqué de ranger au nombre des « hypo-
grammes faciles » « se prouvant nuls », selon son expression (Starobinski 1971 : 131).

6. Exception faite, jusqu’a la trés novatrice étude de Francis Gandon (2002), de
quelques études comme celle, trés bréve, qu’a consacrée Jean Starobinski a I’analyse, a
partir des principes formulés par Saussure, du distique de Rodolphe Simler de Zurich
composé¢ en I’honneur de Félix Plater, épigramme inclus dans les Questionum
medicarum de ce dernier et construit conformément au « modeéle idéal » saussurien « de
maniere a rendre audible et visible le nom latinisé de Thomas Platerus, pére de Félix »
(Starobinski 1988 : 233).
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premicre démarche, les piéges et les excés de ce qu’on a pu appeler
I’« anagrammatisme sauvage » (Baetens 1986 : 217), mais aussi pour
combattre un certain nombre d’idées regues, a commencer par la
prétendue facilité avec laquelle 1’analyste parvient a trouver dans le
texte, pour peu qu’il s’en donne la peine, tout ce qu’il a décidé d’y
trouver.

Une premiére restriction importante est celle qui émane du
principe du diphone. Bien que I’anagramme soit né d’une valorisation
a la fois fonctionnelle et esthétique des unités minimales de la chaine
parlée ou écrite 7, son unité de mesure n’est, le plus souvent et
contrairement & ce que laisse penser sa définition courante, ni le
phonéme ni la lettre, mais une suite de deux, trois, voire quatre de ces
unités. En effet la plupart des anagrammes mis en lumiére par
Saussure ne sont pas de simples combinaisons de phonémes, mais des
combinaisons de combinaisons de phonémes. Les conséquences sur le
plan de ’analyse d’un tel principe sont considérables, car les chances
de trouver dans un texte des unités dont la récurrence soit statistique-
ment parlant significative s’amenuisent a mesure que 1’on élargit
I’unité recherchée a des complexes phoniques et que ’on passe de la
recherche d’un monophone a celle d’un diphone, d’un triphone ou
d’un tétraphone. L’anagramme Falerni que Saussure détecte sous les
vers de Pascoli

cundi cices hause [...] (1897)

est, peut-on dire, d’autant plus « plausible » qu’il se présente sous
forme de syllabogramme et que le mot alterni contient tout entier le
tétraphone ERNI qui, a lui tout seul, « imite » et rappelle paronymi-
quement le mot-théme. Le procédé n’est pas trés différent de celui
qu’adopte, plus ludiquement, Michel Leiris dans son Glossaire lors-
qu’a mi-chemin entre le mot dévalisé et le dépecage syllabogramma-
tique, il disperse dans sa définition lexicographique les lambeaux
sonores du signifiant mis en vedette :

sacrilege —un de [CRI}s ’assi
marécage — iage de s etd’eau ; pac d’insectes
Jjouissance — lj]usqu’ (en ant) se ent mes ?

Il ne s’agit pas cependant de nier la légitimité de 1’anagramme
considéré dans sa manifestation minimale en tant que mot obtenu par
permutation des lettres d’un autre mot, ni de minimiser I’intérét des

7. Ce qui revient a dire d’une découverte de la « littéralité » du texte littéraire. On ne
peut qu’étre frappé, a cet égard, par 1’étrange orientation référentielle qu’imprime
Michael Riffaterre a la théorie de Saussure lorsqu’il écrit: « Le coup de génie de
Saussure [...] a été de comprendre que le véritable centre du texte est en dehors de ce
texte, et non dessous, ou caché derriére [...] La véritable signifiance du texte réside
dans la cohérence de ses références... » (1979 : 76, je souligne).
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associations parfois heureuses (chien / niche, Marie / aimer, image /
magie, parisien/ aspirine, guérison / soigneur, etc.) auxquelles ce
type de dérivation peut donner lieu, comme c’est le cas lorsque
William Wordsworth, dans le sonnet qu’il dédie au fondateur
d’Haiti 8, réussit la métamorphose du prénom Toussaint en
exultations ° :

TOUSSAINT, the most unhappy man of men! [...] Thy friends are

exULTATIONS, agonies, / And love [...]

lorsque Giacomo Leopardi transforme le nom de Silvia en verbe
salivi 10
SILVIA, rimembri ancora/ quel tempo della tua vita mortale, / quando
[...] tu, licta e pensosa, il limitare / di gioventu SALIVI ?
ou lorsqu’ Antonio Machado fait dériver blanco de balcon 1! :
Del abierto BALCON al BLANCO muro...
mdaquina de camina :
El tren CAMINA y CAMINA, / y la MAQUINA resuella. ..
violines de livianos :
con LIVIANOS acordes de VIOLINES...
ou tahures de truhanes :
fulleros y TRUHANES, / caciques y TAHURES.
Mais il s’agit 1a de jeux ponctuels (fr. : Marie = aimer 12 ; angl. :
eleven plus two = twelve plus one, Mary = army ; it. : travaglio =
giravolta = volgarita ; esp. : anagrama = amar gana 3, recluta =

8. « To Toussaint Louverture ».

9. Malgré I’apparente disparité des deux signifiants, I’anagramme est parfait qui ne
laisse, aprés analyse phonologique du préfixe ex /eks/, qu’un reliquat — ek — insignifiant.

10 « A Silvia ».

11. Exemples signalés par Karine Ballaguer dans son mémoire de maitrise inédit sur Le
discours poétique d’Antonio Machado dans « Campos de Castilla », Bordeaux, 1997
— les vers cités sont tirés des poeémes Fantasia iconogrdfica, En tren, Los jardines del
poeta et Desde mi rincon, respectivement.

12. Paul Claudel (&E.P. 1957 : 153 ; v. aussi Journal 1969 : 576 ; aprés Ronsard :
« Marie, qui voudrait votre beau nom tourner, / Il trouverait Aimer : aimez-moi donc,
Marie. » (1555, Continuation des Amours, VII).

13. Ce dernier est aussi un palyndrome : nous ne résistons pas a la tentation de trans-
crire le jeu sans doute inconscient qui a conduit 1’auteur des lignes qui suivent a convo-
quer le mot anagrama — par lequel I’espagnol désigne aussi le logotype et le sigle d’une
marque ou d’une organisation — précédé de son palindrome amargan a: «...con esa
presion y esas exigencias de ritmos, estresan y amargan a los trabajadores [...] hace un
tiempo, y ante otro despido injusto, un grupo de compafieros del Sindicato de Comercio
y Hosteleria de Malaga, subieron a la 6" planta de El Corte Inglés y se pusieron unos
petos rojos, con la leyenda Readmision Despedidos y el anagrama de CCOO...» (Pepe
Martin, «El Corte Inglés: balance de la otra cara de la moneda, la falta de democracia,
los despidos y los abusos», Izquierda Socialista de Malaga, 27 de agosto de 2006).
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cuartel) dont la portée ne dépasse pas les limites du mot. Or I’ana-
gramme, tel que le congoit Saussure, n’est pas une figure du mot, mais
bien une figure du discours tout entier.

Pensons aux exemples désormais célébres que Jean Starobinski
détecte dans la prose de Chateaubriand et de Baudelaire ou dans les
vers de Valéry. Ils ne sont pas le simple témoignage d’un jeu de lettres
— accidentel ou voulu — localisé et circonscrit dans le texte : ils
signalent, outre la possibilit¢é d’une extension de la recherche ana-
grammatique a des textes composés dans d’autres langues que le latin,
la nécessité de considérer I’anagramme non pas comme un jeu ou un
artifice, mais bien comme une « maniére d’étre » du texte tout
entier saisi dans son fonctionnement « séminal » (Starobinski 1971 :
61):

Antoine Meillet, I'un des rares confidents (avec Charles Bally) de la

recherche des anagrammes, ouvre Horace au hasard, et lit: [...] PINnis,

vitreo DAtuRUS [=Pindarus]. Mais pourquoi s’en tenir au latin ?

Ouvrons, nous aussi, un texte — mais un texte frangais — au hasard : les

Meémoires d’outre-tombe. « Lucile et moi nous étions inutiles » n’est rien

de plus qu’une homophonie. Plus bas cependant, dans le méme portrait de

Lucile [...]:

Tout lui était souci, chagrin, blessure

LU CI LE

Et dans « Le vieux saltimbanque » de Baudelaire :

Je sentis ma gorge serrée par la main terrible de I’hystérie.
HY S TERIE

Tout se passe comme si le mot final avait fourni la trame conductrice
des mots antécédents, 1’hystérie apparaissant en plein jour apres s’étre an-
noncée, diffusément, a la fois par ses effets physiologiques (au niveau du
signifié) et par ses phonémes constitutifs (au niveau du signifiant).

On évoquera aussi les vers du Cimetiere marin :

La mer, la mer toujours recommencée !

O récompense apres une pensée |...]

Le second vers est construit sur I’imitation phonique de recommencée.
(Starobinski 1971 : 157-158)

Ce qui frappe a la lecture de ces découvertes, au-dela de la surpre-
nante disposition des deux auteurs a trouver tout a fait « par hasard »
des syllabogrammes parfaits que le hasard ne semble pourtant pas
suffire a expliquer, c’est le caractére universel, intemporel, archétypal
de la découverte de Saussure, universalité dont les exemples réunis ici
n’entendent donner a voir qu’un mince apergu.

Mais justement : pourquoi s’en tenir au latin... ou au frangais... ?
Ouvrons nous aussi un texte — pas vraiment au hasard, avouons-le —
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du poéte grenadin Federico Garcia Lorca, le poéme San Rafael 14,
dont le sous-titre Cordoba, lui-méme sept fois actualisé dans le texte,
semble fournir la trame conductrice des quelque cinquante vers placés
sous sa tutelle. En voici le premier quatrain :

Coches cerrados llegaban

a las orillas de juncos

donde las ondas alisan

romano torso desnudo.

Alors qu’aucun des signifiants actualisés dans le poéme n’est a
proprement parler I’anagramme du toponyme Cordoba, le discours ne
cesse d’y renvoyer anaphoniquement, tant par la répétition que par la
répartition dans le texte des phonémes contenus dans le sous-titre. S’il
est vrai cependant que certains vers comme

3OBRle [0ls [ARCO}s [Dfe (Rfiunf{0]

ou
en@e|DORles @e dABACOI

constituent, pour utiliser la formule de Saussure, de véritables « para-
phrases phoniques » ¢élaborées comme autant de variations paragram-
matiques sur le méme théme, il n’en reste pas moins — c’est en tout
cas la premiére objection qui vient & 1’esprit — qu’il est toujours pos-
sible, en partant de ces mémes vers mais en sélectionnant d’autres
phonémes et en les combinant autrement, d’obtenir sans peine
d’autres noms de villes andalouses : le second vers du poéme, par
exemple, permet aussi bien d’obtenir Sevilla!5 ou Jaénl® que
Cordoba 17... ! Méme si un relevé statistique des fréquences, pho-
néme par phonéme, ne manque pas de relativiser la portée d’une telle
objection, il ne semble pas toutefois que le calcul des probabilités et
des fréquences, qui a parfois tenté Saussure '8, soit de nature a fournir
des données ayant valeur de preuve.

Quelle que soit 'importance de la répétition en poésie, la texture
phonique est loin de se confiner seulement a des combinaisons numé-
riques, et un phonéme qui n’apparait qu’une seule fois, mais dans un mot-
clé, et dans une position pertinente, sur un fond contrastant, peut prendre
un relief significatif. Comme disent les peintres, « un kilo de vert n’est pas
plus vert qu’un demi-kilo. (Jakobson 1963 : 242)

14. Romancero gitano.

15. a las orILLAS dE jUncos = SEVILLA.
16. a las orillAs dE JuNcos = JAEN.

17. A las ORillas De jUnCOs = CORDOBA.

18. L’autre « erreur » de Saussure est d’avoir posé le probléme de I’anagramme en
termes d’intentionnalité et d’avoir cherché a démontrer a tout prix que I’anagramme est
une pratique consciente et toujours voulue par le poéte.
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Ce qui me parait déterminant ici, bien plus que la récurrence des
phonémes isolés, c’est celle des diphones issus de la décomposition
syllabique du mot-théme dont sont littéralement tapissés les vers du
poéme. En effet les huit diphones que 1’on peut obtenir a partir du mot
Cordoba y sont représentgs :

CO dans [COlches, fuso, lumna, jun, tab et
ariCOs ;

+ OR dans [ORlilla, @so, ﬂ@es, ful, p@, Vended@es,
dORa, chlORJros ;

+ RD dans peido ;

+ DO dans s, de, a, desn, cerra@s, perdis,

vende]DOres, aljamialDO) ;
+ OB dans se, Tias ;
+ BA dans lleg, tco, busc.

Mais on pourra encore objecter qu’un po¢me de ces dimensions
permet toujours de trouver sans trop de difficulté a peu prés n’importe
quelle combinaison de phonémes. C’est 1a, me semble-t-il, que les
principes formulés par Saussure pour le vers classique peuvent, appli-
qués a un texte comme celui-ci, fournir mutatis mutandis des garanties
a ’analyse textuelle. En effet, Saussure fonde sa thése du diphone sur
trois notions opératoires pour lesquelles il met en place une termi-
nologie tout aussi fonctionnelle, a savoir :

* le LOCUS PRINCEPS, formule par laquelle il désigne « une suite de
mots serrée et délimitable » a I’intérieur du texte pouvant étre
considérée comme « I’endroit spécialement consacré au nom » qui
a servi de base a la composition ;

* le MANNEQUIN, qui est un mot ou un groupement de mots dont la
premicre et la derniére lettre correspondent exactement a 1’initiale
et a la finale du mot-théme (ainsi, pour I’hypogramme PriamidesS,
Saussure signale les mannequins Prima quieS, Perqve pedeS,
Puppibus igneS, etc.) ;

* le PARAMORPHE, qui est « la forme la plus parfaite que peut revétir
le locus princeps », puisqu’il s’agit du « mannequin renfermant
dans ses propres limites, nettement données par I’initiale et la
finale, le syllabogramme complet » du nom propre (Starobinski
1971 : 50-51).

Si ’on distingue assez nettement dans le poéme lorquien des
passages littéralement brodés sur le canevas des syllabes du sous-titre,
comme le segment

ches / peis [...] 0 el misterio. ..
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il est remarquable que ce soit précisément au premier vers du poéme,
constitué de trois mots seulement, qu’il incombe de décliner, dans la
consécutivité de ses constituants et non dans le désordre, le syllabo-
gramme complet du mot-théme. En effet ’incipit du poéme, qui
cumule efficacement les trois fonctions de locus princeps, de man-
nequin et de paramorphe, renferme tout entier, dans les limites on ne
peut plus exigués de ses huit syllabes, 1’hypogramme complet
Cordoba segmenté en quatre diphones successifs que la suite du
poéme ne fera qu’amplifier :

ches ces lleg = CORDOBA.

Tout singulier que cet exemple puisse paraitre et a défaut de pou-
voir déterminer la part de hasard qui a pu y intervenir, on se gardera
de considérer de tels phénoménes comme des artifices isolés. Il se
pourrait méme qu’une autre loi poétique se profile derriére ce principe
phonotactique qui destine voire prédestine I’incipit de 1’ceuvre, sou-
vent le seul premier vers du po¢me, au syllabogramme du dédicataire :
I’inscription syllabographique du signifiant onomastique dans le vers
initial de la composition est une tendance que nous avons maintes fois
pu observer dans la poésie classique et contemporaine de genre
encomiastique, qui revét sous la plume de certains auteurs le caractére
d’un véritable automatisme. C’est le cas de certains incipits dans
I’ceuvre de Baudelaire, Alfred de Musset ou Théophile Gautier, dont
la configuration littérale semble dictée par le syllabogramme du nom
du dédicataire ou du titre du poéme :

A [VICTOR| Hugo
Dans les plis sinueux des eilles apitales,
Ou ut, méme 1’h@reur, tourne aux enchantements. ..

Charles Baudelaire, « Les petites vieilles », Les Fleurs du Mal.

Mere des jeux latins et des voluptés grecques,
Lesbos, ou [LES Baisers, languissants ou joyeux...

Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal.

est donc rai, @ous ous plaignez aus,

Vous dont I’ceil noir, gai comme un jour de féte,

Alfred de Musset, Poésies nouvelles.

IMELANCHOLIA|
J ’aies vieux tableaux de l’ée allede ;

Les vierges sur fond d’or aux doux yeux en amande...
Théophile Gautier, La Comédie de la Mort.
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A M. de LAMARTINE
Je me disais : Donnons quelques LARMes éres

Au poéte qui suit de sublimes chiméres,
Auguste Barthélemy, Némésis.

Le phénoméne est massivement attesté dans la poésie latine de la
Renaissance :

Ad ducem
ae mollia Drusula ella

Cum, dux magne, tuis premis labellis...
Giovanni Pontano !9 (Laurens 2004 : 116)

Ad
Verona, qui te Eid@]it

Et njON Amarit protinus
Amore 20 perditissimo. ..

Giovanni Cotta (Laurens 2004 : 156)

Ad ruinas [CUMAJrum, urbis uetustissima

Hii Cumcece surgebant inclyta fe

Moenia, Tyrrheni gloria prima maris. ..

Jacopo SANNAZAR (Laurens 2004 : 136)

Ad
Salue, quiti@ MEA], Necera,

Mi passercule, mi albe turturille...
Michel Marulle (Laurens 2004 : 96)

In LAURENTIUM| Medicem

Quicquid habet NATURA, tibi et fORTUNA] dederunt
Sed tamen haec superas MUNERA| consilio.

Ange Politien (Politianus 1553 : 594)

Stes et @llo lex e sub aevo

Divorum, atque hominum concors incidit in auro...
Ange Politien (Politianus 1553 : 531)

19. Citons du méme auteur deux poeémes dédiés a Bathylla, I’'un commengant par le vers
BAianas peTlt Bathylla thermas, I’autre par Cum rides, mihi BAsium negasTI.

20. Est-il besoin de signaler la lecture anacyclique qu’offre ici I’ablatif, issu lettre a
lettre du renversement du toponyme ?
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Mais il s’agit d’une tendance beaucoup plus générale dont 1’uni-
versalité tient sans doute autant a la prégnance du principe du syllabo-
gramme qu’a la singularité du statut de I’incipit, ce moment unique de
la lecture ou le texte n’est que texte a 1’état brut, texte immédiat,
émergeant du silence, sans contexte, et ou, comme 1’explique Philippe
Willemart, « les lettres, sons ou syllabes qui viennent en premier lieu
forcent une succession et réduisent de plus en plus les possibilités du
hasard » (2008 : 116). Aussi n’est-il pas rare de voir le nom propre
s’épanouir en incipit aussi bien dans la littérature italienne :

Per la signora N. [VIPERESCH]]
a mia, dm fin or lucenti

tergi le spoglie al sol del vero onore...

Giambattista Marino, Amori.

Le avventure di PINOCCHIO

C’era una volta... — Un re ! — diranno subito i miei cl lettori.
INO, ragazzi, avete sbagliato. C’era una volta un pezzo di legno.

Carlo Collodi, Le avventure di Pinocchio.

>

ALEXANDROS
-
— Giungemmo : ¢ il Fine. O sacro AjALDQO}, SQUILLA|!

Non altra terra se non 13, nell’aria. ..
&

Giovanni Pascoli, Poemi conviviali.

que dans la poésie britannique :

To [FIDESSA

Fertur Fortunam Fortuna favere ferenti.

Fidessa air, long live a happy maIDEn!
Blt from thy cradle by a worthy mother...

Bartholomew Griffin, Sonnet I 2! (Drayton & Griffin 2007)

SIRENA|

to the lver TRREN|t

Sirena dwelleth. ..
Michael DRAYTON, Minor Poems.

21. L’allitération de la phrase latine placée en exergue est elle-méme une forme mons-
trueusement amplifiée de la consonne initiale du signifiant onomastique. On remarque
par ailleurs, au dixiéme vers du sonnet, la conjonction de deux tétraphones : Dumb is
the mESSAge of my hIDDEn grief.
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IANTHE
THANKk Heaven, lanthe, once again

Our hands and ardent lips shall meet...
Walter Savage Landor

catalane :

A esa

Si el ferro [CALD)| refreda la ma casta,
calfar I’heu vos, encara que fred sia...

Joan Rois de Corella, Obra profana.

ou castillane 22 :

A Rafael
es de llanto

resbalaban sus mantos
Gerardo Diego, «Estéril», Imagen, p. 148.

A HORACIQ) Villa

NACIO| el sol de los @lndos paralelos
del remoto HORIZOnte...

Gerardo Diego, «Eclipse parcial de sol (Playa al amanecer)», Alondra
de verdad, p. 445.

A Maria Za n0

jApunta Dios!, la espiga, en el sMBRAldo,
florece Dios, la vid, la flor del vino.

Miguel HERNANDEZ, «La morada-amarilla», Poesias publicadas en el
«Gallo crisisy.

22. Une place de choix doit étre accordée au poete Antonio Machado, dont les vers sont
traversés de réminiscences onomastiques. C’est Berceo, par exemple, a qui Machado
dédie dans Campos de Castilla son poéme «Mis poetas», dont le nom se laisse lire et
entendre sous 1’alexandrin

Su VERso es dulCE y grave: mOnOtOnas hileras
le nom du dédicataire étant non seulement anagrammatisé mais aussi dévalisé, sous
Ieffet du dépecage syllabique, et réinterprété comme un signifiant complexe issu de
verso + dulce. Le segment verso es permet d’ailleurs d’obtenir par métathése le nom
complet du poéte : *versseo. Ailleurs dans le méme recueil, c’est le nom du romancier
Azorin que I’écriture machadienne prend pour modéle phonique et qui, déclenchant
dans le poéme une cascade de mots commencant par az (azota, haciendo, azuladas,
acero) ou se terminant par in (camino, remolino, ruinas, colinas), invite le lecteur a
restituer le signifiant onomastique, le vers

El viento fRio AZOta los chopos del camINo
renfermant, dans un ordre différent mais tres distinctement, le syllabogramme complet
du mot-théme : azo + ri + in.
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>

En el centenario de BECQUER

<

(PoR QUE VEnis, decidme?

(De donde, extrafios huéspedes?

Gerardo DIEGO, «Rima pentltimay, Hasta siempre, p. 618.

Si ’hypothése du syllabogramme se révele aussi féconde dans la
pratique textuelle qu’elle parait séduisante dans la théorie, ’hypothése
saussurienne du mannequin trouve aussi a défaut d’une confirmation,
du moins un élément susceptible d’y contribuer dans les recherches
menées dans les années cinquante — maintes fois validées depuis — par
Bruner et O’Dowd sur la perception des mots et sur les mécanismes
activés par la mémoire au cours de leur mobilisation par le sujet
parlant (Brown & McNeil 1966 : 336). L’une des expériences mises
au point par les auteurs pour identifier les positions qui, dans les
limites du mot, retiennent le plus I’attention au stade de la perception,
consistait a soumettre aux sujets interrogés des mots partiellement
défigurés pour leur identification. Chaque mot, présenté au moyen
d’expositions tachistoscopiques extrémement bréves pour empécher
que I’ceil du lecteur en fasse plusieurs saisies, limitant chaque expo-
sition a une seule fixation, comportait une inversion de deux lettres
contigués soit au début, soit a I’intérieur, soit a la fin du mot. Ainsi,
pour le mot AVIATION, et par métathése soit des deux premiéres
lettres, soit de deux lettres centrales, soit des deux derniéres lettres, les
formes *VAIATION, *AVITAION et *AVIATINO, respectivement.
L’expérience a fait apparaitre que 1’identification du mot-cible (ici
AVIATION) est d’autant plus laborieuse que les extrémités du mot
sont altérées, le signifiant le plus immédiatement reconnaissable étant
d’abord celui qui a subi une modification a I’intérieur (*AVITAION),
ensuite celui qui présente une altération a la fin (*AVIATINO), enfin
celui qui a été modifié a I’attaque (*VAIATION). Autrement dit, le
mot qui apparait comme le moins « défiguré » de la série et par consé-
quent, comme le plus rapidement reconnaissable 23 est généralement,
pour reprendre la terminologie de Saussure, celui dont le mannequin a
été préservé. Si la reconnaissance du mot-cible — que 1’on peut assi-
miler au « mot-théme » — est d’autant plus aisée que les extrémités du
mot-source sont restées intactes, c¢’est comme 1’avait pressenti Saus-
sure, que I’initiale et la finale du mot — c’est-a-dire le mannequin —
sont des points stratégiques, des structures prégnantes investies d’un
pouvoir mémoriel tout particulier et aptes, plus que toute autre posi-

23. Sur le temps de réponse dans la résolution d’anagrammes, nous renvoyons, entre
autres, aux études classiques de Mayzner & Tresselt (1962, 1964), Johnson & Van
Modfrans (1965) et Johnson (1966).
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tion, a stimuler la mémoire diagrammatique du récepteur et a déclen-
cher I’association anagrammatique. La prégnance de ces positions
apparait tout aussi clairement dans le travail de stimulation diagram-
matique déclenché par le locuteur, sous l’effet d’une défaillance
momentanée de sa mémoire lexicale, en vue de la récupération d’un
mot oublié. Le travail associatif (étymologique, analogique, parono-
mastique ou dérivationnel) qui commande ces opérations et qui dirige
aussi D’écriture poétique — ou narrative, comme 1’a montré Jean
Ricardou — trouve ainsi, comme je I’ai suggéré ailleurs (Bravo 1995 et
2000) et comme j’essaierai de le montrer plus loin, une possibilité
d’analyse intéressante dans le phénomeéne que Roger Brown et David
McNeil ont appelé « The Tip of the Tongue phenomenon » et que 1’on
désigne ordinairement par I’expression «je 1’ai sur le bout de la
langue ». Roman Jakobson évoque aussi « cet état ou 1’on ne parvient
pas a se rappeler un mot connu, le plus souvent un nom propre, tout en
y arrivant presque, soit que 1’on se remémore des mots phonétique-
ment semblables, soit que 1’on essaye les uns aprés les autres des vo-
cables inventés pour I’occasion qui contiennent les quelques éléments
du nom recherché dont on se souvient » (Jakobson 1980 : 279). Le
sujet voit alors défiler dans sa mémoire des graphismes, des sonorités,
des rythmes, mais aussi des « bribes » de discours déja lus, déja
entendus ou déja produits et, au-dela des structures linguistiques, des
formes, des couleurs, des situations de parole... Ce phénoméne, que
I’on peut mutatis mutandis rapprocher des mécanismes associatifs qui
commandent I’écriture, montre que si la recherche d’un mot peut étre
déclenchée a partir d’un seul accent, d’un seul phonéme ou d’une
seule structure morphosyntaxique, c’est que le rythme, I’intonation, la
syntaxe, etc., agissent comme de puissants stimuli et sont autant de
structures prégnantes pouvant fonctionner comme ¢léments inducteurs
dans le discours.

Mais tous les préalables sur lesquels repose la théorie ne concou-
rent pas de la méme maniére, on le sait, a conforter I’hypothése d’un
cryptage anagrammatique des textes anciens. Avant méme d’entrer
dans le détail des régles établies par Saussure, les objections que
souléve le modus operandi qu’il a mis en lumiére sont nombreuses sur
le plan linguistique, & commencer par la tabularité de la lecture qui,
comme cela a été maintes fois souligné, contredit frontalement le prin-
cipe de la linéarité du signe, principe que Saussure énonce sur le ton
de la loi dans son Cours de linguistique générale et dont Michel
Picard évoque avec fatalisme le caractére incontournable :

[...] il est impossible d’écouter deux mots a la fois. La linguistique

postule classiquement la linéarité du langage, qu’illustre le célébre et

douloureux exemple « Paul bat Pierre ». L’ordre chronologique du

syntagme en garantit le sens, tant pis pour Pierre. (Picard 1989 : 20)
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La théorie de I’anagramme est, sans aucun doute, on ne 1’a que
trop répété, la plus anti-saussurienne des théories puisqu’elle ébranle,
d’un méme mouvement, et le principe de la linéarité et celui de
Parbitraire du signe (v. Engler 1962). Il est vrai qu’on a du mal a
imaginer Saussure (v. Arrivé 1994 : 61) écrivant le méme jour, mais
sur deux cahiers différents, dune part, pour son cours de linguistique
générale, « le signifiant se déroule dans le temps et n’est mesurable
que dans une seule dimension » et, d’autre part, a propos du Saturnien,
« ’anagramme invite le lecteur & amalgamer les syllabes hors du
temps comme on pourrait le faire pour deux couleurs simultanées » 24.

Il reste que le probléme de I’anagramme, ce « scandale structural »
(Shepheard 1988 : 244) 25, n’est pas fondamentalement différent de
celui que pose un procédé réputé conforme aux lois du langage
comme la rime dont le propre, pourtant, est de suspendre la tem-
poralité « chronologique » du langage au bénéfice d’une temporalité
« analogique » 26, L’anagramme comme la rime s’inscrit dans le

24. Devant ’apparente « dualité » de la pensée saussurienne, sans doute est-il judicieux,
comme le fait remarquer Jan Baetens, « de ne pas trop pousser [comme on le fait
souvent] I’antinomie des deux Saussure et de chercher a construire I’ambivalence d’une
pratique tant linguistique que poétique » (Baetens 1986 : 219). Par ailleurs considérer
I’anagramme comme un aspect marginal dans la pensée du linguiste, c’est oublier, par
exemple, qu’a 1’age de quinze ans, Saussure écrit un Essai pour réduire les mots du
grec, du latin, de I’allemand a un petit nombre de racines ou ignorer ’intérét porté par
I’auteur a des phénomeénes tels que la glossolalie et la xénoglossie (v. Bravo 1998) ou
I’audition colorée.

25. La définition de ’anagramme dépend du point de vue, opératif ou résultatif, adopté,
et varie selon que 1’on considére le phénoméne du point de vue de la production du
texte ou du point de vue de sa réception. Comme il existe une linguistique du locuteur
centrée sur la construction du message et une linguistique de ’auditeur centrée sur I’in-
terprétation de son contenu par le récepteur, il conviendrait de distinguer 1’anagramme
en tant que procédé d’écriture de I’anagramme en tant que procédé de lecture. Complé-
mentaires, ces deux points de vue impliquent cependant des parcours radicalement dif-
férents : dans un cas, il s’agira de définir les mécanismes qui ont génétiquement permis
la dérivation anagrammatique ; dans 1’autre, c’est I’aptitude du discours a déclencher, je
dirais « malgré lui », des associations anagrammatiques, qui sera principalement prise
en considération. Cette distinction peut paraitre superflue, mais elle revét, nous le
verrons, des implications méthodologiques importantes, car elle rend compte de la
dissymétrie fondamentale — trop souvent ignorée — qui oppose I’écriture a la lecture,
opérations qui, a tort considérées 1’'une comme 1’inversion de 1’autre, font appel a des
mécanismes sensiblement différents — la lecture étant autre chose qu’une virtuelle et
illusoire désécriture — et qui mettent en cause des chronologies également différentes,
pour ne pas dire diamétralement opposées : invariablement linéaire a 1’émission, 1’ana-
gramme ne se soustrait — nous nous attacherons a le démontrer dans le prochain cha-
pitre — a ’axe des successivités et a la temporalité qu’a la réception.

26. C’est ce qu’explique aussi fort justement Ramoén del Valle-Inclan dans La lampara
maravillosa : «La rima junta en un verso la emocion de otro verso con el cual concierta.
Hace una suma, y si no logra anular el tiempo, lo encierra y lo aquilata en el instante de
una palabra, de una silaba, de un sonido. El concepto sigue siendo obra de todas las
palabras, estd diluido en la estrofa, pero la emocion se concita y vive en aquellas
palabras que contienen un tesoro de emociones en la simetria de sus letras. Como la
piedra y sus circulos en el agua, asi las rimas en su enlace numeral y musical. La tltima
resume la vibracion de las anteriores». Cette citation de 1’ouvrage théosophique de
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temps, mais dans « un temps dont la mémoire auditive [ou visuelle]
peut aisément remonter le cours, [alors méme] que la perception
actuelle le descend irrémédiablement » (Zumthor 1975 : 56). Faire
rimer des signifiants, c’est a la fois faire rimer leurs signifiés par le jeu
de I’invariance et de la variation et conférer a des syntagmes qui sont
consécutifs toute la simultanéité d’un paradigme. L’anagramme
n’étant techniquement autre chose qu’une rime disséminée dans le
texte, il n’y a pas lieu, 2 mon sens, de dissocier leur étude 27.

En effet, ’anagramme n’est qu’un cas particulier d’un phénomeéne
plus général, dont relévent aussi bien la rime et I’allitération que le
mot-valise ou le lapsus 28, qui est celui, éminemment subversif, de
I’étymologie submorphématique. En méme temps qu’elle dépasse le
principe de la linéarité du signe, 1’étymologic submorphématique
oblitere celui de la double articulation en conférant aux phonémes et
aux traits distinctifs eux-mémes un pouvoir de signification immédiate
(Jakobson 1980 : 280), c’est-a-dire en traitant les phonémes comme
des morphémes ou, plus exactement et pour reprendre le néologisme
de Markell & Hamp, comme des « psychomorphes » 2. Si la puis-
sance de ce principe éclate dans le discours poétique, I’étymologie
submorphématique spécifie le fonctionnement méme du langage.
C’est elle qui, en anglais par exemple, autorise a reconnaitre dans une
série comme string, strong, strength, strive, struggle, strip, strap,
strut, strict, stride, strangle, la présence d’un psychophone commun
*str- véhiculant, dans la plus pure tradition cratylienne, 1’idée de
« force », par opposition au psychophone non rhotacisé *st- qui,
présent dans un paradigme comme stop, still, stare, stay, stump, stoop,
stumble, stutter, stifle, sting, stab, semblerait plutét évoquer ’idée
d’« arrét ». C’est elle qui invite a relier solidairement entre eux des si-
gnifiants en apparence aussi disparates fonctionnellement parlant que
will et well dont le rdle, selon la trés belle analyse de Didier Bottineau,
est de dire que le fait observé est prévisible (as well réévaluant apres
coup la prévision) ou conforme (well thématisé) a la prédiction
(will39). C’est I’étymologie submorphématique qui, en espagnol,
Valle-Inclan dans notre premiére étude sur I’anagramme (Bravo 2000) rejoint I’étude de

Francis Gandon sur les implications idéologiques de la recherche anagrammatique et
sur la place que la théosophie brahmanique a pu occuper dans le projet saussurien.

27. « 11 est probable que les différents jeux phoniques de la versification sont partis de
I’anagramme » (lettre du 23 septembre 1907 de Saussure a Meillet citée par Benveniste
1964 : 114). La rime serait-elle historiquement un résidu fossilisé et plus ou moins
démotivé (c’est-a-dire détaché de sa fonction onomastique premiere) des jeux anagram-
matiques ?

28. Pour ces questions, nous renvoyons le lecteur aux travaux d’Almuth Grésillon et de
Mario Rossi & Evelyne Peter-Defare.
29. Cité par Jakobson (1980 : 242).

30. « Ce qui frappe — explique 1’auteur — est que will contient les mémes formants que
oui frangais avec le futuriseur / en plus: oui approuve 1’actualisation de la relation



32 ANAGRAMMES

inscrit dans I’adverbe temporel cuando, a qui le gérondif semble avoir
prété sa désinence, I’image d’un temps en devenir, ce qui permettra a
Mario Benedetti dans son sonnet justement intitulé Gerundio de
mettre en spectacle 1’étonnante promotion du morphéme adverbial au
statut de gérondif (Pensando... haciendo... desviviendo... callando...
tirando... apostando... cudndo)3!. C’est elle aussi qui, comme 1’a
montré Nadine Ly, confére au signifiant todavia 32, malgré son statut
adverbial, tous les attributs et les valeurs temporelles et aspectuelles
d’un imparfait en -ia dans la poésie d’Antonio Machado. C’est elle
qui — sur le mod¢le du vers Mors perfecit tua ut essent dont la
succession vocalique O-E-I-U reproduit selon Ferdinand de Saussure
I’ordre des voyelles de Cornelius — garantit la cohésion onomastique
du premier monument de la littérature castillane, le Cantar de mio

prédicative antérieure sine die, alors que will ’approuve en la différant, les deux
intégrant I’ opérateur de visée w, tres proche de u et le i de fusion, qui dans le cas de will
fusionne le sujet au prédicat, et dans celui de oui rattache un sujet présupposé a un
prédicat présupposé : “Veux-tu venir ? — Oui.” (= validation de je / venir, comme dans
1 will). Cette communauté d’esprit liant will a oui se retrouve dans la formule
d’approbation rituelle du mariage (/ will = oui a ce qu’on me propose). [...] En résumé,
well présuppose will, qu’il reprend pour le modaliser en le confirmant ou en le remettant
en cause, selon la position syntaxique rhématique ou thématique qu’il occupe dans la
chaine linéaire. Dans notre problématique, on illustre par la le fait que le fusionneur i
peut étre repris, modalisé et commenté positivement ou négativement sous la forme e
(will - well, till - tell, if - ever, et par ailleurs here - there) ; le formant e est aussi présent
dans yes, approbation (= fusion i acquise a la situation d’énonciation s), et yet, appro-
bation acquise mais révolue (f) de ce qui précéde, d’ou son aptitude a introduire un
aspect du réel qui contraste avec un autre déja connu ; cf. jetz¢ allemand, maintenant =
cela étant dit, qui se traduit justement par now, préconstruisant no ; now marque en
anglais un changement de situation, une rupture, un rejet de la situation qui préceéde.
L’écho yes - yet se redouble d’un écho no - now, parallélisme révélateur d’un systéme
encore trés structuré : yet peut étre lui-méme repris par but, qui préconstruit le contraste,
puis both, qui le neutralise ; opposé a yet est still, qui marque une absence de chan-
gement avec le phonesthéme de stabilité sz, le fusionneur i et le futuriseur -// de #/l et
will (i fusionne le blocage immobilisant sz au futur /) ».

31. L’irruption, par ailleurs, de la forme intruse ando au sein du paradigme, en position
de rime, des mots apparentés a des gérondifs, invite aussi a réfléchir sur le physisme du
verbe andar, dont la sémiologie a la premiére personne du présent de I’indicatif admet
la synapse avec le morpheéme réservé au gérondif : «Pensando afirmo — mis veredas
ando / memoria haciendo y vida desviviendo / a la chita callando e in crescendo / dijo el
fulano — asi vamos tirando / apostando a mi fe ;pero hasta cudndo / habra para el
desgarro otro remiendo / si en la vieja frontera sigo viendo / pasar mi juventud de
contrabando? / ingrimo y solo en este mar de fondo / lejano de / mi projimo iracundo /
no soporto el azar - ilustre - orondo / pero frente al espejo vagabundo / viéndome
mondo — aullandome lirondo / desciendo a mi gerundio mas profundoy. V. également le
Hai-Kai en gerundio de José Lezama Lima : «El toro de Guisando / no pregunta como
ni cuando, / va creciendo y temblando. / {Coémo? / Acariciando el lomo / del escarabajo
de plomo, / oro en el reflejo de oro contra el domo. / ;Cuando? / En el muro raspando, /
no sé si voy estando / o estoy ya entre los aludidos / de Menandro. / {Como? ;Cuando?
/ Estoy entre los toros de Guisando, / estoy también entre los que preguntan / como y
cuando. / Creciendo y raspando, / temblando».

32. Pensons également aux effets spectaculaires que le poéte péruvien César Vallejo tire
de ce signifiant dans Trilce IX (Bravo 1997).
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Cid, en sémiotisant le lien qui unit le chevalier chrétien Campeador a
son allié maure Avengalvon, tous deux associés par la méme matrice
vocalique A-E-A-O, qui dit, mieux que ne le ferait apparaitre 1’ana-
lyse actantielle du récit, la parfaite complémentarité des deux person-
nages. C’est encore elle qui guide la pensée analogique de Jean-Pierre
Brisset lorsqu’il met en résonance 1’énergie verbale de I’infinitif avec
le mouvement que déclare le verbe latin ire dont il fait dériver la
désinence de tous les infinitifs romans :

En examinant les terminaisons de I’infinitif futur des verbes des langues
latines : are, ar, er, ere, ir, ire, aire, ore, oire, oir, ure, urre, re, etc., nous
fumes frappé de leur analogie et nous conclimes que cette terminaison
avait une commune origine ; que cette origine ne pouvait étre que logique
et que c’était le verbe latin ire (aller) sous différentes formes. (cité par
Pierssens 1976 : 105)

Enfin, et de maniére plus anecdotique, c’est elle qui, dans un acte
d’« autodévoration logophilique », conduit Michel Pierssens a lire
sous le nom de Saussure ’anagramme de Saturne... 33

Qu’il s’agisse de lire des mots sous les mots, de les faire dériver
les uns des autres ou simplement de les mettre en résonance, le méca-
nisme analogique est toujours et partout le méme qui garantit, en la
signalant, la coalescence du son et du sens. Comme la rime, le meétre
ou I’étymologie submorphématique, 1’anagramme a valeur de
contrainte : d’ou ses vertus créatrices. Voltaire affirmait qu’il suffisait
de donner de nouvelles rimes aux poctes pour leur donner de nou-
velles idées. Un siécle et demi plus tard, a propos des contraintes for-
melles de la poésie latine, Ferdinand de Saussure affirmait a son tour :

Nous nous faisons une idée fausse de la difficulté de ’anagramme, idée
qui aboutit a se figurer qu’il faut des contorsions de pensée pour y
satisfaire. Quand un mot coincide plus ou moins avec le mot-théme, il
semble qu’il ait fallu des efforts pour arriver a le placer. Mais ces efforts
n’existent pas si la méthode habituelle et fondamentale du poéte consistait
a décomposer préalablement le mot-théme, et a s’inspirer de ses syllabes
pour les idées qu’il allait émettre ou les expressions qu’il allait choisir.
C’est sur les morceaux de 1’anagramme, pris comme cadre et comme
base, qu’on commengait le travail de composition. Et qu’on ne se récrie
pas, car plus d’un poéte frangais a avoué lui-méme que la rime non
seulement ne le génait pas, mais le guidait et I’inspirait, et il s’agit exac-
tement du méme fait a propos de I’anagramme. Je ne serais pas étonné
qu’Ovide, et Virgile lui-méme, aient préféré les passages ou il y avait un
beau nom a imiter, et une mesure serrée donnée ainsi au vers, aux
passages quelconques ou ils avaient la bride sur le cou, et ou rien ne

33. « Dans le nom méme de Saussure réside la formule de cette autodévoration logo-
philique — si, tout au moins, nous suivons les régles mémes de sa pratique : ce nom
n’anagrammatise-t-il pas celui de “Saturne” en ne laissant, pour que de ’'un 1’autre
surgisse, un reste qui pose leur identité — “Saussure Saturnus est” ? » (Pierssens 1976 :
88).
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venait relever la forme qu’ils avaient choisie. (cité par Starobinski 1971 :
127)

S’il n’y a pas lieu de dissocier des pratiques signifiantes en appa-
rence aussi diverses que celles que nous venons d’évoquer, c’est parce
que chacune d’entre elles offre la possibilité d’écrire une grammaire
de D’interaction du son — dont la valeur est toujours fonction du
rapport qui le relie a d’autres unités du systéme —, de la répétition qui
fonde ce rapport et du sens qui en émerge. Une sémiologie 34 des
« figures sonores » ne peut se construire en dehors du double axiome
dans la perspective duquel se développe le langage naturel, a savoir :
(1) le son construit le sens, (2) sa répétition en assure la permanence.
C’est sans doute 1a que réside 1’intérét de la pensée de Saussure qui,
en découvrant la présence de mots cachés sous les mots, a mis en
lumiére I’existence d’une syntaxe cachée sous la syntaxe : une vraie
syntaxe des sons construite a ’image de celle qui, au niveau supérieur
de I’analyse, gouverne les mots ou commande la phrase. Mais avant
d’aller plus loin dans ’examen de ces axiomes, revenons aux sources
de la découverte saussurienne : « Saussure Saturnus est » 3.

2. CET OBSCUR OBJET DU DESIR : LE SATURNIEN

O Tite tute Tati tibi tanta tyranne tulisti !
Fragment des Annales d’Ennius

Tout est donc parti du Saturnien. Au cours d’un séjour prolongé en
Italie, a la faveur d’un congé octroyé en 1905-1906 par 1’Université de
Genéve, Ferdinand de Saussure se livre, devant ’inscription en
boustrophédon du Lapis Niger3°, a un jeu insolite dont il fait part a
Antoine Meillet dans une lettre du 23 janvier 1906 envoyée depuis
I’Hétel Princio, via Gregoriana, 8 Rome :

Inutile de vous dire que je ne fais pas grand chose ici. L’inscription
archaique du Forum est un amusement tout indiqué lorsque j’éprouve le
besoin de me casser la téte. Rien a en tirer, bien entendu, mais il est
intéressant de contempler le bloc énigmatique et de s’amuser de visu des
lectures. Celles-ci ne me semblent pas encore établies partout avec le
degré de certitude qu’on aurait pu leur donner, et réciproquement il y a
telle donnée comme certaine qui ne 1’est pas, notamment un I qui peut se
lire + (x). (Cet x n’est au meilleur cas qu’un x de plus, et il y en a trop déja
dans I’affaire...). (cité par Benveniste 1964 : 106)

34. Apropos d’une étude inédite de Saussure, Roman Jakobson commente : « Ainsi, il
inaugure et décrit une nouvelle discipline : “la phonétique sémiologique s’occupe des
sons et des successions de sons dans chaque idiome en tant qu’ayant une valeur pour
I’idée” » (1973a : 295).

35. V. supra note 33.

36. Stele du V° siécle avant notre ére, découverte au forum romain en janvier 1899.
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L’étrange amusement auquel se prend le linguiste, fasciné devant
« le bloc énigmatique » de I’épigraphe, est un jeu — au sens premier du
terme — pour échapper a 1’ennui que lui aura finalement valu, si on lit
bien la correspondance du maitre avec son disciple, d’avoir voulu
échapper aux « occupations et préoccupations habituelles » (ibid. :
105) en se faisant octroyer ledit congé sabbatique : « je ne fais pas
grand chose ici », semble-t-il désappointé de devoir reconnaitre, avant
d’évoquer le besoin qu’il éprouve de se « casser la téte » pour se
distraire, expression qui en dit long sur la nature des défis intellectuels
que Saussure pouvait aimer a se lancer pour combattre 1’oisiveté.
D’autant que, nous l’avons vu, c’est cette méme expression qui
reviendra sous la plume du maitre lorsque, stupéfait devant la com-
plexité du dispositif mis en lumiére, il annoncera sa « victoire » sur le
Saturnien, en se demandant comment les auteurs de ce « véritable jeu
chinois » pouvaient « avoir le temps» — ce temps dont Saussure
semble a présent, par son désceuvrement, avoir la maitrise — « de se
livrer & un pareil casse-téte ». Par ou on voit le texte prendre la diffi-
culté que le temps dévolu a son exégése lui permet d’atteindre et le
verbe « spéculer » prendre tout son sens...

La clé du dispositif — Saussure en ébauchera trés vite, aprés cet
événement fondateur, les premiers linéaments — c’est dans le
décompte méticuleux de toutes les consonnes et de toutes les voyelles
du texte qu’il s’emploiera a la rechercher. De ces premiéres élucu-
brations, qui le mettront sur la piste de « quelque chose d’aussi bizarre
a premiére vue que I’imitation phonique, au moyen du vers, des noms
qui ont une importance pour chaque passage » (ibid. : 109), naitront
aussi les premiéres lois rendant compte du fonctionnement allitérant
du vers Saturnien. Le premier principe formulé stipule qu’a I’intérieur
de chaque vers, chaque consonne doit avoir sa « contre-consonne » et
chaque voyelle sa « contre-voyelle » ce qui, en clair, revient a postuler
qu’aucune lettre n’a le droit de figurer dans le Saturnien autrement
qu’en nombre pair. Cette loi de couplaison est assortie d’une régle de
compensation qui stipule a son tour — pour Ferdinand de Saussure
« c’est 1a la vérification plus amusante de la loi » (cité par Starobinski
1971 : 22) — qu’en cas de résidu consonantique ou vocalique on voit
celui-ci « réapparaitre au vers suivant comme nouveau résidu
correspondant au trop-plein du précédent » (ibid.): rien dans la
configuration du Saturnien n’étant laissé au hasard, Saussure ne
tardera pas a assigner a ce résidu, qu’il croit « voulu » par le poéte,
une fonction paragrammatique. En effet, le reliquat est fonctionnel
puisqu’il est « destiné a reproduire les consonnes du THEME initial,
écrit en abréviation pour les noms propres, et en toutes lettres pour les
autres » (ibid. : 25).

Parall¢lement a cette loi de duplication phonique, une deuxiéme
découverte fondamentale se profile qui, montant d’un cran dans
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I’analyse de la chaine écrite, conduit Ferdinand de Saussure a s’inté-
resser a la répétition non pas des monophones mais des groupes pho-
niques, découverte qui, nous I’avons vu, le mettra sur la voie de
I’analyse syllabique du signifiant, réinterprété polyphoniquement
comme une somme de diphones et de triphones. Ainsi, examinant les
vers de Livius :

1bi manens sedeto donicum videbis

Me carpento vehente domum venisse

Saussure est-il frappé par la répétition qu’il détecte non pas au niveau
du phonéme isolé mais au niveau de la syllabe : il observe que de
nombreux polyphones sont redoublés, ce qui le porte a conclure
— aprés examen d’autres témoignages — que « tout passage Saturnien
n’est qu’un grouillement de syllabes ou de groupes phoniques qui se
font écho » (cité par Benveniste 1964 : 110). Pour ces seuls deux vers,
dont la configuration littérale ne fait pourtant apparaitre au premier
abord aucun phénomeéne saillant, il reléve les redoublements sylla-
biques suivants :

DE : DE dans sedeto : videbis

BI : BI dans ibi : vidébis

DO : DO dans donicum : domum

VE : VE dans vehente : vénisse

TO : TO dans sedéto : carpento

NI : NI dans donicum : vénisse

EN : EN dans man-én-s : v-én-isse

SE : SE dans sédéto : vénissé

ou SSE : SSE ou ENSSE : ENSSE dans manénsé- : vén(i)ssé

ENT : ENT dans carp-énto : veh-ént-e

UMV : UMV dans donicumvid : domumvén

Ce sont toutes ces constatations qui conduiront trés vite Saussure a
imaginer une extension syllabique a sa « premiere » théorie de I’ana-
gramme et a coupler le dispositif initialement monophonique & un
deuxiéme dispositif, polyphonique celui-ci, mettant en lumiére
I’expansion syllabogrammatique dont le signifiant onomastique fait
I’objet lorsque, comme nous I’avons vu dans la rubrique précédente, il
fonctionne comme théme phonique de la composition.

Nous ne procéderons pas ici a la vérification de chacune de ces
hypothéses : d’autres, plus compétents que nous, comme nous allons
le voir, s’y sont essayés, avec plus ou moins de succes, compte tenu
de I’extréme difficulté a déterminer la validité des théses développées
par ’auteur. Nous nous intéresserons plutét dans ce qui suit aux
conditions de cette découverte et, en amont de la découverte elle-
méme, aux sources de cette troublante fascination de Saussure pour le
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Saturnien, objet mystérieux de curiosité et, finalement, énigme que
tout semblait I’inviter a vouloir percer... Quatre lettres adressées a
Antoine Meillet témoignent de 1’impatience avec laquelle le maitre
attendait de connaitre la réaction de celui dont il avait fait le confident
de ses hypothéses, impatience d’autant plus vive que le destinataire de
ces lettres observera un silence pour le moins troublant. Dans sa lettre
du 23 septembre 1907, aprés avoir développé les principales articu-
lations de sa théorie, Saussure recommande poliment a son disciple,
qu’il suppose affairé, de ne se livrer a la lecture de sa missive qu’a ses
moments perdus :

Voila une lettre bien longue, surtout venant s’ajouter aux feuilles que vous

recevrez par 1’autre pli. N’y donnez, je vous prie, que des moments

perdus, vous devez étre occupé en ce moment ou les vacances tirent a leur

fin. (ibid. : 114-115)

Le 15 décembre 1907, il n’a toujours pas regu de réponse : cela fait
plus de deux mois que les premiers cahiers d’anagrammes sont entre
les mains d’Antoine Meillet, qui semble toujours muré dans le silence.
La formule de politesse par laquelle Saussure entend exonérer son
disciple de I’obligation de le lire sans délai (« vous ne devez pas vous
presser pour me répondre... ») prend immédiatement 1’allure d’une
injonction paradoxale (« ... malgré I’'importance de premier ordre que
j’attache a votre appréciation ») qui montre combien cette marque de
longanimité est de pure forme :

Je termine ma lettre en vous annongant que j’ai un nouveau cahier consi-

dérable d’anagrammes tirés cette fois de Lucréce. Il n’y a pas de diffé-

rence visible avec Virgile pour la conséquence avec laquelle I’anagramme
est cultivé. Mais que ce me soit 1’occasion de vous répéter que vous ne
devez pas vous presser pour me répondre malgré I’'importance de premier
ordre que j’attache a votre appréciation sur ce que je vous ai soumis.

(ibid. : 116)

Dans sa lettre du 18 décembre 1907, la prétérition est manifeste :
« loin de moi I’idée de vouloir vous presser, mais... »

Le «retard» dont vous parlez a propos des cahiers d’anagrammes

n’existe pas. J’espere que vous n’avez pas vu dans mon billet sur Mitra la

sub-intention de vous presser pour cette lecture, ¢’était, je puis vous le

dire, aussi éloigné que possible de ma pensée. (ibid. : 117)

Une derniére lettre du 8 janvier 1908 fait toujours état de la méme
aréactivité de la part de Meillet face aux sollicitations a peine voilées
de Saussure qui devait sans doute commencer a trouver ’attente bien
longue...

Au cas ou vous aurez déja pris la peine de lire mes cahiers, ne manquez

pas de me dire quelle impression vous en avez retiré, ce qui a un trés

grand intérét pour voir si Virgile et Lucrece, pris séparément du tout, sont

convaincants ou non. (ibid. : 119)
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Cette attente n’est nullement ’indice d’un désaveu a I’égard du
maitre : on sait qu’Antoine Meillet d’abord et Charles Bally, puis
Léopold Gautier ensuite porteront un regard encourageant sur
I’ensemble des recherches entreprises par Saussure. Si nous avons
tenu a rendre compte, par ces quelques extraits de lettres, de 1’attente
qui a tenu Saussure dans 1’expectative pendant de si longs mois, c’est
parce que la situation qui, au tout début de sa recherche, place le
linguiste face a un interlocuteur provisoirement certes mais, au bout
du compte, bel et bien absent, consonne si fortement avec la corres-
pondance avortée qui soldera la fin de I’enquéte qu’il n’est possible de
voir dans cette unilatéralité de 1’échange épistolaire autre chose que
I’annonce symboliquement symétrique de celle, dévastatrice, a la-
quelle sera confronté I’auteur en 1910 lorsque, ne voyant pas arriver la
lettre sur laquelle il avait fondé ses derniers espoirs pour prouver la
validité de sa théorie, il décidera de mettre un terme a quatre années
de recherche acharnée : la lettre adressée a celui qu’il tenait pour le
dépositaire et dernier détenteur d’un savoir poétique millénaire, 1’hu-
maniste Giovanni Pascoli, restée sans réponse selon toute vraisem-
blance.

Affaire de lettres miscibles, I’anagramme devient, on le voit,
affaire de lettres missives : il est permis, lorsqu’on met cet événement
en regard de certaines données biographiques et lorsqu’on sait
combien comptait pour Saussure le regard extérieur de celui qu’il ne
tarderait pas a ériger en « contrdleur de [son] hypothése » 37, de se
demander quelle aurait été 1’attitude du maitre si, dans la solitude de
ses premieres errances et au lieu du mur de silence auquel il devait se
heurter, il avait immédiatement eu en retour tout le soutien qu’il ne
recut que de maniére différée. Quoi qu’il en soit, I’attente a laquelle
fut provisoirement mais longuement confronté Saussure surprend
davantage encore lorsqu’on sait combien, de son propre aveu, le mot
« correspondance » prenait sous sa plume une « signification étran-
gement unilatérale » vis-a-vis de ses « patients correspondants » :
Saussure en effet n’aimait pas correspondre et se disait lui-méme
frappé d’épistélophobie (ibid. : 99). Comment ne pas voir alors dans le
recours a I’antiphrase par laquelle commence la lettre du 23 septembre
1907, « Votre lettre m’a causé avant tout une déception », 1’expression
sobrement littérale d’une pensée sincérement désappointée de ne pas
avoir rencontré 1’écho qu’elle espérait ? Saussure est un découvreur-
né qui ne sait lire sans immédiatement batir un systéme : «j’ai tou-
jours eu la rage de faire des systémes avant d’avoir étudié les choses
par le détail », confie-t-il a Antoine Pictet, linguiste, parent et voisin,
lorsqu’il lui adresse a 1’dge de dix-sept ans le manuscrit de son Essai

37. « En cherchant quelqu’un qui puisse étre le controleur de mon hypothése, je ne vois
depuis longtemps que vous » (extrait d’une lettre du 12 novembre 1906 citée par
Jakobson, in Gandon 2002 : 451).
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pour réduire les mots du grec, du latin et de I'allemand a un petit
nombre de racines (Mejia Quijano 2008 : 324). 11 est difficile
d’imaginer, lorsqu’on parcourt son ceuvre scientifique et son itinéraire
intellectuel, qu’a travers des hypothéses de travail aussi inspirées et
inventives que celles formulées dans son Mémoire sur le systéme
primitif des voyelles dans les langues indo-européennes qui, publié¢ a
I’4ge de vingt et un ans, passe aujourd’hui encore pour « le point de
départ des recherches modernes dans le domaine indoeuropéen »
(Fehr 2000 : 182), ou aussi spectaculaires que ses recherches sur les
légendes germaniques en vue de I’institution d’une sémiologie mytho-
graphique ou sa tentative de dégagement, non plus d’une langue, mais
rien de moins que d’une poétique indoeuropéenne, qu’il ne cherchat
pas a susciter quelque impact dans le milieu intellectuel dans lequel il
évoluait : nul besoin de lire entre les lignes pour comprendre 1’impor-
tance qu’il attachait a 1’avis des correspondants qu’il avait mis dans la
confidence de ses recherches et I’extréme impatience avec laquelle il
devait en attendre les premieres impressions et les suggestions.

Cela fait aujourd’hui quarante ans que la premiére vérification des
hypotheses de Saussure sur le Saturnien par un latiniste — en 1’occur-
rence, une latiniste — a ét¢ menée : dans son étude pionniére (1970,
rééd. 2006), Frangoise Desbordes reprend a la base et vérifie une par
une les théses de Saussure sur I’ancien vers latin. Elle commence par
saluer I’économie de la trouvaille, censée fournir si simplement la clef
d’une énigme métrique si compliquée :

le premier mouvement du latiniste, voyant enfin la solution de I’insoluble

probléme qui a tant agité les spécialistes de la métrique latine, est de

tenter une vérification sur le Saturnien « type ». (Desbordes 2006 : 212)

Et de citer I’incontournable vers de Caesius Bassus,
Dabiint maliim Metelli Naévio poetaé,

tenu pour paradigmatique de 1’ancien systéme métrique latin mais,
aprés minutieux décompte des consonnes et des voyelles, en aucun
point conforme aux régles énoncées par Saussure... En effet, le
résultat du compte réalisé par la latiniste « semble contredire complé-
tement la loi», vérification manquée qui I’engage par la suite a
examiner de plus prés le texte de Saussure et a passer en revue les
problémes que posent, lorsqu’on les soumet a vérification, aussi bien
la loi de couplaison que la notion de résidu. Si la moindre inexactitude
dans le décompte peut, d’aprés Saussure, mettre en question la totalité
de la démonstration, il s’avére indispensable, pour mener & bien la
vérification de ses postulats, de connaitre exactement la lecon du
linguiste pour chaque vers étudié : or les textes en question sont pour
la plupart mal établis, lacunaires, soumis a variations, les vers consé-
cutifs sont rares, les inscriptions souvent abimées, a quoi s’ajoutent les
inconséquences de la graphie, les erreurs de transcription, les incer-
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titudes sur les quantités... Dans de telles conditions, le compte
minutieux des consonnes et des voyelles a I’intérieur des vers est aussi
compromis que la vérification des éventuelles compensations aux-
quelles pourraient donner lieu les lettres excédentaires entre des vers
successifs, d’autant que, comme la philologue ne manque pas de le
souligner, le théme onomastique que le reliquat est censé signaler
«n’est pas donné explicitement dans le texte, mais déterminé
arbitrairement par le décrypteur » (ibid.: 231). Devant 1’échec des
vérifications auxquelles elle tente de procéder, Frangoise Desbordes
en vient a se demander « a quels textes peuvent s’appliquer les lois de
Saussure, ou plus exactement quels textes ont été écrits en se confor-
mant aux régles données par Saussure » (ibid. : 227). Ce qui revient ni
plus ni moins qu’a s’interroger sur I’essence méme du vers Saturnien
et sur sa définition, 6 combien fuyante.

Qu’est-ce donc que le Saturnien ? Quantitatif ou accentuel, sylla-
bique ou simplement allitérant, le principe ordonnateur ayant servi de
base au vers employé par Naevius demeure un mystére qui a suscité
les plus diverses explications. Aussi a-t-on, entre autres hypothéses,
cru pouvoir le réduire tant6t a une suite de cinq accents toniques avec
une forte césure scindant le tout en deux groupes phoniques compor-
tant respectivement trois et deux accents, tantot a une combinaison de
deux hémistiches calibrés, ’'un sur la base du dimétre Tambique
catalectique, 1’autre sur le modele du trimétre trochaique, tantot a une
succession de trois plus deux mots métriques ou, suivant un critére
syllabique, a une succession de sept plus six syllabes : pour Ferdinand
de Saussure lui-méme, le Saturnien « n’est que le plus pur et simple
hexameétre grec, adapté de telle maniére qu’il est permis de remplacer
le spondée par I’anapeste, <le tribraque> et 1’amphibraque aussi bien
que le dactyle ». Sur lui, donc, tout — ou presque — a été dit et rien — ou
presque — n’a été définitivement tranché : pas méme le corpus, qui
varie d’un auteur a 1’autre au gré des hypothéses auxquelles chacun
fait le choix de se ranger. Réputé étre le plus ancien témoignage du
systéme de versification des Romains, ce métre primitif mentionné par
Ennius 38 pour la premiére fois (... scripsere alii rem / versibus, quos
olim Faunei vateque canebant..., Ernout 1957 : 157) n’en passait pas
moins, si on se référe au témoignage des Anciens, pour un vers
grossier, construit sans ordre ni mesure : horridus pour Horace et
incomptus pour Virgile 3%, le Saturnien a cette singularité de se laisser

38. Qu’Antoine Meillet mettra au nombre « de ces gens qui, ayant parlé dés ’enfance
plusieurs langues, n’ont profondément le sens d’aucune », ce qui «n’est pas dire
qu’Ennius n’ait pas le sens du latin [...] Personne n’a plus que lui fait usage de
I’allitération... » (1977 : 192-193).

39. Graecia capta ferum uictorem cepit et artes / intulit agresti Latio; sic horridus ille /
defluxit numerus Saturnius, et graue uirus / munditiae pepulere; sed in longum tamen
aeuum / manserunt hodieque manent uestigia ruris. « La Graecia, soumise, soumit son
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caractériser, lorsqu’on le compare a tous les systémes métriques
connus, par ce qu’il n’est pas mieux que par ce qu’il est. Frangoise
Desbordes rappelle que « ceux qui emploient le mot “Saturnien” Iui
donnent une définition toute négative, comparable a celle de
I’expression frangaise “vers libres” qui ne se définit pas autrement que
par opposition a “vers régulier” » (2006 : 230) et Francoise Bader
— j’emprunte la remarque a Francis Gandon (2002 : 111) — compare
volontiers le Saturnien au rosc irlandais « intermédiaire a la prose et a
la poésie versifiée et rimante ». Devant les difficultés de tous ordres
que posent, d’une part, la caractérisation du métre dont Saussure dit
avoir percé le secret et, d’autre part, ’application a ce mod¢le indéfi-
nissable des régles de construction définies par le maitre (loi de
réduplication vocalique, loi de réduplication consonantique, loi de
compensation interversale), Francoise Desbordes conclut a I’impos-
sibilité absolue de vérification des hypothéses du linguiste en raison
de I’incompatibilité entre les théories et leur objet : « On ne sait sur
quoi faire porter la vérification des théories de Saussure », avoue-
t-elle au terme de sa démonstration (Desbordes 2006 : 231). On ne
peut que comprendre les raisons qui la poussent, non sans quelque
exaspération, a mettre en cause 1’existence méme du vers Saturnien :
Pour trouver la clef du Saturnien, Saussure a utilisé la méme méthode que
les autres érudits : chercher une explication unique a des textes qui ne sont
réunis que par une tradition variable, partir d’un ensemble supposé défini
puis le définir, quitte a changer ensuite les limites de cet ensemble : les
vers qui ne répondent pas aux régles de Saussure devraient étre corrigés
ou ne seraient pas de « bons » Saturniens. (ibid. : 231)

Il nous semble toutefois que la démarche qui consiste a nier
I’existence de 1’objet au motif que son nom échappe a une définition
méme approximative — « il y a autant de théories sur le Saturnien que
de Saturniens » (ibid. : 229) —, si elle parait légitime et jusqu’a un
certain point tentante et défendable, est marquée d’un empirisme diffi-
cilement conciliable avec 1’objet méme de la recherche : personne, si
on doit suivre le raisonnement, n’a pu fournir jusqu’ici de définition
pleinement satisfaisante de ce qu’est, plus généralement, la poésie
— les quelque sept cents définitions récemment réunies par Gérard

vainqueur farouche et porta les arts au Latium sauvage. Ainsi s’amollit I’horrible métre
Saturnien, et les élégances polirent sa rouille grossiére ; mais les traces de sa rudesse
subsistérent longtemps et persistent encore aujourd’hui », Horace, « Ad augustum »,
Epistulae 11, v. 156-160 ; nec non Ausonii, Troia gens missa, coloni / versibus incomptis
ludunt risuque soluto, / oraque corticibus sumunt horrenda cavatis, / et te, Bacche,
vocant per carmina laeta, tibique / oscilla ex alta suspendunt mollia pinu « De méme
les paysans Ausoniens, race envoyée de Troie, jouent & des vers grossiers, en riant a
gorge déployée, prennent de hideux masques d’écorce creusée, t’invoquent, Bacchus,
par des chants d’allégresse, et suspendent en ton honneur au haut d’un pin des figurines
d’argile », Virgile, Georgica II, v. 385-389 (c’est Servius qui, commentant ces vers de
Virgile, identifie les versus incompti au Saturnien).
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Pfister dans son recueil La poésie c’est autre chose (2008) attestent
cette difficulté — et personne n’en met en cause 1’existence pour au-
tant. Peut-&tre faut-il, d’ailleurs, tout simplement se contenter de dire
du Saturnien en particulier ce qu’Anise Koltz, anthologisée dans le
recueil, énonce a propos de la poésie en général :

La poésie est sans réponse —

océan sans fin

elle se noie

dans un coquillage.

Mais peut-étre faut-il voir aussi dans l’évanescence méme du
concept dont le questionnement a servi de point de départ a la
recherche saussurienne (concept, au demeurant, aussi intangible,
insaisissable et invérifiable que celui, pourtant admis, de « langue » 40
dont il est également a I’origine) un choix délibéré, un défi a bon
escient insurmontable, un « casse-téte » insoluble, et voir dans son
indémontrabilité fonciére non pas I’illusion de son irréfutabilité mais
la raison méme de son dépassement et, par 1a aussi, ’expression la
plus affirmée du génie de Saussure et de sa puissance théorétique.

3. LOIS ET LICENCES

[A quoi tient donc] la fortuite possibilité de régle
souvent trés frappante, mais qui seule [...] décide
de la somme de régles qu’on établit... ?
Ferdinand de Saussure, Ecrits de linguistique
générale, Paris, Gallimard, 2002, p. 56.

La deuxiéme topique saussurienne — s’il nous est permis d’utiliser ce
terme pour désigner, dans une chronologie de raison, la recherche
proprement polyphonique de 1’anagramme — est marquée par une
prolifération de regles. S’ils sont nombreux, les principes édictés par
Saussure au gré de ses lectures d’Homére, de Virgile, d’Horace ou de
Lucréce sont infiniment moins foisonnants que les licences qu’il
concede ou que les exceptions dont il assortit, & mesure qu’il les
édicte, les régles par lesquelles, patiemment, il s’emploie a étayer sa
théorie, de sorte qu’il n’est pas toujours ais¢é ni méme possible au
lecteur, noy¢é dans I’artefact de cette casuistique heuristique imagina-
tive et débordante, de déterminer si derriére chaque principe édicté se
cache en réalité une loi a portée universelle ou une simple licence
destinée a neutraliser une exception. Ce n’est qu’a titre purement
documentaire et illustratif et sans aucune prétention a I’exhaustivité ou
a la systématicité que nous rassemblons et présentons ici au lecteur,
classées — par souci de clarté — sous quatre rubriques, quelques-unes
des régles que nous avons puisées dans I’arsenal des mesures a ’aide

40. Par opposition a la « parole » saussurienne ou au « discours » guillaumien.
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duquel Saussure conduit, sur les pistes de 1’anagramme Afrodite, son
analyse des cinquante premiers vers de De rerum natura de
Lucréce 41, que nous citons par la reproduction facsimilée de Francis
Gandon (2002).

1.

Un PRINCIPE DE « LIAGE » A LA JOINTURE DES MOTS, qui autorise a
rassembler en un polyphone des éléments appartenant a des mots
différents, par exemple, le a final de saecl4 avec le triphone initial
du mot suivant PROpagent pour obtenir le tétraphone APRO qui
doit rappeler le début du mot-theme Ap(h)rodite. Nous ne sommes
pas encore ici dans la délinéarisation du texte, mais, en transcen-
dant les fronti¢res du signe, Saussure fait un pas de plus vers sa
tabularisation puisque la reconnaissance du syllabogramme passe a
la fois par un déplacement du mode d’écoute, désormais attentive
aux phénomeénes de sandhi, et par un dépassement de 1’unité
«mot». En portant son attention aux phénomeénes a la frontic¢re
des mots et en reconnaissant I’aptitude des lettres placées aux
extrémités du mot a entrer en combinaison avec les lettres de leur
entourage immédiat, c’est un nouvel algorithme de décodage
« transverbal » appliqué a la reconnaissance du polyphone que
postule Saussure. Ainsi les constituants du mot-théme Afrodite,
décomposé en plusieurs diphones (AF, AP, OD), triphones (APR,
ITE) et tétraphones (APRO), se laissent lire & la charnicre des mots
dans des séquences comme :

AF auavoni, disposideli

AP natuangere

APR intellecius

APRO saeclA PROJpagent, claago
OD ege rerum

ITE  patria pore

Une LOI DE PERMUTATION qui permet, sous certaines conditions
que Saussure ne prend jamais soin de définir globalement mais
qu’il argumente toujours copieusement cas par cas, d’échanger
deux lettres en contact (dans la majorité des cas) ou proches I’une
de l'autre (I’empan de la métathése a distance, de 1 en moyenne,
n’exceéde que trés rarement 2 lettres intercalaires). En effet, lorsque
les choses ne se passent pas comme attendu, c’est-a-dire comme
Iédifice théorique échafaudé par Saussure pouvait le laisser espé-
rer, ’auteur a recours a deux types de manceuvres destinées, les
unes a combler les « défauts » du texte, les autres a en corriger les
« excédents », selon que le décryptage anagrammatique est entravé
par I’absence de certains phonémes dans I’environnement textuel

41. Que I’on peut également trouver, transcrite in extenso, dans Starobinski (1971).
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ou, au contraire, géné par leur présence. Car, au fond, la question
est la suivante : comment faire pour importer des unités qui
« manquent » a la construction hypogrammatique et, subséquem-
ment, comment radier celles dont la présence en compromet la
reconnaissance ou la compréhension. Il est rare, en effet, qu'un
paramorphe soit parfait : certaines unités indispensables a la resti-
tution anagrammatique font inévitablement défaut dans 1’espace
qui lui est dévolu, alors que d’autres peuvent étre jugées excéden-
taires en raison de leur qualité phonique et de leur position lorsque,
par exemple, elle s’infixent a I’intérieur d’un polyphone qu’elles
disjoignent et rendent finalement méconnaissable. Tout le pro-
bléme consistera alors a trouver le moyen de rapatrier les unes et
d’écarter les autres sans porter atteinte a la littéralité d’un texte que
I’écriture a figé a jamais. La réponse apportée par Saussure a ce
probléme c’est une figure de position, la métathése, qui la fournira.
En effet, permuter deux lettres dans un texte, c’est le moyen le
plus efficace, en termes d’économie exégétique, d’éliminer I’intrus
tout en réassignant une position saillante au phonéme appelé a
occuper la place laissée vacante par le phonéme frappé d’ostra-
cisme. Il s’agit 1a, on le sait, d’une entorse au principe de linéarité
postulé dans le Cours de linguistique générale sur laquelle aucun
commentateur de Saussure n’a manqué d’attirer 1’attention. La fa-
culté étonnante qui est désormais dévolue au lecteur de commuter
les lettres comme on permute sur un échiquier deux figures en
position de roque ouvre définitivement la voie & une perception
combinatoire du texte : légitimer ces échanges c’est tout simple-
ment reconnaitre la part de mouvance que referme le texte écrit et
admettre que sa fixité n’est pas incompatible avec 1’idée d’une
certaine plasticité. Toutes les combinaisons sont théoriquement
possibles : la loi de commutation qui autorise a lire BA sous AB
(par exemple OR pour RO dans ex@itur ou il est déja possible
sans aucune manipulation de reconnaitre le diphone IT : exforitur
— ORIT — RO@IT — AFDA) permet aussi d’appré-
hender le multiple sous I’espéce de 1’unique et de reconnaitre,
comme autant de variantes possibles de ABC, les combinaisons
ACB, BAC, BCA, CAB et CBA :
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RAP—> | APR | RAPdos > *APRlidos A PR ——— — —
POR— | PRO | IPORe > *IdPROE -~ PRO-—— -
RPO — | PRO @e@sta > *esta -PRO----
FOR — | PRO |[HlORks > *[FROJes - FRO - — - —
ORD — | ROD | ORDa > *dRODh - -ROD-- -
IDO — | ODI raps > *raps - --0DI--
TIE — | ITE | incuTIEns > *incuTEns — — — — — ITE

Il convient de distinguer les échanges entre unités a I’intérieur du
polyphone (par exemple DOR pour ROD, triphone contenu dans
AfRODJite) des échanges pratiqués avec ’entourage immédiat
pour obtenir le polyphone (par exemple F[IJOR pour FRO[l],
triphone également contenu dans dite). On peut appeler
SYNGRAPHIQUE le premier type de métathése, qui consiste a redis-
tribuer les unités en contact par le biais d’une simple interversion
de lettres de manicre a retrouver I’ordonnancement exact des
unités constitutives du polyphone. On peut appeler DIAGRAPHIQUE
le deuxiéme type de métathése, qui consiste a regrouper des unités
éparses par le biais d’un échange de lettres destiné a éloigner et /
ou a rapprocher certaines d’entre elles de maniére a mettre au jour
un polyphone caché.

. Une LOI D’APOPHONIE qui permet de relier entre eux deux élé-
ments distants et qui accepte notamment la possibilité, lorsque les
constituants d’un diphone ou d’un triphone sont séparés par un
intrus, d’en faire abstraction comme si I’audition du segment pou-
vait en étre momentanément suspendue et de les réunir virtuel-
lement sous la forme d’un polyphone susceptible d’étre pris en
compte au méme titre que les autres. C’est ainsi que, pour obtenir
le diphone RO a I’intérieur du segment corpore sancto, Saussure
qui, curieusement récuse ici la métathése OR > RO qu’il ne cesse
de pratiquer ailleurs, postule une sorte de lecture en pointillé
destinée a neutraliser 1’occlusive p qui se trouve infixée entre les
deux unités du diphone : r(p)o. Voici comment ’auteur explique
ce qui, & défaut de constituer une nouvelle loi, s’apparente a
’édiction d’une nouvelle mesure dérogatoire :

corpore (38) doit étre retenu, non a cause de ses deux or, mais comme
donnant indirectement 6 si dans -orpor- on isole -r(p)- (Gandon 2002 :
231)

De méme que le diphone FR peut connaitre une réalisation « voca-
lique », par exemple dans inde ae (ibid. : 219), la présence
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d’un n ou d’un s dissociant le couple IT n’empéche pas la recon-
naissance du diphone que Saussure lit volontiers sous des mots
comme sll(n)T], [[(n)Tellecta ou des groupements de mots comme
tib|l (s)Tudio (ibid. : 236).

Un PRINCIPE D’ ANAPHONIE en vertu duquel le mot emprunte a son
entourage, sous ’effet d’un rapprochement mimétique, les traits
qui lui font défaut. Pour satisfaire aux conditions de reconnaissa-
bilit¢ du syllabogramme, le mot pourra prendre alors une colo-
ration particuliére en fonction de son environnement immédiat,
environnement dont la valorisation sera directement proportion-
nelle a la fois au degré d’imperfection du polyphone et au nombre
de traits qu’il sera susceptible de lui préter pour la corriger. Cette
transaction entre le mot et son contexte qui consacre 1’aptitude
migratoire non plus du phonéme mais, bien plus loin dans 1’ana-
lyse, de ses seuls traits distinctifs, peut revétir des formes diffé-
rentes, comme la METATHESE DE QUANTITE, qui stipule que, dans
un vers imitatif, la quantité d’une voyelle peut étre « corrigée » par
celle de ses voisines lorsqu’elles présentent le méme timbre. Ainsi,
une voyelle longue peut emprunter sa durée a son homologue
court, ’oreille procédant par compensation a une sorte de correc-
tion quantitative : le 6 du nom flores, par exemple, dans lequel
Saussure lit, au moyen d’une métathése, le diphone RO (< LO) est
corrigé, pour reproduire le 0 de Afrodite, par les mots eequora et
ponti du contexte.

Il est important de noter — explique-t-il — que deux des syllabes de ce vers
imitatif ont pour objet spécial de corriger flores quant a la quantité, en
laissant ’oreille sur le -6r -6ti de la fin (equora, ponti) :

flores > *flores : « summittit es ; tibi rident aeqra pti » (ibid. :
215)

Inversement, il est permis d’allonger une voyelle bréve lorsque,
dans le contexte immédiat, une autre voyelle de timbre identique
mais longue autorise la transaction. Ainsi le diphone it de visitque
peut-il étre lu it en souvenir d’Afrodite : « visit- corrige plus ou
moins par la 1°syll. I’i bref de la seconde : visitqué rappelle
assurément -ite » (ibid. : 218) :

visitque > *visTtque : « concipur sque »

De méme et pour les mémes raisons le diphone it peut-il étre
allongé sous l’effet des trois 7 qui le précédent dans resupint
spiritus ou, comme explique 1’auteur, « le it bref est presque noyé
dans les 7 longs » (ibid. : 232) :

spiritus > * spiritus : « resup sps »
D’autres manipulations encore tendent a rendre mouvants les

contours des phonémes, désormais passibles de toutes sortes d’échan-
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ges et de transfusions avec les phonémes adjacents. Les liquides » /
par exemple, semblent interchangeables du fait de leur proximité
articulatoire, ce qui permet, pour récupérer par exemple le diphone
RO, de lire *froles au lieu de flores. L’auteur lui-méme, nous y
reviendrons plus loin, n’hésite pas a qualifier cette permutation de
tour de passe-passe :

C’est en somme sur florés pris comme frolés que repose la figuration :

seulement il est juste d’ajouter que le vers tout entier, a part la premicre

syllabe sum, n’est qu’une suite de syllabes anagrammatiques ou
assonantes qui ont pour effet de rendre cette inversion plus aisée : -m/ittit
flores tibi ridént cequora ponti. De méme qu’il faut s’y reprendre a deux
fois et se répéter a soi-méme le mot Afrodité avant de savoir au juste si
ridé(n)t a des syllabes coincidentes ou seulement ressemblantes a celles
d’Afrodite, de méme quand florés est entouré de toutes parts de mots
comme ridént + (m)ittit + tibi + ponti, on peut dire que le tour de passe-
passe faisant de flores : froles est assez bien masqué pour 1’oreille. (ibid. :

214-215)

Le méme traitement sera réservé a d’autres oppositions phono-
logiques, comme 1’opposition <sourde vs sonore>, neutralisable au
nom de ce méme principe d’anaphonie qui privilégie la coloration
générale d’une séquence a la stricte articulation des phonémes dont
elle est constituée : reconnaitre, par exemple, le triphone ROD dans le
signifiant exortum n’est possible qu’au prix d’une métathése d’abord,
exortum > *exrotum, puis d’une sonorisation de 1’occlusive T dont
Saussure ne retient que la « dentalité » : *exrotum > *exrodum. Pro-
gressivement, ce ne sont plus des oppositions binaires simples mais
des couples de phonémes s’opposant par plusieurs traits différentiels
que Saussure va mettre en équation : si la correspondance F = P, qui
autorise a donner 1’anagramme de p# (toujours dans Aphrodite) « soit
au moyen de 1’f'soit au moyen de p, comme s’il s’agissait d’un groupe
pf» (ibid. : 221), trouve une explication dans le systéme phonologique
de I’époque, le ¢ ayant pu connaitre une réalisation affriquée 1’appa-
rentant au complexe consonantique pf, il parait autrement malais¢ de
légitimer une transphonologisation comme celle au terme de laquelle
Saussure réussit 1’exploit de transmuer une occlusive dentale en une
fricative labiodentale : D = F.

... le groupe de mots dd rationem [présente] les mémes voyelles que

Aphrodité et un groupe initial adr- simulant aphr- (ibid. : 237)

De proche en proche, ce sont les contours des voyelles qui sont
brouillés et I’identité méme du mannequin qui, du méme coup, est
sabordée : alors qu’il n’a de cesse de signaler, pour chaque para-
morphe relevé, le mot ou la suite de mots encadrés par le complexe
vocalique A...E, mannequin d’@frodi :

@eneadum genetrix, hominum divumq
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@dventumqu

@eriae primum volucres

mnes : ita capta lepo

@c montes, ﬂuviosq

@Vium, camposqu

[Almabil[E]

ipotens regit, in gremium qui saepe tuum s
@etemo devictus volne

@tque ita suspiciens, tereti cervic

@ curis adhib

Saussure imagine d’abord une sorte de neutralisation vocalique A =
E 42 pour rapprocher le mot efficis du nom Afiodite, ’attaque eff-
rappelant d’aprés lui le diphone initial Af~. Et il n’hésitera pas a
modifier en cours de route la structure vocalique du mannequin
recherché, complexe phonique théoriquement inamovible, par une
nouvelle licence permettant d’en infléchir rétrospectivement les
contours. Ce nouveau « tour de passe-passe » par lequel le complexe
A...E doit, dans certains cas, également pouvoir se lire dans les mots
se terminant... par un d ! permet de compter au nombre des manne-
quins des séquences comme [l terras omnes sopidd] ou Uleternum da
dictis, div@, ce qui revient ni plus ni moins qu’a postuler deux
mannequins différents pour le méme mot-théme :

L’anagramme aurait a offrir deux mannequins si I’on pouvait admettre

une forme Aphrodita au lieu de Aphrodite |...] Cette liberté dans la forme

latine ne parait avoir été prise que par des auteurs de la derniére époque, et

il faut, des lors, se passer de complexe-mannequin dans notre anagramme.

(ibid. : 226)

De licence en licence et d’exception en exception, au gré de ses
découvertes mais aussi de ses besoins argumentatifs, Saussure adapte,
modifie ou transgresse les lois a mesure méme qu’il les fabrique. A
tous ces cas de figure, on pourrait encore ajouter bien d’autres
principes, autant de témoins de ce prurit 1égiférateur, comme la LOI DE
METANALYSE qui autorise a dévaliser le mot-théme pour obtenir, par
une sorte de mitose verbale, de nouveaux mannequins, appelés
PSEUDO-MANNEQUINS, (ainsi le complexe Aphrodite est-il décomposé
en Aphrodi- + oditE) ou un PRINCIPE ACROPHONIQUE qui, sur le
modele de la siglaison, permet de dégager un diphone a partir du
monophone initial de deux mots consécutifs, par exemple le diphone

42. Nous reviendrons plus loin sur ’échange du a et du e et sur les recherches menées
par Saussure sur « ’expulsion de I’a » dans les langues indo-européennes ainsi que sur
le célebre principe de la consonne sonante (liquides et nasales) développé dans le non
moins célébre Mémoire sur le systéme primitif des voyelles dans les langues indo-
européennes, Leipsick, B. G. Teubnér, 1879 (v. également Vilela 2007).
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od, évoqué par hominum divumque « mais par un artifice qui regarde
la structure du mannequin et ne reléve que du genre d’imitation que
celui-ci a en vue pour lui-méme, sans pouvoir compter autrement
comme exécution de syllabe » (ibid. : 217-218). Saussure lui-méme
réunit sous le nom de REGLES DE RATTACHEMENT plusieurs régles,
qu’ailleurs il nomme « spéciales », par lesquelles il s’emploie a
codifier les possibilités combinatoires du triphone, en tant que poly-
phone complexe formé d’un diphone s’annexant un monophone, ce
qui donne lieu a une savante casuistique selon que I'unité considérée
se trouve en position initiale, intérieure ou finale (Starobinski 1971 :
47-50). Ainsi, pour n’en donner qu’un exemple, I’auteur postule pour
un diphone initial la possibilité de s’adjuger un monophone intérieur,
par ou I’on voit la régle qui se voulait prescriptive devenir descriptive,
si ce n’est résolument accommodante, et « ouvrir — ce sont les termes
de Saussure lui-méme — des possibilités encore plus larges [puisqu’]on
peut choisir entre différents monophones pour ce qu’on veut y ajouter,
sans changer ['ordre » 3. Pour le seul mot peritus, par exemple,
I’application de toutes ces régles de rattachement permettrait entre
autres de valider les combinaisons P-RI, P-IT, RI-S, ER-S, PE-T, R-
US, ERT.

Cela dit, la totalité des lois, régles, licences, clauses, exceptions,
cas de figure et arbitrages passés en revue jusqu’ici se laisse, malgré
son foisonnement apparent, ramener a deux principes seuls, qui sont
autant de concevabilités du texte et de la chose écrite :

1. Un PRINCIPE DE MOUVANCE TEXTUELLE qui postule la délinéarisa-
tion du discours et reléve d’une conception quasiment tectonique
du texte, percu comme une surface en mouvement a laquelle
I’exercice de I’interprétation doit se rapporter sous peine de rater
son objectif : lire c’est désormais reconnaitre 1’aptitude migratoire
des lettres et des phonémes intégrés dans un dispositif paragram-
matique qui mérite pleinement le qualificatif de « textonique ».
Ainsi, quand il transforme etrapidos (et rapidos) en *etaprodis,
c’est a une véritable « scrabblisation » du mot que se livre Saus-
sure en faisant migrer le » pour le rapprocher du foyer anagram-
matique et concomitamment pour en éloigner le a intrus, puis en
opérant une métathese syngraphique i/o — o/i :

Dire que r-ap- a pu étre pris pour marquer ap-r- aurait quelque chose
d’arbitraire qui cesse d’avoir le méme aspect si I’on considére, non
rapidos, mais etrdpidos, avec groupe TR + P. Acoustiquement et ana-
grammatiquement les transpositions sont tout autre chose quand un
groupe consonantique est en jeu que dans les considérations ordinaires.
PR-T ou T-PR est une transposition d’un caractere bénin. Nous admettons

43. Entre crochets dans la transcription de Starobinski (1971 : 49) : c’est nous qui
soulignons.
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donc 1° etapr-idos (= etrapidos). En second lieu nous admettons que
-ido-s est la figuration de odi-[s] par un autre genre de transposition
aboutissant a etaprodis pour etrdpidos. C’est — comme dans d’autres
exemples analogues — que les syllabes anagrammatiques sont ici massées
sur un espace restreint ou elles se prétent appui mutuellement pour ce
qu’elles veulent signifier. Tout sauf I’s est anagrammatique dans
etrapidos, mais de plus le mot Aprodite s’y trouve si on fait les renverse-
ments voulus, puisque et compléte rapido- et peut fournir le -te. Nous ne
le remarquons que pour établir ce qui permet d’user de fagon un peu
particuliére d’un pareil complexe, et d’admettre qu’il exécute la partie
-ROD- (le reste de AP>ROD<I- qu’il fournit en réalité est déja fourni par
ailleurs). (ibid. : 220)

Un PRINCIPE DE SAILLANCE TEXTUELLE qui postule que tout signi-
fie dans un texte, mais pas de la méme maniére ni avec la méme
intensité : a défaut d’étre quantifiable en termes absolus, la perti-
nence d’une unité graphique ou phonique peut faire 1’objet d’une
scalarisation par laquelle elle pourra se voir assigner une position
relative sur ’échelle de saillance. C’est ainsi que dans un vers
comme Te, dea, te fugiunt venti, te nubile coeli la derniére lettre de
dea et la premiére de fugiunt vont faire 1’objet d’une valorisation
extréme autorisant, a la faveur de la répétition anaphorique de fe, a
les réunir et a y reconnaitre le diphone AF malgré le monosyllabe
te qui les sépare : _

AF- : Cet anneau, sans étre strictement exécuté, est fortement indiqué par
le moyen de #&, ded, té fugiunt (6) L’oreille est d’autant plus disposée a
unir @ — f (ded — fugiunt) que la répétition du & en fait un couple
symétrique qui se détache tout seul du reste, laissant ressortir seulement
ded fugiunt. (ibid. : 214)

De méme, la saillance accentuelle d’une syllabe fait-elle ressortir
non seulement la voyelle frappée par I’ictus mais avec elle les
consonnes environnantes ¢galement, le tout se détachant avec
suffisamment de force pour laisser lire en surimpression un com-
plexe phonique susceptible de rappeler le signifiant onomastique
anagrammatise :

... les syllabes qui se coordonnent avec I’A- initial comme formant
ensemble les 3 premiéres arsis du vers : 4 — diim — ¢ri font ressortir A — D
— RT d’une maniére qui est efficace pour rappeler Aphrodi. (ibid. : 216)

Toute unité traitée sera soumise a ce double algorithme de lecture.

Si le dispositif mis en place par Saussure est proprement imparable,
c’est parce que ["auteur a pris soin de dissocier pertinence et saillance,
c’est-a-dire pertinence quantitative et combinatoire sur 1’axe horizon-
tal du tracé textuel et saillance qualitative sur 1’échelle de signifiance
de sorte que, chacune pouvant étre pondérée par I’autre, toutes sortes
de corrections, rééquilibrages et compensations sont possibles. Si
I’unité prise en considération remplit les deux conditions, c’est alors
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bien la preuve qu’elle était investie d’une fonction paragrammatique,
mais si I’un des deux critéres s’avére faux ou inopérant, ¢’est-a-dire si
I’unité traitée ne satisfait qu’a I’une des deux conditions, le dispositif
n’est pas invalidé pour autant, ce qui permet, par un astucieux effet de
bascule, de neutraliser le critére défaillant par le critére rempli, alors
privilégié. L’absence de la lettre qui pourrait invalider le syllabo-
gramme recherché n’est plus un probléme dés lors qu’un principe de
mouvance textuelle autorise a I'importer d’un autre endroit du texte,
pas plus que la présence d’une lettre intruse rompant la régularité
imitative d’une séquence ne fait obstacle a la réalisation de 1’hypo-
gramme dés lors qu’un principe de saillance textuelle autorise a
I’ignorer. C’est qu’en effet le relief phonique ou graphique du syllabo-
gramme repose autant que sur les propriétés prosexigénes de ses
constituants (principe de saillance) sur le caractére non obstrusif de
son environnement (principe de béance). 11 ne peut y avoir émergence
contrastée d’une figure s’il n’existe pas un fond duquel celle-ci peut se
détacher : la saillance d’une unité, c’est a la planarité de son contexte
qu’elle la doit. Toute la question sera alors de savoir sur quels critéres
il sera permis d’assigner a un élément donné une fonction saillante ou
une fonction de catalyse. Les conditions d’une telle distribution ne
font pas — ne peuvent pas faire — 1’objet d’une codification stricte :
tout ne sera alors qu’affaire de contexte. Le probléme est que le lec-
teur de Saussure a parfois I’impression que c’est plus le pré-texte
anagramatisé que le con-texte anagrammatisant qui dicte ses choix de
lecture. En effet, se donner la quantification, c’est se donner aussi la
manipulation et frapper d’insignifiance tout ce qui, par défaut, n’est
pas explicitement considéré comme signifiant. La quantification de la
saillance est une opération a double détente sur laquelle s’inscrit en
creux I’insignifiance qu’elle a pour corollaire symétrique et inévitable
de mesurer par défaut. Le relief d’une unité, c’est de son contexte
qu’elle le tient : le principe de saillance est corrélé par un principe de
béance qui se traduit par la possibilité d’ignorer toute lettre ou suite de
lettres dés lors que 1’analyse ne leur assigne aucun réle spécifique
dans la restitution de I’hypogramme. Ainsi, si Saussure parvient a
prélever de la séquence studeo scribendis le double diphone DO + RI,
c’est parce qu’il ne reconnait aux autres lettres qu’un réle purement
explétif : (stu)D(e)O (sc)RI(bendis) ; on ne remarquera qu’en passant
qu’une métathése sera nécessaire ensuite pour parfaire la transmu-
tation du double diphone DORI en tétraphone RODI, réminiscence
d’Ate. De méme, lorsque sous 1’adjectif armipotens il choisit
de lire AR + PO puis, effectuant une nouvelle métathése, AP + RO
pour obtenir les quatre premicres lettres du nom caché, ite, il
ne fait ni plus ni moins qu’amputer le signifiant de la moitié de ses
constituants AR(mi)PO(tens). Et c’est a une véritable purge doublée
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d’un complet remaniement interne du mot qu’il procéde lorsqu’il
s’attache a restituer 1’ossature anagrammatique A-RODI-E a partir du
groupe nominal aeterno devictus, dont il n’hésite pas a souligner la
perfection : « On pourrait presque considérer — dit-il — que c’est
-ROD-, non -OD-, que ce groupe de mots exécute (aete — R(n)OD —
év) » (ibid. : 229). Voila donc comment il est désormais possible de
procéder pour se débarrasser d’un n encombrant... « L’entourage
— poursuit-il — est excellent, avec é apres le D, et le début du mot en A
avant le ROD » (ibid.). Et I’auteur de mettre en schéma sa trouvaille
pour mieux la visualiser :

A e t e r n o d e v i ¢t u s

A - - -1 - o0 d e -1 - - - -
Et si, dans corpore, il suffit d’une métathése pour mettre au jour le
triphone PRO, il n’est pas plus compliqué de s’affranchir des lettres
intercalaires qui empéchent la réalisation de ce méme triphone dans
reposta, spiritus ore et pascit amore, méme si le statut accordé a ces
harmonies phoniques est celui de la simple assonance : R(e)POsta,
sP(iritus) ORe et P(ascit am)ORe. En figure :

stuDlel0] sdRIbendis — DORI — RODI(t) — AFRODITE

[ARmi[POJtens — ARPO — APRO — [APROJDITE

@eteecs —A+ROD+IT — @FE
RlePOlsta / sPfiritus[ORle /[Plascit amlORle — RPO/POR — PRO — AFROIDITE

A travers ces quelques exemples on voit combien est vaste le
champ qu’ouvre a I’argumentation le double principe de saillance et
de béance, garant de I’exégése mais aussi expédient par lequel peu-
vent étre évincés a moindres frais excédents et lettres surnuméraires
et, réciproquement, mis en relief unités fonctionnelles et phonémes
pertinents. Il n’en va pas autrement de la métathése dont les pouvoirs
sont tout aussi étendus en raison de [’utilisation ad hoc qu’en fait
Pauteur au gré de ses besoins argumentatifs. Si I’on peut parler d’un
emploi quelque peu perverti du métaplasme, c’est parce qu’a la méta-
thése traditionnellement « aveugle » et dont les membres sont parfai-
tement équipollents, Saussure oppose une métathése « orientée »
destinée, tantdt a éloigner I’intrus du foyer anagrammatique (méta-
these centrifuge), tantdt a en rapprocher le formant valorisé (méta-
these centripete) : cette distinction est, bien sir, artificielle puisque
tout élément changeant de position ne s’éloigne d’un point que pour
autant qu’il se rapproche d’un autre, mais elle est tout a fait paralléle a
’artifice par lequel est mesurée la signifiance ou I’insignifiance d’une
unité et soumise au méme principe des vases communicants. C’est de
la combinaison savante de ces deux principes de mouvance et de
saillance que 1’anagramme tirera sa légitimité : placer le phonéme au



LE DISPOSITIF : ENTRE FOI ET LOI 53

sommet de 1’échelle de saillance ou le frapper d’insignifiance, chasser
le phonéme intrus ou convoquer le phonéme absent, tout ne sera dés
lors qu’affaire de mesure : mesure du degré de pertinence topologique
du formant envisagé et mesure de son degré de pertinence
phonologique. La puissance de cette grille d’analyse a deux variables
— mais aussi du cadre argumentatif qu’elle fournit — vient de ce qu’elle
est tacitement assortie d’un critére de préséance & géométrie variable
qui établit qu’en cas de désaccord entre les deux c’est toujours le
terme positif qui I’emporte :

Pertinence Pertinence Fonction
topologique | phonologique | anagrammatique

+

+ —

- +

4. DE L’ARGUMENTATION

On fera remarquer que cette théorie, si elle n’ex-

plique rien, est au moins absolument inoffensive...
Ferdinand de Saussure, Ecrits de linguistique
générale, Paris, Gallimard, 2002, p. 238.

Que I’on quitte momentanément le domaine des faits et que 1’on se
penche a présent sur la fagon dont ces faits sont non pas lus ou
interprétés mais traités, c’est-a-dire convoqués ou écartés, disjoints ou
mis en relation, isolés ou contextualisés, en bref : manipulés au propre
comme au figuré, et ’on découvrira un formidable édifice rhétorique
qui, a la croisée des genres délibératif, démonstratif et judiciaire et au
service d’une argumentation a la dispositio et a I’elocutio parfaitement
réglées, ne manque pas de conférer a ’ensemble du dispositif une
allure de plaidoyer pro domo.

L’une des difficultés que présente le systeme argumentatif adopté
par Saussure — mais qui en font la surprenante originalité et, d’une
certaine maniére aussi, la force et la faiblesse — réside dans la
disproportion massive entre 1’effort objectivant dont témoigne la
masse des régles formulées et la subjectivité qui accompagne parfois
I’analyse dont elles se veulent le garant. Ce qui frappe, lorsqu’on
aborde les cahiers d’anagrammes sous l’angle de 1’argumentation,
c’est 1’aisance confondante avec laquelle Saussure introduit, dans un
dispositif qui se veut entierement gouverné par des lois, des processus
de validation qui en appellent a des présomptions d’ordre déontique,
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épistémique ou aléthique. Extrémement sévere dans le jugement qu’il

porte sur I’ensemble de ses travaux, Francis Gandon va jusqu’a parler

d’un « lexique de la ruse » :
Réfléchissons. Si nous nous référons aux structures analytiques de la
quéte, nous nous trouvons aux antipodes du « processus primaire » ou
[...] le sujet « est toujours surpris par ce qu’il trouve », ou la signifiance
se produit « 1a ou le sujet ne savait pas ». C’est le contraire qui se produit
avec les Anagrammes : ce que le sujet a en téte doit se trouver dans le
texte, et il est toujours dé¢u de ne pas I’y découvrir exactement comme il
s’y attendait, — plus encore, il est ulcéré qu’on ait cherché a le tromper en
tentant de faire passer cette discrépance pour une rigueur. D’ou une
attitude a la fois obsessionnelle : je ne puis m’empécher de lire les Ana-
grammes, — et hystérique : ils ne sont jamais formés comme ils devraient
I’étre. D’ou1 un texte retors constamment voué aux comptes d’apothicaire
et aux marchandages [...] D’ou un lexique de la ruse, la revendication, la
revanche, la dénégation, la rétractation... (Gandon 2002 : 383-384)

Un rapide coup d’ceil sur quelques-unes des tournures et expres-
sions a caractére évaluatif dont se sert Saussure, et sur les modalisa-
teurs par lesquels ’auteur, dans cette nébuleuse interprétative, porte
une appréciation sur son propre dire et cherche a en valider la receva-
bilité, fait apparaitre une incessante mise en crise — déclarée, supposée
ou simplement appréhendée — des modeles dégagés et des régles
postulées, la validation d’un nouveau principe réclamant souvent
sinon I’abrogation du moins 1’assouplissement d’un autre principe
préalablement formulé qui, indispensable ailleurs, va s’avérer inap-
plicable ici. Une telle fagcon de faire me semble sinon annonciatrice du
moins révélatrice du mode d’écriture résolument lacunaire, parcellaire
et fragmentaire adopté par Saussure dans ses Ecrits oul, & 1’expression
constante du doute et de I’incertitude, semble se substituer défini-
tivement celle, troublante, d’un silence farouche mais éloquent qui,
matérialisé par d’innombrables blancs typographiques et motivé par
une sorte d’incolmatable inadéquation entre la pensée de ’auteur et
les mots dont il dispose et surtout dont il ne dispose pas pour la
verbaliser, prend singuliérement, nous y reviendrons plus loin, 1’allure
d’un renoncement proche parfois d’un aveu d’impuissance.

En effet, la validation du processus argumentaire suppose parfois
I’annulation rétroactive de 1’argumentaire développé précédemment :
« ... le groupe fro était abordé un peu obliquement dans les ana-
grammes précédents », reconnait Saussure a propos de la double
manipulation a laquelle il a da se livrer pour faire entendre le triphone
fro / pro sous flores, réagencé en *froles, et sous etrapidos, réagencé
en *etaprodis. On relévera ici la double modalisation introduite par
Patténuation euphémisante obliquement, elle-méme atténuée par un
peu. Mais devant la perfection anagrammatique du mot frondiferasque
qui laisse lire sous fro + di le syllabogramme partiel d’ Aphrodite, il
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conclut « celui-ci prend sa revanche brillamment » (ibid.: 221).
Ailleurs, pour justifier telle métathése qu’il est nécessaire de postuler
pour préserver la structure anagrammatique du vers, Saussure n’hési-
tera pas a parler du « caractére bénin » de la transposition effectuée
(ibid. : 219). Si, dans le principe, une argumentation peut tolérer, sans
que son efficacité en patisse, une déviation momentanée de son mou-
vement vers la non-précision, I’hypothése ou la suggestion, on est
résolument et ouvertement dans le registre du «bon» et du
« mauvais » lorsque, aprés avoir retenu le groupe ceferno devinctus
comme paraschéme d’Afrodite, Saussure explique que « la quantité de
1’0 est mauvaise » mais que « I’entourage est excellent avec é apres le
D, et le début de mot en A avant ROD » (ibid. : 229), comme si le
lecteur était invité a procéder a une sorte de moyenne entre deux
arguments, 1’un mauvais, I’autre excellent, susceptible de rendre le
premier moins irrecevable sans pour autant porter préjudice a la
plausibilité¢ du second... Dans le méme registre, a propos du mot ex-
or-tium dans lequel il lit le diphone RO, Saussure explique que « le ¢
n’est pas mauvais pour relier la syllabe a -rod- ou -rodit- » (ibid. :
217). Et aprés avoir expulsé la voyelle e qui faisait obstacle a la
reconnaissance du diphone FR dans inde férae, il fera valoir a 1’appui
de sa démonstration que « I’accompagnement par i(n)de est d’ailleurs
bon» (ibid.: 219), formule qu’il utilisera également (« bon
accompagnement ») pour caractériser le segment quos €go dé qui « en
marquant le chainon -od- [...] s’acquiert une supériorité par un point
sur les [anagrammes] précédents » (ibid. : 223).

A 1’échelle appréciative d’ordre qualitatif « mauvais / bon» a
laquelle Saussure recourt pour caractériser le degré de pertinence de
I’anagramme analysé, s’ajoute 1’échelle quantitative «peu /
beaucoup » (souvent méme « trop / pas assez »), a I’aune de laquelle il
entend quantifier non moins subjectivement, non les phénomeénes qu’il
observe mais leur impact ou leur intérét au sein du dispositif. Ainsi en
est-il lorsqu’il qualifie tel endroit du texte comme « trés anagram-
matique » et tel autre, inversement, comme une « zone [sic] pauvre »
(ibid. : 230). Comme 1’observe Francis Gandon, « des expressions
comme “[vers] hyperanaphonique”, “[groupe] trés anagrammatique”,
imposent des valeurs scalaires, qui contrastent fortement avec la régle
du tout ou rien prégnante dans le Cours » (ibid. : 392). Mais, au-dela
de I’inévitable part de subjectivité qui sous-tend, dans un souci para-
doxalement objectivant, I’examen quantitatif du phénomeéne (en effet
les données empiriques qu’apportent les chiffres — quantification
« brute » — ne préjugent en rien de leur interprétation — quantification
« corrélée » —, mesure et appréciation faisant appel a deux facultés
proches mais distinctes de la pensée), Ferdinand de Saussure parvient
magistralement a neutraliser les deux podles + / — de D’échelle
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quantitative a laquelle, paradoxalement aussi, il ne cesse d’avoir
recours et sur laquelle il assoit si souvent la Iégitimité de ses choix et
de ses lectures, par un argument astucieux. Et imparable : la preuve
mathématique (brute) que le texte est a méme d’apporter en tant que
discours-occurrence, le méme texte I’invalide par le mode de calcul
(corrélé) qu’il réclame en tant que discours-type, puisqu’on « aboutit a
un calcul général des chances » (Starobinski 1971 : 131) qui doit tenir
compte autant que de ce qui est dans le texte de son indice de réalisa-
bilité, c’est-a-dire des chances qu’a chaque lettre de se trouver exacte-
ment a I’endroit ou le texte la fait apparaitre. Dés lors la prolifération
du phénomene (ce qu’on pourrait appeler I’hypergrammatisme) aussi
bien que sa rareté dans une séquence donnée (hypogrammatisme)
s’avérent toutes deux inaptes a confirmer ou a infirmer la théorie :
trop d’anagrammes dans le texte, et on aura tot fait de soupgonner le
mot-théme d’étre trop facile pour étre pertinent ; pas assez, et 1’on
aura la preuve indiscutable que tout le dispositif, que 1’on pourra
désormais récuser en bloc, n’est qu’illusion :

Une piéce n’offre que maigrement 1’homogramme désiré : — ainsi il est

clair que nous nous bergons d’illusions, ou que nous voulons a toute force

arracher au texte ce qu’il livre a peine.

Une piece offre surabondamment ’homogramme désiré : — ainsi il est
clair qu’on peut avoir partout quand on veut I’hypogramme désiré, que
cela est une chose banale, inévitable par la somme des chances.

Les deux conclusions sont a écouter, a mettre en regard trés sérieu-
sement. On voit cependant qu’elles sont contraires et qu’on ne pourrait
constituer un systéme de négation autrement qu’en décidant de passer
pour la négation a deux arguments inverses tout le temps, et en changeant
de monture a chaque cas.

Si I’hypogramme est trop faible, il se prouve nul ; si I’hypogramme
est trop fort, il se prouve encore nul, en prouvant sa facilité générale.

Or dans le 1* cas on voit cependant qu’il réfutait la facilité générale,
puisqu’il y avait difficulté a le trouver. Mais il est certain que cela aboutit
a un calcul général des chances. (ibid.)

C’est I’ouroboros : I’annulation défensive du raisonnement circu-
laire par autophagocytation des contre-arguments. Mais preuve n’est
pas conviction: «on peut &tre persuadé mille fois [que 1’auteur]
voulait faire ’hypogramme d’un nom [...]; on peut méme montrer
que [le texte] offre [...] deux fois, trois fois, quatre fois, I’accom-
plissement d’un groupe de syllabes [...] rien ne procurera la
conviction générale que cela soit voulu » (ibid., je souligne). Et
I’auteur de conclure a « une question de degré et de calcul » a défaut
« d’autre vérification plus probante » (ibid.).

Une troisieme échelle, fondée sur le rapport scalaire éminemment
impressif qui oppose non plus le «bon» et le « mauvais» ou le
« beaucoup » et le « pas assez » mais ouvertement le « beau » et le
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«laid », plonge encore plus profondément 1’argumentation dans le
mode évaluatif: saisi d’une sorte de ferveur enthousiaste devant
certaines de ses trouvailles, Saussure n’hésitera pas a qualifier de
« superbe » 44 ou d’« irréprochable » 4> I’anagramme qu’il vient de
débusquer ou a parler de la « brillante revanche » qu’aprés vivisection
de quelques exemples peu convaincants prend soudainement 1’ana-
gramme a un endroit précis du texte. C’est d’ailleurs la que I’argu-
mentation devient particulierement spécieuse qui, a son gré, isole
I’anagramme de son environnement ou, au contraire, le fait commu-
niquer avec lui, selon des régles qui ne sont jamais établies. Quelque
acharnement que Saussure puisse mettre a vouloir démontrer le
contraire, le message que délivre implicitement sa recherche est
qu’avant d’étre une facon de fabriquer le texte, I’anagramme est une
fagon de le lire. C’est donc au lecteur, et a ’écoute qu’il sera a méme
d’accorder, que reviendra en dernicre instance de décider de I’oppor-
tunité et de la nature de la transaction a effectuer entre le mot et son
contexte. Il en va ainsi de la métathése de quantité, déja signalée, que
Saussure pratique pour corriger le 6 de flores — objet d’une double
manipulation qui refagonne flores en *flores puis en *froles —, sous
couvert d’un environnement favorable ayant « pour objet spécial de
corriger flores quant a la quantité, en laissant 1’oreille sur le -or-oti- de
la fin (aequora, ponti)» (Gandon 2002 : 215), manipulation que
Saussure lui-méme nomme « tour de passe-passe ». Moins spectacu-
laires et un peu plus éloignés de la pensée magique, il faudrait inclure
au nombre de ces modalisateurs des mots et des tours utilisés par
Saussure comme « un peu particulier » 46, « un peu obliquement » 47,
« trés vague » 48, « assez vivement évoqué » (ibid. : 217), « manne-
quin assez défectueux » (ibid. : 225) qui affichent plus qu’ils ne tra-
hissent une subjectivité marquée, des formules de conatu comme « on
pourrait presque considérer » 49 qui relévent autant de 1’atténuation
que de la précaution argumentative, et bien d’autres encore qui
traduisent tout aussi subjectivement 1’appréciation que 1’auteur porte
sur son propre discours : I’environnement qui ici « corrige » 30 tel

44. « [le passage 50-53] présente un superbe anagramme d’ Aphrodité » (ibid. : 235).

45. « La valeur compléte de ce -ite — déja irréprochable puisqu’il est final... » (ibid. :
215).

46. « Nous ne le remarquons que pour établir ce qui permet d’user de fagon un peu
particuliére d’un pareil complexe... » (ibid. : 220).

47. « Si le groupe fro était abordé un peu obliquement dans les anagrammes précédents,
celui-ci prend sa revanche brillamment » (ibid. : 221).

48. « Mieux que /e trés vague “incutiens” les mots “efficis ut cupide” marquent leur
intention » (ibid. : 222).

49. « On pourrait presque considérer que c’est -ROD-, non -OD-, que ce groupe de
mots exécute » (ibid. : 229).

50. « “Visit-" corrige plus ou moins par la 1° syll. I’ bref de la seconde » (ibid. : 218).
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défaut de I’anagramme « excuse » >! plus loin la manipulation a
laquelle il a été soumis et tel « point faible » trouve « remede » dans
les entourages du mot qui le transforment en « point fort » 2. Sur la
forme, ces modalisateurs disent I’omniprésence de I’énonciateur, sur
le fond, ce sont les «tours de passe-passe » que 1’auteur omet de
signaler qui, pour reprendre les mots de Francis Gandon, font dange-
reusement vaciller 1’édifice saussurien: alors qu’il s’entourera de
toutes sortes de garanties pour légitimer des changements de quantité
vocalique sans modification du timbre (par exemple & pour ¢ ou ¢é
pour &), il ne s’encombrera d’aucune précaution pour imaginer des
changements de timbre ad hoc (par exemple e pour i), comme
lorsqu’il prétend qu’il faut « peut-étre [...] lire frugiferentés [au lieu
de frugiferentis], de maniére que le fr, précédé de a, serait suivi d’un -
te, méme de -i-te » (ibid. : 217).

Il serait vain de vouloir procéder ici a I’inventaire des moyens
argumentatifs mis en ceuvre tout au long de la démonstration, méme si
ceux-ci se déploient finalement selon un nombre limité d’axes. L une
des stratégies les plus fructueuses au plan de la persuasion consiste, on
vient de le voir, & contextualiser la séquence anagrammatique de
manicre a favoriser toutes sortes d’échanges avec son entourage et a
permettre les corrections par compensation qu’il est nécessaire de lui
apporter pour la rendre recevable : il s’agit la de trouver « ailleurs » ce
qui aurait di avoir lieu «ici», en corrélant I’élément absent dans la
séquence anagrammatique a un autre présent dans son environnement
immédiat. Ainsi la faiblesse de I’anagramme peut-elle paradoxalement
trouver sa force dans 1’excellence de I’environnement dans lequel il
lui est donné d’apparaitre, selon la formule déja commentée « la
quantité [ou la place ou la qualité, etc.] est mauvaise [mais] 1’entou-
rage est excellent » (ibid. : 229). Dans d’autres cas encore, Saussure
s’ingénie a improviser une loi « a propos » qui ne vaudra que le temps
que vaudra son énonciation : la consonne labiodentale du signifiant
Afrodite faisant cruellement défaut entre les vers 21 et 25 de De rerum
natura, Saussure doit se résoudre, contre le principe qui frappe de
nullité toute unité inférieure au diphone, a prendre en compte la seule
occurrence du monophone isolé f dans le passage considéré, ce qu’il
argumente comme suit : « Ce passage-ci ne renferme qu’un seul f,
celui de fit, mais il y a tout lieu de croire que, quoique donné mono-
phoniquement, 1’f de fit doit compter. Il appartient a un mot dont on
pourrait dire qu’il rentrait sans résidu dans Afrodite (f + it) » (ibid. :

51. « ... nous admettons que -ido-s est la figuration de -6di-/s] par un autre genre de
transposition, et nous ajoutons que ce qui excuse cette double opération... » (ibid. :
220).

52. « Si on décide de le joindre a notre anagramme n° 6, le point faible signalé tout a
I’heure sur le chainon -ro- regoit abondamment son reméde et se transforme en point
fort... » (ibid. : 224).
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224). Mais sans doute I’arme la plus puissante dont dispose ’auteur
est celle qui consiste a noyer le déficit d’argument majeur par une
prolifération d’arguments mineurs en développant, lorsque la séquen-
ce qu’il est nécessaire de postuler comme lieu de la dérivation ana-
grammatique n’est pas véritablement conforme aux régles énoncées,
tout un faisceau de facteurs, cofacteurs, causes, conditions, présomp-
tions, corrélations destinés a préserver la lecture anagrammatique : pas
un diphone d’Aprodite n’est décelable a premiére vue dans le signi-
fiant flores, mais tout change si on postule I’inversion de flores en
*froles, métathése qui devient l1égitime si on veut bien considérer :
(1) que «le vers tout entier [...] n’est qu’une suite de syllabes
anagrammatiques ou assonantes qui ont pour effet de rendre cette
inversion plus aisée » ; (2) que l’oreille n’ayant pas I’aptitude de
déterminer le nombre exact de syllabes coincidentes entre deux
signifiants, certains «tours de passe-passe» sont autorisés (« de
méme qu’il faut s’y reprendre a deux fois et se répéter a soi-méme le
mot Afrodité avant de savoir au juste si ridé(n)t a des syllabes coin-
cidentes ou seulement ressemblantes a celles d’Afrodité, de méme
quand florés est entouré de toutes parts de mots comme ridént
+ (m)ittit + tibi + ponti, on peut dire que le tour de passe-passe faisant
de flores : froles est assez bien masqué pour ’oreille ») ; (3) que le
contexte se charge de corriger la quantité défectucuse de la voyelle 6
dans flores « en laissant 1’oreille sur le -or-oti- de la fin (aequora,
ponti) » (ibid.: 215). «Fortuit ou pas fortuit, je rassemble les
¢léments qui forment cet anagramme », écrira-t-il ailleurs pour,
suivant toujours ce méme principe de prolifération argumentative,
préserver la lecture anagrammatique qu’il s’est donné pour mission de
justifier.

Non, ce n’est pas un lexique de la ruse que donnent a lire les
manuscrits de Saussure, mais un lexique du titonnement et de
I’incertitude, mélé a 1’euphorie d’une découverte aussi puissamment
explicative qu’inexplicablement puissante, une découverte dont les
lois sont a certains moments aussi systématiques qu’elles s’aveérent a
d’autres complétement insystématisables. La propension du dispositif
argumentaire de Saussure a la prétérition (« je ne dis pas que je n’aie
pas rencontré des licences plus inattendues [...] ce qui est une
excellente confirmation que tout n’est pas permis... », Starobinski
1971 : 45) atteste la perception hésitante qu’a Saussure de sa propre
trouvaille, qu’il sait aussi puissante que fragile. Ainsi quand, pour
établir a tout prix la validité de I’anagramme, il écrit : « Dire que r-ap-
a pu étre pris pour marquer ap-r- aurait quelque chose d’arbitraire
qui cesse d’avoir le méme aspect si I’on considére, non rapidos, mais
etrapidos », Saussure ne fait que nommer, flit-ce par voie négative, le
nom de D’artifice dont il entend se prémunir tout en y ayant ouver-
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tement recours : I’arbitraire non avoué de la manipulation par laquelle
I’auteur, faisant feu de tout bois, tente finalement d’« accommoder »
le signifiant trouvé au mot-théme recherché. Tout aussi €loquente
dans sa balbutiante formulation, la phrase suivante d’un Saussure
antinomique, partagé entre la conviction et le désir, résume a elle
seule toute la troublante ambiguité qui préside a sa découverte : « Cet
anagramme offre [I’intérét ...] de donner une preuve de /’exactitude
avec laquelle tous les ¢éléments sont en général observés... » (Staro-
binski 1971 : 100-101).

5. DE VIRGILE A PASCOLI : LA « TRADITION OCCULTE »

Je n’ai pas davantage d’explication sur le fait
difficile & comprendre ou a croire que pas un seul
auteur latin qui ait écrit De re metrica, ou ait parlé
généralement de la composition poétique, n’ait
I’air de savoir, de vouloir savoir du moins, que la
base fondamentale d’une composition poétique est
de prendre pour canevas les logogrammes d’un
nom ou d’une phrase. Cela lorsque dans les
provinces les plus reculées de I’Empire, a distance
de tout centre littéraire, il n’y a probablement pas
une seule ligne de poésie latine méme grossiére,
aussi bien que celles qui la développent a travers
les dédales d’une composition savante, qui ne
coure fondamentalement sur I’anagramme.

Ferdinand de Saussure, Ms. fr. 3963
(Starobinski 1971 : 136-137)

Les impasses que Saussure voit se dessiner conduisent, devant la
prolifération des exemples qu’il continue de recueillir, a une inflexion
de la recherche qui, d’endogéne et littérale, devient exogeéne et testi-
moniale. A la précarité de la preuve par I’argument, Saussure oppose
désormais la force imparable de I’argument par la preuve : un seul
témoignage d’un seul auteur ancien sur les régles de composition
poétique serait de nature a établir formellement la preuve de
I’intentionnalité des récurrences phoniques détectées par le linguiste
dans les textes classiques. Seulement voila : ces régles-1a, aucun poéte
de I’antiquité ne semble vraiment les connaitre. Tradition occulte 33 ?

53.La formule appartient a Saussure: « 1° Depuis les plus anciens monuments
Saturniens jusqu’a la poésie latine qu’on faisait en 1815 ou 1820, il n’y a jamais eu
d’autre maniere d’écrire des vers latins que de paraphraser chaque nom propre sous les
formes réglées de I’hypogramme [...] 2° De la tradition occulte dont I’existence
apparait par la, nous ne savons rien, j’entreprends moins que personne de rien dire, la
considérant comme un probléme qui demeure en tant que probléme complétement
indépendant de la matérialit¢ du fait. 3° La matérialit¢ du fait peut-elle étre due au
hasard ? » (Starobinski 1971 : 133).
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Plagiat par anticipation ? Difficile de trancher si on veut bien
considérer la disproportion massive entre I’ampleur du phénomeéne
dans les textes anciens et I’étrange silence observé par les Anciens sur
leur pratique poétique. Toujours est-il que, comme 1’explique
Johannes Fehr, « Saussure tente de réduire son probléme a une
alternative rigide : ou bien les anagrammes étaient intentionnellement
voulus par 1’auteur des textes ou bien ils étaient purement fortuits et
dépourvus de sens » (Fehr 2000 : 200). Les quelques témoignages et
allusions que Saussure croit déceler parmi les Anciens (Tibulle,
Suétone, Martial) sont passés en revue, discutés et finalement écartés
par Francis Gandon (les pages ou ce dernier restitue la mémoire infi-
dele de Saussure convoquant en témoignage Caligula et Néron de
Suétone a la place de Domitien sont en tous points remarquables) qui,
tout en reconnaissant qu’il s’agit la « de la partie la plus consistante
— mais non la moins contestable — de 1’investigation » de Saussure,
conclut a une dérive interprétative de la part de I"auteur qui fait dire
aux textes plus qu’il n’y a a lire en vérité. Saussure ne cache pas son
désarroi devant la double énigme qui s’offre a lui, a savoir : pourquoi
des poctes comme Virgile, Lucréce ou Horace, si éloignés de Naevius,
Ennius, Pacivius ou Attius, se sont-ils astreints a « garder cette
réplique incroyable d’un autre age» (v. aussi « C’est 1a ce qui
m’échappe, je I’avoue, absolument. Je ne vois pas autre chose a faire
qu’a présenter 1’énigme telle qu’elle s’offre », Starobinski 1971 : 135)
et comment expliquer, face a la profusion du phénoméne anagram-
matique, un tel déficit théorique dans les poétiques de 1’époque. Ce
silence, on le voit, le questionne, mais Saussure n’en poursuit pas
moins activement sa recherche de preuves directes.

L’année 1908 marque ainsi un tournant décisif dans son enquéte :
faute de preuves plus concluantes, il entreprend de rechercher des
témoignages plus preés de lui : ce que I’histoire refuse obstinément de
lui donner, c’est au présent qu’il semble désormais déterminé a
I’arracher. Ayant découvert un choix d’épigrammes en latin publié a
Londres en 1813, sous le titre de Novus Graecorum epigrammatum et
poemation delectus, par Thomas Johnson ou les hypogrammes
« pleuvent littéralement », Saussure se livre, en examinant les poémes,
a un exercice complétement nouveau. D’une part, les anagrammes
décelés ne sont pas le fait du poéte mais de son traducteur, Thomas
Johnson, qui n’a fait que les compiler pour le compte du collége
d’Eton et les traduire du grec en latin. D’autre part, le sous-titre du
livre, in usum scholae Etonensis, dont Saussure retrouve la trace sous
forme d’hypogramme dans 1’un des po¢mes du recueil, n’émane pas
du traducteur du livre, qui n’en a choisi ni la formulation ni I’emplace-
ment, mais correspond, selon Starobinski (1971 : 148), «au choix
relativement tardif d’un texte scolaire par 1’école d’Eton », flagrant
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deélit d’anachronisme par lequel, sans le savoir, Saussure apportait sa
contribution a la théorie du plagiat par anticipation : et si le temps de
I’histoire littéraire était — comme le suggére Pierre Bayard (2009) —
un temps réversible ? Obnubilé par le génie hypogrammatique du
philologue anglais, Saussure, qui attribue a sa latinité une « valeur tres
réelle », lui consacre plusieurs cahiers. Il entreprend alors d’écrire au
directeur du Collége dans I’espoir d’obtenir des informations de
premicre main sur I’ceuvre mais aussi sur la vie de celui qu’il imagine
au fait de « certaines régles spécialement recommandées depuis la
Renaissance dans les écoles de tout 1’Occident pour écrire le latin »
(Starobinski 1971 : 147) :

Le but de ma lettre est de vous demander, Monsieur, si, comme directeur

du Collége ou écrivit et enseigna Thomas Johnson vers 1’année 1800,

vous disposez peut-étre de renseignements sur la vie et les ceuvres de ce

scholar. Je considérerais comme un service fort gracieux de votre part, et
vous serais vivement obligé, si vous vouliez me faire communication de
ce qui est connu, dans le Collége méme, de la carriére de ce Thomas

Johnson, ancien maitre a ce Collége; en particulier ses autres

publications, mais aussi, si vous les aviez sous la main, n’importe quel

détail biographique. (ibid.)

Deux choses frappent immédiatement le lecteur de ce brouillon
rédigé le 1% octobre 1908 34: d’une part, la quéte éperdue dans
laquelle se lance Saussure a la recherche de données biographiques,
c’est-a-dire de faits et d’indices matériels susceptibles de littéralement
donner corps a une théorie qui jusque la n’est faite que de supputa-
tions et de prémisses indémontrables et, d’autre part, le recours sur-
prenant a 1’échange épistolaire — notamment de la part de quelqu’un
qui se disait atteint d’épistélophobie — non seulement comme voie
d’accés a la solution de 1’énigme mais, surtout, comme moyen pour
entrer directement en communication... avec le passé ! Car, en
prenant sa plume pour écrire au directeur de 1’école anglaise, Saussure
n’aspire pas a autre chose, par ce geste fervent, pour ne pas dire
dévotieux et quasiment magique, qu’a re-susciter fantasmatiquement
un passé qu’il refuse de croire éteint. A 1’affit de « n’importe quel
détail biographique », Saussure transforme sa quéte scientifique en
enquéte judiciaire : ce n’est plus un confident ni méme un arbitre ou
un « contrdleur » que recherche Saussure, mais bien un témoin
oculaire, c’est-a-dire littéralement quelqu’un qui a vu « de ses propres
yeux » ce que lui a cru saisir par I’intellect et qui peut en attester par
un témoignage digne de foi. A peine huit jours aprés, dans une lettre
désarmante de sincérité adressée a son fidéle disciple, Saussure se dit
habité par une nouvelle certitude : ’expression de cette latinité, c’est
vers 1’an 1800 qu’elle aurait atteint son point culminant.

54. Brouillon d’une lettre vraisemblablement jamais envoyée a son destinataire.
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[Les hypogrammes] m’ont conduit (mais j’y étais habitué) a des
conclusions de plus en plus abracadabrantes par certains cOtés a mesure
qu’elles devenaient plus précises par d’autres. C’est ainsi que le fait que
jattribuais a la latinité antique seule m’apparait maintenant comme
absolument familier aux latinistes de la Renaissance, mais chose plus
forte, n’ayant pris son culmen... que vers 1’an 1800 de notre ére. Ce sont
les versificateurs latins tout proches de nous qui ont pratiqué de la
manicre la plus déclarée les régles de I’hypogramme et y ont donné un
soin dépassant ce qu’on avait connu depuis 1’époque du Saturnien.

Vous me prendrez pour quelqu 'un qui a complétement déraillé du bon
sens, et qui n’est pas loin de l’idée fixe en matiére d’hypogrammes. Le fait
est qu’au point ou j’ai été conduit, je puis, pour la démonstration, laisser
de coté tout ce qui est antique et tout ce qui est classique, prendre
simplement les 64 pages d’'un nommé Thomas Johnson qui publia vers
1800 des traductions latines d’épigrammes grecs a 1’usage du Collége
d’Eton et poser la question sur ces 64 pages [...] En effet le contenu de
Johnson est tel que je renonce formellement a en apporter un autre qui le
dépasse : dés lors, 1’épreuve décisive peut se faire sur le seul Johnson
(Gandon 2002 : 453-455).

Etrange survivance du passé que cette latinité tardive appelée a
s’épanouir en vase clos, hors du temps qui 1’a vue naitre et de I’espace
qui en a permis I’éclosion. Or, le recueil d’épigrammes tant admiré
par Saussure fut publié¢ a Londres en 1699 : Thomas Johnson n’a donc
pu enseigner en 1800 au Collége d’Eton comme le prétend le lin-
guiste. Le lapsus chronologique commis par Saussure, qui post-date
de prés d’un siécle I’événement qui contribue si décisivement a lui
faire choisir ’année 1800 comme un tournant majeur de la latinité, est
révélateur du travail de déchronologisation auquel se livre désormais
le linguiste et de sa volonté de déshitoriciser le phénoméne anagram-
matique, en le rapprochant le plus possible de ’époque contem-
poraine 3. Si I’anagramme devient une machine & explorer le temps,
ce n’est pas parce qu’il permet de remonter le cours de I’histoire mais
bien parce qu’il permet de 1’étirer jusqu’au présent et de la remettre en
scéne, en bref: de la présentifier. Devant une telle reviviscence du
passé, on ne résiste pas a la tentation de retranscrire ici la note rédigée
par Saussure lorsque, a propos du poéme d’inspiration classique qu’il
s’était essayé a composer a I’age de seize ans sur Virgile enfant —

55. Le DNB, qui recense le nom du philologue anglais, ne laisse planner aucun doute a
ce propos : « Johnson, Thomas (fl. 1718), classical scholar, born at Stadhampton,
Oxfordshire, was elected from Eton to a scholarship at King’s College, Cambridge, on
13 Aug. 1683, which he held until 1695, and graduated B.A. in 1688, M.A. in 1692.
[...] Johnson gained considerable reputation in his day by his edition of ‘Sophocles’,
with a Latin version and notes [...] Johnsosn likewise published [...] ‘Novus Grecorum
Epigrammatum et Poemation Delectus’, 2nd edit., in 8°, London, 1699, which is still in
use at Eton » (Dictionary of National Biography, XXX : 48).
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devoir d’écolier long de quelque cent trente-sept vers 3¢ —, il évoque
un an aprés le travail d’imprégnation et de mise en condition
psychologique que Ilui avait demandé¢ [’¢laboration du poéme,
composé dans une sorte de transe paienne :

En écrivant en vers j’étais paien, beaucoup plus paien que Virgile. J’ai

passé quelques jours a me croire transporté au temps ou aurus hanc vitam

in terrris Saturnus agebat. Pour les composer je courais comme un fou
dans les champs, je m’asseyais sous les chénes qui sont au-dessus de

Genthod, et je mélangeais dans une impression délicicuse le sentiment de

la nature et le parfum de 1’ Antiquité. Le vieux hétre du Faune, le paturage

des brebis, la source dans la forét, tout cela est la-haut sur le coteau et
quand je retourne les visiter ou quand je relis ce morceau, je crois évoquer
des souvenirs d’il y a 3 000 ans, et non pas un épisode de I’année derniére,

tant il me semble que j’ai vécu tout cela. (Mejia Quijano 2008 : 286)

« Plus paien que Virgile », le jeune Saussure est proprement ven-
triloqué par I’Histoire et croit, en composant son poéme, « évoquer
des souvenirs d’il y a 3000 ans»: c’est cette méme appétence
historique, ce désir profond de ressusciter le passé qui, selon nous,
jettera plus tard 1’adulte dans la quéte effrénée pour ne pas dire
compulsive de latinité dont I’anagramme allait devenir 1’alibi.

A défaut de pouvoir remonter le cours de I’Histoire pour récolter
les témoignages que le temps aurait effacés, tout se passe comme si
cette latinité tant quétée, Saussure cherchait maintenant, par une
inversion saisissante, a la faire venir a son propre présent. Aprés Ange
Politien (1454-1494) et Thomas Johnson (1 1718), les recherches de
Ferdinand de Saussure, parties du Saturnien, s’orienteront vers
I’ceuvre des poétes récompensés au Certamen Hoeufftianum, prix
littéraire de poésie en langue latine organisé depuis 1844 par 1’Aca-
démie d’Amsterdam, parmi lesquels 1’humaniste italien Giovanni
Pascoli (1855-1912), treize fois vainqueur du premier prix, se verra
conférer une place de choix dans les recherches entreprises par le
linguiste autour des poétes néo-latins. Perdurance est désormais le
maitre mot de I’enquéte : cette fois-ci, ce ne sont plus de vagues
indices paléographiques ou de douteux témoignages indirects, mais
bel et bien des preuves vivantes qu’il cherche a obtenir en question-
nant le Vates directement — qui n’a jamais fantasmé une rencontre
avec l'auteur disparu de ces vers restés incompris ? Titulaire de la
chaire de littérature italienne a 1’université de Bologne, Giovanni
Pascoli semble, en effet, tout désigné pour témoigner d’un savoir-faire
dont Saussure, tel un initi¢ ayant réussi a « cracker » le code poétique
de ’auteur, le/se croit détenteur. Dans un courrier adressé au pocte le
19 mars 1909, ou il évoque a demi-mots I’hypothése d’une lignée

56. Le poeme s’ouvre sur les alexandrins « Souvent Virgile enfant, le doux et blond
Virgile / ayant avec son pére assez pétri 1’argile / s’échappait I’ceil réveur, dans les
secrets sentiers, / qui longeaient le Mincio, tout bordés d’églantiers... ».
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poétique ininterrompue depuis la nuit des temps, Ferdinand de
Saussure se fait fort de lui en demander confirmation en ces termes :

Ayant eu a m’occuper de la poésie latine moderne a propos de la versifi-
cation latine en général, je me suis trouvé plus d’une fois devant le
probléme suivant, auquel je ne pouvais donner de réponse certaine :
— Certains détails techniques qui semblent observés dans la versification
de quelques modernes sont-ils chez eux purement fortuits, ou sont-ils
voulus, et appliqués de maniére consciente ?

Entre tous ceux qui se sont signalés de nos jours par des ceuvres de
poésie latine, et qui pourraient par conséquent m’éclairer, il y en a bien
peu qui puissent passer pour avoir donné des modéles aussi parfaits que
les votres, et chez qui I’on sente aussi nettement la continuation d’une trés
pure tradition. C’est la raison qui fait que je n’ai pu hésiter & m’adresser
particuliérement a vous, et qui doit me servir d’excuse dans la liberté trés
grande que je prends.

Au cas ou vous seriez gracieusement disposé a recevoir le détail de
mes questions, j’aurais I’honneur de vous envoyer ce détail par une
prochaine lettre. (Starobinski 1971 : 149)

La lettre de Pascoli en réponse a ce courrier n’a pas été retrouvée,
mais a en juger par la réponse que lui fera Ferdinand de Saussure,
celle-ci fut, comme le dira Jean Starobinski, suffisamment « accueil-
lante » pour que Saussure entreprit de lui écrire une deuxiéme fois,
méme si la phrase « je crois assez probable, si je puis en juger d’apres
quelques mots de votre lettre, qu’il doit s’agir de simples coincidences
fortuites » laisse penser que Pascoli s’était montré sinon rétif du moins
peu réceptif aux hypothéses formulées par le linguiste. Ce qui décida
ce dernier a prendre le risque de lui soumettre cette fois-ci, scrupu-
leusement décortiqués, des exemples précis tirés de I’ceuvre du poéte
italien par un nouveau courrier le 6 avril 1909. Voici un extrait de la
lettre en question :

Deux ou trois exemples suffiront pour vous mettre au fait de la question
qui s’est posée devant mon esprit, et en méme temps pour vous permettre
une réponse générale, car si c’est le hasard seul qui est en jeu dans ces
quelques exemples, il en résulte avec certitude qu’il en est de méme dans
tous les autres. Par avance je crois assez probable, si je puis en juger
d’aprés quelques mots de votre lettre, qu’il doit s’agir de simples coinci-
dences fortuites :

1. Est-ce par hasard ou avec intention que dans un passage comme
Catullocalvos p. 16, le nom de Falerni se trouve entouré de mots qui
reproduisent les syllabes de ce nom

... / facundi calices hausere - alterni /

FA AL ER ERNI

2. Ibidem p. 18, est-ce encore par hasard que les syllabes d’Ulixes
semblent cherchées dans une suite de mots comme

/ Urbium simul / Undique pepulit lux umbras... resides

U UL U ULI-- X S ----S-ES
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ainsi que celles de Circe dans

/ Cicuresque / ...

CI - R-CE

ou

/ Comes est itineris illi cerva pede /| ...]

Comme je le disais, ces exemples suffisent, quoique simplement
choisis dans la masse. Il y a quelque chose de décevant dans le probléme
qu’ils posent, parce que le nombre des exemples ne peut pas servir a
vérifier I’intention qui a pu présider a la chose. (ibid. : 150)

Ecrire a Pascoli était comme écrire a Virgile lui-méme. Un acte de
foi, si on considére la nature exogéne de la preuve, telle un Deus ex
machina, par laquelle Saussure espérait établir sa théorie. Un acte sui-
cidaire aussi, si I’on considére les enjeux psychologiques qui sous-
tendaient le pari intellectuel de Saussure. Mais c’était, avant toute
chose, une maniére d’assouvir un fantasme : celui de se voir conférer
le pouvoir d’entrer en communication directe avec 1’ Antiquité.

6. LITTERALITE ET CHIRALITE : LE SECRET DE TZARA

On est frappé par 1’analogie de la démarche de Tzara
avec celle du linguiste Ferdinand de Saussure [...] Tous
deux paraissent comme envahis par les mots qu’ils
découvrent a perte d’haleine, a tel point qu’ils meurent
en laissant tous deux un manuscrit inachevé, surchargé
de ratures et de combinaisons nouvelles. C’est que tous
deux s’aventurent dans un champ inexploré, celui des
structures subliminales de la poésie [...] Il en résulte
que, méme si I’anagramme provient du hasard, cela
n’empéche pas une lecture autre, enrichie par toutes les
hypothéses que suggerent tels mots inattendus. En ’ab-
sence de toute certitude, on frise alors le délire d’inter-
prétation, a la maniere d’un Dali s’excitant sur 1’Angélus
de Millet, ce qui n’était pas pour déplaire & Tzara. Au
minimum, il en reste une fagon poétique de lire les
ceuvres du passé, convoquant tous les savoirs acquis et
donnant cours a I’association libre. En somme, une
bombe dada a retardement !

Henri Béhar, « Notes », Le Secret de Villon,
Paris, Flammarion, 1991, p. 545-546.

La seconde lettre adressée a Pascoli prend I’allure d’un chant du
cygne : I’absence de réponse de la part du poéte italien, dont Saussure
espérait obtenir peut-&tre la preuve qui validerait ses hypothéses,
semble signer la fin de I’enquéte, définitivement abandonnée en 1909.
Les recherches — peu connues — sur I’anagramme engagées pres d’un
demi-siecle plus tard par celui qui deviendrait le propagandiste le plus
actif du mouvement Dada, Tristan Tzara, semblent tout a la fois
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prolonger et prendre le contre-pied des théses développées par
Saussure, car, si 1’écart tant théorique que méthodologique entre les
deux théories est manifeste, les enjeux épistémologiques qui les sous-
tendent sont moins divergents qu’il n’y parait a premicre vue
(Testenoire 2008). Désireux de percer, selon sa formule, le secret du
« rommant » de Frangois Villon — nous sommes a nouveau ici dans un
contexte de mystere et de fascination —, Tzara, qui portait de trés
longue date un vif intérét au poéte médiéval, consacrera a ses poésies,
dont il préfacera I’édition de 1949, les dix derniéres années de sa vie :
a son décés, comme le rappelle Henri Béhar dans le tome VI de ses
Euvres compleétes, le poéte, philosophe et essayiste franco-roumain
laisse une masse considérable de dossiers autour du poéte des
« Dames du temps jadis », les uns en vue d’une édition critique de ses
ceuvres qui ne vit jamais le jour, les autres, tout aussi inédits avant le
travail monumental de Béhar, sur les anagrammes dans 1’ceuvre du
poéte médiéval. Elaborés dix années durant, les travaux de Tzara sur
I’anagramme villonienne 37 ne verront le jour qu’en 1991, soit vingt-
huit ans aprés sa mort : souvent ignorés des études consacrées a 1’ana-
gramme, ils ne sont mentionnés, le plus souvent, qu’a titre de curiosité
philologique et n’ont suscité jusqu’ici que peu d’analyses de fond.

Le Testament sera a la quéte de Tzara ce qu’avait représenté, d’une
certaine maniére, le Saturnien dans celle de Saussure. Le point de
départ pour la recherche tzarienne sera la trouvaille faite par Lucien
Foulet, éditeur de Villon, d’un vers anagrammatique dans le huitain
XXV du Testament : I’octosyllabe Qui est ramply sur les chantiers,
expression par laquelle son utilisateur exprimait sa satisfaction de
pouvoir boire et manger a souhait (le mot « chantier » désignant une
piece du tonneau puis, par extension, le cellier). Le contexte en est le
suivant : la femme que le poéte a aimée jusqu’ici (Bien est verté que
j'ay amé / Et ameroie voulentiers), il est a présent, poussé par la
nécessité, contraint de s’en détourner (Mais triste cuer, ventre affamé /
Qui n’est rassasie au tiers / M oste des amoureux sentiers) : faute de
ressources matérielles, il préfere se retirer et céder sa place pour que
quelqu’un d’autre, plus riche que lui, s’offre ces plaisirs (Au fort,
quelqu'ung s’en recompence, / Qui est ramply sur les chantiers !) car,
comme dit le proverbe, la danse de ’amour vient du ventre (Car la
dance vient de la pance). Pour Lucien Foulet, sous le septiéme vers de
la strophe se cache un nom propre, celui d’Ythier Marchant, le rival
amoureux de Villon nommément désigné a deux reprises dans son
ceuvre : a la strophe XI du Lais (Item, a maistre Ytier Merchant, /
Auquel je me sens tres tenu, / Laisse mon branc d’acier tranchant...)
et a la strophe XCIV du Testament (Item, a maistre Ythier Marchant, /

57. Nous donnons au mot le genre féminin préconisé par les dictionnaires dont Tzara, a
la différence de Saussure, suit les prescriptions.
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Auquel mon branc laissay jadiz, / Donne, mais qu’il le mecte en chant,
/ Ce lay contenant des vers dix...) :

Qui est 1[\_7[ sur les -
3 1 4 2

= Ytiers Marchan

Cette lecture cryptographique aura 1’effet d’une véritable épipha-
nie chez Tzara 8, qui trés vite mettra en lumiére une deuxiéme va-
riante de I’anagramme, dissimulée sous la premiére : un vrai crypto-
gramme, au sens saussurien du terme, qui non seulement venait
confirmer I’intuition de Foulet, mais qui le mettait sur la piste d’une
découverte autrement importante, a savoir le principe de composition
de la totalité du Testament. Selon ce principe, les lettres de I’anagram-
me sont distribuées symétriquement par rapport a un centre, constitué
d’un ou de deux signes alphabétiques, comme les deux volets d’une
feuille pliée sur elle-méme : « ainsi, lors de la recherche d’une telle
anagramme, il se vérifiera qu’a une lettre faisant partie du mot ou des
mots de ’anagramme, correspondra par symétrie une autre, les deux
étant placées, si I’on considére chaque caractére comme une unité de
mesure, & une égale distance du centre » (Tzara 1991 : 11). Pour
Tristan Tzara la symétrie est la clé du procédé™? :

QUIESTRAMPLYSURLECHANTIER

++++++o00 + +0 0+ ++ +++
46149127 1 5 10 118 132 3
= Itiers Marchant

Le lecteur aura sans doute remarqué dans la transcription du vers
de Villon la modification intervenue dans la locution sur les chantiers,
ici — symeétrie oblige — transcrite au singulier : sur le chantier. C’est
qu’il faut faire 1’¢élision du morphéme du pluriel, indliment introduit
par les copistes pour justifier la rime riche sentiers / *chantiers. On
note, inversement, que le nom d’/tier développe au résultat un -s final
qu’il ne présente pas sous sa forme habituelle. C’est 1a, précise Tzara,
une latitude admise par 1’orthographe de 1’époque, une difficulté dont
on peut, par ailleurs, aisément venir a bout en supprimant le s
excédentaire du verbe est (lettre n° 6), élision qui corollairement aura
pour effet d’annuler sur I’autre volet du diptyque le ¢ du mot chantier
(lettre n°2) et donnera comme résultat la forme simplifiée *Itier

58. C’est ’auteur lui méme qui qualifiera la découverte de Foulet de « révélation »
(Tzara 1991 : 10).

59. Je ne résiste pas a la tentation de reproduire ici la premiére phrase de la conférence
prononcée par P. Valéry a I’Université des Annales le 12 janvier 1937 sur Villon et
Verlaine ou, assez curieusement bien que pour de tout autres raisons, 1’auteur en appelle
visionnairement pour retracer la trajectoire des deux poétes a un principe de symétrie :
«Rien de plus facile [...] que de rapprocher les noms de Frangois Villon et de Paul
Verlaine. Ce n’est qu’un jeu pour I’amateur de symétries historiques... » (Valéry 1957 :
427).
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Marchan, conformément a la régle, maintes fois vérifiée si I’on en
croit 1’auteur, selon laquelle I’absence ou la présence des lettres
terminales d’un nom est facultative. C’est le début des complications :
les accommodements commencent.

En effet, le lecteur du Secret de Villon assiste trés vite au déploie-
ment d’un arsenal de mesures, sous-régles, licences et clauses d’ex-
ception destinées a corriger les imperfections résultant de 1’application
stricte du principe de symétrie postulé par Tzara, qui ne tardera pas a
verser a son tour, comme 1’avait fait Saussure un demi-siécle aupara-
vant, dans une sorte de délire axiomatique. La symétrie reste le maitre
mot de la découverte mais, pour 1’auteur, les fluctuations orthogra-
phiques auxquelles sont sujets les écrits médiévaux demandent a tout
le moins quelques aménagements. A la différence toutefois de Saus-
sure dont la théorie présente un caracteére évolutif qui voue la recher-
che a une quéte incessante de preuves et de témoignages, Tzara est
d’emblée conscient de la nécessité de procéder a des ajustements, de
sorte qu’il répertorie lui-méme, en leur assignant, selon une gradation
ascendante, le statut de simple tolérance, celui de liberté plus ou
moins plausible ou celui de licence, une quinzaine de sous-régles dont
nous ne jugeons pas utile pour notre propos de rendre compte ici.
Retenons simplement, malgré I’énorme distance qui semble séparer,
tant dans leur démarche que dans leur finalité ultime, la recherche de
Ferdinand de Saussure et celle de Tristan Tzara, la prégnance du
principe binaire que les deux auteurs découvrent par des voies diffé-
rentes et érigent en garant de leurs recherches respectives : si pour
Saussure qui, frappé par le binarisme du Saturnien, ira jusqu’a
consigner en majuscules dans I’'un de ses cahiers la phrase maintes
fois citée Numero Deus pari gaudet (Starobinski 1971 : 23), le vers est
le lieu d’un anéantissement mathématique ou s’opposent et s’annulent
lettre a lettre voyelles et contre-voyelles, consonnes et contre-conson-
nes, pour Tzara le texte, gouverné par un principe de chiralité, devient
le lieu d’un redoublement spatial ou chaque lettre, passant du métrique
au symétrique, doit aussi trouver « de 1’autre c6té du miroir », c’est-a-
dire de part et d’autre du seul inversif, sa contre-lettre pour valider
’anagramme. A cinquante ans d’écart, Saussure et Tzara assoient tous
deux leurs hypothéses sur I’intuition d’une loi de couplaison qui
conduit, chez 1’un, a I’anéantissement du signifiant — la poésie, écrit
Francis Gandon citant Bataille, est « un sacrifice dont les mots sont les
victimes » (2000 : 35) —, chez l’autre, a une sorte de redéfinition
euclidienne de I’espace textuel. Et il n’est pas jusqu’a I’argumentation
par enthyméme a laquelle succombe 1’ancien dadaiste (ce que je dis
n’est qu’une infime partie de ce que je vois qui n’est a son tour qu’une
infime partie de ce qui est) qui ne fasse penser aux arguments
épidictiques du linguiste genevois lorsque, trouvant des anagrammes
«la méme ou il traque leur absence » (Fehr 2000 : 196), il prétend
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que, malgré leur foisonnement apparent, les anagrammes signalés
dans les textes ne sont, quantitativement parlant, rien au regard de
ceux qui s’y trouvent effectivement: «il n’y a qu’a se baisser
— écrit-il dans un courrier adressé a Charles Bally — pour [en] ramasser
a pleines mains » (Gandon 2002 : 16). Il n’en va pas autrement dans
I’extrait suivant de Tzara ou I’argumentation ne prend, dans un
premier temps, I’allure de la concession que pour mieux évoquer, a la
fin, la puissance anagrammatique du discours villonien :

J’ai dfi recourir a certaines corrections qui m’ont paru vraisemblables [...]

Le nombre de ces cas est relativement réduit et si I’on peut me reprocher

d’avoir torturé certains vers, en forcant leur graphie, pour a tout prix en

extraire les anagrammes, il faut dire que, dans d’autres cas, nombre
d’entre elles ont di m’échapper. Il subsiste trés probablement des noms,
en dehors de ceux que j’ai recherchés — et peut-étre des trongons de
phrases —, que Villon a dissimulés dans la trame de ses vers. (Tzara 1991 :

46-47)

Mais la découverte de cette loi de couplaison se double trés vite
d’une autre découverte, car le vers qui met en cause Ythier Marchant
recéle aussi dans 1’espace de ses vingt-cing lettres le nom de celle que
Villon avait, avant que Marchant n’en fit sa maitresse, aimée
profondément : Catherine de Vaucelles.

QUIESTRAMPLYSURL

Enflammé par sa découverte, Tzara décele, ensevelis sous les vers
du Testament, de nombreux autres cryptogrammes construits en obser-
vance plus ou moins rigoureuse du principe de symétrie postulé. En
prise directe avec le drame « personnel » d’un Francois Villon éperdu-
ment amoureux de Catherine de Vaucelles qui, trés vite, lui préféra le
riche Ythier Marchant, les noms anagrammatisés tissent une deuxiéme
trame, une fiction seconde, qui bien qu’uniquement accessible au lec-
teur initié, témoigne pour Tzara de I’unité du projet auto-biographique
du poéte parisien. Il fait alors I’hypothése que Villon, contrairement a
ce qu’affirment ses biographes qui en font un coureur de tavernes et
un trousseur de jupons, n’aima de son vivant qu’une femme, Cathe-
rine de Vaucelles, que celle-ci I’éconduisit au profit d’un autre, et que,
dépité, le pocte finit par en faire la cible de ses dards les plus amers et
de ses reproches les plus acrimonieux et, parfois, les plus bassement
offensants : ah si seulement celle qu’il avait servie de si bon cceur et
qui finit par lui causer tant de souffrance et de tourment lui avait
d’emblée dévoilé ses véritables intentions... (Se celle que jadiz
servoye / De si bon cueur et loyaulment, / Dont tant de maulx et griefz
j’avoye / Et souffroye tant de tourment, / Se dit m’eust au commence-
ment, / Sa voulenté, mais nennil, las ! / J eusse mis paine aucunement
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/ De moy retraire de ses las.) C’est sous le premier vers de ce huitain
LXV que Villon choisira de dissimuler une nouvelle fois le nom de
celle qui causa sa perte : se celle que jadis servoyie. En figure :
SECELLEQUEJADISSERVOIE
+o+++ o0 ++0+ +0+++o0 +
7 1092 58 41 61211 3
= Vauselles

De méme, assez spectaculairement et tout aussi symétriquement, le
nom revient dans trois des huit vers du Lais 111 :

Je le feiz en telle fagon,

Voyant cel de@nt ye = Vauselle
Consentant a ma deffacon,

Sans ce que ja luy en fust mieulx ;

Dont je me dueil et plains aux cieulx,

En r@q@eraeng@E = Vauselles
@ tous ei@x ie = Vauselle

Et du grief d’amours allegence.

Le Testament et le Lais sont donc truffés d’anagrammes que Tzara
ne se limite pas a platement répertorier : il en perce a jour la raison
d’étre, qui est de modifier par une lecture, qu’il y a tout lieu de définir
comme subliminale, le sens du vers qui en est porteur, réinterprété a la
lumiére du « drame personnel » de Villon. La découverte prend ainsi
I’allure d’une réaction en chaine : chaque anagramme conduit a la
mise en lumiére de nouvelles anagrammes, des noms d’abord, comme
Jean le Cornu, Noé Jolis, Sarmoye, Perinnet, Tabarie, tous témoins ou
personnages du drame villonien, mais aussi des pseudonymes comme
le nom de Denise par lequel sera aussi désignée Catherine, sans ou-
blier la signature de Frangois Villon lui-méme, inscrite en toutes
lettres dans un vers comme Voyant de [’enfer les discors (dans la
Cornerie des anges). Puis, de proche en proche, ce sont des phrases
entiéres, injurieuses a 1’égard de celle que le dépit pousse désormais a
dénigrer sans ménagement, que Tzara dégage des vers du Testament
ou Villon, tour a tour, affiche (tout en la cryptant) sa relation avec
Catherine (Villon queuta Vauselle) et dénonce la 1égéreté amoureuse
de sa maitresse (Jolis a queté Vauselle, Le Cornu queuta Catheryne,
etc.). Il apparait alors que, saisie dans sa dimension anagrammatique,
I’ceuvre de Villon n’est autre chose que « le roman d’un amour dégu »
(Tzara 1991 : 61). La violence démesurée des attaques dont il accable
sa bien aimée n’est, par une « dialectique subtile » dont la psychologie
humaine connait bien la clef, que I’expression tumultueuse de
I’« amour inavoué » et finalement démesuré qu’il lui porte. « C’est 1a
— écrit Tzara — le véritable secret de Villon : son amour déraisonnable,
son amour sans espoir, perdu mais qui aurait pu étre, caché et
contredit par une ferveur qui a engagé la totalité de sa vie, ses actes et
sa poésie » (ibid. : 61).
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Persuadé de ’unité du projet narratif du Testament qu’il considére
désormais comme un « rommant », Tzara se lance a corps perdu dans
la quéte des anagrammes « qu’il note sur toutes sortes de bouts de
papier (ce qui permet de dater son cheminement), au dos d’une
circulaire du CNE, d’une invitation a une exposition, d’un tract pour
Iarrét des tortures en Algérie... » (Béhar dans Tazra 1991 : 539). Il en
découvre un total de 1 235 : « en réalité — explique Henri Béhar — un
essai a 1’aide d’un logiciel informatique [...] prouve qu’en usant des
mémes licences graphiques, la régle de symétrie posée par Tzara,
appliquée aux mémes vers, en recherchant les mémes noms, aurait pu
produire trois fois plus d’anagrammes » (Tzara 1991 : 534). « Hanté
par I’intrusion du hasard » (ibid. : 544), Tzara sera d’ailleurs tenté,
comme I’avait ét¢ Ferdinand de Saussure, par le calcul statistique et la
quantification, mais 1a ou la démarche mathématique ne revétira chez
le linguiste genevois, pourtant tout aussi assoiffé de preuves suscep-
tibles d’éliminer le hasard, qu’un caractére fantasmatique et pour ainsi
dire compensatoire, elle sera, du moins le croira-t-il avant d’en
connaitre les résultats, investie pour le pére du dadaisme d’un carac-
tére probatoire. Aussi ira-t-il pour se donner la preuve chiffrée de ses
allégations jusqu’a solliciter «un professeur de mathématiques,
M. Puisségur, en lui faisant part de sa méthode et de son incertitude »
(ibid. : 544). Le résultat s’avérera décevant : les chiffres que lui com-
munique le professeur 0 sont plutét de nature a dissuader Tzara de
poursuivre sa quéte qu’il n’abandonnera pourtant pas « dans la mesure
ou le relevé des anagrammes [était] trois ou quatre fois supérieur a ce
que donne 1’évaluation théorique » (ibid.). Bien au contraire, Tzara se
défend du calcul des probabilités « trés ingénieusement » appliqué par
le mathématicien en invoquant, entre autres, la nécessité de pratiquer
I’art de « translater » le texte selon les enseignements d’Aristote, en
faisant intervenir, a coOté des lettres actualisées, des lettres « non
apparentes » (ibid. : 526-527) : la lettre a partie liée avec ’invisible...

Quoi qu’il en soit, il est intéressant de mettre en regard les
démarches de Tzara et de Saussure, le salut que I'un croit devoir
chercher dans les chiffres de la quantification, 1’autre pensant pouvoir
le trouver dans les lettres de 1’Histoire. Ainsi, a propos des ana-

60. « ... alerté par les découvertes anagrammatiques de Tzara — explique Henri Béhar —,
[Puisségur] écrivit de Mimizan a Tzara le 24 aoGt pour lui faire part de I’influence du
hasard dans les anagrammes a lettres discontinues. Celui-ci répondit pour évoquer les
licences orthographiques de 1’époque et lui expliquer la symétrie de rangement des
lettres. En conséquence de quoi le mathématicien lui adressa, de Poissy, une nouvelle
note de sept feuillets, le 1“ novembre 1961, concluant au seul effet du hasard, d’aprés
son calcul des probabilités. Son raisonnement est exposé dans 1’article “Rabelais, Dada
et les probabilités”, publié par le Bulletin de ’Association des professeurs de mathéma-
tiques de [’enseignement public, n° 277, janvier-février 1971, p. 9-23, et par le Bulletin
de [’Association des Amis de Rabelais et de la Deviniére, t. 11, n° 10, p.335-340 »
(Béhar dans Tzara 1991 : 562).
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grammes qu’il a relevés dans Catullocalvos, Saussure, s’adressant a
Pascoli, son auteur, affirme préférer s’en remettre directement, pour
écarter la part de hasard due « au jeu naturel des chances sur les
24 lettres », a son témoignage de pocte héritier d’un savoir-faire
immémorial plutét qu’au « talent d’un mathématicien exercé » :

11y a quelque chose de décevant dans le probléme qu’ils posent, parce que
le nombre des exemples ne peut pas servir a vérifier I’intention qui a pu
présider a la chose. Au contraire, plus le nombre des exemples devient
considérable, plus il y a lieu de penser que c’est le jeu naturel des chances
sur les 24 lettres de I’alphabet qui doit produire ces coincidences quasi
réguliérement. Comme le calcul des probabilités a cet égard exigerait le
talent d’un mathématicien exercé, j’ai trouvé plus court, et plus sir, de
m’adresser & la personne par excellence qui pourra me renseigner sur la
valeur a attacher a ces sons. [Ainsi...] je ne tarderai pas a étre fixé, mieux
que par aucun calcul, sur ce point. (Starobinski 1971 : 150-151)

On le voit : la preuve que 1I’un recherche dans le calcul des proba-
bilités, I’autre la recherche désespérément dans une tradition littéraire
qu’il imagine, tel un cercle d’initiés astreints au silence, habitée par le
secret ancestral d’un modus operandi, un secret de fabrication trans-
mis depuis la nuit des temps sans solution de continuité jusqu’a nos
jours, soulevant ainsi I’énigme — et le fantasme — du secret transmis de
génération en génération : du « secret » pythagoricien de Tzara au
« secret » transgénérationnel de Saussure, il n’y a qu’un pas. L’envie
de croire est plus forte que les preuves qui en entretiennent la convic-
tion. Ni les chiffres ni les témoignages ne sont capables d’apporter la
moindre preuve de la validit¢ de I’hypothése ou de son invalidité :
I’adhésion au modéele reléve de I’acte de foi. Le procédé échappe a son
découvreur par 1a méme ou il fonctionne, qui ne sait plus, devant un
tel foisonnement anagrammatique, s’il trouve parce qu’il cherche ou
s’il cherche parce qu’il trouve.

Comme Saussure, Tzara poursuivra sa quéte en recherchant des
témoignages susceptibles de démontrer la persistance du dispositif
anagrammatique percé a jour en dehors du corpus initial, en 1’occur-
rence en dehors de 1’ceuvre de Villon. Il trouve ainsi une survivance
du modéele villonien dans I’anagrammatisme cryptographique tel qu’il
sera pratiqué un siécle plus tard par Francois Rabelais, en particulier
dans certaines réalisations de son arsenal pseudonymique, a com-
mencer par le plus fameux des noms de plume du créateur de Gargan-
tua, I’anagramme « Alcofribas Nasier ». Joseph Marie Quérard, qui ne
manque pas de répertorier le pseudonyme dans ses célébres Super-
cheries littéraires dévoilées ©1 (1869) sans toutefois s’attarder sur son
analyse, rappelle la fonction premiére du pseudonyme — que celui-ci

61. Plus modeste mais autrement maniable, le récent et trés sérieusement documenté
dictionnaire des anagrammes littéraires d’Yves Lamy (2008) mérite une mention
spéciale.
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se présente sous forme d’anagramme ou, pour reprendre le titre de
I’ouvrage, sous forme d’astéronyme, de cryptonyme, d’initialisme ou
de nom littéraire facétieux ou bizarre —, qui est toujours de se dérober
au public pour des raisons aussi diverses que « la crainte, la prudence,
Iindifférence, la modestie, 1’orgueil, la méchanceté, le désir de mys-
tifier ses lecteurs ou d’énoncer plus commodément certaines opinions,
de révéler certains faits » (Tzara 1991 : 31), autant de facteurs
susceptibles d’expliquer aussi bien la pulsion anagrammatique d’un
Villon que la pulsion pseudonymique d’un Rabelais. Si la portée de la
découverte, qui expliquerait comment ont été formés -certains
pseudonymes obtenus par anagramme, peut paraitre modeste, force est
de reconnaitre que le principe spéculaire postulé par le pére du
dadaisme selon lequel le réordonnancement des lettres ne se fait pas
aléatoirement mais symétriquement par rapport a un axe donné est
scrupuleusement respecté ici. Quelque crédit que 1’on veuille accorder
aux théses de Tzara, il est le seul, a ma connaissance, a avoir vu dans
le pseudonyme de Rabelais autre chose qu’un ramassis de lettres
disposées aléatoirement et a en avoir dégagé le principe ordonnateur,
«l’ordre numérique des lettres, convenablement agencé, [faisant]
apparaitre (a une imperfection prés) la distribution symétrique de ces
lettres par rapport a un centre » (ibid. : 399). Algébre ou hasard, une
chose est indéniable : le pseudonyme de Rabelais obéit bien au
principe de symétrie mis en lumiére dans le Lais de Villon.

11—
ALCOFAR 1B FRAN
ALICOFRIB COIS
6
M LCOFRIB RA
7
ALCOFRI [B]
COFRIB EL
ALCOYRIB [A]
1 12
ALCOFRI[BA[NASIER =18

Par la suite et sur cette méme base, aprés avoir évoqué la pratique
de I’anagramme continue telle que la cultivera un André de Rossant
dans son Onomastrophie (par exemple « On ha vie en Dieu » = Jehan
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de Vivonne), I’auteur apporte divers exemples visant & démontrer que
le syst¢éme de base employé par Villon a bien subsisté au-dela du
XVvesiécle : « Il 'y a — explique-t-il — un exemple qui le prouve et qui,
du méme coup, m’a servi a identifier une ceuvre dont jusqu’a présent
on ne connaissait pas [’auteur. » Il s’agit du pseudonyme qui ouvre le
chapitre V de La grand(e) et vraye Pronostication generale pour tous
climatz et nations, nouvellement translatée d’arabien en langue fran-
coyse, et jadis subtilement calculée sur le temps passée, present et
advenir, a savoir le nom de Zahel Haly Haben Rhodan. Et I’auteur de
lire a nouveau, caché derriére le pseudonyme, le nom de Rabelais
disposé sous forme d’anagramme géométrique comme les deux volets
superposables tournant autour du méme axe de symétrie (Tzara 1991 :

409) :
ZAHELHALYHABENRHODAN
+o0oo0o++ o0+ o0+ o0 ++ 0 0+
8 45 2 7 6 3 1

= Rabelais

Nous ne nous attarderons pas plus longtemps sur les analyses
foisonnantes et, a plus d’un titre, passionnantes par lesquelles 1’auteur
essaie de conforter I’hypothése d’une littéralité géométrique enfouie
dans les textes satiriques du Moyen-Age. Soulignons, a titre de
conclusion provisoire, a propos des moyens et des résultats de la
recherche tzarienne et avant d’en pousser plus avant la confrontation
avec ceux de la recherche saussurienne, 1’intérét indiscutable que
revét la démarche rapidement présentée ici, notamment pour les clefs
qu’elle se pense apte a apporter a I’¢lucidation de problémes d’ordre
philologique tels que la datation, ’attribution ou 1’établissement des
textes anciens. Ainsi lorsque Saussure invoque la loi de redoublement
consonantique pour argumenter, par des lois strictement poétiques, le
choix de la forme omne jusqu’alors tenue pour archaisante au détri-
ment de omnem qui, plus canonique, aurait cependant eu pour effet
d’amener au vers subigit omne Loucanam opsidesque abdoucit un
m excédentaire 92, ou lorsque, a propos de De rerum natura, il déclare
que I’anagramme apporte la preuve que « le mot que Lachmann écrit
poscaenia était pour Lucréce postcénia » (Starobinski 1971 : 100), il
ne s’inscrit pas dans une démarche fondamentalement différente de
celle qu’adopte Tzara lorsqu’il tire argument de sa loi de symétrie
pour rétablir la « vérité » d’un texte qu’il croit corrompu ou altéré par
le copiste. Dans les deux cas, c’est la théorie qui vient au secours du
texte, créant l’illusion d’une philologie anagrammatique, comme

62 « Pourquoi pas omneM Loucanam ? C’est ici justement que je crois pouvoir prouver,
par une grande série d’exemples, que les inexactitudes de forme qui ont quelquefois
passé pour des archaismes dans la poésie Saturnienne épigraphique, sont voulues, et en
rapport avec les lois phonétiques de cette poésie. Omnem et rendu le nombre des M
impair ! » (cité par Starobinski 1971 : 34).
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Pierre-Yves Testenoire 1’a trés justement mis en lumiére. A travers ces
deux entreprises herméneutiques de restauration et de désoccultation
textuelle, le mouvement par lequel on voit chaque auteur, chacun au
gré de ses démonstrations, tenter de résoudre les problémes que pose
la confrontation de ses hypothéses a ce lieu d’expérimentation que
devient le texte, participe de la méme ambiguité et de la méme
réversibilité qui rend indécidable la finalité ultime d’un dispositif face
auquel le lecteur ne sait plus s’il a été congu pour restituer la loi qui
gouverne secrétement le texte ou pour accommoder insidieusement le
texte a la loi qui est censée le commander. Aussi est-on fondé a se
demander si la puissance explicative de ces deux théories ne réside
pas finalement dans le pouvoir illimité des régles prescrites a sécréter
les exceptions qui en justifient la prescription, toute la question étant
de savoir si la loi par laquelle on prétend rendre compte du fonction-
nement du texte confirme 1’hypothése ou n’en est que 1’alibi.

7. BILAN : TOUS LES COUPS SONT-ILS PERMIS ?

... avec cette incertitude nous allons faire de la
certitude.
Ferdinand de Saussure, Lettre a Antoine
Meillet du 17 avril 1911.

Malgré la dimension quasiment cabalistique de sa démarche, Tzara
apporte indirectement, par les perspectives de confrontation qu’ou-
vrent ses hypothéses, un éclairage précieux a I’étude de 1’anagramme
saussurien auquel sa découverte peut servir de contrepoint. Les deux
piliers de I’hypothése tzarienne que sont symétrie (pour le principe) et
discontinuité (pour I’exception) rappellent inévitablement le binarisme
qui, sur le plan de la démonstration, préside a I’hypothése saussu-
rienne : les deux auteurs semblent partager le méme secret doctrinal
qui consiste a combiner antinomiquement coercition et licence et a se
donner simultanément la plus forte des contraintes mathématiques
(bijectivité rigoureuse pour Saussure, symétrie absolue pour Tzara) et
la plus mouvante et ductile des grilles de vérification (reliquat pour le
premier, discontinuité pour le second). Comme on pourrait le dire de
la mathématisation d’une circonférence parfaite tracée autour d’un
centre dont on aurait omis de déterminer la position, le systéme a deux
variables congu par les deux auteurs permet d’atteindre a la déter-
mination la plus absolue... au sein de I’indétermination la plus totale.
Commentant le secret de Villon, Henri Béhar rappelle que, grace a
I’anagramme, le poéte peut, en s’adressant a un public d’initiés, « dis-
simuler des propos obscénes, des accusations blessantes, que les
autorités civiles ou ecclésiastiques réprouvent, et qui risquaient de lui
valoir la prison » (Béhar 1991 : 543). En effet, Tzara inscrit 1’ana-
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gramme villonienne — ce « genre facétieux qui frole 1’obscénité » et se
caractérise par « son esprit grivois ou gaulois » — dans une tradition
qui, allant du culte priapique des Anciens au folklore licencieux
actuel, «est a considérer comme une échappatoire, une soupape
destinée a libérer des forces instinctives brimées par les contraintes
sociales ou morales » (ibid. : 60). On est loin, on le voit, de ’hypo-
thése émise par Saussure d’une origine religieuse de 1’anagramme
selon laquelle « une invocation, une priére, un hymne, n’avait d’effet
qu’a condition de méler les syllabes du nom divin au texte » (Staro-
binski 1971 : 60), la vocation premiére de I’anagramme étant, selon le
linguiste, de « river [le nom de] Dieu au texte » (Benveniste 1964 :
114). Et pourtant, malgré le fossé qui semble séparer I’anagramme
graveleuse mise au jour par Tzara de I’hypogramme sacré décelé par
Saussure, I’approche contrastée des deux démarches fait apparaitre
plus de points de rencontre que de divergence. Ainsi, aprés s’étre
essayé a tester son hypothése sur I’ceuvre de Villon puis sur celle de
Rabelais, Tristan Tzara finira lui aussi par s’interroger sur la maitrise
qu’avaient les poctes anciens de ce mode de cryptage textuel qu’est
I’anagramme symétrique dont Villon ne pouvait étre 1’inventeur.
Comme [’avait fait Saussure cinquante ans auparavant, Tzara se lan-
cera dans la quéte de témoignages directs pour tenter de trouver dans
la littérature sur les anagrammes des preuves écrites susceptibles de
valider sa lecture et, comme lui, il se heurtera au plus sépulcral des
silences. Aussi devra-t-il se résoudre a admettre, aprés avoir compulsé
dans son Annexe Rabelais divers traités d’époque 3, qu’« aucun écrit
[...] ne fait état de la technique des anagrammes » (Tzara 1991 : 511).
Or pour I’auteur, « le secret dont on entourait les anagrammes jusqu’a
la moitié du xvI°siécle [...] ne suffit pas a expliquer le silence des
contemporains » (ibid. : 511-512), ce qui n’est pas sans rappeler la
perplexité d’un Saussure s’interrogeant de son coté « sur le fait diffi-
cile a comprendre ou a croire que pas un auteur latin [...] n’ait ’air de
savoir, de vouloir savoir du moins que la base fondamentale d’une
composition poétique est de prendre pour canevas les logogrammes
d’un nom ou d’une phrase » (Starobinski 1971 : 135-136). C’est donc
la méme incompréhension qui frappe Saussure et Tzara, tous deux
confrontés a une histoire qui, inexplicablement terrée dans un silence
sans fond, s’obstine & ne pas leur livrer la preuve de ce dont les textes,
littéralement parsemés d’indices, semblent étre 1’incarnation vivante.
On observe par ailleurs, méme si, sur le plan philologique, la remar-
que est tout a fait marginale, que les deux théories ont en commun de

63. Comme les Poésies diverses sur plusieurs anagrammes tant latins que frangais du
nom de Frangois Mandelot (1578) d’André de Rossant — auteur d’un traité intitulé
L’Onomastrophie ou L’Art de faire des anagrammes apparemment jamais imprimé ou
disparu —, ou le chapitre XII « Des lettres numérales et des vers numéraux » des
Bigarrures (1572) d’Etienne Tabourot.
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susciter la méme glose oraculaire a mi-chemin entre 1’article de foi et
la procrastination : a défaut de comprendre le passé, on tente de faire
parler le futur en opposant au déficit de preuves testimoniales la pro-
messe d’une découverte révolutionnaire dont le caractére probatoire
bouleversera 1’état des connaissances sur le phénomeéne et dissipera
tout doute sur sa réalité. Face a un Saussure s’en remettant a 1’avenir
et annoncant qu’« il arrivera un moment ou ’on en ajoutera bien
d’autres [régles de construction anagrammatique] et ou celles-ci parai-
tront le maigre squelette du code dans son étendue réelle » (ibid. :
135), on ne peut que penser a la phrase d’Aragon proclamant deux
mois avant le décés de Tzara « que 1’obscurité des textes tient a notre
ignorance [ce qui] sera un jour sujet d’étonnement et d’étude » (Béhar
1991 : 544). En bref : I’avenir confirmera.

Mais si les deux systémes se rejoignent — Francis Gandon parle
d’une méme « topique structurale » pour les deux démarches (Gandon
2002 : 128) —, c’est surtout dans 1’idée d’une dégénérescence progres-
sive du procédé anagrammatique qui, réglé a 1’origine selon des prin-
cipes parfaitement établis, aurait perdu au fil des si¢cles la mémoire
de sa fonction premicre. Pour Tzara 1’anagramme discontinue est le
secret des grands poctes médiévaux, le procédé ayant dégénéré a partir
du xVI° siécle « en jeu d’esprit proprement gratuit » (ibid. : 544) :

C’est par la voie orale que [la tradition des anagrammes] s’est transmise

dans les cercles des lettrés. Mais la vogue qu’avait atteinte cette activité

avait dépassé le monde des poétes et, avec le temps, s’est répandue dans
les milieux de plus en plus larges [...] Tandis que la poésie courtoise
devient un art d’agrément, les acrostiches, les anagrammes et autres arti-
fices ne sont plus qu’un jeu de société. Peut-étre est-ce a cette décadence
qu’est di I’oubli ou est tombée une activité aussi riche que celle des
anagrammes et dans laquelle les maitres en poésie se sont illustrés d’une
manicere significative. (Tzara 1991 : 513)

Le mode d’emploi de I’anagramme chirale, sa technique eucli-
dienne de construction, se seraient donc perdus au fil du temps dans la
transmission et — la libéralisation de la condition sociale du poécte ai-
dant — son usage se serait « vite dégradé en devenant objet d’amuse-
ment ou de plaisanterie » (ibid. : 524), les prémisses philosophiques
du procédé n’étant plus comprises ©4. Pour Saussure le constat est

64. « L’usage des anagrammes — écrit Tzara — remonte aux troubadours qui, eux-
mémes, en ont probablement appris le mécanisme a travers des ceuvres apocryphes
grecques qui ont recueilli des traditions orientales. Les notions scientifico-mystiques
que ces écrits communiquaient de proche en proche étaient entourés de toutes sortes de
secrets. Les théories pythagoriciennes d’une part, cabalistiques de 1’autre, ont pénétré
dans les milieux savants du Midi de la France par I’entremise des Arabes, vers le
XI° siécle, venant soit d’Espagne, soit du sud de I’Italie [...] depuis les troubadours
jusqu’au XVII® siécle, [cette véritable science] était soumise aux influences des courants
littéraires [...] la pratique des anagrammes en poésie obéissait a une démarche double,
sur le plan de I’esprit et sur celui de la technique » (Tzara 1991 : 515-517).
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analogue : le secret de 1’anagramme s’est perdu dans le couloir de
I’Histoire. Dans la lettre adressée a Meillet le 23 septembre 1907 ou il
dresse le bilan de ses recherches sur I’anagramme et résume en quatre
points les conclusions générales auxquelles il est parvenu apres deux
années d’investigation, Saussure émet I’hypothése qu’« il est probable
que les différents jeux phoniques de la versification sont partis de
I’anagramme, qui n’est plus qu'un de ces jeux a la fin» (cité par
Benveniste 1964 : 114), ce qui revient a postuler pour la versification
le méme principe de démotivation qui, responsable de sa perte de
transparence, préside a 1’évolution du signe linguistique, tiraillé entre
arbitraire et motivation. L’originalit¢é des vues de Saussure tient au
travail de rétro-sémiotisation par lequel, d’un jeu in-signifiant, il par-
vient a faire un systéme ou, si ’on préfére, la trace résiduelle d’un
dispositif qui fait systéme. En clair et en poussant le raisonnement
jusqu’au bout, la rime, I’assonance ou I’allitération ne seraient, sous
leur forme actuelle, que des structures vides, purement ornementales,
dépourvues de toute signification et, en dehors de leur fonction déco-
rative, de toute finalité : si les jeux phoniques en poésie ne sont préci-
sément que des jeux c’est que, I’histoire les ayant réduits au rang de
simples résidus, ils ne sont plus que les reliquats d’un systéme autre-
fois signifiant, investi d’une fonction commémorative a jamais ou-
bliée. Au lieu de considérer I’anagramme « comme une réussite
exceptionnelle de I’allitération » (Gandon 2002 : 72), Saussure fait de
I’allitération sa réalisation scotomisée et maximalement dégradée sur
le plan de la technique et sur le plan de I’expression. Au commence-
ment était 1’anagramme : la suite n’est qu’affaire d’érosion, d’ou
I’idée que « méme les Grecs [ont] eu besoin d’un certain temps avant
de débarrasser leur poésie de ce vieil attirail indo-européen » (cité par
Benveniste 1964 : 114), que « l’allitération germanique [...] pouvait
n’étre que le reste d’une poésie phonisante dans son ensemble [dont il
n’aurait subsisté] que les correspondances initiales par la destruction
des fins de mots » (ibid. : 112) ou qu’« aprés une longue hérédité [...]
de piéces lyriques » la poésie épique latine n’a pu s’affranchir du jour
au lendemain « de tout ce qui avait été régulierement jusqu’alors la loi
reconnue de la poésie » (cité par Starobinski 1971 : 60). Et si notre
rime n’était que le vestige archéologique d’un systéme cryptogra-
phique dont nous aurions, au fil des siecles, fini par égarer le code ?
Au terme de ce parcours, il apparait qu’aucun des critéres d’ana-
lyse requis par nos deux auteurs ne permet de déterminer si, comme le
dit Pierre-Yves Testenoire, « les anagrammes décelées sont le produit
d’une intention créatrice du poéte ou de la volonté interprétative du
lecteur » : intention versus invention. Bien plus : saisi diachronique-
ment, on voit le dispositif saussurien prendre ’allure d’une méta-
critique propitiatoire qui, malgré les efforts déployés par le linguiste
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pour objectiver son intuition, se dévoie peu a peu de son propos, qui
n’est plus véritablement de faire la preuve de l’existence de 1’ana-
gramme mais de donner & qui en fait la recherche a la fois les moyens
techniques de les déceler et les moyens critiques de les valider. On
assiste insensiblement a un déplacement axial de I’objectif méme de
I’investigation qui de philologique devient purement logique : moins
soucieuse de légitimer une pratique d’écriture que de légitimer une
légitimation, la machine dialectique semble tourner sur elle-méme. Si
tous les coups semblent permis, c’est dans le cadre d’un dispositif qui
finalement encourage la prolifération de régles, exceptions et contre-
exceptions et qui a la démonstration par la preuve semble préférer la
preuve par la démonstration.



CHAPITRE II

FERDINAND DE SAUSSURE
A L’EPREUVE DES NEUROSCIENCES

... la meilleure hypothése qu’on puisse faire [...]
est sans doute celle d’une interaction entre un
bagage d’origine biologique, composé de sché-
mas de représentation et de traitement cognitif,
doté d’un caracteére général et faiblement déter-
miné, et des acquisitions assurées par des
apprentissages. Les données relatives au lexique
mental plaident dans ce sens.
Jean-Frangois Le Ny, Comment [’esprit pro-
duit du sens. Notions et résultats des scien-
ces cognitives, Paris, Odile Jacob, 2005,
p- 125-126.

Il est de coutume, lorsqu’on tente de rendre compte du débat sur
I’arbitraire du signe, d’invoquer la querelle entre innéistes et
analogistes et d’en faire remonter 1’origine, dans le cadre de notre
civilisation occidentale, au clivage physei / thesei qui, opposant les
tenants de I’arbitraire aux tenants de la motivation, institue une double
filiation allant, schématiquement parlant, de Platon a Jakobson et
d’Aristote a Bloomfield ou a Sapir. Toute créature étant a I’image de
son créateur, on a souvent vu dans ce que le mot doit a la convention
(nominalisme) et a la nature (mimologisme) la métaphore de ce que
I’homme, son concepteur, doit a la génétique (innéisme) et a son
environnement (acquisitionnisme). Les choses, on le sait, ne sont pas
aussi tranchées et méme si Chomsky postule que le langage, généti-
quement inscrit dans notre équipement biologique de base, ne s’ap-
prend que dans les détails — on a beau étre frappé par la diversité des
langues, « un Martien en visite conclurait qu’a part leur vocabulaire
mutuellement incompréhensible les Terriens ne parlent qu’une seule
et méme langue » (Pinker 2008 : 230) —, lorsqu’on lui demande si les
idées peuvent étre non pas incolores ou vertes mais innées, c’est a
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I’idée de liberté qu’il ne peut s’empécher d’en appeler en premier
lieu :

Nous sommes en pleine spéculation. Peut-étre la nature humaine a-t-elle

comme pilier central ce que I’on pourrait appeler un instinct de liberté. Si

c’était le cas, peut-Etre existe-t-il une relation entre ce que la recherche a

découvert sur les capacités cognitives humaines et la possibilité qu’au

cceur de I'utilisation du langage se trouve une certaine forme de liberté
¢laborée qui a toujours été considérée, jusqu’a présent, comme étant la
différence fondamentale entre les humains et les machines. (Meyer 2008 :

183)

Pour saugrenue et anodine qu’elle puisse paraitre, la question Que
saurions-nous si nous n’avions jamais rien appris ? n’a pas trouvé a
ce jour de réponse entiérement satisfaisante. A ’heure ou le génome
humain vient d’étre complétement déchiffré, de nouveaux horizons se
profilent qui semblaient jusque-la inaccessibles et auxquels le lin-
guiste ne saurait rester indifférent. En effet, les derniéres conquétes
des neurosciences ouvrent des perspectives inédites non seulement en
biologie mais également en direction des sciences humaines, un des
points forts de cette révolution neuroculturelle étant justement, comme
le souligne J.-P. Changeux « d’avoir démontré que, chez ’homme, le
culturel ne peut se penser sans le biologique et que le cérébral n’existe
pas sans une imprégnation de I’environnement » (cité par Dehaene
2007 : 14). A 1a croisée des deux chemins, la lecture, en tant qu’inven-
tion culturelle fortement conditionnée par des prédispositions céré-
brales, fait I’objet d’une attention toute particuliére de la part des
neurosciences. A la faveur des derniéres avancées technologiques, des
progrés spectaculaires ont ainsi été accomplis au cours des derniéres
décennies qui ont donné naissance a une véritable science de la
lecture. La théorie de I’anagramme ne pouvant se concevoir en dehors
d’une théorie générale de la lecture, il convient a présent d’en cerner
au plus prés les enjeux cognitifs.

Lire est un acte complexe qui fait appel a des mécanismes neuro-
naux et cognitifs en partie insondables mais de mieux en mieux
connus grace a la méthode expérimentale et, surtout, aux tout derniers
progrés techniques en matiére d’imagerie cérébrale. A la pointe des
recherches en psychologie cognitive expérimentale, les travaux de
Stanislas Dehaene sont incontournables lorsqu’on parle des bases
neuronales de la lecture.

Le point de départ de la réflexion de Dehaene prend la forme du
paradoxe : alors que cette invention culturelle créée de toutes piéces
qu’est la lecture n’existe que depuis quelques milliers d’années et que
rien dans notre évolution ne semblait nous prédisposer a capter des
informations linguistiques par les yeux, le génome humain n’ayant pu
connaitre, en un laps de temps aussi réduit, aucune modification, com-
ment notre cerveau de primate, qui n’est visiblement pas fait pour la
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lecture, est-il parvenu sans la moindre évolution a exécuter des opéra-
tions aussi sophistiquées et hautement évoluées que celles qu’exige la
lecture ? En effet, si « notre cerveau de lecteur se construit [...] a
I’aide d’instructions génétiques identiques a celles qui, voila quelques
dizaines de milliers d’années, permettaient a nos ancétres chasseurs-
cueilleurs de subsister » (Dehaene 2007 : 24), comment la complexe
mécanique neuronale sur laquelle repose ’acte de lecture a-t-elle pu
se mettre en place ? Pour répondre a cette question cruciale et pour
caractériser I’interface entre évolution biologique et évolution cultu-
relle, I’auteur émet I’hypothése d’un recyclage neuronal par lequel le
cerveau, reconvertissant a un nouvel usage des prédispositions et des
circuits déja existants, aurait affecté a cette nouvelle tiche des capa-
cités sélectionnées a d’autres fins par I’évolution : « si le cerveau n’a
pas eu le temps d’évoluer sous la pression des contraintes de 1’écri-
ture, c’est donc I’écriture qui a évolué afin de tenir compte des
contraintes de notre cerveau » (ibid. : 29). Il s’ensuit, d’une part, la
possibilité d’interpréter I’histoire de 1’écriture (des premiers dessins
tracés sur les parois des grottes a la moderne invention de 1’alphabet
en passant par les pictogrammes, les hiéroglyphes ou les idéogram-
mes) comme un lent processus d’adaptation d’une technique artifi-
cielle aux facultés naturelles de notre cerveau ! et, d’autre part, la
double nécessité de considérer le cerveau humain comme un organe
fortement structuré mais d’une grande plasticité « qui fait du neuf
avec du vieux » (ibid. : 28) et la lecture comme un objet culturel qui,
issu du détournement de fonctions neuronales déja existantes, a fini
par trouver une « niche » neuronale dans notre architecture cérébrale.

Notre propos n’étant toutefois pas de retracer les linéaments d’une
théorie cognitive de la lecture mais de lui confronter les hypothéses
sur lesquelles repose la théorie de 1’anagramme, nous ne développe-
rons pas davantage les vues — passionnantes — de I’auteur sur le sujet.
Bornons-nous a rappeler que la lecture fait appel a des mécanismes
neuronaux universels et que, malgré la diversité et la multiplicité de
leurs formes de surface, tous les systémes d’écriture du monde, y
compris le chinois, qu’il soit transcrit en caractéres latins ou en pinyin,
et le japonais, aussi bien en notation kanji qu’en notation kana, font
invariablement appel, pour leur décodage visuel, a la méme région
cérébrale, la région occipito-temporale gauche : une zone que 1’évolu-
tion n’avait pas prévue pour la lecture.

Si nous abordons ici des questions en apparence aussi ¢loignées du
Saturnien que la plasticité des circuits neuronaux ou certaines habi-
tudes paléographiques, c’est parce que le modele de lecture postulé

1. Et non I’inverse : « c’est la lecture qui a évolué afin de présenter une forme adaptée a
nos circuits » (Dehaene 2007 : 394), I’histoire de I’écriture et les difficultés de son
apprentissage reflétant les contraintes de notre cerveau.
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par Saussure pourrait bien trouver sinon une confirmation scientifique
du moins une exemplification empirique dans les derniéres décou-
vertes de la neurologie de la lecture : aussi, dans un premier temps,
ferons-nous 1’hypothése que la lecture arborescente du texte dont
Saussure lui-méme, a travers ses recherches sur ’anagramme, fait
I’hypothése est susceptible de trouver un fondement physiologique
dans D’arborescence neuronale des mots. De telles hypothéses de
travail nous conduiront dans un deuxiéme temps a formuler quelques
réflexions critiques sur la linéarité du signe.

1. LECTURE ET LINEARITE : ‘
LES BASES OCULAIRES DE LA METATHESE

Oh ! merdre !
Alfred Jarry, Ubu Roi (1896), 1, 1.

« Le signifiant, dit Saussure — ou lui fait-on dire — dans son Cours de
linguistique générale, c’est une ligne. » Rien apparemment de plus
évident que cette géométrisation de la parole, qui nous rappelle qu’il
n’y a pas de langage sans déploiement du temps : et pourtant... Mal-
gré le caractere rassurant d’un tel principe, la pratique langagiere fait
apparaitre une réalité quelque peu différente. A 1’encodage, la seule
observation, pour ne prendre qu’un exemple, d’un phénomeéne aussi
commun que le lapsus, né de la rencontre ou, mieux, de la collision de
deux temporalités distinctes, articulatoire 1’une, psychologique 1’autre,
suffirait & mettre a mal une telle vision des choses. Mais, pourra-t-on
rétorquer, voila qui n’est vrai qu’a I’émission: qu’en est-il a la
réception du message, par exemple au cours de la lecture, processus
plus que tout autre assimilable a I’image d’un flux qui s’écoule, d’un
temps, toujours unidirectionnel, qui se déploie ? La question se pose
avec d’autant plus d’acuité que, nous I’avons vu, Saussure ne
s’encombre pas de ce principe, qu’il enfreint sans ambages chaque
fois qu’il recourt a la métathése. Que le signe linguistique soit fata-
lement linéaire pendant la lecture parce que, comme on [’affirme
parfois, on lit toujours les lettres les unes aprés les autres, voila qui
mérite bien quelques précisions : comment les choses se passent-elles
exactement, d’un point de vue purement mécanique, au moment ou on
s’approprie un texte écrit par les yeux ? A défaut de légitimer la
démarche de Saussure, la réponse a cette question pourrait fournir des
clés susceptibles de contribuer au dégagement des bases cognitives de
la métathése et des phénoménes de migration de lettres, massivement
a I’ceuvre dans les lectures du linguiste genevois.

Au cours de la lecture les yeux sont en mouvement permanent.
Des micro-fixations d’environ 250 millisecondes interrompent la
progression du balayage effectué par les yeux afin d’amener chaque
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région du texte sur le fovéa, zone de la rétine ou la vision est la plus
nette. Au rythme d’une saccade tous les deux ou trois dixiémes de
seconde, ces petits sauts balistiques entre deux fixations durent entre
vingt et quarante millisecondes et progressent a une vitesse d’environ
cent degrés par seconde. Aucune information n’est traitée au cours du
déplacement du regard : seules les fixations, qui représentent environ
quatre-vingt-dix pour cent du temps de lecture, permettent d’extraire
des informations visuelles du texte. A raison de huit caractéres
parcourus par saccade, nous n’identifions qu’une petite douzaine de
caractéres a chaque fixation: c’est dire combien notre perception
d’une page écrite est réduite et le champ de vision de notre capteur
fovéal restreint. Le regard se pose généralement sur le premier tiers
d’un mot et son empan perceptif est d’environ quatre lettres a gauche
du centre de fixation et d’une dizaine de lettres a droite : au-dela de ce
seuil, de nombreuses expériences montrent que nous devinons ou
déduisons les caractéres environnants plus que nous ne les reconnais-
sons véritablement. Emanation directe de nos pratiques et de nos
conventions lectorales, 1’asymétrie de I’empan (il y a, en effet, plus
d’informations nouvelles a capter a droite qu’a gauche) s’inverse
naturellement pour les langues dont la lecture se fait de droite a
gauche, comme [’arabe ou 1’hébreu. Mais on a pu déterminer encore
plus finement le point de fixation du regard, qui se déplacerait hori-
zontalement suivant une ligne coupant en deux les caractéres
légérement en dessous de la limite supérieure de 1’ceil des bas-de-
casse, c’est-a-dire un peu plus bas que le sommet des lettres sans
hampe. Le regard se portant sur la partie supérieure de la ligne, le bas
des lettres serait doté d’un pouvoir signalétique moindre, si bien que
la suppression de la partie inférieure d’un mot écrit n’entrave pas la
reconnaissance des lettres ainsi retranchées et ne rend pas plus labo-
rieux le déchiffrage. On connait 1’utilisation que fit de ce principe
d’écrétage visuel Maitre Leclerc en 1843 qui suggérait de supprimer
la partie basse des lettres pour réduire d’autant les frais d’impres-
sion 2...

fFaordinanA Aa calnrcciira
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2. La partie effacée devant rester vierge pour que le cerveau puisse restituer les traits
manquants, le procédé ne permet toutefois de réaliser aucune économie de papier... A
cela s’ajoute qu’il conviendrait de continuer d’imprimer suffisamment de textes non
écrétés pour que le public ne perde pas la connaissance de 1’alphabet typographique.
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Tout ceci prouve, d’une part, que le systéme scriptural est surdé-
terminé (puisque méme amputé de la moitié de ses traits constitutifs il
reste opérationnel) et, d’autre part, que la lecture est une activité tout a
la fois sélective, inférentielle et probabiliste (on ne lit jamais fout dans
un texte). C’est ce que tend a montrer aussi le comportement oculo-
moteur a travers notamment les innombrables retours en arriére
qu’effectuent les yeux pour compenser les anticipations erronées et les
fausses prises d’indices survenues au cours du premier passage. En
effet, ’enregistrement des mouvements oculaires par des procédés
oculométriques (eye tracking) fait apparaitre — a c6té, naturellement,
de la progression verticale d’une ligne a 'autre — deux types de
saccades différents : de gauche a droite les unes, pour parcourir le
texte, mais aussi, au plus grand mépris du principe de linéarité, de
droite a gauche les autres, pour récupérer les éléments dont la
premicre saisie n’a pu prendre en charge le décryptage, ce qui montre
combien 1’exploration est sous la dépendance de processus cognitifs 3.
Ces saccades en sens inverse, appelées régressions, qui représentent
entre dix et vingt pour cent du temps de lecture, servent a corriger les
erreurs de la premiére saisie, a vérifier des détails, & compléter des
blancs. Plus un lecteur est expérimenté, plus ’ampleur des saccades
est importante, plus les arréts sont courts et moins les saccades de
régression sont nombreuses : au-dessus de vingt pour cent du temps de
lecture on parle d’inefficacité de la lecture.

@na @nBE 0. (e qu s GGl

Affirmer qu’a la réception le signe linguistique est linéaire, c’est
non seulement faire abstraction de tous ces moments ou, au cours de
la lecture, le regard revient en arriére sur des mots qu’il vient de
parcourir, mais aussi ignorer que la lecture ne se fait pas toujours par
assemblage : il peut aussi arriver qu’elle se fasse par adressage, la
reconnaissance d’un mot — c¢’est particuliérement vrai pour les mots
irréguliers, les paronymes — pouvant nécessiter un passage par la
signification. Pour étre reconnu, le mot doit alors évoquer, simultané-
ment et non successivement, une représentation verbale dans notre
lexique mental et activer une adresse précise de notre mémoire
lexicale. En effet, la lecture se fait par activation et par inhibition :
activation de tous les mots connus présentant tel trait détecté par notre
capteur visuel et inhibition de tous les mots ou ce méme trait fait

3. Chaque ligne de braille se lisant en partant de chaque extrémité, la main droite allant
de droite a gauche et la gauche de gauche a droite, on trouve une neurologie analogue a
la lecture visuelle en lecture digitale.
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défaut. La recherche du mot cible s’arréte dés qu’une solution a été
trouvée, c’est-a-dire au moment ou il ne reste plus qu’un seul candidat
parmi tous les mots en compétition postulant pour la méme place dans
la phrase. Or, dans certains cas, lorsque le sujet dispose d’un voca-
bulaire orthographique minimal, une autre voie permet, notamment
pour la lecture des mots frappés d’irrégularité orthographique, d’accé-
der directement « sans coit cognitif » supplémentaire a la significa-
tion du mot (Mazeau 2005 : 240). Ce principe d’adressage implique
une concomitance du traitement des données par le cerveau qui
s’accorde mal, une fois encore, avec le principe de successivité qu’en-
courage trompeusement I’incontournable — et finalement désastreuse —
métaphore informatique # qui identifie la lecture du texte a une opéra-
tion de scannage rigoureusement séquentiel 2 : notre systéme visuel,
capable d’extraire en un temps extrémement bref et, sans hiérarchie
entre eux, lettres, syllabes et constituants morphématiques, ne travaille
pas toujours dans la séquentialité.

Une deuxiéme chronologie de nature non pas sensori-motrice mais
purement cognitive brouille encore la chronologie idéelle et idéale de
la lecture et contredit le principe de linéarité : en effet, la mémoire de
travail, systéme mnésique chargé de maintenir et de stocker temporai-
rement les informations en fournissant a la lecture une interface entre
perception, action et mémoire a long terme, est fondamentale dans la
compréhension du processus de la lecture ©. Sans un tel dispositif des-
tiné a maintenir un certain temps, sous un format facilement acces-
sible, des informations dans notre mémoire immédiate, nous serions
purement et simplement incapables de comprendre ce que nous
lisons : arrivés a la fin de la phrase, le début, effacé de notre mémoire,
nous échapperait. La lecture est donc un acte doublement vectorisé qui

4. Jean-Frangois Le Ny évoque en ces termes les risques d’une telle métaphore : « ... la
métaphore de 1’ordinateur, disons les analogies poussées trop avant sur ce point, se sont
trouvées limitées et concurrencées par ce qu’on pourrait appeler, avec ironie, la méta-
phore du cerveau. Celle-ci inclut, a juste titre, une considération plus active de la
neurobiologie, mais aussi parfois, et de fagon moins pertinente, quelques illusions a ce
propos. Personne ne doute aujourd’hui que la cognition soit, dans ’espéce humaine, un
produit (en un sens convenable de ce mot) de 1’activité du cerveau. La neurobiologie
nous montre chaque jour davantage, a la suite de progrés qui ont été trés importants
durant les derniéres années, que le cerveau ne fonctionne pas, vraiment pas du tout,
comme un ordinateur » (Le Ny 2005 : 24).

5. L’étude de la géométrisation du temps linguistique fait apparaitre que le temps est
toujours prisonnier de 1’espace par lequel 1’analyste (se) le représente et que I’analyste
est lui-méme prisonnier de la représentation spatiale qu’il s’en fait. Le lecteur trouvera
une réflexion du plus haut intérét sur le pouvoir explicatif et sur les limites des repré-
sentations symboliques, iconiques et schématiques du temps dans la thése inédite de
Dominique Verbeken, Etude de la temporalité dans « Jacques le fataliste » (sous la
direction d’Henri Portine), Université Michel de Montaigne - Bordeaux I1I, 2003.

6. Pour une bréve histoire des théories (parfois en compétition) de la mémoire de
travail, voir Le Ny 2005 : 88-103.
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met en jeu deux temporalités différentes attachées I’une a 1’extraction
de la signification de ce que 1’on lit, ’autre a la récupération dans la
mémoire de travail de ce que 1’on vient de lire. Ce ne sont pas deux
temps, passé et présent, mais deux temporalités ou, si ’on préfére,
deux présents distincts, qui se chevauchent et que I’on pourrait, avec
saint Augustin, définir comme un « présent du présent » attaché a la
vision et un « présent du passé » attaché a la mémoire : praesens de
praeteris memoria, praesens de praesentibus contuitus (Confessiones,
XI, 20, 6).

Enfin, nous I’avons dit, les régressions oculaires apportent la
preuve que la lecture n’est pas un processus continu. En effet, si 1’ob-
servation du comportement oculomoteur fait bien apparaitre quelque
chose, c’est qu’au cours de sa saisie par le capteur optique une ligne
n’a paradoxalement rien de... linéaire ! Lire consiste a parcourir non
pas continiment (au cours des mouvements d’interfixation, nous
sommes pratiquement aveugles aux mots que nous « sautons »), mais
par saccades : la lecture n’est qu’une succession d’apercus synchrones
dont seule la proximité produit 1’illusion d’une continuité. D’autre
part, nous 1’avons indiqué, des saccades de régression instituent une
autre diachronie, a contre-lecture, qui subvertit complétement le prin-
cipe de linéarité. N’est-ce pas la la meilleure preuve de 1’alinéarité du
signe écrit, celle-la méme que Saussure doit implicitement postuler
pour procéder a la restitution des anagrammes cachés dans le texte ?
Ce fait singulier ne donne-t-il pas a voir un autre « fonctionnement »
du texte écrit ? Car la question et, en méme temps, 1’hypothese que je
souhaiterais formuler ici concerne trés précisément cette aptitude du
signe écrit a échapper a I’axe des successivités : les régressions opé-
rées sur un plan purement mécanique peuvent-elles avoir, sur un plan
cognitif, un effet tabularisant ? En d’autres termes : ce que voit la
rétine a chacune des fixations qu’elle effectue, le cerveau le pergoit-il
aussi et, surtout, le pergoit-il dans le méme ordre ou — sous ’effet des
régressions oculaires — dans le méme désordre que celui dans lequel le
texte a lui-méme été fovéalisé ? C’est 1a une question complexe qui
prend toute son ampleur lorsqu’on la rapporte aux dispositifs de
délinéarisation que Ferdinand de Saussure s’ingénie a mettre en place
pour « lire » des mots cachés sous d’autres mots : quand on pense,
d’une part, a la place (et aux pouvoirs) qu’il accorde, parmi les diffé-
rents algorithmes de décodage qu’il applique a la reconnaissance des
mots, a un mécanisme comme la métathése et quand on sait, par
ailleurs, combien ce mécanisme, au-dela méme du réle éminent qu’il
joue dans le langage comme en atteste 1’évolution phonétique des
langues, est la cause d’erreurs de performance aussi bien quand on
parle (lapsus linguae), que quand on écrit (lapsus calami), quand on
tape un texte (lapsus pulsus) ou quand on le lit (lapsus lectionis), il y a
lieu de se demander si ce métaplasme ne tire pas sa prégnance et ses
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pouvoirs de mécanismes neuronaux universels : en permutant, pour
restituer les noms ensevelis sous les vers, les lettres du texte, Ferdi-
nand de Saussure n’offre-t-il pas, sans le savoir, la premiere modélisa-
tion cognitive des processus de lecture en mettant au grand jour des
mécanismes psychomoteurs inobservables ? Peut-on arguer de 1’uni-
versalité de ce mécanisme pour en imputer I’invariance a notre archi-
tecture cérébrale ? Et si, tout simplement, la lecture que ’on a cou-
tume de se représenter comme une activité cursive et linéaire était, au
contraire, naturellement, consubstantiellement et fondamentalement
tabulaire ? Et si la tabularité qu’invoque parfois le critique pour dési-
gner plus ou moins métaphoriquement le pouvoir diagrammatique du
texte n’était pas une simple image mais obéissait bel et bien a des
principes mécaniques stricts ?

N’ayant aucune compétence pour répondre a ces questions, j’ai
soumis a Stanislas Dehaene I’hypothése d’une possible induction
mécanique, sous ’effet des régressions oculaires, des phénomenes de
migration de lettres au cours de la lecture. Le « strabisme » linguis-
tique dont la métathése semble étre la manifestation pourrait en réalité
n’étre qu'un phénomeéne de « strabisme » perceptif : il suffirait en
effet d’émettre I’hypothése qu’au décodage le cerveau enregistre
aussi, dans ’ordre de leur saisie par le fovéa, les lettres qui ont été
récoltées aprés une saccade de régression, pour comprendre ce que
viennent faire a I’encodage, placées « apres », des lettres qui en réalité
se trouvent « avant » dans le texte écrit. Ainsi a la question « Est-ce
que les régressions effectuées par les yeux au cours de la lecture pour-
raient plus ou moins subliminalement s’imprimer dans le cerveau et
étre a I’origine de certaines métathéses, déplacements ou permutations
de lettres ? », la réponse apportée par I’auteur fut: « Cela me parait
tout a fait possible. On sait bien peu de choses sur la maniére dont le
cerveau intégre les informations issues de fixations oculaires suc-
cessives. La fusion de mots successifs peut donner lieu a des erreurs
de migration de lettres et de conjonctions illusoires (mélange des
lettres de deux mots). »

Ce n’est donc qu’a titre d’hypothése que je poserai comme fonde-
ment possible de la métathése le télescopage de plusieurs chronosys-
témes pouvant déclencher des migrations — réelles et non métapho-
riques — de lettres a la surface du texte. Si le procédé de la métathése
est, comme je le pense, consubstantiel a la lecture, alors il n’y a pas
lieu d’y voir, chaque fois que Saussure y a recours, une licence ni
méme D’expression d’une quelconque liberté prise a I’endroit du
texte : peut-€tre faut-il méme y voir le propre de son fonctionnement,
le lecteur s’appropriant chaque ligne dans un désordre — du moins sur
le plan mécanique — pouvant le conduire naturellement a effectuer a
son insu des sortes de moyennes visuelles, pour peu que des effets de
rémanence se produisent, juxtaposant fixations progressives et fixa-
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tions régressives : le cerveau sait, par exemple, qu’en lisant « *Long-
temps je me suis de bonne couché heure » c’est « Longtemps je me
suis couché de bonne heure » qu’il doit restituer : il n’en reste pas
moins que c’est, a quelques détails prés, ce qu’auront effectivement lu
ses yeux aprés voir effectué une saccade oculaire de régression :
vision et intellection ne marchant pas du méme pas, il est possible
qu’a un moment donné vision compréhensive et vision mécanique ne
portent pas sur les mémes régions du texte, qu’il n’y ait pas coales-
cence entre ce que captent les yeux (couché) et ce que capte ’esprit
(bonne heure), ce que ’'un retient encore se superposant a ce que
I’autre découvre a peine. C’est — & I’émission — le fondement méme du
lapsus syntagmatique par anticipation: peut-étre faut-il voir la
Porigine du célébre détournement de Georges Pérec « Longtemps je
me suis bouché de bonne heure... » 7, premier maillon de la chaine
variationnelle « ... Longtemps je me suis douché de bonne heure /
Longtemps je me suis mouché de bonne heure / Longtemps je me suis
touché de bonne heure ». Si les migrations de lettres ne sont plus
I’exception mais la norme, alors Ferdinand de Saussure, en mettant au
grand jour les pouvoirs de la métathése, a aussi mis en pleine lumiére
la tabularité intrinséque du texte écrit et peut-étre méme jeté, au-dela
de sa découverte de 1’anagramme, les premiers fondements d’une
sorte d’archéologie de la lecture. Ferdinand de Saussure, cognitiviste
avant la lettre ? C’est I’hypothése que nous sommes fortement porté a
formuler ici.

L’émission du message a beau étre séquentielle, sa réception, on le
voit, n’est pas linéaire pour autant. Que 1’on monte d’un cran dans
I’analyse et que 1’on passe de la saisie oculaire des données a leur
traitement par le cerveau, et I’on sera amené a faire le méme constat :
contre ce que préche inlassablement I’orthodoxie linguistique depuis
des décennies, le signe linguistique n’est finalement linéaire a aucun
des étages de sa compréhension.

2. DES MOTS ET DES ARBRES

... I’arbre dessiné de la main de Saussure n’est
pas une simple abstraction, il a des feuilles, un
tronc, des racines et des branches...
Louis de Saussure, Temps et pertinence :
Eléments de pragmatique cognitive du
temps, De Boeck Université, 2003, p. 26.

On connait le golit prononcé de Saussure pour les métaphores végé-
tales. Lorsqu’il s’emploie, par exemple, a illustrer le clivage insoluble
entre I’approche synchronique et I’approche diachronique, c’est au

7. Ou bouché pourrait n’étre qu’une déformation de couché sous ’effet de 1’anticipation
de bonne.
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moyen de I’image du botaniste examinant alternativement la coupe
transversale et la coupe longitudinale de la méme tige d’un végétal
qu’il exemplifie ce qu’il appelle la « dualité interne de toutes les
sciences opérant sur des valeurs ». Lorsqu’il s’attache a mettre en
lumiére le caractére tantét motivé tantét immotivé du signe, c’est en
opposant une série de mots comme « poirier », « cerisier », « pom-
mier », reliée par le méme suffixe -ier, a des noms d’arbres inana-
lysables comme « fréne », « chéne » qu’il illustre la distinction entre
« arbitraire absolu» et «arbitraire relatif » (surprenant exemple
— remarquons-le au passage — de surdité au signifiant qui délaisse, au
plus grand mépris d’une rime pourtant criante, le lien sémiologique
qui relie solidairement les paronymes et parographes « fr-éne » et
« ch-éne » 8). Plus banalement, lorsqu’il représente les deux faces
constitutives du signe linguistique, c’est I’image de ’arbre qui lui
vient a I’esprit en premier :

sarbree m
w arbor

Et lorsque — sorte de fantasmatisation de la scéne primitive — Fer-
dinand de Saussure imagine dans ses Ecrits la naissance symbolique
du signe, c’est encore sous le signe de I’arbre qu’il choisit de placer la
représentation qu’il se donne de I’avénement du sens au signe, ou si
I’on préfére, en termes guillaumiens, de la sémantogéneése :

En me promenant, je fais sans rien dire une encoche sur un arbre, comme
par plaisir. La personne qui m’accompagne garde 1’idée de cette encoche
et il est incontestable qu’elle associe deux ou trois idées a cette encoche
des ce moment alors que je n’avais pas moi-méme d’autre idée que de la
mystifier ou de m’amuser. Toute chose matérielle est déja pour nous
signe : c’est-a-dire impression que nous associons a d’autres, mais la

8. « ... pris séparément — explique le Cours de linguistique générale — “dix” et “neuf”
sont sur le méme pied que “vingt”, mais “dix-neuf”’ présente un cas de motivation
relative. Il en est de méme pour “poirier”, qui rappelle le mot simple “poire” et dont le
suffixe “-ier” fait penser a “cerisier”, “pommier”, etc. ; pour “fréne”, “chéne”, etc., rien
de semblable » (p. 181). Rien de semblable ! Le fréne et le chéne seraient-ils a ce point
dissemblables de n’autoriser, contrairement a la triade poirier - cerisier - pommier,
aucun rapprochement formel entre eux ? Sans doute Saussure aurait-il été plus persuasif
dans son argumentation (mais trés certainement aussi — bien que malgré lui — moins
démonstratif) si, au lieu de I’associer au chéne, il avait pensé, pour illustrer sa these, a
opposer, par exemple, le fréne au hétre... a moins, comme je le soupgonne, que ce
dernier signifiant n’ait lui-méme, sous 1’effet d’un rapprochement typographique, été
induit dans mon discours par la présence de 1’accent circonflexe dont sont singu-
lierement coiffés les trois membres de la série dendronymique : fiéne - chéne - hétre...
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chose matérielle parait indispensable. La seule particularit¢ du signe

linguistique est de produire une association plus précise que toute autre, et

peut-étre verra-t-on que c’est 1a la forme la plus parfaite d’associations
d’idées, ne pouvant étre réalisée que sur un séme conventionnel.

(Saussure 2002 : 115-116)

Qu’il s’agisse d’un tic de linguiste ou d’une ruse de pédagogue
(d’autres, poussés par la facilité d’exécution du dessin, préféreront
inscrire dans I’espace du diagramme réservé au signifiant le mot
/table/ ou I’incontournable et techniquement immanquable /maison/)
ou encore que ce choix obéisse a des raisons plus profondes, tout se
passe en effet comme si le signe linguistique était dans 1’esprit de
Saussure consubstantiellement associ¢ a 1’image de ’arbre, celui-ci
devenant, sous sa plume, par une sorte d’automatisme, la représen-
tation emblématique du signe linguistique, son icone en quelque
sorte : le signe du signe.

Si I’approche cognitive de la lecture a justement permis de mettre
au jour quelque chose avec certitude, c’est — qu’on nous permette le
rapprochement — le fonctionnement arborescent des mots : « chaque
mot — énonce lapidairement Stanislas Dehaene — est un arbre ». En
effet, diverses données expérimentales permettent de conclure a la
coexistence, lors de la lecture, de plusieurs niveaux de décodage du
mot, allant, telles les ramifications d’un arbre, de la lettre (au niveau
inférieur) au mot (au niveau supérieur), en passant par la paire de
lettres ou bigramme, le graphéme, la syllabe et le morphéme. L’arbo-
rescence du signe n’est pas métaphorique mais correspond bel et bien
a un état de fait lors du traitement visuel du mot écrit qui, comme
I’explique Stanislas Dehaene, « se comporte comme un arbre dont les
feuilles sont les lettres et les branches des combinaisons de lettres »
(2007 : 214). Aucunement métaphorique, cette arborescence du mot
est a prendre rigoureusement au pied de la lettre : « elle coincide avec
I’arbre anatomique bien réel que forment les millions de neurones qui,
depuis les détecteurs de traits élémentaires jusqu’aux neurones sen-
sibles aux bigrammes et aux morphémes, apportent une petite pierre a
la reconnaissance du mot » (ibid.). Ce que 1’auteur illustre au moyen
de 'exemple :

DEBOUTONNER
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Ces niveaux successifs de codage ne sont pas de simples abstrac-
tions : méme si la cartographie détaillée des neurones de la lecture n’a
pu encore étre établie, on sait aujourd’hui qu’ils correspondent bien a
des niveaux d’articulation intéressant des régions cérébrales spéci-
fiques. Un premier niveau, correspondant au traitement des lettres, est
observé, par exemple, dans les deux hémisphéres, sur la partie arriére
de la région occipito-temporale. Un deuxiéme niveau, qui se situerait
a I’échelle du morphéme, intéresse, un centimétre plus en avant, la
région immédiatement antérieure du seul I’hémisphére gauche. Enfin
un codage visuel plus sélectif, détecté encore un centimétre plus en
avant toujours dans la région temporale gauche, permet de repérer de
gros segments de la chaine de caractéres.

Que nous apprend donc cette buissonnante géographie neuronale ?
Tout d’abord, bien évidemment, que le codage neuronal des mots est
lui-méme hiérarchisé. Si les mots sont des arbres, alors 1’accés au
lexique mental se laisse modéliser selon une hiérarchie allant de la
reconnaissance, au plus bas niveau de I’échelle — celui de la graphie —,
des traits constitutifs de chaque lettre (tracé vertical ou horizontal,
droit ou oblique, rectiligne ou courbé...) a celle, au niveau supérieur,
des mots eux-mémes, en passant par tous les stades intermédiaires,
grice a des millions de connexions excitatrices et inhibitrices (a
chaque étage), ascendantes et descendantes (d’un niveau a [’autre).
L’autre point fondamental que permet d’apercevoir cette construction
est, comme nous le verrons sous la rubrique suivante, que les lettres
ne sont pas forcément détachées les unes des autres mais peuvent
faire, dans certaines conditions, I’objet d’un liage inconscient 2. C’est
ce que révelent les expériences d’amorcage associatif, tests de recon-
naissance consistant a présenter aux sujets participants des suites de
caractéres pour leur identification. L’exposition du mot ou du non-mot
(mot créé pour les besoins de 1’expérimentation) est elle-méme pré-
cédée de I’exposition trés courte (inférieure a 50 millisecondes, donc
en dessous du seuil de perception) d’un autre mot identique, ressem-
blant ou totalement différent afin de provoquer 1’« amorcage » du
mot-cible. On appelle amorcage le phénoméne associatif en vertu
duquel, en activant des ensembles associés, la présentation préalable
d’un item facilite la reconnaissance du second et réduit d’autant le
temps de décision lexicale. En effet, lorsqu’on mesure 1’activité céré-
brale du sujet, on constate — alors qu’il n’est méme pas conscient de la
premiére exposition, trop bréve pour étre percue —, que les neurones
restent sensibles a la répétition, leur taux de décharge diminuant
lorsque le mot est répété et augmentant au contraire lorsqu’un mot
nouveau est présenté. Ainsi par exemple, I’exposition subliminale du
mot TREFLE, qui s’avérera sans effet pour la reconnaissance ulté-

9. Selon I’expression de Stanislas Dehaene (2007 : 133).
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rieure du mot MOUSSE, pourra en revanche amorcer sémantiquement
le mot REFLET, le cerveau n’enregistrant ici pratiquement aucune
activité liée a la reconnaissance de I’anagramme, ce qui montre que
I’ensemble -REFLE-, per¢u comme un tout, a fait I’objet d’un liage
inconscient. J’ajouterai, avant de poursuivre la démonstration, que la
notion d’amorgage revét un intérét particulier en analyse textuelle. Il
me semble, en effet, a la lumicre de ces découvertes, que des méca-
nismes textuels comme la rime, I’allitération et, bien sir, ’anagramme
mériteraient d’étre aussi étudiés en termes d’amorce associative : nous
en offrirons quelques développements dans notre dernier chapitre.

3. L’HYPOTHESE DU NEURONE BIGRAMME :
POUR UNE NEUROLOGIE DE LA LECTURE

Mais dans cette question il faut donner grande
attention au « mérisme » (2 la divisibilité dans le
temps) des parties du mot ; c’est cette divisibilité de
la chalne sonore qui, peut-étre plus que la variété
des sons, contribue a imposer ’illusion de groupes
organiques. Il est merveilleux en somme de pouvoir
mettre des tirets comme Av-0n-co-Le-vo-G.
Ferdinand de Saussure, Ecrits de linguistique
générale, Paris, Gallimard, 2002, p. 114.

Lorsqu’on s’interroge sur les bases cérébrales de la lecture, la question
qui se pose est celle du degré de spécialisation que doivent atteindre
les neurones de la lecture pour étre efficaces : que codent en effet les
neurones ? des lettres ? des morphémes ? des mots entiers ? On sait
que, pour étre adapté a la lecture, le codage neuronal doit répondre a
deux séries de données : les unes concernent la reconnaissance de la
lettre (« U » opposé a « N» ou « E »), les autres la détection de sa
position (« UNE », « NUE », « NEU »). Autrement dit, le neurone
doit étre sensible a la forme de la lettre mais aussi a sa position. Le
probléme que posent ces deux séries de contraintes est celui du diffi-
cile équilibre a atteindre entre spécialisation neuronale et efficacité (et
rentabilité) des processus de reconnaissance mis en place : en effet, si
un neurone (n) se trouve répondre a un seul triphone (n; = ABC,
ny; = BAC, n; = BCA) il ne pourra véhiculer qu’une information tres
limitée, valable uniquement pour quelques mots (principe anti-écono-
mique) ; si en revanche un neurone ne code qu’une méme lettre a trois
endroits possibles (n = ABC + BAC + BCA), il se trouvera activé en
permanence sans discriminer la position occupée par la lettre. C’est
pour apporter une réponse plausible a cette question que Stanislas
Dehaene émet 1’hypothése d’un traitement visuel du texte fondé, non
sur la détection de lettres isolées, mais sur la reconnaissance de
jonctions binaires de lettres : ¢’est ’hypothése du neurone bigramme.
Le modg¢le bilitére postulé par I’auteur pose que les neurones détectant
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par exemple la lettre « E » ont des champs récepteurs situés a gauche
de ceux chargés de détecter les « N », d’ou résulterait un neurone
spécialisé « EN » qui serait sollicité pour la reconnaissance de ce seul
couple de lettres. Selon Dehaene, en effet, ces neurones bigrammes
« devraient présenter la curieuse particularité de répondre a tous les
mots qui contiennent une certaine paire de lettres » (ibid. : 208). Or,
pour optimiser la quantité d’information traitée par les neurones,
I’auteur imagine un cablage neuronal souple, certes sensible a I’em-
placement des lettres, mais « tolérant» a I’égard de leur contiguité
spatiale, c’est-a-dire consentant les disjonctions :

S’ils fonctionnent ainsi, les neurones bigrammes devraient posséder une
propriété curieuse : ils devraient tolérer la présence de quelques lettres
quelconques entre les deux lettres qu’ils préférent. Ainsi, le détecteur du
bigramme « EN » répondrait-il aux mots « entre » ou « ment » mais aussi
« sein » ou « cerne », dans lesquels une lettre intruse s’est glissée entre le
«e» et le «n». Pourquoi cette tolérance ? Elle résulte simplement de la
structure des champs récepteurs. Pour tolérer de petits déplacements du
mot, les neurones bigrammes doivent collecter les réponses d’une gamme
étendue de neurones lettres du niveau inférieur, dont les champs récep-
teurs s’étalent sur toute une portion de la rétine. Rien n’empéche alors une
ou plusieurs lettres intermédiaires de s’insérer dans la paire. On parle d’un
détecteur de « bigramme ouvert ». (ibid., je souligne)

On ne peut, en lisant ces lignes, qu’étre frappé par les points de
rencontre que présentent les vues scientifiques, bien qu’encore a 1’état
d’hypothéses, développées par Stanislas Dehaene et les postulats
¢élaborés, voila plus d’un si¢cle de maniére tout a fait artisanale et plus
ou moins intuitive, par Ferdinand de Saussure. En effet, I’hypothése
du neurone digramme rejoint — valide ? — celle du diphone saussurien.
Plus loin encore, elle parait 1égitimer certaines licences, I’hypothése
du digramme ouvert faisant fortement penser a la loi d’apophonie
évoquée plus haut, selon laquelle un diphone resterait reconnaissable
malgré 1’infixation de phonémes intrus (par exemple, le diphone IT
d’« AphrodITle » caché mais reconnaissable sous le mot « sln[T] »).
Alors, la théorie de I’anagramme anticiperait-elle cette découverte ?
Saussure aurait-il, sans le savoir, jeté les bases d’une sorte de neuro-
logie de la lecture avant la lettre ? Serait-ce 1a la raison pour laquelle,
a I’heure du bilan, Ferdinand de Saussure refuse envers et contre tout
de considérer I’opération qui consiste a « sauter une lettre » comme un
vulgaire artifice pour préserver un diphone et de ranger au nombre des
licences ce qui, selon sa plus intime conviction, ne peut étre énoncé
que sur le ton de la loi ?

J’ai cru assez longtemps qu’il n’y avait rien de plus commun dans I’hypo-

gramme que la figure, ou la licence, permettant de sauter une lettre, c’est-

a-dire d’obtenir PO par un mot comme procul, SE par un mot comme
sterno ; ou au moins UD par mundo. Tout ce genre de figure ou de liberté,
apres une plus compléte étude, m’apparait au contraire comme inexistant,
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absolument impossible a prouver ni comme habitude générale, ni par

licence personnelle dans un seul cas qui offrirait clairement ce caractére.

Je ne dis pas que je n’aie pas rencontré et reconnu, au cours du chemin,

des licences plus inattendues que celles de faire compter pro- pour po-,

mais je dis que celle-1a s’est trouvée vaine et faussement supposée : ce qui
est une excellente confirmation que tout n’est donc pas permis, méme
justement parmi les choses qu’on tiendrait pour a peu pres licites si ce
n’était qu une homophonie quelconque qui décidait. (cité par Starobinski

1971 : 45)

Aucun neurone bigramme n’ayant toutefois été observé a ce jour,
sur quels éléments empiriques prend appui 1’hypothése d’un codage
neuronal par bigrammes ? Les vues de Dehaene s’appuient sur deux
séries d’expériences menées récemment par deux chercheurs en psy-
chologie, Jonathan Grainger et Carol Whitney. Les unes font appa-
raitre qu’il n’est pas nécessaire lors des expériences d’amorgage de
répéter toutes les lettres d’un mot pour obtenir I’effet d’amorce : le
premier stimulus (subliminal) qui doit faciliter la lecture du mot-cible
peut ne partager avec lui que quelques lettres : « jrdn », par exemple,
amorce « jardin », ce que ne font pas des suites de caractéres mélan-
gées ou avec des lettres intruses comme « jtrdvn », « jdrn » ou « dnjr »
(Dehaene 2007 : 209). Une autre série d’expériences montre que la
transposition de deux lettres n’entrave pas le phénoméne d’amorgage :
le non-mot «bagde», par exemple, facilite la lecture du mot
« badge » au point que, méme en opérant au-dessus du seuil de per-
ception, la permutation des deux lettres n’est trés souvent méme pas
remarquée par le lecteur (ibid. : 210). On est en droit de conclure alors
que les mots ne sont pas codés par lettres isolées mais par paires
ordonnées de lettres, a savoir par digrammes. Que I’on remplace, a la
premiére exposition, deux lettres du mot cible « badge » par d’autres
complétement étrangéres a sa configuration, par exemple « barte », et
I’on constatera que 1’amorce n’a aucun effet, alors que le non-mot ne
présente pas plus de lettres erronées que la forme soumise a méta-
these : « bagde ». L’explication en est la suivante : le mot « badge »
serait, si I’on adopte la théorie du bigramme, codé¢ au moyen de dix
paires de lettres, a savoir : BA + BD + BG + BE + AD + AG + AE +
DG + DE + GE. Or ce code est a 90 % le méme que pour « bagde »
— seul le bigramme DG devenu GD change —, alors que le pourcentage
de bigrammes communs chute a 30 % quand on compare son code au
code du non-mot « barte ».

BADGE (100%) : BA + BD + BG + BE + AD + AG+ AE + DG+ DE + GE
< <
BAGDE (90%): BA + BG+ BD + BE + AG+ AD + AE + (gd)+ DE + GE

BARTE (30%): BA + (br)+ (bt) + BE + (ar)+ (at) + AE + (rt) + (re) + (te)
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C’est notamment la raison pour laquelle, comme Grainger et
Whitney se plaisent a I’illustrer dans le titre de leur article « Does the
huamn mnid raed wrods as a wlohe ? », la permutation de lettres a
Pintérieur des mots ne représente pas un obstacle majeur a leur
reconnaissance. Se faisant plaisamment [’écho d’un document
largement diffusé sur Internet, Luc Bronner évoquait déja ce
phénoméne dans un article paru dans Le Monde le 1% octobre 2003
sous le titre Le creaveu hmauin lit le mot cmome un tuot :

LE CANULAR fonctionne a merveille. Depuis une quinzaine de jours
environ, circule par courriers électroniques un court texte qui affirme que
I’ordre des lettres dans un mot n’est pas déterminant pour sa compré-
hension deés lors que la premiére et la derniére lettres sont conservées.
Cela donne :

« Sleon une édtue de 1’uvinertisé de Cmabrigde, 1’odrre des ltteers
dans un mot n’a pas d’ipmrotncae, la suele coshe ipmrotnate est que la
pmeirére et la drenéire soit a la bnnoe pclae, est-il écrit dans ce texte. Le
rsete peut érte dnas un dsérorde ttoal et vuos puoevz tujoruos Irie snas
porlbléme. C’est prace que le creaveu hmauin ne lit pas chuaqge Itetre elle-
mmée, mias le mot cmome un tuot. »

Ce txete a cnnou un scucés fgruulant. Le moeutr de rcechrehe Google
tourve puls de 500 occrurences dans les steis franocphones. Muiex
econre : la vsieorn angloophne a été reripse sur puls de 4500 steis.
« Aoccdrnig to a rscheearch at Cmabrigde Uinervtisy, it deosn’t mttaer in
waht oredr the ltteers in a wrod are... », prévenit le ttxee. ledm puor
I’eagpsnol, ot 650 setis au mnios cietnt la « etsduio de una uivenrsdiad
ignlsea ». Des versoins silmireais snot dosniibples en dinoas, en amllaend
ou en néeandarils.

L’ongriie du txtee ne puet étre féxie précisémnet. Psieuurls seits ont
tarqué en vian l’atueur de cette transoformatin. Queeqlus-uns snot
roemntés jusqu’a un corurier des letcuers pulbié en mai 1999 par
I’hebdadoimare New scientist, ot un ainecn thésrad rocante aovir trlaavilé
sur le sejut. Mias d’étdue réailsée au sein de I'uvernsiité de Camgribde,
auucne trace. « A ma connaissance, il n’y a eu aucune publication sur ce
sujet de la part de mes collegues de Cambridge », note Jonathan Grainger,
dericteur du labo de psychloogie coignitve a Aix-en-Prevonce (CRNS).

Bien qu’« aumsé » par le mail, le chehrcuer réftue une pirtac de la
thése aavncée. D’aobrd prace que le txtee prifote du nmobre iptanomrt de
mots de mions de qautre ltteers, qui ne pneveut pas étre mdofiiés : dans la
pmeriére pahrse du mial, sules 15 des 32 mots snot trasfonrmés. La
pluaprt des vbeers retsent idinteques, ce qui mnatieint la stucurtre grma-
maticale du txtee.

La démanstrotion ne vuat que si le mélgane des letrtes n’est pas
ecessxif. Pour rsteer clair, le txtee tsnraformé diot gerdar un minimum de
la structure de chaque mot (mminium de la sructrute de caghue mot) et ne
pas conduire a une trop profonde transformation (une torp pnrfodoe
tfitnrsmaroaon). « C’est a la condition qu’il n’y ait pas trop de modifi-
cations que le lecteur n’a pas besoin de toutes les lettres ordonnées pour
comprendre », suoligne le liugniste Alain Bentolila. Puor s’en ccnnaoivre,
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il sffuit de s’esesyar au pragromme de mélngae des ltetres mis en place
par un aritste sédiut par la démrache sur le stie http://www.teleferique.org/
stations. ..ripts/chogpyrit. Un travail de ouf.

Les raisons d’une telle stabilité du signifiant, nous en avons déja
débattu lorsque nous avons évoqué 1’expérience de Bruner et
O’Dowd, expérience qui, nous 1’avons vu, ne fait que confirmer, si
besoin était, la pertinence de I’hypothése saussurienne du mannequin,
issue, comme le texte transcrit ci-dessus en témoigne si bien, d’une
valorisation extréme des extrémités du mot : I’ame du mot, ce sont la
lettre initiale et la lettre finale qui lui donnent corps. Mais il importe
d’aller un peu plus loin dans 1’analyse : si la thése du digramme
recouvre largement la loi du diphone, il n’est pas abusif de dire que
celle-ci la préfigure. Que fait en effet Saussure en I’édictant sinon
modéliser, sur la base de digrammes, la lecture comme une activité
combinatoire et postuler un mode de saisie binaire de la chaine écrite.
En décomposant le mot POLITIANUS en diphones PO + OL + LI +
IT + TI + TA + AN + NU + US, Saussure ne fait ni plus ni moins que
livrer partiellement le code neuronal du signifiant onomastique dont il
s’emploiera par la suite a rassembler ¢a et 1a dans les écrits du poéte
italien les fragments épars sous forme de signature cryptée. S’il fallait
convoquer ici a I’appui de I’hypothése du neurone bigramme un
témoignage indirect, c’est a la paléographie que je n’hésiterais pas a
I’emprunter. On pourra s’étonner de voir cette discipline venir en aide
aux neurosciences. Pourtant, il est un usage étudié par les paléogra-
phes, susceptible de donner partiellement a voir ce cablage neuronal
invisible, qui mérite toute notre attention : il s’agit, du moins en
émettrai-je 1’hypothése ici, de la pratique de la ligature écrite par
laquelle deux graphémes fusionnent en un seul glyphe. Issues de
vieilles habitudes scripturales, les ligatures — dont I’arobase, née d’une
ancienne ligature latine en lettre onciale, ne serait sous sa forme
actuelle qu’une résurgence tardive — pourraient en effet constituer,
dans I’ordre de la parole écrite, un vestige paléographique de cet état
de fait : que sont en effet des groupements binaires comme fi, f1, 3, &,
e ou e sinon des bigrammes fossilisés, des lambeaux de mots réduits
a I’état de diphones ? Au-dela de leur fonction esthétique ou linguis-
tique, ne peut-on pas voir dans ces us typographiques et calligraphi-
ques la trace matérielle des processus psychiques qui, bien qu’échap-
pant a la conscience, sous-tendent le travail de lecture ? L hypothése
parait d’autant plus viable si ’on admet que le tracé comme la voix
participent I’un comme 1’autre de 1’expérience sémiotique. On connait
en effet I’'importance que revét 1’écriture en tant que geste a la fois
physique et psychique dans la pensée de Saussure. Je ne ferai que
rappeler par un bref extrait combien la chose écrite est, contrairement
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a ce que I’on prétend souvent, I’objet d’une valorisation appuyée dans
la conception saussurienne du langage :

Je pense méme que la double étude sémiologique et historique de 1’écrit

(la derniére devenant 1’équivalent de la phonétique dans 1’étude du lan-

gage) constitue de par la nature de 1’écrit un ordre de recherches presque

aussi digne d’attention que [ ]. Jusqu’a présent la paléographie parait

avoir été totalement inconsciente de ce but. (Saussure 2002 : 50)

Telle est peut-Etre, d’ailleurs, la vocation oubliée — fondatrice — de
la paléographie : si, comme le rappelle Dehaene, c’est I’écriture qui,
au fil des siécles, s’est adaptée a la connectivité de notre cerveau et
non l’inverse, on peut imaginer combien 1’étude de son évolution peut
s’avérer riche de renseignements pour qui cherche a cerner les circuits
neuronaux impliqués au cours de cette évolution. Plus preés de nos
préoccupations en sciences humaines, on ne saurait ignorer la part de
contrainte et la part de motivation qui sous-tend [’acte physique
d’écrire, le lien profond qui relie gestualité et iconicité, scripturalité et
figurativité, en un mot, les bases pulsionnelles de 1’écriture en tant que
geste pleinement signifiant. Dans les années soixante, Julia Kristeva
remettait en cause la « linguistique phonétique » pour son attachement
a la voix et défendait une théorie de la gestualité, signalant ainsi les
prémisses philosophiques d’une kinésique et d’une science sémiotique
non exclusivement linguistique : « la méthodologie linguistique ¢élabo-
rée sur les systémes de communication verbale — écrivait-elle — n’est
qu’une approche possible, mais non exhaustive et méme non essen-
tielle, de ce texte général qui englobe, outre la voix, les différents
types de productions tels le geste, 1’écriture, 1’économie ». Si 1’écri-
ture est le lieu d’une opération symbolique et sémiotique ou le code
seul est signifiant et ou le vécu corporel ne peut étre rendu qu’indirec-
tement par des « effets de style », elle représente dans ce passage du
vécu a la sémiotisation et a la symbolisation une tentative littérale de
récupérer 1’expression corporelle (geste, mimique, posture, intonation,
cri, etc.) dans le code écrit : « récupérer le corps dans la lettre — écrit
Didier Anzieu — cet artifice-1a est le propre du style » (Anzieu 1977 :
183). Mais avant méme les faits de style auxquels elle se révele apte a
fournir un support, I’écriture est émanation d’un corps physique dont
elle ne cesse de reproduire avec une troublante fidélité I’image neu-
ronale : Dehaene I’a bien montré pour ce qu’il appelle les protolettres,
ces formes primitives, profondément inscrites dans notre cerveau de
primates, qu’adoptent nos détecteurs neuronaux, dont la combinaison
permet d’identifier n’importe quel objet et qui ressemblent étonnam-
ment aux lettres de nos alphabets. Or il se pourrait bien que, dans ce
singulier alphabet neuro-littéral, I’archaique ligature constitue, dans la
t-on méme dire, le dessin calligraphié — telle une innervation typogra-
phique — du cablage neuronal des lettres par bigrammes. Ce bigramme
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neuronal partage avec le diphone saussurien le fait de rester identi-
fiable malgré la présence d’une lettre étrangére ou d’un espacement
disjoignant le couple de lettres : c’est, nous 1’avons vu, le bigramme
ouvert. Si dans la pratique saussurienne l’infixation d’une ou deux
lettres ne met pas a mal la reconnaissance du diphone, c’est peut-étre
en raison de la sélectivité spatiale que conservent les détecteurs locaux
de bigrammes qui, bien que sensibles a 1’ordre des lettres, tolérent des
disjonctions inférieures a deux caractéres : le neurone sensible au
couple de lettres FR répondra par exemple aux mots « africain »,
« ferveur » ou « refaire » mais ignorera des mots comme « filtre » ou
« effondré » ; de méme pour la restitution anagrammatique du mot
Aphrodite Saussure retiendra parmi les avatars du diphone FR (ou PR)
les mots « primum », « fera», et « flores », mais ne dira rien par
exemple des mots « concipitur » ou « pectora ». Que le code neuronal
ne résiste pas a un espacement supérieur a deux positions, une expé-
rience extrémement simple a réaliser signalée par Dehaene en fournit
la preuve : il suffit d’espacer progressivement les caractéres d’un texte
jusqu’a ce que, le seuil de tolérance une fois atteint, le code neuronal
s’écroule et la reconnaissance mécanique des mots devienne laborieu-
sement analytique et se désautomatise :
...si I’on espace les lettres qui composent un mot, le code neuronal doit
résister a un espacement faible, puis s’écrouler brutalement des qu’il
excéde deux caractéres. Fabien Vinckier, Laurent Cohen et moi-méme
avons vérifié empiriquement cette régle. Aussitét que 1’espace entre les
lettres dépasse deux caractéres, la lecture des mots cesse brutalement
d’étre rapide et parallele. Testez vous-mémes cette prédiction en essayant
de lire ce petit texte o 1’espacement des lettres aug-

mente progressivement. Pour 1’instant, la
lecture reste facile. Bien que la pré-
sentation soit inhabituelle, vos détec-

teurs de bigrammes tolérent aisément un
espace de la taille d’une lettre, ou méme

d’une lettre et demie. M a i s d e s
que l > e s pacemen:t d ¢ -
p as s e d e u x l ettres, vV 0o S
performamnces s e ff on
drent., 1l a l ecture rapi -
d e devient i m p s s ible
et vV o u s vV o u s retrouve z
d a s 1 a p e au d > un Il e ¢ -
teur d é¢butant - Vv otr e
v o i e temwporale ventra -
1 e n e r é pond plus !

(Dehaene 2007 : 212-213)

S’il existe un codage bigrammatique pour chaque signifiant et si,
comme nous 1’avons vu, chaque mot est un arbre qui résiste a des
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modifications y compris dans I’ordre de ses constituants, les diphones
saussuriens n’étant qu’un sous-ensemble des bigrammes qui codent
chaque mot, il est évident qu’en intégrant dans la recherche anagram-
matique tous ces couples de lettres on augmente d’autant, statistique-
ment parlant, les chances de trouver disséminées dans le texte les
lettres du mot-théme : il n’en reste pas moins que leur distribution sur
le texte et leur prolifération a certains endroits stratégiques pourrait ne
pas étre complétement aléatoire. Voici, par exemple, quelques-uns des
mannequins signalés par Saussure dans sa lecture des premiers vers de
Lucréce :

@eneadum genetrix, hominum divumq
@eriae primum volucres

@rmipotens regit, in gremium qui saepe tuum s
que ita suspiciens, tereti cervic

@gere hoc, patriae tempor@

Voici a présent les diphones que I’on peut relever a I’intérieur de ces
mémes séquences :

@eneadum genetrix, hominum @Vumq

eriae @imum volucres

B]nnipens reg, in gremium qui saepe tuum s
@tque a suspiciens, reti cervic

@gere hoc, patriae mpo

Voici enfin, systématiquement relevés dans les limites du mannequin,
tous les bigrammes faisant partie du code neuronal du mot théme :

e@um gene, hominum umq
mum Volucs

mips g, in gmium qui se tuum s
que a suspics, i cervic

[AlgeRE hoc. pATRIAI TEmpoRE]

Mais ce n’est 1a qu’une hypothése parmi d’autres qui demanderait
a étre vérifiée notamment par des moyens informatiques, statistiques
et quantitatifs. Peut-étre, justement, serait-elle de nature a relativiser
les résultats des travaux menés par certains auteurs qui, cherchant a
tester a I’aide de I’outil informatique la validité des théses de Saus-
sure, ont cru démontrer mathématiquement leur im-pertinence !0. Par
ailleurs, nous ne nous sommes intéressé jusqu’ici qu’au versant gra-
phique de la lecture, tant il est vrai que la lecture s’apparente a une

10. Francis Gandon, qui ne manque pas de soumettre les théses de Saussure a 1’épreuve
informatique dont il livre les résultats en annexe a ses Dangereux édifices, conclut que
«’opération reste plausible mais prend 1’aspect d’une extraction pénible » (Gandon
2002 : 403).
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sorte de désécriture du texte par les yeux. Mais qu’en est-il de 1’audi-
tion ? Les manuscrits laissés par Saussure parlent de « 1’attachement a
la lettre » comme du « premier principe de la poésie indo-euro-
péenne » (cité par Starobinski 1971 : 38), tout en promouvant les
poctes au rang de « phonétistes » et de « techniciens exercés par leur
métier a connaitre un son d’un autre » (cité par Benveniste 1964 :
114). Si auteur parle d’ana-gramme, de para-gramme ou de crypto-
gramme, il parle aussi de di-phone, d’ana-phonie et de substance
phoni-que. Face a ce va-et-vient incessant entre la lettre et le son,
Starobinski ne tranche pas: «I’ceil et ’oreille exercés — écrit-il —
[font] leur butin jusque dans la prose latine » (Starobinski 1971 : 116).
Mais que faut-il entendre par « ceil et oreille exercés » ? Faut-il sup-
poser, a I’encontre de ce que nous savons sur 1’origine orale et chantée
de la poésie, que toutes ces ceuvres étaient exclusivement destinées a
étre lues ? Faut-il imaginer que leurs effets varient selon qu’on accede
aux poemes par la lecture ou par la récitation, la scansion et le chant ?
Faut-il rouvrir le vieux débat entre oralité et scripturalité ? En un mot :
quelle est I'unité¢ de mesure de I’anagramme : la graphie ou le pho-
neme ?

4. QUE « LIT » SAUSSURE : DES LETTRES OU DES SONS ?

J’ai une maladie : je vois le langage. Ce que je
devrais simplement écouter, une dréle de pulsion,
perverse en ce que le désir s’y trompe d’objet, me
le révéle comme une « vision », analogue (toutes
proportions gardées !) a celle que Scipion eut en
songe des sphéres musicales du monde. A la scéne
primitive, ou j’écoute sans voir, succede une scene
perverse, ou j’imagine voir ce que j’écoute.
L’écoute dérive en scopie : du langage, je me sens
visionnaire et voyeur.

Roland Barthes, «Je vois le langage »,

Roland Barthes par Roland Barthes, Paris,

Le Seuil, 1975, p. 164.

« En me servant du mot anagramme — explique Saussure dans son
Premier cahier a lire préliminairement —, je ne songe point a faire
intervenir I’écriture ni a propos de la poésie homérique, ni a propos de
toute autre vieille poésie indo-européenne. Anaphonie serait plus
juste, dans ma propre idée...» (cité par Starobinski 1971 : 27).
L’affaire est entendue : I’anagramme est d’abord une affaire de sons.
Du moins faut-il le croire car, dans ses incessantes allées et venues
entre la graphie et le phonéme, lorsque le maitre tente de se donner
une représentation concréte de ce que fut ou de ce que put étre dans sa
pratique quotidienne 1’exercice de l’anagramme, c’est 1’image du
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« Latin qui prenait sa plume » et qui, par le biais de ce jeu, « donnait
[forme] a sa pensée a I’instant ou elle jaillissait de son cerveau, et ou il
songeait a la mettre en prose ou en vers » (ibid. : 120) qui lui vient
immédiatement a 1’esprit, et beaucoup plus rarement celle de 1’audi-
teur dénouant en temps réel et avec la méme aisance qu’il a été
construit — I’auteur parle de « facilité relative » — ’hypogramme qui,
selon lui, accompagnait toute bonne composition. Si, en raison méme
de leur dissymétrie, il n’y a pas lieu d’opposer deux états, 1’un écrit,
dévolu a la composition, et I’autre oral, dévolu a la transmission, entre
lesquels il faudrait, pour cerner la nature de 1’anagramme, opérer un
choix, la question est moins évidente qu’il n’y parait et mérite qu’on
s’y arréte quelque peu.

Sans doute n’est-il pas tout a fait inutile, pour poser le probléme,
de commencer par rappeler que le « physisme » de 1’image acoustique
est mis en débat par le linguiste qui, on se souvient du Cours de
linguistique générale, souligne son caractére fonci¢rement psychique
lorsqu’il pose les principes généraux de sa théorie du signe, ce qu’il
entend démontrer en invoquant I’exercice de la parole silencieuse !! :

Sans remuer les lévres ni la langue, nous pouvons nous parler a nous-

mémes ou nous réciter mentalement une piece de vers. C’est parce que les

mots de la langue sont pour nous des images acoustiques qu’il faut éviter
de parler des « phonémes » dont ils sont composés. Ce terme, impliquant
une idée d’action vocale, ne peut convenir qu’au mot parlé, a la réalisation
de I’image intérieure dans le discours. En parlant des sons et des syllabes
d’un mot, on évite ce malentendu, pourvu qu’on se souvienne qu’il s’agit
de I’image acoustique ([1916] 1990 : 98).

Le point de vue de Saussure est conforté par la psychologie de la
lecture lorsque, pour déterminer si au cours de la lecture mentale on
passe directement des lettres a la signification du mot ou s’il faut le
prononcer mentalement, elle postule 1’activation en paralléle des deux
voies, lexicale et phonologique, du traitement des mots, diluant ainsi
plus encore les fronticres entre la lettre et le son, I’'une comme cible de
la lecture, I’autre comme cible de I’audition. Lorsqu’elle est appré-
hendée par les yeux au cours de la lecture, I’information est d’abord
traitée dans la région corticale correspondant au pole occipital puis
dans la région occipito-temporale ventrale — si¢ge des représentations
visuelles —, avant d’étre acheminée vers les mémes aires temporale et
frontale du langage ou sont traitées les données émanant de 1’audition.
Autrement dit, si les voies d’entrée dans le cortex divergent selon que

11. On ne saurait ignorer toutefois la réalit¢ des phénomeénes de subvocalisation (voca-
lisation intériorisée) qui accompagnent souvent la parole silencieuse. Grace a des tech-
niques d’enregistrement électromyographiques, une activité musculaire du larynx a pu
étre observée au cours de la verbalisation silencieuse qui rend plus matérielle qu’on ne
le pense, sur le plan physique et cinétique, la parole intérieure : la pensée, produit d’une
contraction musculaire ?
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le mot a été saisi par les yeux ou par I’oreille, par la suite — & partir de
250 millisecondes —, le cheminement cérébral de 1’information est
rigoureusement le méme pour le mot Iu et pour le mot entendu : moins
d’un quart de seconde aprés la saisie du mot par la rétine, les régions
du cerveau activées ne sont plus les régions spécifiques de la lecture
mais celles qui participent a la représentation mentale du son et du
sens du mot quelle qu’ait pu étre sa porte d’entrée. La voie d’acces
orthographique n’excluant pas la saisie phonologique du mot — les
lettres vues et les sons entendus se rejoignent au niveau du lobe
temporal, la conversion des lettres en sons intéressant plus spécifique-
ment la région du planum temporale —, « lire » n’est dans bien des cas
qu’une autre fagon d’« entendre » le texte 2. Une fois traitée, I’infor-
mation visuelle devant étre acheminée vers les régions du cerveau
chargées de son traitement sémantique, la neurologie de la lecture a pu
établir 1’existence de deux réseaux cérébraux distincts, I’un donnant
acces aux sons (voie de décodage graphéme-phonéme avant que le
mot ne soit sémantisé), I’autre donnant directement accés au sens, cir-
cuits tous deux concurrents voire souvent co-occurrents que tout
invite, par-dela la diversité des langues et des systémes d’écriture a
travers le monde, & ranger au nombre des universaux anthropolo-
giques de la lecture.

Méme s’il y a lieu de s’interroger sur la nature visuelle ou acous-
tique de I’anagramme, le clivage oral / écrit est, on le voit, moins
tranché qu’on ne le pense communément. Comment fait-on advenir le
sens d’un mot a partir de son écorce visuelle et/ou sonore ? Et
inversement, a partir de quel élément indiciel ou résiduel est-il loisible
au locuteur d’appeler un signifiant ? On rejoint par 1a 1’approche
onomasiologique d’un Saussure déclarant « pour le mot chien, je
commence par penser a un chien, si je veux savoir comment je
prononce » (Saussure 2002 : 118). Si, dans ses recherches autour du
phénomene anagrammatique, le linguiste ne s’affranchit pas vraiment
de la vision scriptocentriste qu’il condamne ailleurs en dénoncgant les
picges et les dangers du culte de I’écrit (s’attacher au mot écrit au lieu
de s’occuper du signe vocal «c’est [croire] que, pour connaitre
quelqu’un, il vaut mieux regarder sa photographie que son visage »,
apostille le Cours de linguistique générale, [1916] 1990 : 45) c’est
que, bien plus qu’une vague figuration de 1’oral, 1’écrit représente
pour lui un moyen de « précipiter » la langue et d’en rendre visibles
des mécanismes par définition inobservables : « les faits relatifs a
I’écriture — précise-t-il dans ses Ecrits — représentent peut-étre pour
tous les faits sans exception qui sont dans le langage une mine

12. Nous renvoyons, une fois de plus, a 1’étude de Stanislas Dehaene (2007 : 143 et
suiv.) rendant compte des mesures magnéto-encéphalographiques qui ont permis de
visualiser milliseconde par milliseconde le décours de I’activité cérébrale lorsqu’une
personne entend ou lit un mot.
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d’observations intéressantes, et de faits non seulement analogues mais
complétement homologues, d’un bout a ’autre, & ceux qu’on peut
discerner dans le langage parlé » (2002 : 49). Si pour Saussure 1’écrit
livre de si précieux renseignements sur 1’oral, c’est parce que, loin
d’étre une simple représentation de la langue, il en est la métaphore
incarnée 13 : « Pour ’écriture le sens est représenté par le son, pendant
que le son est représenté par les traits graphiques; mais le rapport
entre le trait graphique et le son parlé est le méme qu’entre le son
parlé et I’idée » (ibid.). Autrement dit, pour comprendre comment le
son fait sens il suffit de se référer inférentiellement a la fagon dont
I’écrit fait signe.

Mais s’il est dans le langage une puissance du continu capable de
transcender et de rendre pour ainsi dire inopérante 1’opposition entre
I’oral et I’écrit, c’est dans le rythme qu’il convient tout d’abord de la
rechercher. Qu’il soit saisi par les yeux ou identifi¢ par les oreilles,
I’anagramme impose, par le retour incessant des motifs destinés a étre
reconnus comme autant de fragments épars du signifiant ayant servi
de théme musical a la composition, un rythme basé¢ sur I’alternance de
séquences saillantes et de séquences de catalyse et faconne le discours
en instrument d’ordre et de mesure. Comme le rappelle Henri
Meschonnic, I’approche rythmique du langage dissout les frontiéres
entre oralité et scripturalité : « Il n’y a pas d’un c6té, ’audition, sens
du temps, d’un autre la vision, sens de I’espace. Le rythme met de la
vision dans 1’audition, continuant les catégories 1'une dans 1’autre
dans son activité subjective, trans-subjective. Le visuel est inséparable
de son conflit avec ’oral » (Meschonnic 1982 : 299). A la fois reflet et
moteur du rythme, 1’anagramme saussurien repose sur une conception
éminemment musicale du langage, régie par le nombre, ’ordre et la
mesure. Si, dans son infinitude paragrammatique, le texte se présente
comme un jeu de variations et de répétitions autour du méme théme
phonique, I’image proprement musicale — au sens pleinement auditif
du terme — de I’anagramme, c’est Antoine Meillet qui 1’introduira
dans la lettre qu’il adressera a son maitre pour lui faire part de son
adhésion a I’hypothése du Saturnien: si, pour le disciple, il est
toujours possible d’épiloguer sur le bien fondé de tel ou tel
paragramme, si un doute peut toujours subsister sur tel ou tel détail de
la démonstration, «il tient a notre conception moderne d’un art
rationaliste ». Et I’auteur de rappeler le modus operandi d’un Jean-
Sébastien Bach, épris d’anagrammes :

13. Plus loin encore, la lecture derridienne des anagrammes va jusqu’a postuler 1’anté-
riorité du graphéme sur le phonéme : « Si I’on tient compte de ce que I’articulation,
selon Rousseau lui-méme, rend possibles et la parole et 1’écriture (une langue est
nécessairement articulée et plus elle est articulée, plus elle se préte a 1’écriture), on doit
étre assuré de ce que Saussure semblait hésiter a dire dans ce que nous connaissons des
Anagrammes, a savoir qu’il n’y a pas de phonémes avant le graphéme. C’est-a-dire
avant ce qui opére comme un principe de mort dans la parole » (Derrida 1967 : 348).
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Je ne sais si une thése d’ici sur I’Esthétique de Bach, par André Pirro,
vous est tombée sous les yeux. On y voit bien comment des préoccupa-
tions tout aussi puériles en apparence que celle de ’anagramme obsédent
Sébastien Bach, et ne I’empéchent pas d’écrire une musique fortement
expressive, mais bien plutot le guident dans la trouvaille de la forme
expressive. (cité par Starobinski 1971 : 159)

Les mots de Meillet évoquant 1’esthétique de Bach appellent deux
commentaires. Le premier, c’est celui de Roman Jakobson dressant
lui-méme le bilan des recherches saussuriennes et mettant en équation,
contre « I’idée creuse et importune d’une poésie infailliblement ration-
nelle », la notion linguistique de polysémie et celle, musicale, de
polyphonie :

L’analyse linguistique des vers latins, grecs, védiques et germaniques

esquissée par Saussure est, sans aucun doute, bienfaisante non seulement

pour la poétique, mais aussi, [...] « pour la linguistique elle-méme ». « La
génialité de I’intuition » du chercheur met au jour la nature essentielle-
ment et, faut-il ajouter, universellement polyphonique et polysémique du
langage poétique et défie, comme Meillet ’a bien vu, la conception
ambiante « d’un art rationaliste », autrement dit I’idée creuse et importune
d’une poésie infailliblement rationnelle. (Jakobson 1971 : 24)

Le deuxiéme, c’est celui de Starobinski lui-méme développant
I’analogie entre la technique paragrammatique décrite par Saussure et
I’art musical du compositeur allemand :

11 n’était pas inopportun de rappeler I’art de Bach, et ses marches de basse

dont les notes-lettres successives construisent une signature ou un hom-

mage [...] mais il faut généraliser : Ferdinand de Saussure interpréte la
poésie classique comme un art combinatoire |[...] Les déchiffreurs, qu’ils
soient cabalistes ou phonéticiens, ont le champ libre : une lecture symbo-
lique ou numérique [...] peut toujours faire exister un fond latent, un
secret dissimulé, un langage sous le langage. Et s’il n’y avait pas de
chiffre ? Resteraient cet interminable appel du secret, cette attente de la
découverte, ces pas égarés dans le labyrinthe de 1’exégese. (Starobinski

1971 : 159-160)

On comprend a la lecture du texte passionnant de Pirro les raisons
qui ont conduit Meillet & convoquer en témoignage un traité de
musicologie comme L Esthétique de Jean-Sébastien Bach de 1907,
On sait par exemple que Bach utilisait comme signature musicale les
quatre lettres de son nom, B + A + C + H, translittérées sur I’échelle
tonale pour obtenir une suite mélodique — la séquence diatonique si
bémol + la + do + si bécarre en notation allemande —, dont le compo-
siteur signa entre autres la fugue inachevée de son testament musical,
L’Art de la fugue : ’art de Bach renoue ici avec la trés ancienne et
— osons l’anachronisme — trés oulipienne pratique musicale de la
solmisation, du sogetfo cavato et autres canti firmi de la musique
médiévale et de la Renaissance, tout en soulevant la question,
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étroitement liée a la pratique de I’anagramme, de la signature !4 de
Pceuvre, en tant que réglage d’identité constitutif d’un pacte
silencieux entre auteur et destinataire de 1’ceuvre (Laugaa 1990 : 53),
mais aussi en tant que matériau onomastique promu, dans I’ceuvre de
Bach, au statut de théme « musical » capable de guider par exemple la
composition d’une cantate ou, sous la plume d’un Ange Politien, au
statut de theéme « littéral » susce%i‘itl)le de diriger I’écriture poétique

comme en témoignent les vers « iliﬁlus / Nul ignota meae est
gr mira » répertoriés par Saussure dans le cahier qu’il
consacre a I’humaniste italien sous la rubrique « POLITIANUS
(Comme signature, si I’hypogramme est voulu) ». On connait aussi les
diverses spéculations numérologiques formulées autour du nom du
musicien allemand, destinées & démontrer la prégnance algorithmique
du 14 dans sa production musicale, valeur qui ne serait autre chose
que la « signature numérique » de Bach selon le principe cabalistique
du cryptage alphanumérique (a = 1, b = 2, ¢ = 3, etc.) permettant de
réduire le complexe B + A + C + H a la formule mathématique 2 + 1 +
3 + 8 = 14. Mais si, loin des lectures ésotériques de I’ceuvre de Bach
dont il ne s’occupe pas vraiment, ’ouvrage de Pirro mérite une
mention particuliere, c’est parce que, dans le travail de restitution du
« vocabulaire musical » par lequel le compositeur, cherchant a « sub-
venir a ’intelligence des paroles », s’ingénie a trouver des équiva-
lences entre la lettre et la mélodie, ¢’est-a-dire « entre les qualités des
sons et les qualités des objets qu’[il] se propose de dépeindre par ces
sons » (Pirro 1907 : 17), ’auteur montre combien le compositeur alle-
mand s’efforce d’exprimer par des procédés spécifiques non seule-
ment le sens des paroles sur lesquelles il compose, mais bien souvent
les paroles elles-mémes, dans un souci mimétique permanent : c’est
d’une certaine manicre aussi 1’attachement de Bach a la lettre que
donnent a voir ses traductions (mieux, ses transductions) musicales.
En effet, le signifiant est au cceur de la grammaire musicale de Bach,
qui ne se contente pas, dans la musique chantée par exemple, de
mettre en scéne le sens des paroles déclamées (mouvement tonal
ascendant ou descendant pour suggérer les idées d’élévation ou
d’abaissement, formules mélodiques dissonantes pour signifier la folie
ou la douleur, juxtaposition de motifs tracés en sens inverse pour
susciter 1’idée de confusion, etc.), mais qui s’attache a transposer et a
conserver le signifiant dans un souci de littéralité — Bach « tradui-
sant » chaque mot du texte par un mot, toujours et partout le méme, de
son « dictionnaire musical » — qui le conduira a des « excés » dont

14. Curieusement, lorsqu’il argumente le choix du mot Aypogramme qui, d’apres lui,
«ne répond pas trop mal a ce qui doit étre désigné », Saussure ne songe pas a exploiter
le sens de « signer » du verbe vroypagerv : hypogramme « n’est en aucun désaccord
trop grave avec les sens d’vmoypagetwv, vroypagn, vroypappa, etc. si ’on excepte le
seul sens de signature qui n’est qu’un de ceux qu’il prend » (Starobinski 1971, p. 30).
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Pirro, tout en reconnaissant les « travers » de son art musical, ne

mangquera pas de souligner la puissance esthétique :
Il semble que certains mots vivent, dans son imagination, d’une vie objec-
tive indépendante, et passent, dans son ceuvre, comme des personnages
toujours semblables a eux-mémes. Il les voit revétus d’un costume qui ne
change point, et ils demeurent pour lui de visage pareil. Que, dans les
scénes ou ils figurent, ils succombent, pour ainsi dire, et soient dépouillés
de leur physionomie, Bach ne veut point s’en apercevoir. Ses acteurs
gardent, jusqu’a la fin, le masque de leur emploi, et il les laisse évoluer
tels quels, sans que les péripéties de I’action aient d’effet sur leur
caractere. (Pirro 1907 : 250)

En réfléchissant aux procédés stylistiques et expressifs de la tra-
duction intersémiotique d’un mot en langage musical, Pirro livre, au
moment méme ou Saussure dispense le premier de ses trois cours de
linguistique générale (1906-1907), une réflexion poussée et aboutie
sur la motivation du langage musical dont les conclusions pourraient
sans peine étre appliquées au langage verbal, tellement le métalangage
musical est truffé d’expressions empruntées au vocabulaire linguis-
tique et réciproquement. Dans son décryptage des partitions de Bach,
le musicologue francais situe les bases du plaisir esthétique de
I’écoute dans le double travail d’identification et de reconnaissance
des figures sonores et des théorémes de construction :

La musique a le privilége d’occuper toute notre ame. Elle I’éveille en

méme temps qu’elle la charme : on en jouit a peine, et le plaisir qu’elle

offre est déja plein de pensée. L’esprit s’émeut dés la premiére atteinte des
sons. Ils n’ont point de murmure si furtif, qu’ils ne provoquent un
jugement de notre raison et, & mesure qu’ils persistent et s’organisent, ils
captivent I’intelligence aussi bien que les sens. Il nous faut, en effet, de
I’application pour suivre le développement des thémes dans une composi-
tion musicale, de méme que pour vérifier une série de propositions, tirées
par déduction d’un théoréme établi. Chercher, au cours d’une piéce, les
motifs énoncés au début, et les reconnaitre, donne déja une jouissance
intelligente. Les distinguer et les poursuivre dans la masse fluide des har-
monies et des sujets accessoires, qui les cache, est un jeu ingénieux et ré-

fléchi qu’on ne saurait pratiquer sans une certaine sagacité. (Pirro 1907 : 1)

Il n’est pas difficile d’imaginer Meillet lisant ces lignes avec,
comme horizon de référence, le probléme du Saturnien et sa possible
résolution anagrammatique. Est-il besoin de pousser plus avant 1’ana-
logie entre les deux arts combinatoires ? Complémentaires a plus d’un
titre, les deux démarches musicale et littérale se laissent aisément
rapprocher, Bach faisant « resplendir le langage au milieu de la mu-
sique » selon la belle expression de Pirro (1907 : 17), 1a ou Saussure,
serions-nous tenté de dire inversement, s’emploiera justement a faire
resplendir la musique au milieu du langage.
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Mais la métaphore musicale ne s’arréte pas la. Lorsque, dans ses
Notes pour le cours III (1910-1911) sous la rubrique Analyse de la
chaine acoustique, Ferdinand de Saussure écrit :

Dans une unité qui n’est pas irréductible, on ne peut pas faire abstraction

de la succession dans le temps, c’est-a-dire que 1’unité composite reste

toujours un morceau de chaine : chainon + chainon.

En revanche, les chainons irréductibles peuvent par cela méme n’étre
plus considérés comme chainons, moments, mais traités in abstracto.
Ainsi on pourra parler de f; de i, etc. comme 1’espece f, ’espéce i. Aussi
bien que do-ré-mi. (2002 : 326)

loin de se contenter de filer I’analogie littéro-musicale, il ouvre la voie
a une forme de « désacoustisation » de la chaine parlée. Orchestré par
la métaphore musicale (do-ré-mi), le passage du phonétique au
phonologique n’est, finalement, qu’une forme de dématérialisation de
la lettre, considérée non pour plus ce qu’elle est mais pour ce qu’elle
vaut 15 : pour reprendre les termes de Federico Albano Leoni !, « le
phoneme dans 1’acception saussurienne (et a fortiori dans 1’acception
structuraliste) est donc “démonté”; vidé, réduit au rang d’espéce, de
principe de classification métalinguistique » (Albano Leoni 2007 :
121). Un tel saut qualitatif implique que chaque unité puisse désor-
mais étre traitée comme une abstraction échappant a toute détermi-
nation temporelle. Car la question qui se pose, au fond, lorsqu’on
s’occupe d’unités, qu’on le veuille ou non, destinées a étre captées par
I’ouie, est de savoir si la chaine acoustique peut, comme nous 1’avons
vu pour la chaine graphique, étre délinéarisée. Méme si en étudiant
I’anagramme Saussure n’entend pas que des sons et ne voit pas que
des lettres, méme si au cours de ses errances terminologiques — ana-
gramme, paragramme !/, logogramme — il va jusqu’a postuler une
entité¢ abstraite — le « gramme » — qui, ni écrite ni orale, ferait la syn-
thése des deux tout en les dépassant 18, I’anagramme met en cause la

15.La formule est de Saussure qui ’utilise dans ses notes: « Il faut reconnaitre
toutefois que la valeur exprime mieux que tout autre mot [...] I’essence de la langue, a
savoir qu’une unité ne signifie pas, mais vaut » (2002 : 28).

16. Méme si le propos de Federico Albano Leoni dans 1’étude que nous mentionnons ici
est de mettre en débat la prétendue modernité de la conception saussurienne du
phonéme, pour lui désassujettie de la nature oppositive et de la fonction distinctive
qu’on lui reconnait généralement.

17. Apres avoir pris soin de préciser que « le terme d’anagramme est remplacé, a partir
de ce cahier, par celui, plus juste, de paragramme », Saussure nuance : « Ni anagramme
ni paragramme ne veulent dire que la poésie se dirige pour ces figures d’aprés les signes
écrits, mais remplacer -gramme par -phone [...] aboutirait justement a faire croire qu’il
s’agit d’une espéce de choses inouie » (cité par Starobinski 1971 : 31).

18. « [Logogramme] indique [...] 'unité du sujet, du motif, et, a ce point de vue, se
trouve cesser d’étre choquant dans sa partie logo- qui n’a plus a étre prise nécessai-
rement au sens de mot phonique, ni méme de mot : ¢’est un “gramme”, ypappa, autour
d’un sujet qui inspire 1’ensemble du passage et en est plus ou moins le /ogos, I’unité
raisonnable, le propos » (cité par Starobinski 1971 : 32-33).
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chaine parlée dans sa matérialité sonore. La lecture — nous 1’avons vu
dans les pages précédentes — n’est pas le processus séquentiel et régu-
lier qu’on se représente souvent, I’ceil et, avec lui, le cerveau n’enre-
gistrant pas toujours linéairement les données graphiques. Mais qu’en
est-il de 1’audition ? Est-ce qu’il existe des phénoménes de régression
« auditive » comparables mutatis mutandis aux régressions oculaires
que nous avons examinées plus haut ? L’audition d’un énoncé peut-
elle se soustraire a 1’incontournable principe de linéarité et procéder, a
la réception, par permutation ou par superposition, a des moyennes
auditives de phonémes successifs a I’émission ? Ces questions, nous
les avons soumises une fois de plus a Stanislas Dehaene qui nous a
fait parvenir la réponse suivante :
Je ne sais pas s’il s’agit vraiment de « régressions », mais dans 1I’écoute du
langage il existe des temps de surcharge dans le traitement de 1’informa-
tion, qui correspondent effectivement a la remise en ordre d’informations
dans ’arbre syntaxique. Un exemple classique, étudié par Laurent Cohen,
concerne les relatives réversibles — le camion que double la voiture * est
rouge : a ’endroit indiqué par ’étoile, le cerveau de 1’auditeur semble
remettre les choses en ordre pour représenter la voiture double le
camion. 19

La prudence, on le voit, semble de mise : I’anagramme relevant,
malgré I’interpénétration des deux péles graphique et phonique entre
lesquels évolue constamment 1’analyse de Saussure, de I’oralité, il
convient a présent de s’intéresser de plus prés aux mécanismes per-
ceptifs et cognitifs de I’audition, supposée, plus encore que la lecture,
obéir a un principe de séquentialité. Ainsi, a la question « 1’écoute
peut-elle se soustraire a I’axe des successivités ? », nous répondrons
en trois temps en reformulant quelques hypothéses qui, développées
par la psychologie cognitive et par la psycholinguistique expérimen-
tale, nous semblent apporter des éléments de réflexion aux problémes
posés par I’anagramme. Pour commencer, le découpage et la compré-
hension de la chaine parlée reposant sur la reconnaissance des
constituants qui la configurent, I’hypothése d’un lexique mental a pu
étre avancée, selon laquelle tout locuteur disposerait d’un réseau
structuré d’unités verbales stockées dans sa mémoire sémantique au-
quel il fait appel aussi bien a 1’émission du message qu’a sa réception.
Ce lexique mental — c’est le second postulat — est activeé sous 1’effet de
la stimulation acoustique lors de ’identification d’un mot, les voies
d’acces au lexique ayant fait I’objet de modélisations diverses dont il
conviendra de rendre compte pour comprendre les mécanismes du
travail de découpage et de reconnaissance de la chaine parlée. Enfin,

19. On rejoint par 1 la théorie générative de traces qui postule la présence (virtuelle) en
structure de surface d’un opérateur zéro (une trace silencieuse) a la position qu’occupe
I’élément déplacé en structure profonde.
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selon le modéle retenu, on sera fondé a postuler I’existence, lors de
I’audition, non seulement de moments de surcharge mais aussi de
réajustements et de calculs régressifs, et a émettre I’hypothése d’une
éventuelle déechronologisation de [’écoute susceptible, 1a aussi, de
relativiser pour ne pas dire d’invalider définitivement le principe de
linéarité.

5. L’HYPOTHESE DU LEXIQUE MENTAL :
CONNEXIONNISME ET DIAGRAMMATISME

Personne ne doute qu’il existe des associations
d’idées dans I’esprit, ni des connexions dans le
cerveau. Mais peut-on construire une théorie
scientifique qui englobe les données correspon-
dantes ?

Jean-Frangois Le Ny, Comment [’esprit pro-
duit du sens, Paris, Odile Jacob, 2005, p. 218.

Le lexique mental est I’ensemble des mots qui constituent notre voca-
bulaire interne. Inobservable, son existence n’a pu étre établie que par
inférence sur la base de données expérimentales. Avant d’étre un
répertoire de moyens linguistiques, le lexique mental est une hypo-
these de travail susceptible de rendre compte des ressources cognitives
communes a 1’espéce humaine : non que le répertoire lexical ne varie
pas d’une langue a 1’autre, mais son implantation dans la mémoire a
long terme et son organisation interne semblent constituer une base
cognitive commune a tous les locuteurs du monde. L hypothése du
lexique mental renvoie a des structures langagiéres fondamentales et
universelles, ce qui ne peut surprendre si, avec Jean-Frangois Le Ny,
on veut bien se rappeler, d’une part, que tous les étres humains ont le
méme cerveau et, d’autre part, que tous les étres humains vivent dans
le méme univers, deux raisons qui remettent en lice I’héritage biolo-
gique et ’héritage culturel (Le Ny 2005 : 124-125). La formalisation
d’un lexique mental repose sur la distinction établie par Tuvling entre
mémoire épisodique et mémoire sémantique. L’auteur, qui a com-
mencé par établir I’existence de deux circuits différents dans 1’ache-
minement de D’information, selon que celle-ci est mémorisée ou
remémorée (ce n’est pas parce qu’on ne se souvient pas d’un mot qu’il
n’est pas enregistré quelque part, ce qui prouve qu’il existe dans la
mémoire deux dispositifs différents, I'un chargé de stocker 1’infor-
mation, availability, ’autre qui permet de le récupérer, accessibility),
distingue deux types de mémoire a long terme : la mémoire de I’expé-
rience, encore appelée épisodique ou biographique, ou sont emma-
gasinés les événements vécus avec leur contexte, et la mémoire
sémantique ou sont enregistrés connaissances factuelles sur le monde,
mais aussi symboles, concepts et définitions. Le lexique mental est la
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mémoire nécessaire a 1’utilisation du langage : en parlant non pas de
répertoire lexical mais de lexique mental, on signifie que ’on
s’intéresse a la réalit¢ mentale des mots. Il faut postuler dans le
traitement cognitif du mot offert a la perception du destinataire
I’existence d’un mot « mental » avec lequel il pourra entrer en
résonance : une opération extrémement bréve, rendue possible grace a
la mémoire de travail, permettra de reconnaitre le stimulus verbal
(visuel ou auditif) comme une occurrence singuliére de ce mot (il
faudra pour cela qu’une représentation mentale de la forme graphique
et phonique du mot ait été enregistrée dans sa mémoire a long terme),
avant que ne soit activée sa signification. Les moyens expérimentaux
mis en ceuvre pour sonder ce thesaurus mental et pour en évaluer le
contenu, I’étendue et la configuration sont essentiellement de deux
sortes, chronométriques et associatifs ou inductifs. Les premiers
portent sur le travail de décision lexicale, temps nécessaire a 1’identifi-
cation d’un item comme faisant partic du vocabulaire interne du
locuteur : temps de réaction et taux de réussite ou d’échec dans la
reconnaissance des mots, des pseudo-mots et des non-mots font
I’objet de mesures et de calculs divers et livrent de précieux rensei-
gnements non seulement sur le degré de lexicalité des unités testées
mais aussi sur le role dans I’organisation de ce vocabulaire intérieur
de facteurs divers, tels 1’age d’acquisition du lexique, les liaisons
associatives de surface ou I’effet de concrétude (traitement plus aisé
des mots concrets que des mots abstraits). Les seconds portent sur le
travail d’association inter-signes (par exemple, tests d’associations
libres d’idées), et visent a déterminer les liens supposés mais inobser-
vables qui relient entre elles les différentes représentations lexicales et
a fournir des éléments susceptibles d’aider a modéliser le vocabulaire
mental. Enfin, partant du principe que la compréhension linguistique
est un événement mental et que tout événement mental est aussi un
événement neuronal, on postule une analogie entre les réseaux séman-
tiques et les circuits neuronaux, sur la base d’une correspondance
conceptuelle plus que proprement physique, méme si, comme le
suggeére Jean-Francois Le Ny, «I’analogie entre, d’une part, les
réseaux sémantiques, ’activation de leurs nceuds, la propagation de
cette activation et, d’autre part, les données sur la structure cérébrale
et le mode de fonctionnement neuronal, se trouve aujourd’hui suffi-
samment bien étayée pour que, tout en restant une analogie, elle soit
un guide précieux de la recherche » (Le Ny 2005 : 217).

Les recherches sur le lexique mental ont pour origine les travaux
menés au cours des années soixante et soixante-dix autour des
problémes d’extension sémantique et de catégorisation. Fondées sur
des criteres taxinomiques (animal > mammifére > chien > épagneul),
les premieres modélisations ont eu pour objet de définir les propriétés
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des objets (la propriété <peut voler> est commune a tous les « oi-
seaux » mais la propriété <jaune>, par exemple, est propre au
« canari »). On dessine ainsi des arbres conceptuels dont les nceuds se
laissent décomposer en traits sémantiques (ainsi /canari/ = <animal> +
<peut voler> + <jaune>). Les recherches sur la mémoire sémantique
font apparaitre la configuration réticulaire des connexions séman-
tiques organisées comme un tissu de nceuds reliés entre eux par des
arcs : par propagation, I’excitation d’un nceud conceptuel peut activer
un nceud voisin qui, a son tour, peut en activer un autre et ainsi de
suite. L’imagerie cérébrale ne permettant pas de voir les représenta-
tions sémantiques et conceptuelles qui sont dans 1’esprit des locuteurs
(aucune image du cerveau n’a permis a ce jour de mesurer I’activation
de la représentation mentale d’un concept), la psychologie cognitive
tente d’accéder aux réseaux sémantiques, principalement au moyen de
tests basés sur 1’association d’idées : I’examen des notions associées
au mot inducteur (degré de proximité sémantique et formelle) et le
calcul des fréquences permettent de définir des normes d’association
et de mesurer la force associative d’une unité (on observera par exem-
ple que pour le mot « table » la fréquence de la réponse « chaise » est
plus élevée que « multiplication »). Si les types d’association — iden-
tité, contiguité, opposition — qui peuvent étre formalisés a partir de ce
modéle concernent aussi bien la forme des mots et que leur sens, la
recherche expérimentale a surtout mis 1’accent sur ce dernier type de
relation. Ainsi, lorsqu’il examine les propriétés lexicales du mot, Jean-
Frangois Le Ny insiste sur le role éminent que joue le sémantisme des
mots au cours des expériences destinées a observer leur comportement
associatif. Tout en reconnaissant I’importance des associations com-
mandées par la forme des mots (« chapeau » — « chiteau »), I’auteur
conclut que la plupart des associations que 1’on observe sont de nature
sémantique (« cheval » — « vapeur » 20), ce qu’il exemplifie au
moyen d’exemples mettant en cause les différents types de connexion
sémantique possibles :
Certaines [liaisons sémantiques] se font d’un concept vers un concept
superordonné (« cheval » — « animal »), ou d’un superordonné a un infra-
ordonné, ou hyponyme (« animal » — « cheval »), ou d’un concept a un
autre de méme niveau dans un arbre conceptuel (« cerise » — « fraise ») :
on parle de « co-hyponymie » a ce propos. Mais on trouve communément
aussi des associations qui vont d’un concept de catégorie d’objets a un
concept de propriété de ces objets (« rhinocéros » — « corne »), ou qui
vont dans le sens inverse (« corne » — « vache »)... (Le Ny 2005 : 225)

Ce qui frappe cependant quand on examine littéralement les exem-
ples proposés par I’auteur, c’est que, tout en illustrant le caractére
sémantique des liens qu’ils sont censés donner a voir, les exemples

20. On observera ici aussi la présence du diphone va commun aux deux exemples...
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proposés constituent autant de contre-exemples de cela méme qu’ils
entendent exemplifier 21. Il est vrai qu’entre « cheval » et « animal »
un rapport d’inclusion sémantique relie les deux termes, 1’un étant
I’hyponyme de 1’autre : reste que, malgré le nombre considérable de
zoonymes que la langue met a disposition du locuteur, le mot « ani-
mal » se trouve convoquer ici, parmi tous les candidats virtuellement
susceptibles d’illustrer une telle relation, celui qui partage avec lui le
méme segment terminal : entre « anim-AL » et « chev-AL » en effet,
il y va de bien plus que d’une simple connexion sémantique. Que le
mot « lapin » ou le mot « moineau », par exemple, n’aient pas été
convoqués en dit long sur la prétendue liberté associative des signes :
I’exemple met ostensiblement en lumiére la prégnance du signifiant
— en I"occurrence de la rime — lorsqu’il s’agit de lui associer « libre-
ment » d’autres unités lexicales. Puis lorsque, quittant le territoire des
relations hiérarchiques d’inclusion, I’auteur cherche a illustrer le rap-
port entre deux co-hyponymes par deux termes puisés, non dans le
régne animal, mais cette fois-ci dans le régne végétal, c’est le nom de
deux fruits aussi trompeusement différents que trompeusement res-
semblants qui, singuliérement, lui viennent a 1’esprit : certes le choix
de I’image fruitiére n’est pas neutre si I’on veut bien considérer le
métalexique de ’auteur qui parle « d’arbre conceptuel », mais, s’ils
sont phonétiquement dissemblables, les deux noms de fruits retenus
partagent sur le plan graphique bien plus que la couleur qu’évoque
leur référent: « ceRISE » / « fRaISE ». Enfin, en sélectionnant le
couple «rhinocéros » / «corne» pour illustrer le troisiéme type
d’association sémantique fondé sur le rapport catégorie / propriété,
I’auteur choisit deux signifiants qui, justement, peuvent étre lus 1’un
comme I’anagramme de D’autre, « rhinocéros» contenant, a trois
lettres résiduelles prés — Ais —, toutes les lettres du mot « corne » que
I’on peut lire intégralement au cceur du signifiant « thiNOCERos ». 11
faut attendre le couple « corne » / « vache » pour voir illustrer, sans
« intrusion » du signifiant, une relation de pure connexité sémantique :
c’est dire combien — pour reprendre 1’incipit d’un célébre article de
Pierre Guiraud — « la forme, souvent, crée le fond » (1972 : 405).
Nous reviendrons au prochain chapitre sur les théses connexion-
nistes auxquelles ont permis d’aboutir les recherches sur le lexique
mental. Retenons présentement d’une part, la notion cardinale de
séme, et d’autre part, I’analogie neuronale sur laquelle reposent tous
ces modéles, le connexionnisme étant avant toute chose une conceva-
bilité — les neurones en cause ne sont pas réels mais formels, de méme
que lexique mental n’est pas un dictionnaire neuronal mais sa méta-

21.On ne peut lire ces exemples sans penser immédiatement a ceux, convoqués par
Saussure lui-méme, pour illustrer le caractére immotivé de la série fréne - chéne face a
poirier - cerisier - pommier (V. Supra).
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phore. Outre qu’il donne une assise neurologique et une réalité
psychologique a la componentialité du mot en promouvant le séme au
statut d’unité cognitive de base (la notion est souvent décriée par la
linguistique du signifiant pour laquelle — le trait sémantique n’étant
pas susceptible de réalisation indépendante — elle n’est qu’une vue de
I’esprit), un tel modele donne également un fondement neurocognitif a
la formalisation saussurienne selon laquelle les rapports associatifs
— rebaptisés par la critique post-saussurienne sous le nom de paradig-
matiques — font partie d’un « trésor intérieur » dont « le si¢ge est dans
le cerveau » ou les mots « offrant quelque chose de commun » se
regroupent dans des « familles associatives » ([1916] 1990 : 174). Ce
postulat, on s’en souvient, est illustré par le linguiste au moyen du
célébre schéma en arbre par lequel il représente le réseau conceptuel
du mot « enseignement » qu’il fait régner en maitre au coeur de la
constellation sémiotique en déclinant les différentes séries paradigma-
tiques qui peuvent étre dégagées a partir de lui :

enseignement

Iy
iq 1

.o / N
enseigner ; \ clefne:ffl
enseighons [ \ Justément
efc . efe,
eté. K 5 ére,
»~ apprentissage changement ~.
educgalion  armeéement
efc. ele.
efc. ele.
/ \

Voici donc, avant la lettre, le premier modéle connexionniste de
I’histoire de la linguistique moderne et en méme temps 1’un des acquis
fondamentaux de la linguistique structurale : toute unité de langue est
prise dans un réseau dont la configuration diagrammatique apparait
dés lors qu’on considére chaque unité paradigmatique comme un
nceud d’ou partent, ou peuvent partir a leur tour de nouvelles séries
paradigmatiques. Une lecture cognitiviste des écrits de Saussure ne
manquerait pas de mettre en correspondance le « lexique mental »
dont la psychologie cognitive fait I’hypothése, et ce que le linguiste,
de son coté, appelle le « trésor mental » de la langue : « Le mot est
une unité vivant en dehors de tout discours dans le trésor mental » 22
(2002 : 117). Il n’est d’ailleurs pas inintéressant, pour prolonger la
métaphore musicale développée plus haut, de relever la méme

22. Ailleurs encore : « Il n’y a aucun moment ou le sujet soumette a une révision le
trésor mental de la langue qu’il a en lui, et crée a téte reposée de nouvelles formes »
(ibid. : 95).
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expression sous la plume de son contemporain André Pirro lorsqu’a
propos du dictionnaire musical de Jean-Sébastien Bach, il évoque les
« ressources illimitées de son trésor verbal » (1907 : 246). Or ce qui
apparait clairement, en parcourant le diagramme saussurien, c’est la
place éminente qui est accordée aux relations formelles tissées entre
les signes : si I’on excepte la série 2, dont le moteur est sémantique,
toutes les autres sont entierement (série 4) ou partiellement (séries 1 et
3) déterminées par une affinité formelle. Qu’il s’agisse d’un lien de
connexité di a la flexion du signe (ENSEIGNE-ment, ENSEIGN-er,
ENSEIGN-ons) ou a sa sémiogénése (enseigner — enseignement,
changer — changement, armer — armement) ou qu’il s’agisse d’un
simple phénomeéne de rime (enseigne-MENT, clé-MENT, juste-
MENT), trois des quatre paradigmes sont placés sous le signe de
Pattraction sémiotique. Il y aurait sans doute beaucoup a dire sur le
caractére prétendument aléatoire de 1’association phonique (et/ou
graphique) enseignement - clément - justement, délibérément éclatée
d’un point de vue fonctionnel, comme pour mieux illustrer par le
choix de trois mots appartenant chacun a une catégorie grammaticale
différente — substantif, adjectif, adverbe — le caractére purement méca-
nique de ’association : si la série se présente comme une sorte de
réanalyse du morphe invariant -ment, le lien sémantique qui relie
« clémence » et « justice » saute aux yeux ; et ce lien n’est lui-méme
pas tout a fait étranger a I’idée que I’on peut se faire du métier de
I’« enseignement », mais y a t-il vraiment lieu de s’étonner qu’il y ait
« du » signifié¢ dans le signifiant 23 ?

On pourra se demander si toute association formelle est séman-
tisable — c’est le parti pris de la psychanalyse qui, nous y reviendrons
plus loin, fait du signifiant une sorte de métaphore du signifié¢ — ou si,
au contraire, comme nous I’avons vu pour les exemples convoqués par
Jean-Francois Le Ny, les liens sémantiques —y compris les liens méta-
phoriques — ne sont pas massivement induits in fine par quelque
affinité formelle 24. Mais, a ce point de la réflexion, la question qui se
pose est plutdt de savoir ce que certaines associations plus ou moins
mécaniques doivent & des automatismes de pensée?®. Au vu de
certains appariages lexicaux, il y a lieu en effet de se demander si, a
force d’emprunter les mémes arcs, I’information ne finit pas par
creuser, au cours de I’activation des nceuds et de sa diffusion, des
circuits qui, plus ou moins fléchés ou prébalisés, seront choisis a
I’exclusion de tout autre a chaque activation. D¢s lors, ce n’est pas la

23. Sur le rapport entre la sémantique d’inspiration saussurienne et le développement de
ce qu’il est convenu d’appeller les « sciences de la mémoire », v. M. De Palo (2006).

24. Tel serait le point de vue de Michel Launay pour qui « ce que connote sémioti-
quement un signifiant est bel et bien conditionnant a I’endroit de ce qu’il sera habilité a
dénoter métaphoriquement » (1986 : 35).

25. Pour I’étude des associations verbales du frangais, voir les travaux de Michéle
Debrenne 2008, 2010 et 2011.
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nature — sémantique ou formelle — du lien unissant deux items qui est
en cause ici mais leur degré de connexité ; s’il y a un « sens » il n’est
pas sémantique mais purement directionnel : c’est le sens qu’em-
prunte, a ’intérieur du réseau lexical, I’information circulant entre
deux nceuds ainsi activés. Et c’est cette connectivité plus ou moins
mécanique entre signifiants fortement interreliés ou, pour reprendre
I’expression consacrée en psychologie cognitive, la « force asso-
ciative » qui relie le mot inducteur au mot réponse — en 1’occurrence le
mot-théme aux signifiants chargés de 1’imiter — que Saussure a en vue
lorsqu’il forge I’expression de « sociation psychologique » pour évo-
quer le caractére automatique que revétent certaines associations
dictées par I’instinct anagrammatique dont il imagine tous les poctes
de I’antiquité dotés: le sens des mots — leur contenu proprement
sémantique — n’est, pour ainsi dire, pas 1’affaire de Saussure qui,
devant un poéme, limite sa recherche au dégagement du céblage
souterrain qui relie entre eux les signifiants entrant en résonance avec
le mot-théme. Cette notion fondamentale, nous y reviendrons longue-
ment au chapitre IV, Ferdinand de Saussure y fait appel lorsque, a
propos de I’imitation phonique des noms propres et de la facilité
relative de I’hypogramme, il évoque la fréquence de certaines
associations comme :

— Xerxes appelant exercitus

— Noms en -machus appelant magnus, magnitudo, etc.

— Spitamenes — tamen, etc. (cité par Starobinski 1971 : 118)
dont il affirme qu’elles ont pu atteindre chez les Latins une forme de
« sociation psychologique inévitable et profonde » (ibid. : 120). Par le
choix du mot « sociation » Saussure entend souligner le caractére qua-
siment réflexe du lien entre le mot théme et les paragrammes induits :
«on ne peut dire proprement “association” puisque 1’un des termes
s’ajoute comme purement arbitraire et volontaire a 1’autre, au moins
dans le principe » (ibid.). Or cet arbitraire est mis en débat par
Saussure lui-méme lorsque, jouant le réle de son propre contradicteur,
il postule qu’« il est possible, pour un cas comme Xerxes, d’alléguer
[...] que ce seul nom faisait tout de suite penser si naturellement a une
grande armée qu’il en devait résulter qu’on ne trouve pour ainsi dire
pas un seul passage des auteurs latins ou exercitus n’accompagne
Xerxes » (ibid. : 118). Voici donc ’'une des rares occasions ou Saus-
sure semble — méme si ce n’est que pour les récuser par la suite —
entrer dans des combinaisons d’ordre sémantique : dans I’immense
majorité des cas le paramétre sémantique est purement et simplement
évacué tant il est vrai que le texte n’est considéré qu’au prisme du
signifiant clandestin qu’il faut a tout prix extraire de lui. Saussure
s’attache par tous les moyens a objectiver des faits qu’il s’abstient
délibérément de sémantiser.
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En effet, I’'une des singularités, et non des moindres, de la thése de
Saussure est qu’il ne cherche jamais a « donner un sens » a sa décou-
verte pas plus qu’il ne cherche a produire ’exégese des textes litté-
raires au moyen desquels il s’applique a I’étayer : le texte est réputé
déchiffré quand son code onomastique est décrypté ou, serait-on tenté
de dire en adoptant la métaphore informatique, « cracké ». La suite du
travail interprétatif n’est pas évoquée dans les manuscrits sur 1’ana-
gramme, ’art de ’exégése se résumant a un seul et unique postulat :
tout texte est la paraphrase phonique d’un ou de plusieurs noms
propres. Ce principe une fois posé, I’auteur ne « sémantise » pas sa
trouvaille, car 1’objet du texte n’est ni extérieur a lui-méme ni diffé-
rent de sa matérialité mais dans sa littéralité : pour Saussure, le
poétique est avant tout phonétique. Comme le fait remarquer juste-
ment Jean Baudrillard, « le mot-théme n’est ni une cellule originelle,
ni un modé¢le : Saussure ne cherche jamais a établir une relation de
privilége sémantique entre les deux niveaux (nominal et anagram-
matisé¢) du mot» (Baudrillard 1976 : 300). Le poéme est donc la
forme amplifiée du nom, son signe, mais si le nom — celui-1a plutot
qu’un autre — est signe de quelque chose, voila dont Saussure ne se
préoccupe pas vraiment. Contre toute « tentative de réduire le
poétique a un vouloir-dire, de le ramener & I’ombre d’un sens, de
briser 'utopie du langage pour le ramener a la topique du discours »
(Baudrillard 1976 : 299) et, pour étrange que cela puisse paraitre,
I’hypothése de Saussure s’arréte justement la ou commence 1’inter-
prétation du texte. Et c¢’est probablement la que réside toute sa force.

6. AUDITION, ORDRE ET DESORDRE

La perception d’une syllabe comme une suite de
segments qui se succédent dans le temps est en
effet un phénomene étrange et contre nature.

Cao Xuan Hao, Phonologie et linéarite,
Paris, Selaf, 1985, p. 113.

Revenons a présent a la question laissée en suspens de la linéarité
supposée de I’écoute : si I’anagramme reléve de I’audition, le procédé
ne peut trouver un fondement acoustique que si, comme nous avons
essayé de le montrer pour la lecture dont nous avons examiné les
mécanismes plus haut, il est possible de soustraire 1’écoute a la linéa-
rité¢ de la chaine parlée, ce qui, les manuels de phonétique et de pho-
nologie ne cessent de le rappeler, semble contraire aux lois purement
physiques de I’émission et de la propagation des sons, immanqua-
blement disposés les uns aprés les autres, toujours ordonnancés
séquentiellement et consécutivement. Or le Cours a beau proclamer
que « le signifiant, étant de nature auditive, se déroule dans le temps et
a les caractéres qu’il emprunte au temps : a) il représente une étendue,
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et b) cette étendue est mesurable dans une seule dimension : ¢’est une
ligne » ([1916] 1990 : 103), Saussure n’en dénonce pas moins, lors-
qu’on lit les Ecrits, les illusions créées par la temporalité et par la
divisibilité simple de la chalne sonore « comme celle de croire que les
unités du langage sont des touts organisés, alors qu’elles sont simple-
ment des touts subdivisibles dans le temps et parallelement a des
fonctions qu’on peut attribuer & chaque morceau de temps » (2002 :
111). Peut-on vraiment, sans métaphoriser le terme, délinéariser
I’audition d’une séquence linguistique ? C’est ce que les progres
accomplis au cours des derniéres décennies par la phonétique expéri-
mentale et par la phonologie laissent fortement a penser. Représentatif
de cette phonologie alternative — souvent ignorée des théoriciens de la
linguistique générale — toujours nouvelle malgré sa relative ancien-
neté, le travail pionnier de Cao Xuan Hao mérite une mention particu-
liére. Bien des idées recues sur la linéarité y sont mises a mal, a com-
mencer par le caractére prétendument consécutif des sons du langage
que l’auteur remet d’entrée de jeu en question (1985: 31), en
rappelant avec Gisele Brelet (1949) cette vérité scandaleuse que, dans
le temps linguistique comme dans le temps musical, «le son est
contemporain de son souvenir, et le souvenir d’un son est encore un
son» (Brelet 1949 : 486). Le «ton» est, pour ainsi dire, donné :
trois cents pages durant, I’auteur égréne des principes que la phonolo-
gie classique éléve au rang de certitudes et tord le cou a des idées
recues que la linguistique, forte de cette conviction, n’en finit pas
d’assener et dont elle se prévaut pour fonder une part importante de sa
réflexion.

Malgré le caractére toujours rassurant que revétent les vérités
incontestables — et le temps dans son inexorable progression semble
bien en étre une —, I’audition d’un segment linguistique n’est, pas plus
que sa lecture, réductible a un processus linéaire. Sans cesse, a I’inté-
rieur d’'une méme syllabe, se produisent des recouvrements, des
décalages temporels, des phénoménes de coarticulation, de transition
et de ressyllabation, des chevauchements et des télescopages aux
contours flous, difficilement compatibles avec I’image simple et
simpliste d’une ligne avancant dans le temps et dont elle serait I’ex-
pression a la fois géométrique et métaphorique. Pour commencer,
I’audition met en cause des chronologies différentes qui s’étendent (et
qui s’entendent) simultanément — donc en conflit lin€aire — sur plu-
sieurs segments :

les phonemes représentent des segments successifs ; les traits pertinents se

réalisent simultanément dans les limites du segment assigné au phonéme

qu’ils constituent, tandis que les prosodémes recouvrent un théme cons-
titué par une unité d’un niveau supérieur a celui du phonéme (une syllabe,
un morphéme, un mot, un syntagme, etc.) ; ils se réalisent « simultané-

ment » a cette unité. (Cao Xuan Hao 1985 : 41)
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Il s’ensuit une mise en concurrence des propriétés phonétiques de
la chaine parlée dans laquelle le simultané se superpose au successif et
le segmental au suprasegmental. La notion de segmentalité est elle-
méme fortement remise en cause : I’idée selon laquelle la syllabe
repose sur des propriétés physiques et perceptuelles segmentables et
reconnaissables est loin d’étre aussi évidente que la phonologie
classique veut bien le laisser « entendre ». De fait, la représentation
statique et segmentale que nous nous donnons des sons est absolument
incompatible avec la réalit¢ mouvante de la phonation durant laquelle
aucune phase stationnaire autre que virtuelle n’a pu étre signalée, les
sons n’ayant aucune existence indépendante dans le discours. Bien des
faits que 1’on tient pour certains et incontestables attendent toujours
vérification, comme 1’identité phonématique communément admise de
la consonne réalisée en position ouvrante ou fermante, pour ne donner
qu’un exemple. Qu’un « t » initial et un « t » final, par exemple, soient
des réalisations positionnelles du méme « t » voila qui est générale-
ment admis sans ’ombre d’une discussion. Pourtant, si on observe
strictement les faits, on est amené a admettre qu’une telle identité n’a
pour fondement qu’un a priori sans lien avec la réalité articulatoire
des sons car « les mouvements musculaires exigés pour la production
d’une consonne explosive et son homologue implosif sont différents et
résultent d’ordres moteurs différents » (ibid.: 67). L’observation
directe ou, pour mieux dire, I’écoute directe et non aprioriste de la
chaine telle qu’elle est émise et telle qu’elle est captée par I’oreille fait
apparaitre, contre 1’idée selon laquelle les sons seraient des segments
phoniques correspondant a des tranches isolables, qu’un son isolé n’a
aucune chance d’étre reconnu par ’oreille, aussi exercée puisse-t-elle
étre. Le test est rudimentaire, qui a pourtant fait ses preuves ; il suffit,
sur la base de bandes magnétiques et de spectrogrammes, de découper
aux frontiéres les segments a isoler et de les réécouter excisés de leur
entour phonique pour s’en apercevoir : pour étrange que cela puisse
paraitre, « les portions ainsi découpées donnent presque toujours soit
des bruits étranges qui ne ressemblent guére aux sons du langage
humain, soit des sons tout autres que ceux auxquels on s’attend »
(ibid. : 116).

Quant a la linéarité et a la consécutivité des segments de la chaine,
la conclusion de Cao Xuan Hao est sans appel : « les sons qui consti-
tuent une syllabe ne sont ni émis, ni entendus I'un aprés 1’autre »
(ibid. : 111). Que ’on se situe du c6té de I’articulation ou du coté de
I’audition, il n’y a pas de segments stationnaires consécutifs dans ce
qu’on persiste a appeler la « chalne » parlée : « toutes les activités
articulatoires (mouvements et positions) qui sont requises pour la
transmission des traits distinctifs des phonémes appartenant a la méme
syllabe sont réalisées simultanément, excepté celles qui sont “incom-
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patibles” » (ibid.). Ce qui revient a dire que les traits caractéristiques
d’un son s’étendent sur plusieurs segments consécutifs de sorte qu’une
voyelle, par exemple, présente simultanément tous les traits des
consonnes adjacentes. A quoi s’ajoute enfin que 1’énoncé que le
phonologue décompose en phonémes est per¢u holophoniquement par
I’auditeur dont I’analyse perceptuelle s’arréte en réalité a des unités de
la grandeur de la syllabe : « La parole est réalisée dans une substance
qui se déroule dans le temps, mais son intelligence suppose que cette
linéarité soit surmontée par la saisie globale de I’énoncé dans le pré-
sent psychologique » (ibid. : 114). En effet, ¢’est notre systéme d’écri-
ture alphabétique qui crée I’illusion phonétique que nous sommes
capables de penser isolément les sons : « la segmentation phonétique
n’est pas la base des aptitudes linguistiques, mais leur conséquence »
(Warren 1994 : 70). Contrairement a ce que postule classiquement la
phonologie, parler ne consiste pas a additionner les uns apres les
autres des segments exclusivement consonantiques ou exclusivement
vocaliques, mais a produire un continuum sonore qui se déploie paral-
Ielement sur plusieurs plans et sur le trajet duquel sont surimposés des
mouvements d’obstruction ou de restriction (Cao Xuan Hao 1985 :
256). D’ou la complexité des faits acoustiques que la perception seg-
mentaliste classique tend trop souvent a oblitérer, en évacuant les
phénomenes de mutation consonantique et vocalique dont la phona-
tion est massivement le théatre, ou en ignorant leurs fondements
cognitifs. Etrange surdité en effet que celle du phonologue qui, habité
par « le fantasme de la segmentation de la chaine parlée en sons »,
refuse obstinément de voir ce qu’il entend...

Que voit donc Saussure dans la délinéarisation que suppose
I’expérience anagrammatique et a laquelle 1’audition est, dans sa
pratique quotidienne, a une moindre échelle certes, mais naturellement
exercée ? Pour Jean Baudrillard, la question trouve une réponse dans
la nature méme du nom qui sert de « théme » voire, selon ses termes,
d’« anathéme » au poc¢me. Si, en édictant sa loi de couplaison,
Saussure invente une contre-phonétique et s’il met en place un
protocole ou les sons s’abolissent deux par deux a la surface du texte
comme dans un miroir, c’est pour mieux dire, non la simple diffrac-
tion textuelle du nom de la divinité, mais son extermination pure et
simple par le cycle du redoublement, de I’anti-voyelle et de I’anti-
gramme, le texte opérant symboliquement sur le plan du signifiant
ainsi démantelé le sacrifice du dieu ou du héros qu’il nomme. Ce
dépecage nombré du signifiant mis & mort, Jean Baudrillard y voit
Ieffet de la restriction fondamentale qui est apportée a la loi de
disponibilité « absolue » du signifiant, jusqu’ici exploitable a merci,
désormais soumis a transaction : contre les excés et contre les effets
d’une phonétique intarissable, sans cesse irrésolue dans sa plate et
« pénurique » infinitude linéaire, I’hypothése de 1’anagramme consa-
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cre une phonétique contingentée ou chaque unité qui compte est a son
tour comptée avant de s’abolir dans la réciprocité du don et du contre-
don. La loi de couplaison oblige a restituer chaque son emprunté au
langage et c’est dans cette restitution de 1’échange symbolique au
ceeur méme des mots que 1’auteur situe 1’essence et la condition du
poétique : investi d’une dimension sacrificielle qui aboutit a Ia
liquidation du signifié par démembrement du signifiant, I’anagramme
ne donne a voir autre chose que le texte dans I’exercice méme sa
propre autophagocytation soit : « I’exemple enfin réalisé de la résorp-
tion sans résidu, sans trace, d’un atome de signifiant (le nom du dieu)
et, a travers lui, de I’instance méme du langage et, a travers elle, de la
résolution de la Loi » (Baudrillard 1976 : 305). Or, la brillante lecture
que fait Baudrillard du procédé anagrammatique comme expression
d’une double pulsion poétique et déicide ne saurait faire oublier ce
préalable a I’hypothése de 1’anagramme qu’est I’hypothése du nom
qu’elle a doublement pour fonction de faire disparaitre et réapparaitre
ou, pour reprendre la formule alchimique « solve et coagula », de
dissoudre et de précipiter. Contrairement a Baudrillard pour qui
I’anagramme n’est pas in fine un procédé retotalisant, mais de pure
volatilisation du signifiant, nous pensons que c’est dans le processus
de recollection du signifiant démembré et dans la fagon dont le nom
dispersé est recolligé que tout se joue, aussi bien d’un point de vue
psychologique qu’épistémologique. Car, avant d’étre le lieu de 1’ex-
termination du nom, 1’anagramme pourrait bien étre, pour Ferdinand
de Saussure, le lieu de sa conceptualisation, I’instrument méme de son
intellection, mieux encore : sa métaphore. Il nous semble en effet que,
saisi dans son achronique tabularité, 1’anagramme pourrait étre la
réponse apportée par Saussure a ce qu’on ne craindra pas d’appeler le
« mystére » du mot, celui-la méme, selon toute vraisemblance, qu’il
avait a Desprit, lorsque, questionné par son ami Jean-Elie David sur
les innombrables travaux qu’il entreprenait sans jamais y mettre un
terme, il lui confia: « On ne percera jamais le mystére final du
langage » (cité par Mejia Quijano 2006 : 44). S’il est vrai, comme le
postule Baudrillard lui-méme lorsqu’il distingue deux ordres opposés,
littéral I’'un — marqué du sceau de la dissémination et de la réversi-
bilité — et discursif I’autre — fait d’équivalence et accumulation —, que
« toute la science linguistique peut s’analyser comme résistance a
cette opération de dissémination et de résolution littérale » (Baudril-
lard 1976 : 299), c’est cette résistance, et avec elle, celle qui entrave la
compréhension du nom en tant qu’entité psychique hypostasiée dans
une enveloppe vocale segmentable, que Saussure s’emploie méthodi-
quement, selon nous, a faire voler en éclats.

Car tout le probléme pour Saussure sera de trouver une représen-
tation stable de cette entité linguistique qu’il cherche a circonscrire
mais que chaque tentative d’axiomatisation a pour effet de rendre plus
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fuyante : cette réalité qui semble Iui échapper par 1la méme ou elle
fonctionne, n’est autre que le séme par lequel il renomme le signe, qui
n’est lui-méme qu’une objectivation du mot. La question revét, au
fond, un caractére tellement général qu’elle passerait, noyée au milieu
des Ecrits, pour une question purement rhétorique : « En quoi peut
consister une unité linguistique ? » (2002 : 109). L’auteur, on le sait,
va déployer des trésors d’énergie pour rendre intelligible la contra-
diction fondamentale qu’enferme le signe : il est matérialisé par un
signifiant et, en tant que signifiant, il est astreint a une linéarité a
laquelle il échappe en tant que signifié. « De méme que le son d’un
mot, qui est une chose entrée [...] dans notre for intérieur [...] devient
une impression complétement indépendante du discursif, de méme
notre esprit dégage tout le temps du discursif ce qu’il faut pour ne
laisser que le mot » (ibid. : 118). Or ce paradoxe, une construction
comme I’anagramme permet de le manier & moindres frais, qui ne
donne a voir autre chose que le signifiant dans le procés méme de sa
sub-limation. Aussi fera-t-on ici 1’hypothése qu’a travers I’ana-
gramme, ce que Saussure recherche et vraisemblablement trouve,
c’est une concevabilité de I’entité linguistique — le mot — qu’il ne
parvient a fixer qu’imparfaitement au moyen d’images plus ou moins
évanescentes. ..

.. ce qui est essentiel, c’est le probléme des unités. En effet la langue est
nécessairement comparable a une ligne, dont les éléments sont coupés aux
ciseaux, pan, pan, pan, et non pas découpés chacun avec une forme. Ces
¢léments, quels sont-ils ? (Gautier 2005 : 70)

... et de néologismes sans cesse déclinés. A coté des mots forme,
unité, terme, signe ou expression qu’il emploie plus ou moins indis-
tinctement pour désigner le mot, c’est en effet tout un arsenal
linguistique — a la mesure de son insatisfaction onymique — que
déploie Saussure pour tenter de cerner tant bien que mal les contours
de ’entité qui constitue 1’objet méme de sa réflexion : seme, para-
seme, aposéme, some, parasome, contre-some, inertome, kénome, etc.
Au terme qui lui fait défaut mais qu’il semble avoir « sur le bout de la
langue », au concept que les Ecrits donnent a voir in statu nascendi
dans la pensée de l’auteur, a la métaphore qu’il ne parvient pas a
trouver, Saussure oppose une construction textuelle — ’anagramme —
qui tire toute sa puissance explicative et heuristique de sa capacité a
s’affranchir de I’ordre temporel qui en permet paradoxalement 1’ave-
nement et a rendre visible cette réalité de langue qu’aucune réalité de
discours ne saurait donner a voir : le mot se réalisant tout a la fois
dans le temps et hors du temps, démembré et dispersé, mais entie-
rement recolligible dans une seule pensée. Car « toute la particularité
du mot est d’étre un séme colligible, mais reposant sur la succession
des syllabes » (2002 : 110). Dés lors, comment mieux et plus juste-
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ment donner a voir le paradoxe du signe qui, formé d’une suite d’uni-
tés discrétes, doit pouvoir étre pensé simultanément comme un tout,
qu’en mettant en scéne un signifiant onomastique démembré
— « avatar clandestin du nom originel du dieu », selon Baudrillard —
dont les constituants doivent étre recolligés hors du temps « dans une
seule sensation » (ibid.). « Un mot — explique Saussure — n’a aucune
structure. Dés qu’on fait abstraction de ses différentes parties » (ibid. :
114) et ce mot éclaté qu’est ’anagramme en est la preuve éclatante :
d’une part, il met en spectacle un nom qui, délinéaris¢, ne cesse pour
autant de fonctionner comme un signe et, d’autre part, il met a nu le
principe de succession temporelle qu’il est a la fois nécessaire de
poser pour donner une matérialité au signe et d’abandonner pour le
« com-prendre ». Comme Saussure le rappelle, « c’est la divisibilité
temporelle [du mot qui] en fait un pseudo-organisme puissant d’illu-
sion ». Cette illusion, c’est par une autre illusion qu’il s’emploie a la
combeattre, car délinéariser le signe est encore le meilleur moyen de
dire I’ordre dont est fait le désordre, mais c’est surtout se donner une
représentation concréte de la capacité de perception holistique des
patterns acoustiques qu’utilise la perception de la parole :
Si on voulait représenter vraiment les éléments phoniques successifs d’un
mot, il faudrait un écran ou viendraient se peindre par lanterne magique
des couleurs successives, et cependant ce serait faux en ce qu’il nous
serait impossible de recolliger ces couleurs successives en une seule
impression, et ¢’est pourquoi le mot écrit tout entier sur I’écran de droite a
gauche ou de gauche a droite spatialement est une meilleure représen-
tation pour nous du mot, lequel est cependant temporel. (ibid. : 112)
Spatialiser et mettre en spectacle la temporalité de ’audition, tel
pourrait étre le véritable objet de la quéte anagrammatique : avant
d’étre un jeu textuel, ’anagramme pourrait étre le moyen que se
donne Saussure de penser les sons, tant il est vrai qu’«il faut
s’astreindre a dire 1’unispatialité du signe linguistique, chaque fois,
afin de faire sentir que ce n’est pas le caractére général du séme »
(ibid. : 111). Fictivement désassujetti du temps qui « change toute
chose », I’anagramme fournit une représentation elle-méme virtuelle
et illusoire du signe, montré « en apesanteur », mais tout entier recol-
ligible dans un présent psychologique : si, méme éclaté, démembreé,
diffracté, analysé, dissous, décomposé, dispersé¢ et dépecé — pour
reprendre quelques-uns des termes employés et déployés par
Baudrillard —, le nom de la divinité qui se cache dans le texte reste un
signe reconnaissable, c’est que les lambeaux qui en font [’anamnése
sont d’un point de vue cognitif disponibles dans le trésor mental de
I’auditeur et préts a étre activés... Voild qui ne fait que montrer — et ce
n’est pas la moindre des lecons de Saussure — que ce n’est pas, comme
on D’affirme souvent, le procédé qui est contraire aux régles du
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langage mais bien la description qu’en fait le linguiste, victime de
toutes sortes de préjugés, qui ne correspond pas a la réalité qu’il croit
décrire.

Au coeur méme du dispositif, la métathése, on 1’a vu, est I’instru-
ment privilégi¢ de la délinéarisation : elle est I’opération qui, tout a la
fois, permet de surmonter la temporalité du signifiant et, sur le plan de
la perception, d’en abstraire et d’en extraire le code sous forme de
syllabogramme. Dans ce sens, la métathése n’est pas un simple phé-
nomene de migration des sons mais 1’instrument méme de leur com-
préhension : elle devient la trace visible du recodage dont les unités
acoustiques font systématiquement ’objet aprés leur saisie dans la
perspective de la « psychologisation des signes vocaux » postulée par
Saussure (ibid. : 109). La métathése en effet ne vaut que si, dans ce
présent psychologique, le segment AB n’est pas trait¢é comme le
contraire de BA mais bien comme son équivalent ou son avatar, c’est-
a-dire comme faisant partie intégrante du code syllabogrammatique du
signifiant. Une récente découverte documentaire, qui pourrait bien
aller dans ce sens, révele le statut cardinal de la métathése dans la
pensée phonologique de Saussure et confirme le role majeur du
codage alphabétique binaire, codage que 1’auteur, mettant une fois de
plus en échec la linéarité du signe, imagine réversible.

7. LA DECOUVERTE DU DIPHONE MIROIR :
JALONNANTES ET PARATHLIPSE

L’objectif de toute science est bien de découvrir
un ordre sous les apparences. Du coup, le désordre
est un détail sans importance ou bien le symptome
d’un défaut dans 1’analyse. Il faut alors retourner a
la théorie et la modifier éventuellement pour que
tout rentre, de nouveau, dans ’ordre.

André-Jean Pétroff, Saussure : la langue,

lordre et le désordre, Paris, L’Harmattan,

2004, p. 115.

Parmi les moyens imaginés par Saussure pour contourner le principe
de séquentialité, le plus ingénicux et le plus inventif est sans doute
celui dont font état deux feuilles manuscrites d’un lot de cinq docu-
ments écrits de sa propre main 1égués dans les années quatre-vingt-dix
a la Bibliothéque Publique et Universitaire de Genéve (BPU). Le
document a été décrit par Ivan Callus (2002) qui le reproduit intégra-
lement en fac-similé. Compte tenu de leur intérét exceptionnel, nous
transcrivons a la suite, dans leur intégralité, les deux pages que
Saussure consacre aux concepts nouveaux de « jalonnante » et de
« parathlipse ».
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Jalonnantes accompagnées de « parathlipse »

Dans d’innombrables cas (je veux dire dans une proportion de cas qui
parait significative), il arrive qu’une finale jalonnante est précédée du
phonéme qui lui servira de suite dans le diphone: par exemple, et
toujours en partant du groupe -OSTE-, que I’on ait :

non pas possim aut velim integram...

(6N T TE
mais possim et velim integram...
(0N T TE

(E)

J’ai longtemps considéré comme un fait de hasard que le phonéme qui
précéde une jalonnante fiit 4 tout moment le méme qui se trouvera, dans le
diphone régulier, a droite du méme élément selon 1’écriture, se trouvant a
gauche de la jalonnante, et donnant un groupe comme ef qui n’est
autrement, nullement autorisé, dans I’hypogramme a fonctionner le moins
du monde pour ze.

Mais j’ai fini par ne pas douter qu’il n’y elt une intention ; c’est-a-
dire qu’au lieu de choisir au hasard le phonéme qui précede la jalonnante,
on cherche a indiquer (comme par parenthése) le phonéme qui suivra, — ce
qui donne donc, provisoirement pour ’hypogramme, un groupe REN-
VERSE en attendant que vienne le diphone dans 1’ordre juste. Ainsi pour
-DORUS

... dona igitur barbarus...
ou, a premiére analyse, on reléve seulement
DO RUS,
a deuxieme analyse :
DO R RUS jalonnante par une finale
a troisiéme analyse :
DO R RUS c’est ici la parathlipse jointe a la jalonnante ;
U I’u qui suivra indiqué d’avance et a gauche.

Bien entendu je n’attache aucune importance a ce terme de para-
thlipse, ou serais plutdt enchanté si vous pouviez m’en suggérer un autre
qui soit un peu plus simple pour exprimer une chose assez simple, comme
vous voyez. Dans la notation de I’hypogramme, on est a peu prés obligé,
si I’on ne veut pas laisser sous silence ce fait continuel, d’écrire ainsi :

donum igitur barbarus

DO R RUS
~
U
et vous voyez a peu prés ou est le fait de OAiBewv un phoneme — soit que
I’on parle de I"auteur qui I’a glissé a un endroit qui n’est pas exactement
sa place, soit que I’on parle de I’opération nécessaire pour 1’expulser
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d’entre les phonémes ou il se trouve, pour le dégager et le remettre dans
I’ordre idéal.

Maintenant, — comme toutes les conventions de 1I’hypogramme ont tendu
continuellement a s’¢élargir —, il est arrivé la méme chose en particulier
pour la parathlipse. Il n’est plus nécessaire qu’elle s’appuie sur une
initiale ou finale. Si on donne pour -DORUS

donum et furta barbarus

il y aura lieu d’écrire également :

donum est furta barbarus

DO R RUS malgré la position intérieure.
~
U

C’est d’ailleurs sous le couvert du diphone que cette extension a pu se
produire. Il n’y aurait pas a relever I’ de

donum et serta barbarus

car il est monophone et ne peut avoir rien de commun de ce fait avec le
cas de furta assimilé a celui d’igitur.

La notion de «jalonnante » ne fait pas 1’objet d’une définition
précise mais on comprend bien a la lecture de ces pages de quoi il
s’agit : une consonne est dite « jalonnante » lorsque, placée a 1’attaque
ou a la fin du mot, elle participe en tant que monophone a la construc-
tion de 1’anagramme. A son statut liminaire s’ajoute donc une fonction
d’annonce, puisqu’elle préfigure partiellement le timbre du prochain
diphone. Ainsi la consonne r a la cloture du mot igitur dans le
segment donum igitur barbarus doit-elle, en vue de ’extraction du
théme phonique dorus, étre considérée comme une jalonnante annon-
cant, telle une balise textuelle, la venue du triphone rus contenu a
I’intérieur de barbarus :

donum igitur barbarus

do r rus

Or Saussure constate que la jalonnante est souvent « précédée du
phonéme qui lui servira de suite dans le diphone », ce qui I’améne a y
voir une sorte de préfiguration renversée de ce méme diphone. Le
bilittere UR contenu dans igifur annonce dans le désordre le diphone
RU du mot barbarus :

donum igit@ barba@s
do ur rus = DORUS

C’est ce phénoméne, qui consiste a « prendre ensemble » deux
phonémes en contact en faisant abstraction de 1’ordre dans lequel ils
sont actualisés, que Saussure appelle « parathlipse », forme anticipée
et renversée du diphone régulier. Immédiatement Saussure s’emploie
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a dégager les enjeux d’ordre stylistique qui découlent de cette nou-
velle contrainte : si le poéte choisit d’écrire par exemple « possim ET
velim integram » et non « possim AUT velim integram » alors que les
deux conjonctions présentent la méme jalonnante ¢ annongant la venue
de la dentale contenue dans integram c’est parce que, a la différence
de la conjonction disjonctive aut, la copule ef coincide rigoureusement
avec la forme renversée du diphone TE qui entre dans la composition
paragrammatique de la séquence OSTE :
possim @ velim igram
et te = OSTE

<~ —

On le voit, seul le timbre des phonémes compte, leur ordre d’appa-
rition étant neutralisé. Puis, de proche en proche, Saussure, faisant fi
de la position occupée par la consonne a laquelle il vient de donner le
statut de jalonnante, élargit le principe de la parathlipse aux autres
monophones, y compris lorsqu’il s’agit de consonnes en position
médiane : « comme toutes les conventions de ’hypogramme ont tendu
continuellement a s’élargir », il arrive que le diphone renversé ne
prenne appui ni sur l’initiale ni sur la finale du mot, mais sur une
consonne intérieure, comme ici le » de furta :

donum et f@ta barba@s

ur ru =DORUS

Au milieu de ce jeu prodigieux de renversements, le plus saisissant
de tous est sans doute celui par lequel Saussure, qui vient d’édifier la
notion de parathlipse sur celle de jalonnante, invoque a son tour la
jalonnante pour légitimer la notion de parathlipse : « c’est [...] sous le
couvert du diphone que cette extension a pu se produire ». Ainsi, s’il
est permis de prendre en compte le » de furta dans furta barbarus mais
pas celui de serta dans le méme contexte (serta barbarus) et d’y voir
une anticipation du » de barbarus, c’est parce que le r peut étre pris
conjointement avec le u qui le précéde pour annoncer dans le désordre
le diphone RU de barbarus alors que serta n’est pas apte a le faire.
Remarquons enfin le double sens dans lequel Saussure exploite le
radical thlipse par lequel il désigne aussi bien I’insertion décalée du
phonéme par l'auteur qui «1’a glissé a un endroit qui n’est pas
exactement sa place » (imperfection survenue a I’encodage) que I’ex-
pulsion du phonéme « pour le dégager et le remettre dans 1’ordre
idéal » (rectification opérée au décodage), ce qui n’est, une fois
encore, qu'un moyen de transformer l’interdiction en possibilité et
Perreur en licence. L’idée d’une lettre qui se « glisse » — tel un
accident de performance — dans la chaine parlée a un endroit qui n’est
pas le sien fait ainsi fortement penser aussi bien par le procédé mis en
ceuvre que par I’étymologie du mot au mécanisme du lapsus linguae
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qui n’est, au sens strict du terme, qu’un glissement de la langue
souvent issu de la métathese.

On ne peut qu’adhérer a ’analyse qu’Ivan Callus fait de ces deux
notions dans I’étude qu’il consacre aux pages manuscrites de Saus-
sure. Il en tire trois grandes conclusions, que 1’on peut énoncer som-
mairement. Premiérement, il souligne la complexité extréme de ce
nouveau protocole. Si, additionnés a toutes les lois qu’il a déja
édictées, ces deux procédés sont, comme le prétend le linguiste,
pleinement délibérés, alors il faut supposer le poéte investi d’une
incroyable dextérité dans le maniement des principes de composition
poétique et anagrammatique : “Only with the help of written drafts
would such feats of versification have been feasible, and even then
they would have been quite problematic.” Cette constatation 1’améne
ensuite a considérer I’étrange inconséquence dont Saussure fait preuve
lorsqu’apres avoir admis, pour dissiper tout soupcon de graphocen-
trisme, la plus grande pertinence du terme d’« anaphonie », il persiste
a parler d’« anagramme » : “Despite the disclaimer, the fact that
Saussure decided to persist with anagram — thereby selecting a word
which cannot but implicitly privilege writing rather speech — testifies
to the manner in which the project, insidiously and despite his
declared preferences, subverts the primacy of speech over writing.”
Ce qu’Ivan Callus, mettant en avant les notions de « jalonnante » et de
« parathlipse », reformule en termes derridiens : “What needs to be
remarked here is that the leaves on the jalonnante and the parathlipse
potentially offer what are probably more telling statements on the
non-supplementarity of writing to speech than those teased out by
deconstructionists in their analyses of Saussure’s work.” Enfin,
Iauteur signale le dépassement dialectique qu’il est nécessaire d’opé-
rer pour ne pas tomber dans les travers d’une approche téléologique
fondée sur I’intentionnalité, une intentionnalité que Saussure, cher-
chant a tout prix a écarter le hasard, suppose diriger chaque figure
sonore et qu’Ivan Callus reconnait plus volontiers au langage, comme
manifestation du pouvoir de la lettre, qu’au poéte détenteur d’un
savoir ancestral : “Without wishing to glibly discern an affinity with
notions on spectropoetics and cryptanalysis with which post-
structuralistic thought has dallied, it does seem that the parathlipse,
like the cryptogram, is particularly amenable to interpretations of the
anagram notebooks which focus on what de Man called ‘the
uncontrollable power of the letter as inscription’”. Assimilée a une
sorte d’hallucination textuelle, la lecture paragrammatique, que
I’auteur qualifie de « spectrale », suscite 1’interrogation: “Except
perhaps for the cryptogram, whose presence must necessarily remain
unmanifested, is there anything in Saussure’s anagrams that is more
poignantly evocative of their unreality than this spectrality of the
parathlipse, whose only anchor — in itself an illusory one — is the
demarcating inscription of the jalonnante? ”
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Ce que l’auteur omet de souligner, malgré la pertinence de son
analyse, c’est ’effet (et la visée) détemporalisant(e) de la parathlipse
qui, avant d’étre I’instrument du jeu sonore, est 1’expression d’une
mise en crise de la linéarité. Car de quoi s’agit-il ici sinon de sus-
pendre momentanément la séquentialité des maillons de la chaine
discursive en les rendant réversibles et de les désassujettir ainsi de
toute contrainte liée a ’ordre segmental des constituants ? A la mise
en lumiére du monophone puis du diphone suit donc la découverte
d’un diphone miroir servant, pour reprendre trés exactement les
termes employés par Saussure, a « indiquer (comme par parenthése)
le phonéme qui suivra [et de donner] provisoirement pour 1’hypo-
gramme, un groupe RENVERSE en attendant que vienne le diphone
dans ’ordre juste » (je souligne). Le recours ici au mot « parenthése »
est intéressant a plus d’un titre. Tout d’abord, il témoigne d’une
nouvelle et singuliére incursion de I’écrit — en ’occurrence de la
ponctuation — au sein de 1’oralité que Saussure cherche a caractériser
mais ne cesse de scripturaliser : or, dire que I’élément « se trouvant a
gauche de la jalonnante » est le méme qui apparait « a droite du
[diphone régulier] », c’est non seulement spatialiser 1’audition mais en
dévectoriser la progression. En effet le diphone renversé apparait,
d’aprés Saussure, « en attendant 1’arrivée du diphone dans [’ordre
juste », ce qui revient a postuler I’existence d’enclaves a I’intérieur du
texte, ou le temps ne s’écoule pas — enclaves anacycliques qu’il est
peut-étre loisible de corréler avec les métathéses d’origine oculomo-
trice dont nous faisions 1’hypothése plus haut —, de trous dans la
temporalité du discours, ou 1’audition est suspendue et ou ’écriture,
devenue momentanément sinistroverse, est comme encapsulée. Le
choix de I’expression « comme par parenthése » pour caractériser cet
effet suspensif participe du méme élan onomastique qui a amené
Saussure a forger le terme de parathlipse pour désigner I’opération de
parenthétisage ou, si on préfére, de mise en synapse des monophones
qu’il est nécessaire de prendre ensemble, dans une sorte de pan-
chronie, et de considérer comme une anticipation, un écho annon-
ciateur, une préfiguration spéculaire du diphone « réel ». A ’aune de
cette conception, le diphone miroir dégagé par Saussure apparait
comme une trace résiduelle de 1’état de suspension temporelle dans
lequel sont momentanément tenus les constituants du paragramme
avant leur linéarisation. L’image qui se profile derriére ce dispositif en
miroir est celle du poéte artisan, de I’artifex sélectionnant la matiere
premicre du paragramme a batir, puis la livrant « brute » a ’auditeur,
comme pour lui montrer la langue avant d’en faire du discours, dans
un premier jet non encore astreint a I’ordre ni a la temporalité. Ce que
postule Saussure ici, c’est une suspension de 1’écoute qui vaut sus-
pension du texte, immobilis¢ dans un espace-temps sémiotique
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réversible, suspendu entre la temporalité de I’écoute et la spatialité de
sa lettre. Et c’est ce compromis quasiment synesthésique entre le pho-
neme et le graphéme qui, au cceur méme de la pensée saussurienne,
pourrait étre a I’origine de toute la spéculation anagrammatique.

8. SAUSSURE SYNESTHETE ?

J’ai trés souvent du mal a mémoriser les dates, car ma
synesthésie me trahit. 1 est blanc, 2 est vert, 3 est jaune,
7 est bleu et ainsi de suite. Le vendredi est une sorte de
brun roux, le mercredi est jaune ceufs brouillés (un peu
plus foncé que le 3, mais a peine) et le mardi est d’un
bleu trés proche de celui du 7. Donc, voila le probléeme :
rien de plus simple que le mercredi 3... c’est deux
jaunes. Le mercredi 7 est plus compliqué car il est a la
fois jaune et bleu, comme le mardi 3. Avais-je rendez-
vous le mercredi 7 ou le mardi 3 ? Et quand les nombres
se combinent c’est pareil [...] Je dois faire appel a des
capacités de fonctionnement exécutif tres distincts pour
déterminer si 300 ou a peu prés serait plus vraisemblable
que 600 et des poussiéres.

Oliver Sacks, Musicophilia, Paris, Le Seuil,

2009, p. 219.

En 1893 Théodore Flournoy (1854-1921), qui occupe depuis deux ans
la chaire de psychologie a 1’'universit¢ de Genéve ou Ferdinand de
Saussure occupe lui aussi depuis la méme année celle de sanskrit,
publie & Genéve et a Paris sous le titre Des phénomeénes de synopsie
une étude de fond sur les phénomenes d’« audition colorée », expres-
sion générique sous laquelle sont désignées les représentations
visuelles que certains sujets dits synesthetes associent plus ou moins
mécaniquement et plus ou moins réguliérement a des perceptions
émanant d’autres domaines sensoriels, principalement d’ordre acous-
tique : hyperchromatopsie, chromoesthésie, protesthésie, phonopsie,
photisme, voix colorée, colour-hearing ou synopsie sont quelques-
unes des expressions 20 par lesquelles on désigne les manifestations
acoustico-optiques du phénomeéne synesthésique qu’on appelle parfois
aussi du nom évocateur de « syndrome de Rimbaud » (Changeux
2008 : 151). Dans son avant-propos, 1’auteur signale les deux types de
sources qui ont servi de base a son travail : les unes recueillies par
Flournoy lui-méme auprés de son entourage, les autres issues de
I’enquéte menée en 1882 par son collaborateur, disciple et cousin
germain Edouard Claparéde (1873-1940), qui en retour de 2 600
formulaires distribués ne regut que 694 réponses. Voici le détail du
questionnaire rédigé de concert par le maitre et son disciple :

26. Pour nous en tenir a la terminologie recueillie par un contemporain du psychologue
suisse, Jean Claviere (1898).
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A. Nom et prénom. Année de naissance. Langue maternelle.

B. Quelle couleur trouvez-vous aux voyelles a, é, i, o, u, ou 279
— Indiquez autant que possible la nuance (rouge, blanc, etc.) et le
degré de clarté (brillant, clair, foncé, etc.).

C. Quelles couleurs trouvez-vous aux consonnes, diphtongues, mots,
voix humaines, bruits, sons musicaux, chiffres, jours de la semaine,
saveurs, odeurs, etc.

D. Sous quelle forme figurée vous représentez-vous les mois de I’année,
les jours de la semaine, la série des nombres, etc. ? — Priére d’en tracer
le dessin si possible.

E. Vous rappelez-vous vers quel dge ces phénomenes vous ont frappé
pour la premiere fois ? Ont-ils, depuis lors, augmenté ou diminué
d’intensité et de précision ? (Flournoy 1893 : 256)

L’enquéte de Flournoy, dont la lecture s’avére passionnante, fait
état de cas aussi singuliers que celui, étudié par Eduard Gruber, de ce
savant roumain qui a Dl’audition du mot doi' «deux » voyait si
distinctement et avec une telle vivacité la couleur jaune que, placé
devant un mur sur lequel on avait peint une circonférence rouge, a la
seule évocation du numéral, « il voyait se produire un anneau orangé,
résultat de la superposition de la couleur jaune subjective avec la
couleur rouge objective » (ibid. : 10).

Dans le chapitre qu’il consacre aux photismes alphabétiques
(audition colorée des voyelles et des consonnes), Théodore Flournoy
évoque la complexité des facteurs physiologiques pouvant déclencher
I’association synesthésique. Il classe les mécanismes inducteurs en
quatre groupes — auditif pour les valeurs associées au son, visuel pour
les valeurs associées a 1’image de la lettre manuscrite ou imprimée,
articulateur pour les valeurs associées aux sensations musculo-tactiles
liées a la phonation et scripteur pour les valeurs associées aux
sensations accompagnant I’acte d’écrire —, dont il ne manque pas de
rappeler le caractére continiment miscible et perméable : « on peut
s’attendre a toutes les combinaisons, a tous les entrelacements ima-
ginables, dans le fouillis de plexus nerveux ou d’associations mentales
qui forment le tissu de notre vie cérébrale ou psychologique » (ibid. :
49-50). Puis, pour illustrer son propos, il transcrit un large extrait tiré
d’un questionnaire qu’il juge particuliérement instructif a cet égard et
qu’il dit devoir « a 1’obligeance d’un éminent linguiste, M. X. ». En
voici le début :

Je ne crois pas pouvoir répondre a la question (sur la couleur des voyelles)
dans les termes ou elle est posée. Car voici la circonstance qui me frappe :
Nous écrivons en frangais la méme voyelle de quatre maniéres différentes
dans terrain, plein, matin, chien. Or quand cette voyelle est écrite ain, je la

27. Voir les sons implique de les entendre... tous : on relévera I’absence significative de
la voyelle bien nommée « muette ».
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vois jaune pale comme une brique mal cuite au four ; quand elle est écrite
ein, elle me fait ’effet d’un réseau de veines violacées ; quand elle est
écrite in, je ne sais plus du tout quelle sensation de couleur elle évoque
dans mon esprit, et je suis disposé a croire qu’elle n’en évoque aucune ;
enfin si elle s’écrit en (ce qui n’arrive qu’apres un i précédent), I’ensemble
du groupe ien me rappelle assez un enchevétrement de cordes de chanvre
encore fraiches, n’ayant pas encore pris la teinte blanchatre de la corde

usée. (ibid. : 50)

Ce n’est que dans les années quatre-vingt qu’on apprendra, grace a
une note retrouvée par Mireille Cifali (1983), que 1I’« éminent lin-
guiste » dont Flournoy avait masqué 1’identité sous le cryptonyme
« M. X.» n’est autre que son jeune confrére Ferdinand de Saussure,
alors 4gé de 35 ans. En effet, celui qui, quelques années plus tard,
dans le cadre d’une enquéte sur le phénoméne glossolalique, serait
amené a se pencher, a la demande de Théodore Flournoy (1900), sur
le cas fascinant de la médium et spirite Catherine-Elise Miiller, plus
connue sous le nom d’Héléne Smith, pour expertiser son parler exta-
tique (Bravo 1998), avait de fait déja été sollicité par le psychologue
suisse dans le cadre de son enquéte sur le phénoméne synesthésique.
On remarquera la richesse du nuancier auquel a recours Saussure qui,
ne se contentant pas de corréler les voyelles a des couleurs, déploie un
imaginaire chromatique d’une exubérante précision allant du « jaune
pale comme une brique mal cuite au four » a « la teinte blanchatre de
la corde usée ».

Mais la réponse du linguiste mérite commentaire, au-dela de ces
quelques faits anecdotiques. Il n’aura pas échappé au lecteur que les
mots utilisés par Saussure pour décrire la couleur des voyelles qu’il
passe en revue affluent sous sa plume comme aimantés par la sonorité
des signifiants qu’il met en ceuvre : si le son ein, lui fait penser a « un
réseau de VEINes violacées » et si le son en du groupe ien dans un mot
comme chien lui rappelle « un enCHevétrement de cordes de CHanvre
encore fralCHes, n’ayant pas encore pris la teinte blanCHatre de la
corde usée », c’est probablement moins sous ’effet d’une association
phono-chromatique que sous 1’effet d’une connexion sémiotique qui,
dans le premier cas, fait du signifiant veine le maillon intermédiaire
entre le son ( — Ve) et la couleur @eine — iolacée) et qui,
dans le second, permet d’accéder a I’image chromatique grace a 1’alli-
tération [chlien — enlchlevétrement — [chlanvre — frafche — blan-
étre, probablement déclenchée par la métanalyse du mot chien
réinterprété comme la somme de chanvre + lien?8. Ce fait est

28. N’est-ce pas, tout bien considéré, I’image arborescente et réticulaire du « lexique
mental » qui, tel un faisceau de neurones, s’impose ici lorsqu’on lit la réponse de
Saussure — peut-étre prisonnier de la représentation qu’il se donnait du diagramme — a
travers des expressions comme « un réseau de veines violacées » ou « un
enchevétrement de cordes de chanvre » ?
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révélateur de deux constantes de la pensée de Saussure, a savoir :
(1) une forme de « lettrisme » dont il ne parvient pas a se déprendre y
compris lorsque — comme c’est le cas pour I’anagramme — il s’agit
d’expliquer ce que « font » les sons et non ce que représentent les
lettres qu’il prétend ne faire intervenir « ni a propos de la poésie
homérique ni a propos de tout autre poésie indo-européenne » (cité par
Starobinski 1971 : 27) et (2) un prurit associationniste qui le conduit a
effectuer d’incessantes mises en facteur sémiotiques et qui montre
combien la signifiance est au cceur de sa réflexion linguistique. Cette
prégnance de 1’écrit, Saussure en est pleinement conscient qui se dit
incapable, en 1’état, de répondre a la question sur la couleur des
voyelles, tellement sa perception chromatique des sons est, de son
propre aveu, parasitée voire brouillée par leur représentation orthogra-
phique. Puis il enchérit :

Ce n’est donc pas, semble-t-il, la voyelle comme telle, c’est-a-dire telle

qu’elle existe pour 1’oreille, qui appelle une certaine sensation visuelle

correspondante. (ibid.)

Il s’empresse aussitot de nuancer sa position en précisant que la valeur
subjective attachée a la voyelle, qui n’est donc pas déterminée par sa
sonorité, ne I’est pas non plus par sa graphie :

D’un autre coté, ce n’est pas non plus la vue d’une certaine lettre ou d’un
certain groupe de lettres qui appelle cette sensation. (ibid.)

Quel est donc le moteur de ’association synesthésique si celle-ci ne
reléve ni de la stricte vision des lettres ni de la stricte audition des
sons ? La réponse de Saussure a cette question est, une fois de plus,
une sorte de compromis entre la lettre et le son :
C’est la voyelle en tant que contenue dans cette expression graphique,
c’est ['étre imaginaire que forme cette premiére association d’idées, qui,
par une autre association, m’apparait comme doué¢ d’une certaine
consistance et d’une certaine couleur, quelquefois aussi d’une certaine
forme et d’une certaine odeur. (ibid., ¢’est moi qui souligne)
Les phénomeénes que décrit Saussure ici — on ne le signalera qu’en
passant — sont tous répertorié¢s dans 1’étude du psychologue genevois,
dont la recherche ne s’arréte pas aux seuls photismes (sensations
optiques) mais s’étend par exemple aussi aux phénomeénes de person-
nification (représentations d’étres concrets) : ainsi 1’association des
sons a des formes dont parle ici Saussure, correspond trés exactement
a ce que Flournoy désigne sous le nom de schémes (représentations
spatiales). Quant a la vision olfactive dont Saussure fait état dans ces
lignes, on ne saurait ignorer la diversité des formes et des manifes-
tations que le phénomeéne est & méme de revétir : on peut sentir ou
goliter les mots comme on peut écouter les couleurs ou voir la
musique (Sacks 2009). Tout n’est, semble-t-il, que question de goit...
et de couleurs, a moins, comme le préconise autrement moins poéti-
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quement la neurologie, que ce ne soit une question d’hyperconnec-
tivité neuronale : quoi qu’il en soit, les idées vertes imaginées par
Chomsky ont encore de beaux jours devant elles.

Revenons donc a la réponse de Saussure : la voyelle se voit donc
plus ou moins indirectement attribuer des qualités de consistance, de
couleur, de forme ou d’odeur. Mais a peine a-t-il récusé le fondement
graphique de [D’induction sensorielle («ce n’est pas — vient-il
d’écrire — la vue d’une certaine lettre ou d’un certain groupe de lettres
qui appelle cette sensation ») qu’il remet en lice les valeurs ortho-
graphiques du signe et les place au coeur du mécanisme associatif :

Ces attributs de couleur et autres ne s’attachent pas [...] a des valeurs

acoustiques mais a des valeurs orthographiques, dont je fais involon-

tairement des substances. L’étre [voyelle x / lettre x 29] est caractérisé par

tel aspect, tel toucher. (ibid. : 51)

On laissera de coté 1’extension de 1’association synesthésique aux
impressions tactiles, pour ne retenir ici que le cheminement tortueux
de I’argumentation par laquelle Saussure, tout en soulignant 1’inapti-
tude de la seule sonorité des voyelles a déclencher le processus synes-
thésique, entend relativiser aussi le poids d’une écriture a laquelle il
finit, presque a son corps défendant, par céder et dont, aprés bien des
atermoiements, il reconnait finalement le primat. L’indécision dont
témoignent, face au phénomeéne synesthésique, les renvois incessants
du son a la lettre et de la lettre au son sont & mon sens hautement
instructifs de ce que sera quelques années plus tard I’irrésolution de
Saussure face au phénomeéne de 1’anagramme auquel, comme nous
I’avons vu, le linguiste reconnait, avec la méme prudence circonspecte
qu’ici, qu’il aurait mieux convenu de donner le nom d’anaphonie. Or
la question s’impose d’elle-méme : si le terme était plus juste, pour-
quoi ne pas I’avoir utilis¢ ? On comprend mieux I’attachement de
Saussure a la lettre : en définissant ici « I’étre » comme un complexe
«voyelle x / lettre x », il ne fait que donner au tout le nom de 1’une de
ses parties, de sorte que sous 1’algorithme saussurien « 1’étre [voyelle
x / lettre x] » ¢’est I’équation [’étre = lettre qui se laisse lire. Ce que
met en lumicre la réponse de Saussure a ’enquéte de Claparede, c’est
la prégnance de la lettre dans la pensée phonique du linguiste : on lui
demande de visualiser la couleur des sons, ce sont des lettres que
Saussure visualise avant de leur assigner des qualités chromatiques,
olfactives, tactiles, gustatives ou conceptuelles. C’est ce que fait
apparaitre la suite de sa réponse :

En frangais, a, ¢’est-a-dire [voyelle a / lettre a], est blanchatre, tirant sur le

jaune : comme consistance, c’est une chose solide, mais peu épaisse qui

29. Saussure représente cet « étre » sous forme d’algorithme en plagant a I’intérieur des
crochets I’inscription « voyelle x » au-dessus de « lettre x ». Une note de bas de page
rédigée par Théodore Flournoy explique : « C’est-a-dire le tout complexe formé par la
synthése mentale des sons et des signes graphiques » (ibid. : 51).
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craque facilement sous le choc, par exemple un papier (jauni par le temps)

tendu dans un cadre, une porte mince (en bois non verni resté blanc) dont

on sent qu’elle éclaterait avec fracas au moindre coup qu’on y donnerait,
une coquille d’ceuf déja brisée et que I’on peut continuer a faire crépiter
sous les doigts en la pressant. Mieux encore : la coquille d’un ceuf cru est

a (soit de couleur, soit par la consistance de I’objet) mais la coquille d’un

ceuf cuit dur n’est pas a, a cause du sentiment qu’on a que 1’objet est

compact et résistant. Une vitre jaunatre est a; une vitre de la couleur
ordinaire, offrant des reflets bleuatres, est tout le contraire de a, a cause de
sa couleur, et quoique la consistance soit bien ce qui convient.

Un a qui n’est pas écrit a, par exemple I’a de roi, n’évoque pas ces
idées — a moins que je n’écrive le méme mot phonétiquement rwa.

Ou, c’est-a-dire [voyelle déterminée / lettres ou], évoque la sensation
que donne un beau velours gris, ou un beau drap gris trés moelleux, trés
fondu de ton. Lorsque la méme voyelle en allemand par exemple, s’écrit
u, la sensation est fonciérement la méme, mais incomparablement moins
forte.

u, c’est-a-dire [son # / lettre u] est acier bleu sombre. — i est argent
ou vif-argent. — ¢ fermé est bois brun foncé, etc. Je ne trouve aucune
couleur aux saveurs et odeurs. Pour les sons et les bruits, la possibilité
d’une corrélation me semble moins absolument exclue ; mais s’il fallait
définir la couleur d’un cri, il me serait plus facile de dire quelles couleurs
il ne représente pas, que de trouver la couleur qu’il rappelle positivement.
Seules les voyelles des mots ont pour moi des couleurs assez définies.
(ibid. : 51-52)

Et si Ferdinand de Saussure avait effectivement été synesthéte ?
C’est I’hypothése qu’émet Marco Mazzeo en examinant certains
aspects critiques de I’ceuvre du linguiste :

Si c’était le cas, est-il possible que son audition colorée n’ait pas émergé

dans d’autres témoignages ? Peut-étre que oui; il n’est pas absurde de

penser que Saussure a préféré se taire. Il ne faut pas oublier en effet
qu’entre la fin du X1x° et le début du xx° [siécle], la synesthésie est une
affaire scabreuse, [un] terrain de durs affrontements. C’est I’occasion de
lourdes accusations entre philosophes, scientifiques et théoriciens de I’art.

Qui ne croit pas a la vérité du phénomeéne attaque 1’adversaire sans la

moindre hésitation : dans le meilleur des cas il lui reproche d’étre trop

facilement impressionnable, dans le pire, on 1’accuse de charlatanisme.

(Mazzeo 2004 : 135)

Il est vrai que la fascination qu’exerce en cette fin de siécle le
phénomene de I’audition colorée est a la mesure du scepticisme tantot
amusé tantot embarrassé que sa seule évocation pouvait susciter dans
certains milieux, malaise dont pourrait témoigner le faible écho
rencontré par I’enquéte de Claparede si le libellé des questions n’avait
pas ¢té pas aussi flou et aussi peu incitatif : en effet, les trois quarts
des personnes interrogées ont omis ou refusé¢ d’y donner suite.
Théodore Flournoy lui-méme s’en lamente qui, tout en reconnaissant
les limites de son enquéte, invoque des préjugés sociaux qui rendent
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difficile une investigation dont 1’objet semble marqué du sceau de la

maladie mentale :
On juge par l1a de l’indifférence que le public oppose a cet ordre de
questions, sans parler du mauvais vouloir, et presque de 1’hostilité avec
laquelle nombre d’hommes, et des plus instruits, ont accueilli une
recherche qui leur semblait étre du ressort de la médecine mentale ; tant
nous sommes imbus de 1’idée que tout le monde doit étre fait & notre
image, et avons de peine, malgré la culture et la largeur d’esprit dont nous
nous vantons, a ne pas traiter d’emblée d’erreur ou de folie tout phéno-
meéne psychologique dont nous n’avons pas 1’expérience personnelle !
(Flournoy 1893 : 12-13)

Cinq ans plus tard, Jean Claviére déplore toujours cet état de fait.
Si la synesthésie a mauvaise presse c’est, dit-il, parce qu’elle indis-
pose aussi bien les personnes sondées (« je n’ai aucun des troubles sur
lesquels porte I’enquéte ») que les scientifiques eux-mémes (« il faut
étre fou pour s’occuper de choses pareilles ») :
Qu’il faille n’accueillir qu’avec extréme prudence les déclarations des
colour hearer, ¢’est 1a affaire de méthode pour celui qui se propose de les
étudier, mais rien ne nous autorise en fait a identifier avec Nordau
I’audition colorée et la dégénérescence, et a déclarer pathologique un fait
qui est étrange surtout parce qu’il est peu connu. [...] Ce qui a fait a
I’audition colorée une si mauvaise réputation, ¢’est que ses manifestations
ont été posées comme principes fondamentaux de la régénération de I’art
par des littérateurs, des poctes, des artistes suffisamment connus sous les
noms de décadents, de symbolistes, d’évoluto-instrumentistes, etc., et que
I’on a qualifiés soit des dévoyés de ['art et des névrosés, soit tout
simplement des fumistes. (Claviére 1898 : 163-164)

Flournoy lui-méme regrette amérement que le milieu universitaire,
hostile a ce type de recherches, n’ait pas pris la pleine mesure de
I’enjeu scientifique : « Il est encore a noter — dit-il désappointé — que
le public universitaire dans son ensemble n’a pas manifesté plus
d’intérét pour cette enquéte faite par un de ses membres que la masse
des profanes. » En effet parmi les quelque 800 universitaires sollicités
environ 200 seulement ont répondu au questionnaire. Pas étonnant
dans ces conditions que Saussure ait opté pour ’anonymat qui, de
toute fagon, lui était garanti comme a toutes les personnes ayant
collaboré¢ a I’enquéte. Dans un contexte aussi défavorable voire
hostile, le concours du jeune Ferdinand de Saussure a I’enquéte de
Claparéde n’était donc peut-étre pas tout a fait anodin : si Saussure
était effectivement synesthéte, comme le prétend Marco Mazzeo, sa
participation a I’enquéte aurait pu, au-dela de la curiosité intellectuelle
qu’un tel phénoméne ne devait pas manquer d’éveiller chez le lin-
guiste, obéir a des motivations personnelles plus profondes.

Il me semble toutefois que, si la question de I’hypothétique synes-
thésie de Saussure a le mérite d’étre soulevée, c’est tout autrement
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qu’il convient de la poser: que Saussure ait pu é&tre sujet a des
perceptions synesthésiques, voila qui peut faire I’objet de toutes sortes
de spéculations mais qu’aucun fait établi ne permet pour I’heure
d’asseoir avec certitude. En revanche que, considérée comme une
métaphore de sa quéte scientifique, la démarche synesthésique puisse,
notamment si on la rapporte a sa recherche sur 1’anagramme, é&tre
révélatrice d’un mode d’appréhension du langage susceptible de jeter
quelque lumiére sur le cheminement intellectuel de I’auteur voila
assurément qui mérite d’étre considéré avec la plus grande attention.
Le lecteur qui, comme moi, fait partie des 99,95 % des individus qui
n’ont pas le don de I’audition colorée ne pourra qu’étre frappé, en
parcourant 1’enquéte, par la luxuriance descriptive des réponses don-
nées par Saussure dont la précision et le vérisme zélé confinent
parfois, pour qui n’est pas familier du phénoméne, a 1’expérience
transmentale : en présence de la voyelle a, par exemple, Saussure ne
voit pas simplement du blanc, mais pergoit une couleur « blanchatre,
tirant sur le jaune » avec la consistance d’une chose solide « mais peu
épaisse qui craque facilement sous le choc » comme « un papier (jauni
par le temps) tendu dans un cadre, une porte mince (en bois non verni
resté¢ blanc) dont on sent qu’elle éclaterait avec fracas au moindre
coup qu’on y donnerait, une coquille d’ceuf déja brisée et que I’on
peut continuer a faire crépiter sous les doigts en la pressant » : ... rien
de moins ! Face a une telle audace associative, le lecteur est tout
disposé a admettre que le témoignage de Saussure pourrait bien étre
celui d’un vrai synesthéte. Pour autant ce n’est 13, & mon sens, qu’un
enjeu mineur de la recherche. Si I’expérience synesthésique de
Saussure — réelle ou imaginaire, car cela importe peu au fond — est
digne du plus grand intérét, c’est, me semble-t-il, pour tout ce qu’elle
peut nous apprendre a la fois sur les mécanismes d’induction inter-
sémiotique et sur le principe de conversion son - lettre que 1’on trouve
constamment & I’ceuvre dans le travail de déchiffrement de I’ana-
gramme.

Pour Marco Mazzeo, I’obstacle majeur — sans objet pour notre
propos — a I’hypothése qu’il avance selon laquelle Saussure serait
synesthéte viendrait de 1’impossibilité dans laquelle nous nous trou-
vons aujourd’hui de mesurer la constance dans le temps des asso-
ciations signalées par le linguiste. On sait en effet que le facteur
temporel est décisif lorsqu’il s’agit de créditer de quelque authenticité
le témoignage des sujets qui se disent atteints de synesthésie : on peut
attribuer des valeurs chromatiques aux sons comme on peut, en état de
transe, inventer une nouvelle langue — ce sera significativement,
toujours avec le concours de Saussure, le prochain sujet d’étude de
Théodore Flournoy —, encore faut-il, lorsqu’on s’improvise synesthéte
ou glossolale, étre armé d’une solide mémoire pour donner les mémes
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réponses lorsqu’on est interrogé sur les mémes questions a plusieurs
mois ou parfois a plusicurs années d’intervalle. Une telle vérification
est aujourd’hui, en 1’absence de nouvelles données documentaires,
impossible a effectuer. Reste qu’en matiére de photisme, il n’est pas
besoin d’étre synesthéte au sens neurologique du terme pour percevoir
les sons ou les lettres en couleur : loin des manifestations plus ou
moins extrémes qu’elle peut revétir, pour le commun des mortels
I’audition colorée s’arréte a une association fortement subjective, bien
que souvent fortement ressentie, plus ou moins involontaire. Les cas
d’extériorisation sensorielle, comme celui du savant roumain évoqué
plus haut, sont relativement rares ; la plupart des synesthétes intério-
risent plus qu’ils ne pergoivent véritablement les couleurs auxquelles
ils disent associer les sons: «l’induit — rappelle Flournoy — est
simplement pensé, il n’existe qu’a 1’état de pure idée » 30. Ce sont
donc le plus souvent des associations « habituelles, privilégiées et
affectives » qui n’obéissent pas a une ressemblance qualitative fondée
entre deux perceptions et qui ne revétent pas toujours dans I’esprit de
celui qui les établit une régularité ou une systématicité absolues. Eu
égard a la part de subjectivité qu’elle ne manque pas de revétir, la
perception synesthésique est d’une certaine maniere, bien qu’a des
degrés divers, a la portée de qui veut bien s’y essayer : ce qui compte
en derniére instance c’est, telle une ouverture symbolique des chakras
serions-nous tenté de dire, d’en avoir fait 1’expérience une fois. Loin
d’étre une métaphore cependant, la synesthésie a un fondement
neuronal dans lequel réside justement son universalité. Et lorsqu’on
I’aborde sous cet angle-1a, le phénomeéne prend une autre dimension :
car, s’il y a créativité associative au cours du proceés synesthésique,
celle-ci n’en est pas moins le résultat de contraintes cérébrales spéci-
fiques. La question qui se pose ainsi est de savoir ce que ces associa-
tions en apparence improvisées doivent, non seulement a la configu-
ration du réseau neuronal, mais aussi a I’intervention de la mémoire :
et si la compétence synesthésique était en fait ’expression plus ou
moins consciente d’un vécu sensoriel oublié, le souvenir d’une
perception bimodale enfouie ? On sait par exemple que, trés fréquent
parmi les enfants, le phénoméne régresse significativement a 1’age
adulte : aussi a-t-on, depuis quelques années, émis 1’hypothése qu’au
cours de ses premiéres semaines ou de ses premiers mois de vie, le
nourrisson pouvait avoir une perception synesthésique de son entour
perceptuel, due a un foisonnement neuronal permettant la coactivation
de régions du cerveau fonctionnellement indépendantes chez 1’adulte
a qui le développement a fait subir une sorte d’élagage neuronal. Il est

30. « Bien des gens, par exemple, trouvent que le son i les fait penser au jaune, leur en
donne 1’idée ; mais, bien loin d’apercevoir une surface jaune devant eux, ils n’en ont
pas méme la vue intérieure et en sont réduits a la simple notion abstraite de cette
couleur » (ibid. : 10).
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d’ailleurs intéressant d’observer avec Stanislas Dehaene que les phé-
nomeénes synesthésiques sont le plus souvent liés a des objets culturels
comme les lettres, les chiffres ou la musique, ce qui ameéne 1’auteur a
avancer 1’idée, en lien avec son hypothése du recyclage neuronal, que
«dans I’enfance, chacun de ces objets culturels cherchant sa niche
neuronale a la surface du cortex, entre en compétition avec d’autres
représentations plus anciennes, que I’enfant a mises en place au cours
de ses premiéres années de vie [...] compétition [qui] engendrerait
une confusion temporaire » (Dehaene 2007 : 288). Sur la base de ces
observations, si, comme on tend a le croire aujourd’hui, tous les étres
humains passent a un moment donné de leur développement par un
stade synesthésique transitoire, on peut faire I’hypothése qu’a défaut
d’avoir conservé la configuration neuronale qui permet les activations
croisées qui sont a I’origine de 1’association synesthésique, le synes-
thete est peut-étre aussi celui qui a gardé le souvenir des images qu’il
a pergues a ce stade de son développement.

Dans ces conditions, que Saussure ait vraiment été synesthéte ou
non importe peu, ce qui compte — et le questionnaire le confirme am-
plement — c’est qu’il avait une expérience réelle de la synesthésie. Or,
en quoi I’aventure synesthésique de Saussure est-elle préfiguratrice de
I’aventure anagrammatique ? Tout d’abord, elle prélude a la contra-
diction fondamentale, définitivement irrésolue, car plusieurs fois sou-
levée mais jamais véritablement tranchée, de I’appréhension visuelle
d’un phénomeéne que Saussure sait pourtant d’essence acoustique et
qui le conduit a constamment penser les sons comme des lettres. On
assiste ici aux mémes hésitations, aux mémes atermoiements, aux
mémes irrésolutions qui présideront a la recherche autour de 1’ana-
gramme, que Saussure s’efforce de formaliser en termes phonétiques
mais qu’il ne cessera de penser en termes alphabétiques. Synapse du
son et de la lettre, le nouveau complexe formulé ici par Saussure sous
forme d’algorithme, a savoir « I’étre [voyelle / lettre] », est le lieu ou
la vision rencontre I’audition. Aussi ne parait-il pas incongru, face aux
phénomenes d’audition colorée stricts, de dégager une premicre
forme, plus conventionnelle, moins radicale et pour ainsi dire bénigne,
de synesthésie consistant, simplement, a convertir ou a rétroconvertir
les phoneémes et les graphémes, et sous laquelle trouveraient leur place
aussi bien les phénoménes de vocalisation intériorisée accompagnant
la lecture silencieuse 3! que le travail de conversion son / lettre auquel
se livre le sujet au cours d’un exercice aussi banal que la dictée. Lire
les sons ou entendre les lettres voila qui, chez le sujet alphabétisé,
revét un caracteére tellement automatique qu’il n’est la plupart du
temps pas conscient de faire appel a deux facultés perceptives
différentes — vision et audition. Toute lecture est synesthésique ou,

31. Sur le probléme de la lecture silencieuse, voir Marc Arabyan 1996 et 2001.
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pour le dire en reprenant les vers d’un des plus célébres sonnets de
Quevedo (Bravo 1995), lire c’est « écouter avec les yeux ». De ce
point de vue-la, ce n’est pas un moindre mérite de la pensée
saussurienne que d’avoir imaginé une entit¢ nouvelle — synthése
mentale des sons et des signes graphiques, annonciatrice du
« gramme » postulé pour le Saturnien —, a I’interface de ces deux
concepts mitoyens que sont le son et le signe graphique, I’activation
de I’un ayant pour effet d’entrainer automatiquement — un peu comme
le gotit déclenche I’olfaction — 1’activation de ’autre. Attribuer aux
sons des propriétés afférentes a la lettre, c’est, pour reprendre
I’expression de Meschonnic, mettre de la vision dans I’audition. Or ce
syncrétisme perceptif a pu s’avérer déterminant dans la découverte
saussurienne de I’anagramme qui n’est, en derniére analyse, qu’un
moyen de « synesthésier » le texte en spatialisant son écoute. En effet
la spéculation anagrammatique pourrait bien avoir pris sa source dans
une réverie synesthésique : de méme que la synesthésie est une autre
fagon d’« entendre » les mots, de méme I’anagramme, qui reléve
d’une perception quasiment symphonique du langage, est une autre
facon d’« entendre » le texte, saisi dialectiquement et simultanément
comme un tout et comme 1’analyse de ses constituants. Comme la
synesthésie (chez Saussure), I’anagramme nait de 1’exploration des
propriétés associatives du signifiant : la lecture anagrammatique n’est
possible que si on admet le principe d’une audition stéréoscopique du
texte, sorte d’écoute suspensive et détemporalisée, rendant possible
I’identification et le dégagement des structures paragrammatiques
ensevelies. L’intérét de Saussure pour ces questions n’est d’ailleurs
pas sans lien avec ses préoccupations scientifiques. Quant on sait que
Saussure ne voyait en couleur que les voyelles — peut-étre faut-il
d’ailleurs en chercher la cause dans la sémiologie du mot voyelle —, on
ne peut tenir pour accidentel le choix d’un sujet de recherche comme
celui sur lequel devait porter son ceuvre scientifique majeure, son
Mémoire sur le systeme primitif des voyelles dans les langues indo-
européennes, enticrement consacré a la voyelle a :
Etudier les formes multiples sous lesquelles se manifeste ce qu’on appelle
I’a indo-européen, tel est I’objet immédiat de cet opuscule : le reste des
voyelles ne sera pris en considération qu’autant que les phénomeénes
relatifs a I’a en fourniront 1’occasion. Mais si, arrivés au bout du champ
ainsi circonscrit, le tableau du vocalisme indo-européen s’est modifié¢ peu
a peu sous nos yeux et que nous le voyons se grouper tout entier autour de
I’a, prendre vis-a-vis de lui une attitude nouvelle, il est clair qu’en fait
c’est le systeme des voyelles dans son ensemble qui sera entré dans le
rayon de notre observation et dont le nom doit étre inscrit a la premiere
page. 32

32. La collusion voir / voyelle est particuliérement perceptible tout au long de la phrase :
vocalisme, yeux, voyons, voyelles, clair, rayon, observation.
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Ecrit quelques années auparavant alors qu’il était encore adoles-
cent, son Essai pour réduire les mots du Grec, du Latin et de I’Alle-
mand a un petit nombre de racines témoigne déja de l’intérét de
Saussure pour les questions de phonétique et participe de la méme
démarche de reconstruction par « retour a 1’unité » 33 qui préside a sa
recherche sur le vocalisme indo-européen. La totalit¢ du vocabulaire
grec, latin et allemand y est spectaculairement ramené a une poignée
de racines obéissant toutes au méme pattern syllabique Consonne +
Voyelle a + Consonne :

KAP : tout ce qui est creux ou recourbé

KAT : cacher, soigner, choyer, préserver, honorer

KAL : ce qui est creux et qui résonne bien

KAR : la téte, la force, etc.

PAT : le sol, ce qui est solide, etc.

PAK : ajuster, agencer, serrer, pincer

PAR : traverser, diviser

PAL : I’agitation, la foule, la séve, la vie, le développement
TAK : I’art, ’industrie, etc.

TAP : ce qui est étouffé dans son développement

TAL : supporter, porter, enfanter

TAR : troubler, mettre en mouvement, en fureur ; détériorer, altérer

Or, la recherche sur I’anagramme, tout en rendant compte de
I’attention accrue, peut-étre suscitée par ses dons synesthésiques, que
Saussure portait aux sons, participe du méme mouvement de remontée
vers ’origine, I’anagramme n’étant autre chose qu’une tentative de
réduction phonologique du texte & ses constituants matriciels, tentative
qui témoigne, en dernicre instance, de la méme volonté d’atteindre les
particules ¢lémentaires du langage, de cerner les atomes de la signi-
fiance, et qui rejoint par 1a la démarche scientifique qui a abouti a la
mise en lumiére de cette découverte majeure qu’est 1’indo-européen :
Et si au lieu d’étre « une » langue, l'indo-européen n’était que « de
la » langue ? Sa quintessence diagrammatique ou, mieux, l’incons-
cient qui I’habite : lalangue 34. A la croisée de la parole et de I’écrit,

33. J’emprunte I’expression a Marie-José Béguelin (2003).

34. Nous nous faisons ici I’écho des vues admirables développées dans les années
soixante-dix par Jean-Claude Milner : « ... chaque forme indo-européenne est en elle-
méme un nceud d’associations [...] Le dictionnaire étymologique se propose en fait
comme une arborescence aux branchements incessants, s’offrant a ce qu’un sujet s’y
inscrive [...] tout est affaire de reconstruction de savoir. Mais ce savoir lui-méme est
tout infecté d’un désir, celui de I’indo-européaniste : car, aprés tout, qui peut attacher a
la reconstruction d’une langue, dont nul jamais ne percevra le moindre élément, sinon
un désir ? [...] I'indo-européen est [...] ’ensemble de toutes les arborescences des
langues particuliéres, la matrice et 1’écriture de toutes les équivoques [...] On décrit par
1a un neeud ou s’entrecroisent et se recoupent le savoir, 1’écriture, et lalangue comme
lieu des équivoques [...] Ce qu’on retrouve alors, c’est le concept de signifiant-maitre,
signifiant de ce qu’il y a d’Un dans tout ordre signifiant, et pour chaque signifiant de cet
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cette réduction sémiotique du texte a ses formants nucléaires est
I’expression d’une mathématisation du discours qui trouvera dans la
pensée de Saussure sa formulation la plus aboutie dans le fonction-
nement d’un objet a la fois réel et symbolique, le stab germanique,
dont le décryptage servira de conclusion a ses pages.

9.BILAN : LE STAB ET LE BUOCH

L’idée fondamentale de toute notre recherche est préci-
sément cette histoire de 1’évolution qui remonte au premier
outil issu de la main humaine, et c’est cette évolution qui a
posé les rails sur lesquels I’homme s’est mis a se penser lui-
méme. [...] nous choisissons a présent de diriger notre
attention sur les deux points extrémes de 1’évolution de la
culture humaine : au point le plus bas, 1’apparition du
marteau ; au point le plus haut, I’imprimerie mécanique a
grande vitesse. L’opposition factice entre ces deux termes
cesse lorsqu’on remarque que la construction et 1’équipe-
ment d’une imprimerie nécessitent 1’intervention du mar-
teau, et que le marteau est et restera toujours ’ame de la
fabrication des produits de la main humaine, a travers les
milliers d’actes manuels des artisans et des artistes, depuis
le premier grand coup fondateur jusqu’au léger martélement
nécessaire a 1’ajustage d’une piéce de machine. Le marteau
étant le prolongement le plus conforme a la main, organe
disposé par nature a exercer sa force en toutes directions, il
hérite donc nécessairement plus que tout autre outil de cette
propriété multidirectionnelle.

Ernst Kapp, Principes d’une philosophie de la

technique (1877), Paris, Vrin, 2007, p. 261.

C’est dans son Premier cahier a lire préliminairement (Ms. fr. 3963)
que Saussure pose les jalons de ce que Starobinski appelle « I’étrange
spéculation sur les baguettes de hétre ». Rappelons-en les grandes
lignes, avant de transcrire le passage dans son intégralité.

En postulant que la poésie indoeuropéenne a comme principe
I’analyse phonique des mots, Ferdinand de Saussure se heurte dans
I’¢élaboration de son hypothése a une difficulté technique majeure :
comment, sans le secours de 1’écriture, était-il possible au poete de
tenir, au cours de la composition d’un vers, une comptabilité stricte
des occurrences des phonémes déja utilisés et des phonémes encore
disponibles ? Il imagine alors une solution, qui lui est inspirée par la
triple sémantése du mot germanique stab « baguette, phonéme,
lettre » : le poéte aurait adopté un systéme ingénicux pour procéder a
I’analyse et au décompte des unités phoniques en utilisant, & mesure

ordre. En ce sens, ’indo-européen est le signifiant-maitre incarné pour chaque langue
particuliere » (Milner 2009 : 99-100). Voir aussi Robert Lafont 2010. Bien entendu,
nous citons ici Jacques Lacan : « L’inconscient habite lalangue » (1973 : 47).
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de leur scansion, des cailloux de différentes couleurs ou des baguettes
de différentes formes. En faisant la lumiére sur 1’étymologie du mot
germanique, Saussure entend faire la preuve de I’anagramme : c’est la
preuve par I’étymologie.

C’est aussi en partant de cette donnée d’une poésie indo-européenne qui

analyse la substance phonique des mots (soit pour en faire des séries

acoustiques, soit pour en faire des séries significatives lorsqu’on allude a

un certain mot), que j’ai cru comprendre pour la premiére fois le fameux

stab des Germains dans son triple sens de: a) baguette ; b) phonéme
allitérant de la poésie ; c) lettre.

Dés que ’on a seulement le soupcon que les éléments phoniques du
vers avaient a étre comptés, une objection se présente qui est celle de la
difficulté de les compter, vu qu’il nous faut beaucoup d’attention a nous-
mémes, qui disposons de 1’écriture, pour étre sirs de les bien compter.
Aussi congoit-on d’emblée, ou plutét prévoit-on, si le métier de vatés était
d’assembler les sons en nombre déterminé, que la chose n’était pour ainsi
dire possible qu’au moyen d’un signe extérieur comme des cailloux de
différentes couleurs, ou comme des baguettes de différentes formes :
lesquelles, représentant la somme des d ou des £, etc., qui pouvaient étre
employés dans le carmen, passaient successivement de droite a gauche a
mesure que la composition avangait ou rendait un certain nombre de d ou
de k indisponibles pour les vers ultérieurs. (Il faut partir de courts poémes
de 6 a 8 vers, dont les Elogia, ou certains hymnes védiques, ou les for-
mules magiques germaniques donnent 1’idée.) — Il arrive ainsi que,
méme a priori, le rapport d’une baguette (stab ou stabo) avec le
PHONEME se présente comme absolument naturel et clair si la poésie
comptait les phonémes ; au lieu que je n’ai jamais pu découvrir aucun
sens a stab, stabo, la lettre allitérante, ou la lettre, dans la conception
ordinaire de la poésie allitérante. Pourquoi une lettre aurait-elle été alors
désignée par une baguette ? Mystere.

Toute la question de stab serait plus claire si on n’y mélait malen-
contreusement la question de buoch (I’écorce du hétre ou on pouvait
tracer des caracteres). Ces deux objets du régne végétal sont parfaitement
séparés dans I’affaire de 1’écriture germanique, et, ainsi qu’il résulte de
mon précédent exposé, je considére stab = phonéme comme antérieur a
toute écriture ; comme absolument indépendant de buoch qui le précéde
dans I’actuel composé allemand Buchstabe (en apparence « baguette de
hétre »). (cité par Starobinski 1971 : 39-40)

L’hypothése de Saussure n’est pas sans rappeler, par son objet
mais surtout par sa démarche, les vues d’un Ernst Kapp qui, dans ses
Principes d’une philosophie de la technique (1877), défend 1’idée
d’une origine biologique des techniques et développe, sur la base
parfois d’arguments linguistiques, une conception organiciste selon
laquelle ’homme fait des outils et des objets a I’image de ses organes.
Le philosophe mentionne, par exemple, I’essai de Lazarus Geiger,
L Histoire primitive de ['homme a la lumiere de la langue (1871) qui,
s’inspirant de la démarche indoeuropéaniste, pose les jalons d’une
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anthropologie du langage qui voit dans le signe un instrument puissant
de reconstruction historique et qui lit, inscrit dans le devenir étymolo-
gique du nom, la trace des processus historiques ou préhistoriques
qu’aurait connus le référent dont il est le signe. De I’analyse du réseau
sémantico-réferentiel des techniques humaines, il appert, par exemple,
que ’outil étant intimement lié¢ & une activité organique spécifique, le
nom de I'un et le nom de I'autre se retrouvent dans une racine com-
mune faisant la synthése des deux. La métaphore de I’arbre, chére au
linguiste, est aussi convoquée par 1’auteur : « les racines linguistiques
se transsubstantient [...] et elles n’existent que dans leur relation avec
les souches et les branches dans lesquelles elles continuent a vivre »
(Kapp [1887] 2007 : 86). L’idée — on ’aura compris — en retragant
diachroniquement la désignation d’un outil est de « remonter aux
temps les plus reculés et [de] retrouver I’activité d’un organe qui cor-
respond parfaitement a 1’usage et a la finalit¢ du produit technique »
(ibid.). S’appuyant sur ’analyse étymologique a laquelle Geiger
soumet le mot allemand Buchstabe «lettre», Kapp conclut a la
parfaite coalescence — signifiée par le signifiant — du signe d’écriture
et du son vocal, de la littera et de la vox :

Le mot « caractére » [Buchstabe] signifie I'unité de la parole et de

I’écriture. Dans le concept intégral de la langue, le son et 1’écrit sont

inextricablement liés. Il est tentant d’admettre que les sons ¢lémentaires

de la langue parlée coincident avec les signes ¢lémentaires de la langue
écrite, et que, si la premicre est qualifiée de geste phonique, la seconde
pourrait étre qualifiée de « geste écrit ». [...] L écrit est le son auquel on
aurait jeté un sort. L’écrit est précisément ce que les caractéres stipulent

«en toutes lettres » et qui peut a tout moment retentir & nouveau sous la

forme d’une parole vivante pour charmer et captiver celui qui écoute. En

bref le caractére [Buchstabe] est le symbole d’une cohésion indestructible,
de I'immanence réciproque du « vu» et de I’« entendu », du « Buch »
comme signe écrit et du « Stab » comme son, du discours et de I’écrit. En

un mot, il abrite en lui la langue tout entiere ! (ibid. : 255)

Saussure a beau écarter de son élucubration le probléme de
I’écorce de hétre sur laquelle on pouvait tracer des caractéres (« Toute
la question de stab serait plus claire — dit-il — si on n’y mélait malen-
contreusement la question de buoch »), il n’en postule pas moins, pour
étrange que cela puisse paraitre, une forme d’écriture « avant la
lettre » : les baguettes (stab ou stabo) au moyen desquelles il imagine
le vates comptabiliser les phonémes ressemblent a s’y méprendre aux
blchettes d’écolier et en disant « je considére stab = phonéme comme
antérieur a toute écriture » il ne fait — une fois de plus — que donner
aux sons la matérialité et surtout la visibilit¢ de la chose écrite. Le
dispositif mnémotechnique que Saussure imagine pouvoir extrapoler a
partir du mot stab consiste en une prévisualisation brute des sons em-
ployés par le vates, phonéticien privé d’écriture mais expert en calcul,
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ce qui constitue déja, mieux qu’une simple pré-écriture, un systéme de
transcription phonétique. Saussure a beau s’en défendre, en imaginant
le poéte en train de passer les batonnets « successivement de droite a
gauche a mesure que la composition avangait », il fait I’hypothése
d’une troisiéme voie qui, ni tout a fait écrite ni tout a fait orale,
s’apparente a une « lecture des sons » et qui au fond rejoint, bien que
par d’autres chemins, I’idée d’une « immanence réciproque du “vu” et
de I’“entendu” » développée par Kapp. Pourquoi Saussure se repré-
sente-t-il le pocte faisant défiler baguettes et cailloux précisément « de
droite a gauche », voila qui ne fait I’objet d’aucun développement,
mais il est permis de penser que ce geste n’est pas anodin qui pourrait
trahir plus ou moins inconsciemment une volonté de contrer les effets
de la linéarité que notre systéeme de notation nous impose, inverse-
ment, comme étant dextroverse.

Quel enseignement tirer de la spéculation saussurienne autour du
stab germanique ? Michel Pierssens y voit la marque de I’émancipa-
tion du signifiant dont les constituants seraient devenus de simples
unités comptables. A ’image développée par Baudrillard du signifiant
mis a mort, Pierssens préfeére celle du signifiant séquestré dans la
cloture de la langue puis libéré par I’expérience des anagrammes qui,
entre folie et raison, devait conduire Saussure a systématiser puis a
tenter d’historiciser sa découverte :

Le postulat informulé qui permet toute la démarche, constituant son

impensé génératif, ¢’est I’autonomie du signifiant, puisque le phénomeéne

n’est plus, dans les cahiers d’anagrammes, que I’unité a plusieurs faces
d’une unique comptabilité (d’ou la méditation sur le Stab des anciens
germains). Prodigieuse « découverte », non thématisée pourtant, et qui
produit de remarquables effets de fiction, nous le verrons. Saussure finira
par douter de sa découverte, effrayé d’y rencontrer sa folie. Mais, pour

I’exorciser, il aura fallu qu’apparaisse dans sa netteté et tous ses contours

la théorie du signe, nécessairement liée a la séquestration du signifiant par

I’intermédiaire de son inscription dans la cloture du systéme de la langue.

(Pierssens 1976 : 56-57)

Si la question du sfab germanique a a ce point marqué I’esprit de
Saussure, c’est probablement qu’une fois de plus il a cru pouvoir
apporter la preuve tangible, cette fois-ci archéologique, de la réalité du
dispositif. Comme la latinité, le stab représente le lieu ou 1’imaginaire
linguistique rejoint vertigineusement 1’histoire : il en serait méme la
vivante incarnation, lettre et chiffre se rejoignant en une méme entité
et faisant du texte tout entier un document doublement « chiffré ».
Mais il pourrait aussi étre le lieu ou s’amorce la réponse a 1’épineux
probléme de D’intentionnalité¢ du procédé. Car, a la confluence du
chiffre et de la lettre, le stab est d’abord affaire de calcul: s’il y a
comptage c’est qu’il y a volonté de compter. Pour Yong-Ho Choi, le
stab est ’embléme du temps rendu perceptible par la mesure et le
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rythme : si pour combler la lacune de sa mémoire le poéte a recours a
la technique du stab, c’est que tout le dispositif anagrammatique est le
produit d’un travail délibéré, conscient et réfléchi, tout le probleme
étant alors de savoir qui compte les phonémes et qui mesure le
temps...
Si I’on ne fait des vers que « selon ’anagramme », voire « sous la domi-
nation de I’anagramme », il n’est pas tout a fait juste de dire que c’est le
versificateur qui fait des comptes. Il serait plus exact de dire que ¢ est la
pocésie elle-méme qui fait des comptes. C’est d’ailleurs ce que Saussure
lui-méme dit dans son analyse de « Stab»: «c’est la poésie (qui)
comptait les phonémes » (MSM, 40). Saussure voulant maintenir 1’hypo-
thése de I’« intention du versificateur », cette remarque est restée un
hapax. (Choi 2002 : 128)

Que le hapax en question soit un lapsus calami ou non, 1’idée
selon laquelle ce n’est pas stricto sensu le pocte mais la poésie qui,
selon les termes employés par Saussure, « comptait les phonémes »
mérite d’étre soulignée : méme si, pour valider son hypothése, il
optera pour la seule voie de I’intentionnalité du procédé, la phrase de
Saussure — trahi par son inconscient ? — rejoint 1’hypothése avancée
par Ernst Kapp lorsque, reprenant la formule d’Adolph Bastian, il
écrit : « Ce n’est pas nous qui pensons, ¢a pense en nous. » Mais 1a ou
Kapp ouvre la voie a I’exploration de I’inconscient :

« Ca» est toujours, en effet, ce méme inconscient qui intervient dans le

processus simultané du penser et du parler : ¢ca pense en nous — et ¢a parle
en nous. (Kapp [1877] 2007 : 247)

Saussure reste farouchement attaché a 1’idée du procédé pleinement
conscient :

C’est depuis les temps indo-européens que celui qui composait un carmen
avait a se préoccuper ainsi, d’une maniére réfléchie, des syllabes qui
entraient dans ce carmen, et des rimes qu’elles formaient entre elles ou
avec un nom donné. Tout vates était avant tout un spécialiste en fait de
phonémes. — Et c’est ainsi que s’expliquent une foule de choses relatives
a ’alphabet runique germain, et a la signification du stab qui est a la fois
¢lément de l’alphabet et élément de versification. [Si les phonémes
devaient se trouver en chiffre pair, on comprend par exemple que le pocte
devait, pour s’y retrouver avec quelque slreté, choisir, pour les repré-
senter, quelque chose comme des cailloux ou des baguettes (stab) qui lui
indiquassent au fur et & mesure de la composition ou il en était pour
chaque espéce de phonéme, de stabs.] (Lettre du 23 septembre 1907 a
Antoine Meillet citée par Benveniste 1964 : 114)

D’anagramme et d’inconscient, il en sera abondamment question
au prochain chapitre. Notons plutdt, en conclusion a celui-ci, que le
stab — qu’un simple bétacisme suffit a transformer en vates — pourrait,
mieux qu’une synecdoque désignant platement le poéte, s’accuser apte
a signifier littéralement et impersonnellement son travail, celui
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— outillé — de la création poiétique, le vates étant celui qui bat la
mesure au moyen de stabs : a la preuve par 1’étymologie apportée par
Saussure, les « mots » qu’il choisit pour en parler — vates / stab —
semblent préférer la preuve par 1’anagramme. Quant a la preuve par
I’informatique, c’est a peine si elle n’est pas esquissée dans 1’image de
cet ordinateur rudimentaire qu’est le stab qui, comme tout instrument
de calcul (Schirlig 2006) — du plus modeste abaque et, avant lui, du
calcul sur le bout des doigts, au processeur le plus puissant et
sophistiqué —, participe du méme fantasme mathématique. Objet
sémiotisé, le stab est la représentation premicre de la chose devenue
signe, du corps promu au rang de representamen, de la marque qui fait
sens : il est a la fois le signe et ’outil. L’ustensilité serait ainsi la clé
du procédé, le lieu ou pourraient se rejoindre 1’anagramme chirale de
Tzara, uniquement décelable dans sa symétrique complexité au moyen
d’un savant travail de comptage effectué¢ a 1’aide des doigts de la
main, et I’anagramme saussurien dont la fabrication nécessite 1’utilisa-
tion d’outils, les stabs, qui n’en sont que le prolongement symbolique.
Etrange objet en effet, & la fois réel et métaphorique, que cet outil
mythopoiétique qui, obéissant au doigt et a 1’ceil pour suppléer aux
carences de ’oreille, permet de prévisualiser les sons sans le secours
de I’écriture et de spatialiser le rythme sans intervention de 1’audition.
A la croisée du son et de la lettre, le stab est I’instrument poétique qui
rend littéralement possible d’écouter avec les yeux.



CHAPITRE III

... LA OU SAUSSURE ATTEND FREUD

Un de mes étudiants, psychanalyste lacanien, me
raconte qu’une personne vient le voir et, aprés
lui avoir affirmé qu’elle avait des « problemes »,
précise en ces termes : « Je n’arrive pas a faire
la différence entre m et n.» Cette affirmation
appelle deux remarques. Tout d’abord, et para-
doxalement, en expliquant qu’elle confond les
sons /m/ et /n/, la personne en question les
distingue dans le syntagme rapporté ci-dessus.
En second lieu c’est, d’elle-méme, un analyste
qu’elle vient voir et non pas un orthophoniste :
c’est-a-dire qu’elle ne pense pas avoir un « pro-
bléme » dont la solution serait a trouver dans
une rééducation de la parole, elle le situe d’em-
blée au niveau de I’inconscient. Deés lors faut-il
entendre la phrase précédente comme: «Je
n’arrive pas a faire la différence entre aime et
haine ? ».

Louis-Jean Calvet, Pour et contre Saus-
sure, Paris, Payot, 1975, p. 111-112.

S’interrogeant sur la nature et le fondement du savoir, « cette énigme
— dit-il — [qui] nous est présentifiée par I’inconscient tel qu’il s’est
révélé par le discours analytique », Jacques Lacan explique dans son
séminaire de 1972-1973 :

L’analyse est venue nous annoncer qu’il y a du savoir qui ne se sait pas,
un savoir qui se supporte du signifiant comme tel. Un réve, ¢a n’introduit
a aucune expérience insondable, a aucune mystique, ¢a se lit dans ce qui
s’en dit, et qu’on pourra aller plus loin a en prendre les équivoques au
sens le plus anagrammatique du mot. C’est a ce point du langage qu’un
Saussure se posait la question de savoir si dans les vers Saturniens ou il
trouvait les plus étranges ponctuations d’écrit, ¢’était ou non intentionnel.
C’est la ou Saussure attend Freud. Et c’est la que se renouvelle la
question du savoir. (Lacan 1975 : 87, je souligne)
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Etablir le caractére intentionnel de 1’anagramme voila, aprés
I’ivresse de la découverte, I’épineux programme auquel Saussure va
désormais s’astreindre et consacrer tous ses efforts. Et c’est 1a ou,
pour reprendre 1’expression de Lacan, « Saussure attend Freud », dont
la découverte magistrale tient en une phrase : « Il y a du savoir qui ne
se sait pas. » Comme le dit Daniel Sibony, « I’idée “psy” [est] partie
de Freud comme une nouvelle scabreuse : I’homme ne sait pas tout ce
qu’il sait» (2007 : 9). Seulement voila : Saussure, lui, ne le sait pas
qui cherche par tous les moyens a apporter la preuve matérielle et
irrécusable de la pleine conscience du procédé mis au jour.

Le savoir : tel est donc désormais 1’enjeu du débat. Or ce qui est
vrai du psychisme en particulier, I’est de toute production humaine en
général, a commencer par la parole dont le sujet parlant mobilise au
quotidien la grammaire, la morphologie, la syntaxe sans savoir qu’il
les sait, qu’il en a méme une connaissance « technique » extrémement
poussée, celle-la méme qu’il ne pense pouvoir acquérir que sur les
bancs de I’école ou celui qui a charge de transmettre la connaissance
ne fait, en réalité, que disséquer et désautomatiser ce que tout locuteur
sans exception posséde déja. Le sujet non instruit qui ne sait pas ce
qu’est une conjugaison ou une déclinaison conjugue et décline a tour
de bras sans le savoir et, surtout, sans se tromper . De méme, 1’évolu-
tion de la langue dont I’étudiant découvre plus tard les lois et les
mécanismes sur les bancs de I’'université et dont il doit apprendre par
ceeur les régles en apparence arbitraires, cette évolution au premier
abord si savante et complexe n’a été édictée ni par des grammairiens
ni par des académiciens, mais bel et bien par des locuteurs pour la
plupart analphabeétes, collectifs détenteurs d’un savoir linguistique et
d’une compétence morphonologique suffisamment poussée pour, par
exemple, faire diphtonguer telle voyelle dans tel environnement, pour
la conserver intacte dans tel autre ou encore pour la faire chuter dans
telle autre encore : nos ancétres ne savaient peut-étre pas ce qu’était
une voyelle longue, bréve, ouverte ou fermée, mais ils ne se sont
jamais trompés en « appliquant » les lois d’une évolution phonétique
dont ils n’avaient — pas plus que nous n’en avons aujourd’hui —
strictement aucune conscience. Qu’il ait fallu attendre le X1X° siécle
pour, sous I’impulsion du comparatisme et de la linguistique histo-
rique, systématiser des lois qui, sans la moindre concertation et sans
intervention d’une quelconque instance régulatrice, se sont imposées
et ont été appliquées avec la rigueur, la régularité et la systématicité
d’un mécanisme d’horlogerie, n’est qu’une illustration parmi tant
d’autres de la difficulté qu’éprouve le sujet parlant a prendre la
mesure du savoir dont il est, sans le savoir, dépositaire.

1. Du moins tant qu’il ne s’adresse pas a un sociolinguiste vétilleux.
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Une science du langage ne peut se développer en dehors de la
science du psychisme dont elle est, de ’avis de Saussure lui-méme,
I’émanation : « peu a peu — écrit le maitre — la psychologie prendra
pratiquement la charge de notre science, parce qu’elle s’apercevra que
la langue est non pas une de ses branches, mais I’ABC de sa propre
activité » 2 (2002 : 109). Car la parole est un fait psychique : que la
linguistique ait tendance a 1’oublier ou qu’elle se plaise a en faire
réguliérement — et toujours avec le méme émerveillement — la décou-
verte, ne change rien au fait qu’a travers les langues du monde et en
amont de leur diversité, ¢’est I’homme pris dans la complexe diversité
de ses états mentaux, de ses désirs, de ses croyances et de ses compor-
tements sociaux qui se révele bien plus que ne le fait le monde dont il
ne cesse pourtant de parler. A 1’origine de la parole humaine, il y a, on
le sait, la nécessité de symboliser les mouvements psychiques et les
affects dont le sujet est le siége : or, comme le rappelle Philippe Bre-
ton (2007 : 38) « il n’y a pas de nouveaux moyens de communication
depuis six mille ans. » Claude Hagége (1985 : 142) résume remarqua-
blement cet état de fait dans une formule lapidaire : « Si les chim-
panzés ne parlent pas, c’est que leur vie sociale ne les met pas en
situation d’avoir beaucoup a se dire. » Si donc ’homme parle, ce n’est
pas pour signifier ce qui est a portée de vue mais bien au contraire ce
qui ne I’est pas, telles ses pensées ou ses émotions : ce qui n’est pas
«dit » et qu’il faut restituer, c’est du c6té du « dire » qu’il faudra le
rechercher, dans le travail de symbolisation et dans celui de figuration
des affects. Quant a I’interprétation, comme 1’écrit Jean-Claude
Rolland (2006 : 98), celle-ci ne consistera pas « a désigner le sens
caché de ce qui est énoncé, mais a laisser advenir le sens encore
absent de ce qui I’anime. Elle est une production sui generis de
I’écoute, sa communication est contingente. »

Les remarques qui vont suivre n’ont pas pour vocation de présen-
ter un catalogue des correspondances et des points de contact
— nombreux — qu’il est possible d’établir entre la pensée saussurienne
et la théorie freudienne mais, plus modestement et sans sortir du
champ de recherche auquel nous avons choisi de nous astreindre, celui
de l’anagramme, de faire dialoguer les deux systémes — élaborés
simultanément, chacun a I’insu de 1’autre — et, uniquement a propos de
certaines notions clés qui se font écho dans les deux dispositifs, telles
les notions d’intentionnalité ou de motivation, de croiser les deux
lectures en faisant I’hypothése que les questions laissées en suspens
dans le dispositif saussurien pourraient trouver une solution dans le
systéme conceptuel élaboré par Freud. Les pages qui suivent ne sont

2. Commentant cette citation, Jacques Coursil écrit : « Il est en effet notoire qu’un des
aspects les plus féconds de travail de Lacan a été d’établir la découverte de Freud,
I’inconscient, dans celle de Saussure, la langue. Pour lui, la langue (la lalangue) est une
topique de la subjectivité » (2006 : 29).
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pas ’ceuvre d’un spécialiste des faits du psychisme mais d’un lin-
guiste curieux et surtout perplexe devant la claustration dans laquelle
se plait parfois a se tenir une discipline dont la vocation premiére
devrait étre le questionnement permanent et la mise en lumiére du lien
entre le sémiologique et le psychique 3 : «toute linguistique est
psychologique & un degré quelconque » 4, écrit Ferdinand de Saussure
dans une lettre adressée a Charles Bally en 1912 (Amacker 1995 :
132). L’ignorer revient non seulement a perdre de vue ce que
« signifie » le signe mais, pire, a le rendre complétement insignifiant.

1. MOTS MUTINS, MOTS MUTANTS

Colbrune se souvint du Seigneur qui était venu la
visiter un soir ou elle pleurait, alors qu’elle avait laissé
sa lumiére allumée dans la nuit, la veille du jour ou
elle s’¢tait mariée avec Jetine. Elle se souvint de la
promesse qu’elle avait faite. Elle était sur le point de
se souvenir du nom du Seigneur quand tout a coup ce
nom fuit son esprit. Le nom était sur le bout de sa
langue mais elle ne parvenait pas a le retrouver. Le
nom flottait autour de ses lévres, il était tout pres
d’elle, elle le sentait, mais elle n’arrivait pas a se saisir
de lui, a le remettre dans sa bouche, a le prononcer.

Pascal Quignard, Le Nom sur le bout de la langue,
Paris, Gallimard, 1995, p. 32-33.

L’une des inflexions psychanalytiques qu’est susceptible de recevoir
la théorie a la fois linguistique et poétique de 1’anagramme (mais le
psychanalyste n’y verra a son tour — et a juste titre — que I’inflexion
sémiotique d’une question relevant avant tout du psychisme) trouve

3. Claustration qui rend d’autant plus précieux des éclairages comme celui qu’apporte
André Dedet a ’étude de la Structure du langage et de l'inconscient (2003). Tout aussi
inquiétant, 1’oubli de son soubassement social : « La linguistique — écrit Louis-Jean
Calvet — se trouve dans une contradiction entre le caractére social de la “langue”, assez
généralement reconnu, et 1’absence de référence au social dans les procédures de
description » (v. Blanchet 2007 : 13).

4. Consulté en tant que titulaire de la chaire de Linguistique générale par Charles Bally
a propos de la création de la chaire de Psychologie du langage, Saussure répond a la
sollicitation courtoise de son disciple : « ... nous sommes d’accord pour savoir que
toute linguistique est psychologique a un degré quelconque, mais 1’évidence méme de
cette vérité écarte la possibilité d’un conflit, et fait comprendre d’avance qu’il s’agit,
dans la discipline que vous représentez, d une application plus particuliére de I’observa-
tion psychologique. La stylistique, telle que vous I’avez congue, érige en méthode
constante cette observation, et la poursuit spécialement dans les nuances du discours.
Elle serait une “psychologie du discours” si vous ne montriez, par une voie féconde, que
dans le discours s’¢labore, en fait, ce qui devient ensuite partie intégrante du langage.
Que ce soit donc sous le nom de Psychologie du langage ou sous un autre, je ne prévois
nulle concurrence facheuse, et au contraire un concours heureux de la chaire nouvelle
avec celle de Linguistique générale » (cité par Amacker 1995b : 132 ; sur ces questions,
v. Amacker 1995a).
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son point d’orgue dans la question de I’oubli des noms et de 1’état
induit par la recherche de ce mot récalcitrant qu’on a sur le bout de la
langue mais qu’on n’arrive pas a retrouver, phénomene, on I’a vu,
connu sous 1’expression anglo-saxonne de on the Tip Of the Tongue
(désormais TOT). C’est, on le sait, partiellement, de manicre assez
instable et souvent dans le désordre que, telle une construction
anagrammatique, se présentent a I’esprit de celui qui s’efforce de le
retrouver les phonémes ou combinaisons de phonémes contenus dans
le mot qui a défié sa mémoire et qui, momentanément dématérialisé,
semble trouver refuge dans I’enveloppe matérielle que Iui fournissent
d’autres signifiants connexes : sourd a I’appel du locuteur, rétif aux
lois de la discursivité, le mot mutin est un mot mutant, qui se
métamorphose pour se dérober a la mémoire du locuteur..., a moins
qu’il ne le fasse, justement, pour lui permettre de la retrouver. S’il
existe une bibliographie abondante sur le sujet, on ne peut éviter, en
parcourant la plupart des travaux qui lui sont consacrés, d’éprouver un
sentiment de perplexité face a 1’incommunication dans laquelle,
malgré leur intérét commun pour le phénoméne, semblent étrange-
ment se tenir — ici comme, souvent, ailleurs — linguistique et psycha-
nalyse. Tout se passe, en effet, lorsqu’on passe en revue la bibliogra-
phique proprement linguistique sur les TOT, comme s’il n’y avait
aucun artifice a amputer de leur description les faits psychiques qui
sont pourtant & l’origine du phénomeéne. Car on sait depuis Freud
— mais veut-on vraiment le savoir — qu’il n’y a pas d’oubli (significa-
tif) qui ne résulte, dans le cadre d’une « psychopathologie de la vie
quotidienne », de mécanismes défensifs plus ou moins liés au refoule-
ment (nous n’aborderons pas ici les phénomenes de dysfluence dus a
des aphasies ou a d’autres pathologies du langage). Autrement dit, on
n’oublie pas n’importe quoi, n’importe quand ou n’importe comment :
a travers chaque oubli ou presque, c’est I’inconscient qui se manifeste.
Il est pourtant rarissime que, dans les études linguistiques qui lui sont
consacrées, un fait aussi bien établi depuis plus d’un siécle que le
fondement psychique de I’oubli des noms fasse I’objet d’autre chose
que de quelques remarques marginales.

On se souvient de I’anecdote par laquelle le maitre autrichien
illustre sa découverte. Alors qu’il voyage en voiture de Raguse, en
Dalmatie, a une station d’Herzégovine en compagnie d’un étranger,
Freud demande a son compagnon de voyage, la conversation ayant
tourné autour de I’Italie, s’il a visité les fresques de la cathédrale
d’Orvieto. Alors qu’il cherche le nom de l'auteur du « Jugement
Dernier », Freud est victime d’un trou de mémoire dont il explorera
par la suite les enjeux psychiques par un travail méticuleux d’objecti-
vation et d’introspection : au lieu de Signorelli, c’est le nom de deux
autres peintres, Botticelli et Boltraffio qui s’imposent erronément a
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son souvenir. Or ce blocage lexical Freud en fait remonter la cause a
une perturbation liée au changement de sujet de conversation survenu
peu avant I’incident. En effet, ’évocation d’Orvieto avait fait dériver
la conversation vers les mceurs des Turcs habitant la Bosnie et ’'Her-
zégovine ; ayant évoqué la résignation dont les habitants de ces
régions font preuve devant leur sort, Freud venait de rapporter la
réplique, pleine de confiance dans le médecin, par laquelle ces gens
ont coutume d’accueillir les mauvaises nouvelles : « Seigneur (Herr),
n’en parlons pas. Je sais que, s’il était possible de sauver le malade, tu
le sauverais. » Il constate alors que le mot Herr ouvre, dans la série
lexicale gravitant autour du nom recherché, un nouveau paradigme
lexical : « Nous avons la — explique-t-il — deux noms: Bosnien
(Bosnie) et Herzegowina (Herzégovine) et un mot : Herr (Seigneur),
qui se laissent intercaler tous les trois dans une chaine d’associations
entre Signorelli — Botticelli et Boltraffio » (Freud [1904] 2001 : 9). Or,
en restituant aprés coup l’ordre exact de ses pensées, le maitre
viennois s’apercoit, avec la rigueur et la puissance introspective qui
sont les siennes, qu’en évoquant les meeurs des Turcs de la Bosnie,
une autre anecdote lui était venue a 1’esprit que la bienséance ’avait
immédiatement dissuadé de rapporter a son compagnon de voyage.
Aussitot envisagée aussitot censurée, 1’idée associée a 1’anecdote se
rapporte au réle éminent que ces hommes accordent aux plaisirs
sexuels, importance qui contraste avec leur résignation face a la mort :
atteint de troubles sexuels, le patient dira plutét a son médecin
quelque chose comme « Tu sais bien, Herr (Seigneur), que lorsque
cela ne va pas, la vie n’a plus aucune valeur. » Cette idée une fois
refoulée, Freud déclare avoir par la suite distrait son attention de toute
pensée gravitant autour de 1’association mort / sexualité, ce avec
d’autant plus de détermination que quelques semaines auparavant, lors
d’un séjour a Trafoi, il avait appris le suicide de 1'un de ses patients
atteint d’un trouble sexuel incurable. Et 'auteur de relever 1’affinité
entre Trafoi et Boltraffio, qui clot le paradigme : Signorelli — Botticelli
— Boltraffio — Bosnien — Herzegowina — Herr — Trafoi.

Le probléme posé par Freud en termes de refoulement et d’incon-
scient n’est autre, d’un point de vue linguistique, que celui de 1’accés
au lexique. Qu’en est-il exactement d’un point de vue purement
cognitif ? Revenons quelques instants sur 1’hypothése du lexique
mental et considérons a présent la question de I’accés au lexique, hors
de tout cadre communicationnel, comme 1’ensemble des processus
psycho-cognitifs par lesquels le sujet parvient a retrouver dans son
vocabulaire mental le mot dont il a besoin, que ce soit a I’encodage ou
au décodage, car s’il doit en faire la recherche avant de I’insérer dans
son discours lorsqu’il parle, il doit aussi étre 8 méme de le reconnaitre,
inséré dans la chaine parlée, comme faisant partie de son vocabulaire
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mental lorsqu’il écoute : il s’agit bien de deux opérations distinctes,
mais la recherche et la reconnaissance des mots reposent fondamenta-
lement sur les mémes mécanismes. En effet, les processus engagés a
la réception du message nous renseignent sur la fagon dont sont
activées les informations lexicales dont dispose le récepteur et sur la
fagon dont est traitée I’entrée parlée a I’interface entre les données
acoustiques et leur traitement linguistique en vue de leur reconnais-
sance phonique et de leur interprétation sémantique et syntaxique : en
d’autres termes, pour étre reconnu, le mot doit préalablement étre
identifié comme tel et, par conséquent, retrouvé (donc, en amont,
recherché) parmi toutes les entrées qui sont stockées dans ce
dictionnaire mental. Avant de nous interroger sur la facon dont le
locuteur trouve — ou ne retrouve pas — dans sa mémoire le mot qu’il
recherche, intéressons-nous a la fagon dont ce méme locuteur recon-
nait les mots dans la chaine parlée : dans les deux cas le probléme
posé est celui, identique, de 1’acces au lexique. Comment tout cela se
passe-t-il ?

Pour étre reconnue, la substance phonique doit préalablement &tre
découpée de manicre a permettre la sélection puis 1’activation dans le
vocabulaire mental du mot correspondant au signal de parole. Deux
théories s’affrontent sur I’analyse sensorielle du signal acoustique :
I’'une postule le traitement séquentiel de ’image auditive, 1’autre la
recherche d’unités saillantes non soumises a la linéarité articulatoire
de la parole. A ces deux conceptions des processus cognitifs engagés
dans la reconnaissance des mots correspondent deux modélisations
différentes. La premiére, sous laquelle se regroupent les modéles fine-
grained, repose sur I’idée que 1’ordre de réception du signal coincide
avec I’ordre de son émission : ce sont les modéles linéaires et post-
lexicaux, parmi lesquels le modéle COHORT (Marslen-Wilson &
Welsh 1978), qui postule que la reconnaissance d’un item se fait par
¢élimination progressive de tous les concurrents lexicaux activés, avant
que I’émission du mot ne soit terminée, au cours des 200 premiéres
millisecondes du signal (ce qui correspond a peu prés a la premiére
syllabe d’un mot). Une cohorte est constituée par ’ensemble des items
du lexique mental susceptibles, a partir de 1’analyse du seul segment
initial, de correspondre au mot recherché, ce qui revient a postuler une
sorte d’ordonnancement primo-alphabétique : en effet, a mesure que
I’information acoustico-phonique est délivrée, les candidats ne s’ac-
cordant pas a ’entrée auditive sont éliminés, 1’opération s’achevant
lorsque le processus d’identification aura atteint le point d’unicité
(PU) et qu’il ne restera plus qu’un candidat en lice, c’est-a-dire
lorsque la séquence des phonémes traitée réduira le choix de tous les
mots possibles a un seul. A cette approche fondée sur la continuité du
flux acoustique s’oppose une autre génération de modeles dits coarse-
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grained qui postulent un traitement discontinu des données acous-
tiques, de sorte que la chaine parlée n’est plus considérée « comme
une suite d’unités isomorphes mais comme une succession de contras-
tes, faisant alterner des endroits porteurs d’informations saillantes
(informations prosodiques telles que 1’accent par exemple) et des
endroits qui, ne comportant aucune information saillante, peuvent, par
conséquent, étre négligés ou traités secondairement» (Wauquier-
Gravelines 1999 : 136) : ce sont les modeles dits prélexicaux, qui
postulent I’existence de positions squelettales amenant a des calculs
rétroactifs lors de I’extraction multilinéaire des informations segmen-
tales et suprasegmentales de la chaine, découpée par 1’auditeur sur la
base de routines d’ordre métrique ou prosodique. Parmi les unités de
traitement modélisées, I’hypothése syllabique trouve son expression la
plus achevée dans le modele SARAH (Syllable Acquisition, Repre-
sentation and Acces Hypothesis) développé par Mehler, Dupoux &
Segui (1990) : on part du principe que le locuteur analyse les sons du
langage sur la base non des phonémes mais des syllabes exécutables
dans sa langue, I’inventaire des cadres syllabiques s’¢levant pour une
langue comme le francais a environ 6 000 (Kandel & Bohé 1996).
L’hypothese syllabique bouleverse la chronologie longtemps admise
qui veut que, dans 1’acquisition du langage, I’analyse phonétique
précéde 1’analyse syllabique alors que, comme on le sait, le découpage
phonique correspond a un stade trés évolué dans ce processus. C’est
notamment le point de vue de la phonologie générative non linéaire
(PNL) qui place la syllabe, unité multilinéaire, & la croisée des proces-
sus phonologiques et des contraintes prosodiques, métriques et phono-
tactiques.

Si les deux modeles posent, différemment mais crucialement, le
probléme de la segmentation de la parole et de ’extraction d’unités
sub-lexicales (phonémes, mais aussi — en dessous — traits phonétiques
ou — au-dessus — syllabes), c’est le modele multilinéaire qui retient
d’autant plus notre attention ici que le cadre syllabique qui sert d’éta-
lon a la banque d’analyseurs donnant accés au lexique mental ne cor-
respond pas strictement a ’unité que nous avons coutume d’appeler
syllabe : ’hypothése syllabique est celle d’un complexe polyphonique
apparenté a la syllabe — mais pas tout a fait identique a cette unité
minimale de structuration — servant de base a la procédure algorith-
mique de la reconnaissance des mots. Impossible, lorsqu’on parle d’un
complexe phonique doté d’un tel pouvoir mémoriel, de ne pas penser,
dans la perspective du fonctionnement de 1’anagramme, au dépasse-
ment structural de 1’unité monophonique et a la découverte saussu-
rienne du complexe diphonique et triphonique. Lorsqu’on connait
I’importance que Saussure accorde au syllabogramme du nom propre
et lorsqu’on constate le role éminent de la syllabe dans la planification
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du mot, dans la partition gestuelle qui spécifie les habitudes arti-
culatoires du locuteur, dans le travail de la reconnaissance des mots ou
dans la recherche et 1’activation d’un mot oublié, on est fortement
tenté de mettre en résonance 1I’hypothése saussurienne du syllabo-
gramme et celle, d’inspiration connexionniste, du syllabogeéne, et de
voir dans la théorie de ’anagramme ce qui pourrait étre une premicre
ébauche de I’hypothése syllabique de I’accés au nom, car c’est bien a
partir des bribes disséminées dans le texte d’un nom caché a identifier
que, confronté a un anagramme cryptographique, le récepteur devra
« retrouver » dans son vocabulaire mental, suggéré par le syllabo-
gramme enseveli sous les vers du poéme, le nom propre correspon-
dant. Pour le dire plus simplement, la théorie de I’anagramme se laisse
lire comme une métaphore du travail de 'acceés au lexique voire
comme une premiére tentative de formalisation des processus engagés
dans la reconnaissance des mots : qu’il s’agisse de reconnaitre les
signifiants qui se cachent dans les vers antiques, de retrouver les mots
que, lorsqu’il est victime dun trou de mémoire, le locuteur ne
parvient pas a mobiliser ou qu’il s’agisse encore d’identifier comme
faisant partie de son lexique mental les segments qui composent la
chaine parlée, c’est I’accés au lexique qui est en cause dans tous les
cas de figure.

Revenons a présent a I’exemple analysé par Freud autour de la
recherche du nom Signorelli : il semblerait que, d’entrée de jeu, la
cible Signorelli ait fait 1’objet d’un double codage. D’une part, le
segment -elli appelle, sous I’effet d’une attraction paronymique (mais
aussi sémantique car il s’agit également d’un nom de peintre), le nom
Boticelli dont la premicre syllabe appelle Boltrafio qui a son tour
appelle Trafoi ; d’autre part, le segment Signor, pris au pied de la
lettre, convoque son synonyme germanique Herr, qui convoque
Herzegowina : a la croisée des deux paradigmes, Bosnia entre en
résonance avec Herzgowina par son sens, et avec Boticelli et Boltrafio
par sa forme avec qui il partage les mémes sons inauguraux. Autre-
ment dit, le mot-cible a fait I’objet d’un double traitement concomitant
phonémique (rime en -elli) et sémantique (Signor « seigneur »). A
quoi vont s’ajouter encore toutes les valeurs — dénotatives, connota-
tives, symboliques, intersubjectives — attachées a chacun des signi-
fiants mobilisés au cours de la recherche lexicale : en dévalisant le
mot Signorelli, Freud établit, d’une part, que le nom propre, auquel on
ne reconnait traditionnellement qu’une fonction purement référen-
tielle, ne fait pas que désigner mais « signifie » aussi et, d’autre part,
et ce deuxiéme axiome est fondamental dans le débat sur la
séquentialité de la chaine, que le signe linguistique n’est, une fois
encore, pas linéaire. En figure :
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HER|ZEGOWINA
HER|R
SIGNOR|ELLI
BOTTIC|ELLI
BO/SNIEN
BOL TRAFIO
TRAFOTI

Que se passe-t-il lorsqu’un mot connu, donc théoriquement dispo-
nible, n’est pas accessible ? Si les approches divergent, ce qu’éprouve
le locuteur face a ce phénoméne universel au cours du travail de
récupération de l’information stockée dans sa mémoire — sorte de
sentiment in between tout a la fois d’étrangeté et de familiarité, de
flottement et de certitude — est sensiblement le méme d’un sujet a
I’autre. Le mot qui est a I’origine de 1’état de TOT s’inscrit en creux
dans la mémoire du locuteur, qui ne retrouve dans son vocabulaire
mental, comme en négatif, que I’espace béant laissé par son éviction
momentanée, telle la piéce manquante d’un puzzle 3. Le paradoxe
— sorte de double bind auquel est alors confronté le locuteur, tiraillé
entre la certitude du savoir dont il se sait détenteur et le constat
d’échec qu’il est conduit a dresser devant une telle défaillance de sa
mémoire — se laisse cerner lorsqu’on reconnait a cette béance les pro-
priétés qu’elle emprunte par défaut a son entour: toute absence
épouse la forme de ce par opposition a quoi elle se définit. Le mot
manquant, le locuteur en percoit souvent assez distinctement les
contours, méme s’il n’est pas capable dans un premier temps de com-
bler le vide. Comme I’écrivait déja en 1890 William James a propos
du sentiment d’absence — qu’il prend soin d’opposer a I’absence de
sentiment —, « le vide laissé par un mot ne ressemble pas au vide laissé
par un autre » (the gap of one word does not feel like the gap of
another ©). Lorsqu’on demande au sujet victime d’un trou de mémoire

5. La métaphore du puzzle serait juste si on imaginait que dans la boite de jeu se
trouvent mélangées les pieces de plusieurs puzzles découpés tantdt selon le méme
modele a partir d’images différentes, tant6t a partir de la méme image mais avec des
découpages différents, le joueur étant ainsi amené a faire plusieurs tentatives — lorsque
la couleur sera la bonne, le contour ne correspondra pas, lorsque le contour de la piece
trouvée sera identique a celui de I’interstice, c’est le motif ne correspondra pas — avant
de trouver la bonne piéce.

6. “Suppose we try to recall a forgotten name. The state of our consciousness is
peculiar. There is a gap therein; but no mere gap. It is a gap that is intensely active. A
sort of wraith of the name is in it, beckoning us in a given direction, making us at
moments tingle with the sense of our closeness, and then letting us sink back without the
longed-for term. If wrong names are proposed to us, this singularly definite gap acts
immediately so as to negate them. They do not fit into its mould. And the gap of one
word does not feel like the gap of another, all empty of content as both might seem
necessarily to be when described as gaps. When I vainly try to recall the name of
Spalding, my consciousness is far removed from what it is when I vainly try to recall the
name of Bowles. Here some ingenious persons will say: ‘How can the two conscious-
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de décrire, a défaut de parvenir a le nommer, le mot qui lui fait défaut,
il se livre a la déconstruction d’une unité qu’il a coutume de consi-
dérer comme un tout indissociable, de sorte qu’a partir de I’espace
interstitiel laissé par le mot vacant, le signifiant se diffracte comme un
faisceau lumineux en une pluralité de formants : substance phonique,
substance prosodique, substance sémantique, catégorie syntaxique,
etc. — d’ou, par exemple, 1’idée entreprise par certains chercheurs
d’exécuter, sur la base des enseignements que livre 1’observation des
phénomenes de TOT, un programme en vue de la réalisation d’un
dictionnaire indexé multiplement selon les mémes principes que le
lexique mental (Lortal, Grau & Zock 2004). Dans le cas d’espéce, du
mot Signorelli qu’elle ne parvient pas a retrouver, la mémoire du
locuteur n’est capable de restituer que des données partielles et isolées
comme /peintre/ (Freud s’attache en effet a retrouver le nom d’un
artiste, I’auteur de la fresque de la cathédrale d’Orvieto), /signifiant
paroxyton de quatre syllabes/ (c’est le tétrasyllabe Signorelli qui,
accentué sur la pénultiéme, s’impose a sa mémoire en tant que nom de
remplacement), /signifiant empruntant la morphologie du diminutif/
(le suffixe -elli étant commun au mot-cible et au mot de substitution),
/mot dénotant le sexe masculin/ (puisque la mémoire [’associe a
« seigneur », « herr »). De sorte que du mot Signorelli il ne reste plus,
au terme de ce « démantélement » morphonologique et morphoséman-
tique, que son spectre sémiotique, fagonné en creux dans la mémoire
diagrammatique du locuteur. Le sujet parlant doit, a partir de ces
indices, résoudre une devinette dont lui-méme est étrangement, a la
fois, le destinataire et le concepteur et, s’il fallait tenter, a la lumiére
de ce phénomeéne, une définition par défaut de la signifiance, je dirais
que celle-ci est probablement ce qui reste du signifiant une fois qu’on
I’a oublié. Si les signifiants qui nous font momentanément défaut
peuvent, a plus ou moins longue échéance, étre récupérés, c’est parce

nesses be different when the terms which might make them different are not there? All
that is there, so long as the effort to recall is vain, is the bare effort itself. How should
that differ in the two cases? You are making it seem to differ by prematurely filling it
out with the different names, although these, by the hypothesis, have not yet come. Stick
to the two efforts as they are, without naming them after facts not yet existent, and
you’ll be quite unable to designate any point in which they differ.’ Designate, truly
enough. We can only designate the difference by borrowing the names of objects not yet
in the mind. Which is to say that our psychological vocabulary is wholly inadequate to
name the differences that exist, even such strong differences as these. But namelessness
is compatible with existence. There are innumerable consciousnesses of emptiness, no
one of which taken in itself has a name, but all different from each other. The ordinary
way is to assume that they are all emptinesses of consciousness, and so the same state.
But the feeling of an absence is toto ceelo other than the absence of a feeling. It is an
intense feeling. The rhythm of a lost word may be there without a sound to clothe it; or
the evanescent sense of something which is the initial vowel or consonant may mock us
fitfully, without growing more distinct. Every one must know the tantalizing effect of the
blank rhythm of some forgotten verse, restlessly dancing in one’s mind, striving to be
filled out with words.” (James 1890: 241-242)
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que les mots ont une mémoire (Pillon 1993) qu’un simple indice suffit
souvent a retrouver : le signe est un nceud sémiotique dont le locuteur
découvre lorsque, amputé de son nom, il n’en reste sous I’effet de
I’oubli que le halo connotatif, les « innervations » qui, laissées a vif,
continuent de « sécréter », méme partiellement, des informations sur
le signifiant disparu. S’il y a encore « du » signifié dans le signifiant,
c’est parce la signifiance est toujours, opérativement, du coté du
sémiotique. Quant aux effets, bloquants ou a contrario stimulants, du
mot écran, le débat linguistique n’est pas vraiment clos. Deux théories
s’affrontent en effet qui font de I’interloper tantot le garant de la
récupération lexicale tantdt le responsable de son échec, selon que
I’on considére le TOT comme le produit d’une activation lexicale qui
n’a pas abouti — processus interrompu avant terme — ou comme 1’effet
d’une recherche détournée de son objectif vers un autre signifiant
— processus parasité par un €lément intrus : dans un cas, ’intrus est un
signifiant inducteur ou facilitateur car, dernier témoin de 1’état ou la
recherche a été interrompue, il va permettre de la reprendre trés exac-
tement 1a ou celle-ci a été suspendue ; dans I’autre, 1’intrus apparait
plutét comme la cause du blocage puisqu’en faisant irruption dans le
processus d’activation lexicale il détourne la recherche vers une autre
cible qui empéche I’identification du mot-cible : le locuteur est distrait
de sa parole (Gonzélez Alvarez 1996).

A la lumiére de ces remarques, il apparait que mieux que tout
autre, I’anagramme que Saussure appelle cryptographique — celui qui,
pour reprendre ses termes, se rapporte « a des noms ou a des mots qui
ne sont pas prononcés au cours de la piece » (cité par Starobinski
1971 : 69) — se laisse analyser comme un phénoméne d’amorgage,
reproduisant plus ou moins artificiellement, comme le fait le
psychologue a travers les expériences destinées a recréer « en vase
clos » les situations de TOT, le travail de stimulation diagrammatique
auquel se livre « naturellement » le sujet lorsqu’il tente de se souvenir
d’un mot oublié. Comme nous ’avons vu plus haut, les techniques
d’amorcage utilisées en psycholinguistique expérimentale dans les
tests de décision lexicale sont destinées a orienter les procédures de
traitement et de reconnaissance des mots : le mot-amorce conduit au
mot-cible avec lequel il entretient quelque lien d’identité ou d’ana-
logie — sémantique, orthographique, morphologique. De méme peut-
on assimiler, dans 1’espace dévolu a I’hypogramme, le locus princeps
d’une composition poétique a ’amorce et le cryptogramme — de la
divinité, du héros, du personnage — a la cible, le texte tout entier
faisant alors office d’amorce activant le réseau sémiotique susceptible
de mettre le lecteur sur la piste du signifiant anagrammatis¢, comme le
font les mots (et les non-mots) que le locuteur scande et s’essaye a
vaguement simuler pour faire revenir a sa mémoire le nom oublié.
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Reprenons par exemple les vers de Politianus que Saussure ana-
lyse comme une possible expansion littérale de la signature de I’au-
teur 7 :

Conditus hic ego sum lpicturae fama Philippusl,

-N---US us

Nulli ignota meae est gratia mira manus.
LI-I ---mmmemmmeee- T TI'A---A ANUS
NU usS

Atrtifices Ipotui digitis animare coloresl,
PO OL

“I- ITIAN
Sperataque animos fallere voce diu.
I-
"AN-----mmee -U

IT
[--- A N (u ----- u--s)

Meque suis fassa est artibus esse parem.
(‘I-  AY) |THUS  //P----
Marmoreo tumulo Medices Laurentius hic me
I
A-N-US

Condidit, ante humili pulvere tectus| eram.

LI T

N’y a-t-il pas dans ce ressassement de monophones et dans ce
grouillement de diphones et de triphones, notamment a I’intérieur des
loci principes signalés par Saussure, quelque chose qui est de I’ordre
du tatonnement verbal, de la suggestion phonique, de la s(t)imulation
onomastique ? Ne peut-on pas voir ici une forme d’amorcage percep-
tif 7 Le segment «ui digI TIs [ANjimare dOLjores », par exemple,

7. Autre trait saisissant de 1’hypogramme : son aptitude au multicodage. Saussure
propose simultanément deux lectures de 1’épitaphe de Filippo Lippi basées ’une sur le
nom du signataire (Politianus), ’autre sur le nom du dédicataire (Philippus). Si la
proximité des deux signifiants favorise leur rencontre, la double exploitation que fait
Saussure du méme texte n’en témoigne pas moins d’une réelle multivocité poétique.
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qui laisse entendre distinctement, bien que dans le désordre (comme
se présentent parfois a 1’esprit du locuteur les syllabes du mot qu’il
recherche), le syllabogramme PO + OL + ITI + AN, semble amorcer
littéralement le signifiant onomastique avec lequel tout le locus prin-
ceps semble entrer en résonance. En dehors des mannequins et des
loci principes signalés par Saussure, d’autres lieux du texte semblent
étre spécialement « dédiés » au signifiant Politianus, assez parfaite-
ment suggéré au vers 2, par exemple : Nulli ignota meae est gratia
mira manus, qui constitué d’un diphone significativement géminé
(LLII), d’un triphone (TIA), puis d’un tétraphone (ANUS), couvre
dans I’ordre cette fois-ci, a I’exception du P inaugural, qui est massi-
vement présent toutefois dans le mot immédiatement antérieur,
« E[hilis », la totalité du nom propre : « [PhiliPPjus / NulLLI Iignota
meae est graTIA| mira » = PPP + LLII + TIA + ANUS. On
le voit : les mécanismes par lesquels 1’écriture donne a reconnaitre,

caché sous I’écorce phonique des vers, le nom de leur signataire rap-
pellent fortement ceux qu’on peut voir a I’ceuvre dans le travail de
simulation onomastique auquel se livre le locuteur lorsqu’il essaie de
se remémorer le mot défaillant. Inversement, le travail de remémora-
tion d’un signifiant oublié laisse voir a 1’ceuvre bien des principes qui
commandent 1’anagramme, lequel se laisse appréhender comme un
phénomene d’amorgage.

Que les lois cachées du TOT ne soient pas fondamentalement
différentes de celles que I’anagramme semble rendre visibles, voila en
effet qui n’a pas véritablement de quoi surprendre lorsqu’on sait com-
bien les deux phénomeénes reposent I’un et I’autre sur des principes
combinatoires et permutatoires. Peut-étre peut-on d’ailleurs aller
jusqu’a émettre I’hypothése que I’hypogramme, comme procédé poé-
tique, s’inspire dans son fonctionnement du travail de la récupération
lexicale qu’il semble, d’une certaine maniére, mettre en spectacle.
Chacun peut aisément constater, en relevant les mots qu’il a associés
au mot oublié au cours d’une expérience de TOT, et en les comparant
au mot recherché, combien la terminologie forgée par Saussure autour
de I’anagramme offre une typologie nuancée des phénomeénes d’ana-
morphose observables sur le plan du signifiant et peut sans contorsion
s’appliquer a 1’étude des TOT : la recherche du mot oublié passe sou-
vent par le démembrement, sous forme de syllabogramme, du signi-
fiant recherché et, comme nous I’avons vu plus haut (Chap. L, § 1),
c’est souvent l’attaque et la fin du mot oublié — ce que Saussure
appelle le mannequin — qui, avec quelques autres indices prégnants
comme le nombre de syllabes ou la place occupée par I’accent,
constituent souvent le moteur — le premier stimulus — de la recherche.

Qu’il me soit permis d’évoquer ici une expérience personnelle a
titre d’exemple : victime, il y a quelque temps, d’un trou de mémoire,
j’ai pris soin, alors que je m’efforgais de retrouver le prénom masculin
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« Aurel », de relever sur une feuille, dans I’ordre dans lequel ils
s’étaient imposés a mon esprit, tous les mots associés au nom
recherché, a savoir: 1) olive, 2) un mot en -ar comme renar[d],
3) Romule et 4) Romuald. L’analyse de la chaine sémiotique Aurel —
Olive — Renar[d] — Romule — Romuald a la lumicre des lois de
I’anagramme permet, en adoptant / adaptant la terminologie saussu-
rienne, d’observer les phénomeénes suivants :

+ AUREL / OLIVE : le diphone OL de I’amorce OL-ive reproduit
exactement les phonémes du mannequin O-re-L, le rebut phonique
-ive du mot Olive ne partageant aucun autre phonéme avec le mot-

cible Aurel :
@[ ive
¢ N
[Oltre)]

« AUREL / RENARD : le signifiant renar[d] (peut-étre est-il permis
d’y voir une référence déguisée a la louve qui allaita les fondateurs
de Rome — v. infra Romule) étant proche du palindrome, la pré-
sence symétrique a 1’attaque et a la fin du mot de la méme vibrante
R---R est probablement a mettre en rapport avec la place cardinale
qui revient a cette consonne dans le mot-cible auRel dont elle
occupe, tel son axe de symétrie, le milieu exact; par ailleurs
RE(n)AR contient, d’une part, le diphone RE présent dans au-RE-I
et, d’autre part, le diphone AR qui semble « corriger », par une
sorte de « moyenne » ou de fusion visuo-acoustique, le son /o/ fixé
par la graphie -au- : AuRel. A I’image de I’hypogramme dans sa
flottante irrésolution entre le son et la lettre, le paradigme convo-
qué par le mot-cible est déterminé par les propriétés phoniques
mais aussi graphiques du signifiant recherché :

RE|n[AR] (d)
N
v N
[AwR|[RE (1)

+ AUREL / ROMULE: le signifiant ROmuLE est constitué aux
extrémités des deux diphones renversés RO — OR et LE — EL
qui permettent de restituer dans son intégralité le signifiant recher-
ché OR + EL. Difficile, en effet, de trouver de meilleure illustra-
tion de la parathlipse, le mot-amorce contenant les deux digram-
mes renversés du mot-cible. Exceptée la consonne nasale, tous les

autres formants participent du graphisme et/ou du phonétisme
Aurel / Orel :

«— —

ROl mu[LE
N
ORI[EL]
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+ AUREL / ROMUALD : au diphone RO s’ajoute le digramme
renversé UA. Il est intéressant d’observer que la parathlipse UA,
préfiguration spéculaire d’AU-rel, par laquelle le signifiant
romuald semble, une fois encore, apporter une rectification gra-
phique a la suite phonique orel en y réinjectant le théme vocalique
AU, n’apparait qu’aprés extraction successive — systématiquement
annoncée par la consonne nasale, ici investie d’une fonction in-
dicielle — des deux formants vocaliques, a savoir A dans re-NA-rd,
puis U dans ro-MU-le, monophones dont la juxtaposition génére le
théme vocalique renversé UA dans ro-MUA-Id :

— —
ROlm UAI[L] d
l v 1

[oR v
AUl < (e)

On le voit : les mécanismes induits par 1’oubli du nom ne différent
pas vraiment de ceux qui, dans un texte poétique, dirigent I’hypo-
gramme. En lisant le poéme, le lecteur recrée, a sa facon, les condi-
tions du TOT, le texte tout entier étant la réfection poétique d’un
signifiant que 1’écriture a délibérément choisi d’évacuer. Mais pour-
quoi, justement, faut-il qu'un nom propre soit désigné par le poéte
comme « théme musical » de sa composition, puis par la suite effacé
(a dessein « oubli¢ ») du texte ? Toute la question est 1a : Pourquoi, en
effet, passer sous silence cela méme qui donne naissance a I’écriture ?
Pourquoi le poéte doit-il taire au lieu de dire, suggérer plutot que nom-
mer, insinuer mais jamais expliciter ? Pourquoi, en somme, absentifier
ce que I’écriture devrait rendre manifeste ? Dans 1’excellente étude
qu’il consacre a « L’anagramme dans ’écriture », Philippe Willemart,
tout en essayant une explication du phénoméne a la lumicre de la
psychanalyse, tente un rapprochement des deux dispositifs freudien et
saussurien, mais aboutit a la méme constatation ; ce que 1’un postule
comme une émanation de 1’inconscient, I’autre ’impute a la con-
science :

La terminologie des cahiers n’est pas uniforme et manifeste une recherche
continue de nouveaux concepts. Dans le cahier « Cicéron, Pline le Jeune,
Fin », Saussure substitue le terme hypogramme a celui d’anagramme
parce que le premier a ’avantage de signifier aussi « souligner au moyen
du fard les traits du visage », comme le répéte le poete qui souligne un
nom, un mot « en s’évertuant a en répéter les syllabes, et en lui donnant
ainsi une seconde fagon d’étre, factice, ajoutée pour ainsi dire a I’original
du mot ».

Implicitement Saussure fait référence a la femme qui se poudre, ou au
clown qui se masque ou encore aux acteurs de théatre qui se maquillent.
De toute fagon, la poésie serait un masque qui couvre un original, ou,



... LA OU SAUSSURE ATTEND FREUD 165

mieux encore, un original dissous dans la multiplicité des signifiants.
Original-nom, métaphore d’une personne ; signifiants, métaphores d’un
corps.

La préférence de Saussure pour cette « seconde maniére (sic) d’étre »,
I’hypogramme, rappelle trois choses : les rejetons du refoulement origi-
naire, les éléments manifestes et les éléments latents des réves et, enfin, le
moi défini comme une projection du ¢a. Deux niveaux sont bien sir
distingués mais ils ont des rapports métonymiques, d’engendrement ou de
projection. Phénomenes trés ressemblants au rapport existant entre le nom
ou le théme et la poésie sauf que, pour Saussure, les deux niveaux sont
conscients. (Willemart 2008 : 117)

Cristallisée autour du nom propre, c’est la tension entre contenu
latent et contenu manifeste que 1’on voit poindre a travers les méan-
dres et tréfonds de I’hypogramme. Déterminée par le refoulement
dans la théorie freudienne, I’éviction du nom ne serait, dans la théorie
saussurienne, qu’un jeu langagier (une « seconde facon d’étre » du
texte), jeu en apparence gratuit mais qui n’interdirait pas d’y voir en
rapport avec le diagrammatisme du signe (« lalangue » de Lacan), une
sorte de déconstruction métaphorique du travail poétique, mettant en
plein jour les sentiers sinueux de la création poétique. Au silence
involontaire du mot oubli¢ et au silence du signifiant hypostasié qui en
a inconsciemment entravé I’avénement, semble correspondre dans le
systéme poétique décrit par Saussure celui du signifiant que le poéte
tout a la fois étouffe et donne a entendre sous 1’écorce sonore de ses
vers. Quant a Freud, loin de « psychiatriser » la moindre défaillance
linguistique comme le prétendent parfois ses détracteurs, il conclut
prudemment a la nécessité de ne pas faire de chaque « accident de
performance » la manifestation d’un refoulement : tout oubli ne fait
pas symptome 8. C’est d’ailleurs 12 que la science des symptomes
rejoint la science des signes : ce sont les deux visages de la sémio-
logie. Ce qui est valable pour 1’analyste des ames étant valable aussi
pour I’analyste du discours, on ne saurait trouver de meilleure recom-
mandation ni de mise en garde plus salutaire contre les exces de ce
qu’Umberto Eco (1996) a appelé la surinterprétation que les mots par
lesquels Freud, avec la plus grande prudence, conclut son étude sur
I’oubli des noms propres :

Pour que le nom de substitution devienne conscient, il faut d’abord un

effort d’attention et, ensuite, la présence d’une condition, en rapport avec

les matériaux psychiques. Cette derniére condition doit, a mon avis, étre
cherchée dans la plus ou moins grande facilité avec laquelle s’établit la
nécessaire association extérieure entre les deux éléments. C’est ainsi que

8. C’est la une question qui est au cceur méme de I’interprétation : I’inconscient, on le
sait, parle a travers les actes manqués de la vie quotidienne, mais il est permis, pour en
« jauger » la pertinence, d’introduire une échelle de pondération : on a statistiquement
plus de chances de faire déborder une coupe quand on sert a boire du champagne que
quand on verse de I’eau ou du vin...



166 ANAGRAMMES

bon nombre de cas d’oublis de noms sans fausse réminiscence se ratta-
chent aux cas avec formation de noms de substitution, ¢’est-a-dire aux cas
justiciables du mécanisme que nous a révélé I’exemple Signorelli. Mais je
n’irai certainement pas jusqu’a affirmer que tous les cas d’oublis de noms
peuvent étre rangés dans cette catégorie. Il y a certainement des oublis de
noms ou les choses se passent d’une fagon beaucoup plus simple. Aussi ne
risquons-nous pas de dépasser les bornes de la prudence, en résumant la
situation de la fagon suivante : a cété du simple oubli d’un nom propre, il
existe des cas ou [’'oubli est déterminé par le refoulement. (Freud [1904]
2001 : 14)

Lorsqu’un mot échappe a la mémoire du locuteur, qu’il n’en reste
que le spectre — éclaté en une multitude paradigmatique — de son
signifiant, c’est le lien entre le signe et le référent, et avec lui le travail
de symbolisation au fondement méme du langage humain, qui tout a
coup est mis en cause : lorsque le signifiant « lache », c’est I’arbitraire
du signe qui reprend ses droits. Face a un mot momentanément oublié¢
— donc momentanément inconnu —, le locuteur se retrouve, comme
lorsqu’il communique dans une langue étrangére qu’il maitrise mal,
dans une situation d’insécurité linguistique devant une réalité qu’il
connait mais qu’il est paradoxalement incapable de nommer. Saussure
a beau affirmer, comme si la chose allait de soi, « pour le mot chien,
je commence par penser a un chien, si je veux savoir comment je
prononce » (2002 : 118), parfois le lien entre le « mot » et la « chose »
ne se fait plus : le langage est alors momentanément désautomatisé.
Or, on le voit bien a travers tous ces exemples, c’est souvent un nom
propre qui est a I’origine du « court-circuit » qui conduit au TOT, et
c’est 1a un trait que le phénoméne du « mot sur le bout de la langue »
partage avec I’hypogramme, dont le champ d’action est lui aussi
presque exclusivement dévolu au signifiant onomastique. Pourquoi en
effet est-ce si souvent un nom propre qui déclenche le phénoméne ?
Dans les cas de dysfluence accidentels que 1’on peut regrouper sous
I’appellation on the tip of the tongue, la raison est simple : on peut
suppléer a 1’absence d’un mot lexical par I’emploi, en lieu et place du
mot oublié, d’un synonyme ou d’une expression équivalente — le nom
propre étant par définition univoque, il n’est commutable que par une
description finie. Autrement dit, si les noms propres sont trés souvent
des inducteurs d’états TOT, c’est parce que le signifiant onomastique
ne signifie rien ou, mieux, ne signifie pas : il référe. Il s’ensuit qu’on
accéde au nom principalement par des entrées phonologiques et beau-
coup plus rarement par des connexions lexico-sémantiques, ce qui
n’est pas le cas des mots lexicaux qui offrent ou exposent a 1’action
des « capteurs » mnésiques non pas un seul mais les deux versants
constitutifs du signe, ’accés au mot oublié¢ pouvant se faire aussi par
tatonnements sémantiques. Ajoutons que, d’un point de vue cognitif,
les noms propres forment aussi au sein du vocabulaire un archipel a
part, assimilable aux mots d’une autre langue qu’il a fallu apprendre
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un par un selon des procédures spécifiques mettant en jeu des algo-
rithmes d’apprentissage cognitivement trés cotliteux : si la représenta-
tion d’une table ne déclenche pas I’automatisme du mot qui lui est
associé, il est toujours possible, au moins, de lui substituer 1’image
d’une autre représentation mentale du méme objet en espérant que, par
une sorte d’automatisme, la stimulation sémiotique fera le reste et que,
comme le dit Saussure, la « prononciation du mot » viendra d’elle-
méme. Rien d’analogue en revanche pour les noms propres, qui sont
par définition des mots sans contenu descriptif © a référent unique : si
j’oublie le nom de mon voisin, mettons « Guillaume », je ne saurais
substituer a sa représentation, pour amorcer la recherche du prénom
oublié, celle d’'une autre personne s’appelant « Pierre » ou « Paul ».
On comprend, sur la base de ces observations, que les recherches de
Freud sur les mécanismes de 1’oubli des noms aient principalement
porté sur le cas des noms propres et sur des mots appartenant a des
langues étrangéres qui, de par leur spécificité sémiotique, se compor-
tent comme des noms propres !0 : méme s’il n’est pas exclu qu’un
nom commun familier puisse faire I’objet d’un oubli momentané, ce
sont les noms propres (ou « assimilés ») qui, par le jeu des résistances
et des pulsions associatives dont ils sont, du fait de leur opacité, le
théatre privilégié, semblent catalyser le mieux les forces connectives
et motivantes du signe. Est-ce 1a aussi la raison pour laquelle c’est
toujours — ou presque — un signifiant onomastique qui se cache sous
les vers des poémes étudiés par Saussure ? On est en droit de le
supposer si, avec Saul Kripke, on admet que le nom propre est un mot
vide « qui n’a pas de sens » (1980 : 15) et que le propre du travail
poétique est d’opérer un retour du signe sur lui-méme et de remotiver
ainsi le langage : de tous les lexémes que renferme la langue, le nom
propre est sans conteste le plus arbitraire et, de ce fait, le plus émi-
nemment « remotivable ». Or, comme le dit Barthes, « les écrivains
sont du coté de Cratyle, non d’Hermogéne » (1966 : 52). La question
mérite toutefois d’étre posée : pourquoi les poctes de 1’ Antiquité se
donnaient-ils pour théme d’écriture un signifiant onomastique et pour
mission premiére de I’imiter ? Qu’est-ce qui destine le nom propre a
guider le poc¢te dans les sentiers de la création, dans le choix de ses
mots et dans I’organisation de la matiére poétique ? En somme : qu’y
a-t-il dans un nom ?

9. S’ils en ont ou en développent un, ils deviennent des surnoms, des sobriquets, mieux
encore : des éponymes au sens que Gérard Genette donne au terme dans sa réflexion sur
« le cratylisme du Cratyle » (1971).

10. Il n’est pas utile de rappeler que les trois études qui ouvrent Psychopathologie de la
vie quotidienne sont consacrés, respectivement, a I’oubli des noms propres, a 1’oubli des
mots appartenant a des langues étrangeres (que 1’on peut assimiler & des noms propres),
puis a I’oubli des suites de mots (également assimilables a des noms propres car il y est
principalement question de citations, d’expressions figées et de complexes parémiques).



168 ANAGRAMMES

2. WHAT’S IN A NAME ?

...je vois (je lis) la différence entre une poésie qui
n’écrit le présent que pour y convoquer le passé ou
pour annoncer le futur et une qui « rétablit inlassa-
blement au présent le verbe qui est au passé ». Il y a
une poésie de 1’évitement ou de la neutralisation des
images. Une poésie que je voudrais pouvoir appeler
« littérale ». Au-dela, sans doute, du partage du propre
et du figuré. Au-dela, peut-étre, simplement du sens.
Difficile hypothese, violente. Que la poésie, comme la
réalité, « n’ait » pas de sens : « trop de simplicité fait
peur. Quand les mots collent de trop prés a la réalité,
ils font peur » (du Bouchet). Il me semble que s’il y a
une obscurité moderne de la poésie, il ne faut la cher-
cher ni dans 1’étrangeté de ses figures, ni dans la mise
en ceuvre de procédures hermétiques, surtout pas dans
sa complication. Dans sa simplicité au contraire, dans
I’extrémisme de sa simplicité, dans ses moments (inte-
nables) ou elle parvient au plus prés de ce qui est. Les
moments ou elle est sur le point de toucher. Ses
moments de plus radicale littéralité [...] Il se peut que
cela, cette démarche que je continue d’appeler poésie,
n’ait plus de nom, ce nom. Ecrire, en ce sens, n’appar-
tient peut-étre pas a la littérature. Ou serait ce qui,
dans la littérature, n’appartient pas a la littérature. Ou
ce qui, dans la poésie, «n’a rien a voir avec la
poésie ».

Jean-Marie Gleize, « Ce qui se passe est sans

nom », A noir. Poésie et littéralite, Paris, Le Seuil,
1992, p. 16-17.

A moins d’admettre, comme le suggére André-Jean Pétroff — plus
sous l’effet d’un wishful thinking que par réelle conviction — que
Saussure pouvait étre au courant de « ce qui se passait a Vienne dans
ces années-1a » (Pétroff 2004 : 240), la rencontre souvent fantasmée
entre Freud et Saussure n’a jamais eu lieu (les travaux de Michel
Arrivé faisant autorité en la matiére, nous y renvoyons ici le lecteur
désireux d’en savoir plus sur ces questions '1). Il n’en reste pas moins
que la lecture croisée des cahiers d’anagrammes et des premiers
chapitres de Psychopathologie de la vie quotidienne — pour nous en

11. Michel Arrivé fait remarquer a juste titre qu’il s’en est fallu de peu pour que la
rencontre ait lieu : « Pendant quelques mois de son séjour a Paris [entre 1880 et 1891],
Saussure aura été, trés vraisemblablement sans le savoir, le voisin, au sens géogra-
phique du terme, d’un autre étranger, a I’époque a vrai dire aussi peu connu que lui en
dehors d’un milieu professionnel assez fermé : Sigmund Freud, qui vécut a Paris
d’octobre 1885 a février 1886 » (Arrivé 2007 : 27).
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tenir au seul phénomeéne de ’acte manqué — s’avére particuliérement
édifiante. S’il est un point sur lequel les deux textes se rencontrent et
semblent méme dialoguer, c’est bien la place éminente qu’occupe le
nom propre dans la réflexion des deux auteurs. Le nom que Saussure
recherche, enfoui dans les profondeurs du vers antique, Freud le
retrouve enfoui dans les tréfonds de 1’inconscient, de sorte qu’a I’oubli
du nom que le locuteur a sur le bout de la langue semble faire écho la
mémoire de ce nom aboli par le pocte que le texte a conservée : nous
avons, d’un c6té, un locuteur oublieux et, de I’autre, un texte bardé de
réminiscences onomastiques. Voila qui mérite quelque réflexion.

Peut-on sinon reformuler du moins tenter une lecture de la théorie
saussurienne de 1’anagramme a la lumicre des apports et des ensei-
gnements de la psychanalyse ? Philippe Willemart s’y est essayé en
postulant une correspondance plus ou moins figurée entre I’hypothése
saussurienne du redoublement phonique et du reliquat signifiant dans
le Saturnien et la topographie freudienne de 1’appareil psychique
(systemes @, 1 et w), telle qu’elle est décrite par I’auteur, en termes
quantitatifs de décharge, de plaisir et de déplaisir, dans son Esquisse
d’une psychologie scientifique (titre de 1’éditeur) :

Si un pocte du Saturnien a un nom en téte et si, d’un autre coté, ce nom est

en rapport avec une expérience de plaisir, nous pouvons supposer que,

utilisant consciemment le systéme des associations, les liaisons se feront
dans son code et produiront le poéme. [...] En 1895, plongé encore dans
la théorie énergétique, Freud tragait un parcours quantité-qualit¢ du
systéme psi au systéme oméga, auquel nous pourrions assimiler la parité
et le surgissement du nom. Le nom conscient serait le quotient des
nombres pairs des voyelles et des consonnes. Saussure écrit explicitement
dans un cahier sans titre : « Il y a toujours dans les inscriptions, un résidu
consonnantique [sic], et selon notre hypothése développée plus haut, ce
résidu est voulu et destiné a reproduire les consonnes du théme initial,
écrit en abréviation pour les noms propres, et en toutes lettres pour les
autres. » Le quotient ou résidu, évidemment conscient chez le poéte,

correspondrait au systéme oméga de Freud. (Willemart 2008 : 115)

Mais ’auteur, qui tente ici un timide rapprochement avec 1’appro-
che prépsychanalytique des phénomeénes psychiques appréhendés sous
I’espéce du neurologique, n’ira pas plus loin, freiné dans son élan par
les difficultés d’ordre technique que suppose 1’application stricte du
principe saussurien de la parité consonantique et vocalique. L’hypo-
thése est pourtant stimulante (rappelons au passage que comme
Saussure, Freud n’a jamais voulu publier son texte, qu’il écrit au
crayon), et la phrase par laquelle Willemart résume la loi de cou-
plaison — « une lettre en compléte une autre et celle qui vient en trop
retrouve une équivalence au vers suivant» — n’est pas sans faire
penser au processus d’écoulement des quantités d’un neurone a 1’autre
auquel pourrait étre assimilée, sur le texte, la « transmission » des
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lettres excédentaires d’un vers se déchargeant de son trop-plein sur le
vers suivant. L’auteur imagine alors, suivant cette fois-ci le principe
lacanien de I’insistance de la chaine signifiante, et partant, du principe
que dans le dialogue « méme le plus aveugle, il n’y a pas pur jeu de
hasard » (ibid.: 116), une sorte de dialogue entre le poéte et
I’ensemble des lettres qui composent son théme onomastique, mais il
se heurte toujours a la méme difficulté : « Pourquoi un « attire un a et
non un troisi¢éme ? Le couple semble indispensable. Cela ressemble a
la scission cellulaire ou le un devient deux, le deux quatre, etc. »
(ibid.).

Soucieux de rendre compte de la loi de couplaison, technique
mathématique par trop exigeante (il est aussi difficile de penser que le
procédé était voulu qu’il est peu plausible de prétendre que toute
répétition reléve de I’inconscient), c’est lorsqu’il se détache du
probléme de la parité phonique que Philippe Willemart émet, a mon
sens, les hypothéses les plus séduisantes sur 1’anagramme, comme
lorsqu’il met en paralléle le travail du poéte élisant le nom qui servira
de canevas sonore a sa composition et celui que font les parents
lorsqu’ils cherchent un nom pour leur enfant : « Les mouvements sont
inversés. Le nom du dieu élu déja connu peut étre retrouvé dans la
poésie alors que peu de gens savent pourquoi ils portent tel ou tel
nom. En d’autres termes, quand il écrit son poeéme, 1’auteur
emploierait le méme procédé que celui des parents, avec 1’avantage
d’en montrer 1’élaboration » (ibid. : 118). Sur le trajet qui conduit du
nom du pére au pere du nom, le rapprochement entre ces deux actes
de nomination s’avére suggestif a plus d’un titre. En effet, lorsqu’ils
cherchent un prénom pour leur enfant, les parents ne passent pas en
revue des mots comme les autres, c’est-a-dire des mots qui « signi-
fient », mais des mots a la référentialité suspendue et au sémantisme
« déficient » puisque le propre du nom propre est d’étre un désigna-
teur rigide dépourvu de tout contenu descriptif. Pourtant, en écartant
de leur choix tel nom trop « extravagant », trop « dur » ou pas assez
« jeune » et en retenant tel autre plus « doux », plus « noble » ou plus
« mélodieux », ils investissent, comme s’ils étaient dotés d’un contenu
représentationnel, les noms qu’ils passent en revue de significations
diverses, plus ou moins mouvantes et intersubjectives, que le linguiste
mettra au nombre des connexions sémiotiques et dont le psychanalyste
étendra le rayon d’action a I’ensemble des traces mnésiques suscep-
tibles d’entrer en résonance avec le complexe signifiant (vécu per-
sonnel, symbolisation, mémoire, affect, refoulements, traumatismes,
etc.). Mais alors que 1'un (le géniteur), cherche a établir une sorte
d’adéquation entre les valeurs qu’il croit déceler dans le signe et celles
dont il souhaite voir investi celui qui n’est pas encore et qui en sera
porteur, 1’autre (le poéte) construit par amplification un discours par
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lequel il entend exténuer les possibilités combinatoires du nom qui en
a permis 1’avénement poétique. A premiére vue, la différence entre les
deux démarches — celle des parents a la recherche d’un nom et celle
du pocte se donnant un nom a anagrammatiser — est qu’il y aurait,
d’un c6té, un projet onomastique voulu, alors que, de ’autre, 1’inten-
tionnalité du procédé resterait a prouver. Il n’empéche que, méme s’il
est voulu, le nom donné a I’enfant n’échappe pas au travail de I’incon-
scient et que les raisons qui conduisent a retenir ou a exclure un nom
au cours de la recherche onomastique demeurent souvent inconnues
des propres parents : le choix du nom est conscient, ce qui 1’est sou-
vent beaucoup moins ce sont les raisons de ce choix. Je ne suis pas
stir, par exemple, qu’en donnant a leur fils le nom de Lenny, un jeune
couple de mon cercle de connaissances ait remarqué que celui-ci était
formé, tel un acronyme, de la derniére syllabe du prénom de la mére
(Marléne) suivi de la premiére syllabe du nom du pére (Nicolas) :
Macolas. Qu’un nom soit voulu ne veut pas dire que le proces-
sus qui a conduit a sa sélection soit connu et cela est valable aussi bien
pour le locuteur ordinaire que pour le créateur ou pour 1’onomaturge :
il y a « du » savoir qui ne se sait pas.

Outre la place cardinale qu’occupe le nom propre dans la réflexion
des deux auteurs, ce qui rapproche Freud et Saussure dans leur
conception du signifiant, c’est la fagon dont chacun, par une voie
propre, entreprend de le tabulariser et finit par en postuler une appré-
hension aussi attentive a ses enchainements qu’a ses empiétements : la
linéarité du signe que le Cours érige en principe universel et que
Saussure fait voler en éclats dans ses recherches sur 1’anagramme,
Freud n’en ignore ni les causes ni moins encore les effets, mais il n’y
prend garde que pour mieux mettre au jour, non pas les servitudes de
la chronologie, mais les pleins pouvoirs de I’analogie. Crase est le
nom du procédé linguistique qui, a la source des phénoménes de com-
pression lexicale observés par Freud, est problématisé tout au long de
ses écrits, que ce soit lorsqu’il théorise sur le lapsus ou sur I’oubli des
noms ou sur le mot d’esprit. Et c’est aussi, trés singuliérement, le
propre du travail du réve, fagonné par ces deux mécanismes eux aussi
universels que sont la condensation et le déplacement. Aussi, lorsqu’il
décrypte le mot propyléne qui s’est imposé a lui au cours d’un réve
devenu célebre — le réve de I’injection d’Irma, jeune patiente hysté-
rique —, Freud explique, dans son étude Sur le réve (ou il reprend
synthétiquement 1’analyse qu’il développe dans L Interprétation des
réves), que ce signifiant — un nom propre, notons-le au passage — est
une représentation « qui fait la moyenne entre amyléene et Propylées »
(Freud [1900] 1988 : 89): c’est pour cette raison, poursuit Freud,
qu’« il a pénétré dans le contenu du réve a la maniére d’un compro-
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mis, par une condensation et un déplacement simultanés » 12 (ibid.).
Avant de parler de compromis (Kompromisses), terme souligné par
lui, Freud parle d’un signifiant « faisant la moyenne » de deux autres
(Mittelvorstellung). Or, cette notion de « représentation médiane », on
la retrouve aussi, transposée au plan acoustique, sous la plume de
Ferdinand de Saussure lorsqu’a propos d’un autre nom propre, il
s’ingénie a faire fusionner en une seule deux syllabes distinctes, non
pour les compacter ou les écraser (la crase, serait-on tenté de dire,
n’étant autre chose qu’un phénomeéne d’« écrasement » syllabique),
mais bien pour obtenir ce que Freud appelle une « moyenne » de deux
valeurs. Qu’on lise en effet les lignes, copieusement citées et com-
mentées, ou Saussure met en débat la consécutivité du signe, et on
verra cette course au signifiant caché se transformer purement et
simplement en course contre le temps :

Peut-on donner TAE par fa + te, c’est-a-dire inviter le lecteur non plus a

une juxtaposition dans la consécutivité, mais a une moyenne des impres-

sions acoustiques hors du temps ? hors de 1’ordre dans le temps qu’ont les
¢léments ? hors de 1’ordre linéaire qui est observé si je donne TAE par

TA-AE ou TA-E, mais ne I’est pas si je le donne par ta + fe a amalgamer

hors du temps comme je pourrais le faire pour deux couleurs simultanées.

(cité par Starobinski 1971 : 47)

Autrement dit, il est permis, pour suggérer la suite fae, de donner a
lire consécutivement les diphones dissociés fa puis fe, a charge pour
I’oreille de les amalgamer aprés coup et « hors du temps » pour en
faire une sorte de « moyenne des impressions acoustiques ». Cette
miscibilité des sons, Saussure I’illustre, en bon synesthéte, en figurant
les sons décalés dans le temps qui se mélent simultanément dans
I’oreille comme des couleurs se mélangeant sur la rétine. S’il y a
crase, c’est non seulement parce que la consonne dentale permet la
mise en facteur des diphones ta et fe, mais aussi en vertu de la réduc-
tion syllabique qui « écrase » en une diphtongue tae deux voyelles
distinctes, prononcées chacune d’une émission de voix différente. Le
résultat est un compromis, une moyenne acoustique qui n’est pas sans
rappeler la représentation médiane dont parle Freud a propos du mot-
valise (Mittelvorstellung), la coincidence terminologique étant trop
rigoureuse pour ne pas &tre soulignée. C’est, par ailleurs, une syntaxe
singuliérement performative que Saussure met involontairement en
ccuvre en n’achevant pas, une fois de plus et comme pour mieux
contrecarrer les effets de la consécutivité discursive qu’il s’appréte a
problématiser, la phrase qu’il énonce, au milieu de laquelle trone en
majesté un blanc typographique, béance creusée dans le flux d’une
prose — du latin prosus « qui avance en ligne droite » — qui, par deux
fois, dit son refus d’avancer :

12. ,,Propylen ist sozusagen die Mittelvorstellung zwischen Amylen und Propylden und
ist darum nach Art eines Kompromisses durch gleichzeitige Verdichtung und Verschie-
bung in den Trauminhalt gelangt.*
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Le principe du diphone revient a dire qu’on représente les syllabes dans la
CONSECUTIVITE de leurs éléments. Je ne crains pas ce mot nouveau, vu que
8’1l existait, ce n’est pas seulement [ ], c’est pour la linguistique elle-
méme qu’il ferait sentir ses effets bienfaisants.

Que les éléments qui forment un mot se suivent, c’est 1a une vérité
qu’il vaudrait mieux ne pas considérer, en linguistique, comme une chose
sans intérét parce qu’évidente, mais qui donne d’avance au contraire le
principe central de toute réflexion utile sur les mots. Dans un domaine
infiniment spécial comme celui que nous avons a traiter, ¢’est toujours en
vertu de la loi fondamentale du mot humain en général que peut se poser
une question comme celle de la consécutivité ou non-consécutivité, et deés
la premiere [ ] (cité par Starobinski 1971 : 46-47).

A peine la consécutivité nommée, 1’écriture s’y dérobe par 1a ou le
nom, brisant la chaine discursive, se fraie un chemin vers I’innom-
mable : lieu de tous les possibles, le silence suspend la contradiction
entre consécutivité ou non-consécutivité, un peu comme le réve abolit
I’alternative ou bien — ou bien.

A cette appréhension discontinue et non consécutive du langage
partagée par Freud et par Saussure, s’ajoute une autre donnée fonda-
mentale qui structure et qui rapproche étroitement la pensée des deux
auteurs : 1’unité de signifiance manipulée par Freud comme par Saus-
sure prend sa place quelque part entre la premiére et la deuxiéme
articulation du langage, certes plus prés de la premicére que de la
seconde pour Freud, mais invariablement en dega et au-dela de ces
deux termes ad quem et a quo que sont le monéme et le phonéme.
C’est, me semble-t-il, le sens qu’il convient de donner a la notion de
syllabe, que ce soit sous la plume du linguiste ou du psychanalyste,
notion mouvante qui ne recouvre pas exactement le sens que lui donne
le phonéticien mais qui désigne, plus vaguement, un segment semio-
acoustique constitué¢ d’un nombre variable de phonémes. A ce titre, et
reprenant les théses de Meringer sur les mécanismes psycho-physiolo-
giques qui sont a l’origine du lapsus (interversions, anticipations,
empictements, postpositions, contaminations, substitutions), Freud va
rappeler les bases psychiques de la phonation :

Au moment méme ou nous innervons le premier son d’un mot, le premier

mot d’une phrase, le processus d’excitation se dirige vers les sons sui-

vants, vers les mots suivants, et ces innervations simultanées, concomi-
tantes, empiétant les unes sur les autres, impriment les unes aux autres des
modifications et des déformations. L’excitation d’un son ayant une inten-

sité psychique plus grande devance le processus d’innervation moins im-

portant ou persiste aprés ce processus, en le troublant ainsi, soit par antici-

pation, soit rétroactivement. Il s’agit donc de rechercher quels sont les

sons les plus importants d’un mot. (Freud [1904] 2001 : 70-71)

Comme le fera Saussure, ’auteur va alors s’intéresser aux posi-
tions cardinales du mot et soulever ainsi la question — commune a
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I’oubli des noms, au lapsus et a ’anagramme — de la saillance des

constituants du signifiant :
Meringer pense que « Si I’on veut savoir quel est dans un mot le son qui
possede I’intensité la plus grande, on n’a qu’a observer soi-méme pendant
qu’on cherche un mot oublié, un nom, par exemple. Le premier son qu’on
retrouve est toujours celui qui, avant 1’oubli, avait I’intensité la plus
grande. » « Les sons les plus importants sont donc le son initial de la
syllabe radicale, le commencement du mot et la ou les voyelles sur
lesquelles porte 1’accent. » (ibid. : 71).

Mais Freud éléve une objection a I’encontre de I’hypothése de
Meringer et de la prétendue rémanence des initiales du mot cible a
I’attaque du nom de substitution qui, pour 1’auteur, est loin de revétir
un caractére systématique :

Que le son initial d’un nom constitue ou non un de ses éléments essen-

tiels, il n’est pas exact de prétendre qu’en cas d’oubli il soit le premier qui

se présente a la conscience ; la régle énoncée par Meringer est donc sans
valeur. Lorsqu’on s’observe pendant qu’on cherche un nom oublié, on
croit souvent pouvoir affirmer que ce nom commence par une certaine
lettre. Mais cette affirmation se révéle inexacte dans la moitié des cas. Je
prétends méme qu’on annonce le plus souvent un son initial faux. Dans
notre exemple Signorelli, on ne retrouvait, dans les noms de substitution,
ni le son initial, ni les syllabes essentielles ; seules les deux syllabes les
moins essentielles, elli, se trouvaient reproduites dans le nom de substitu-
tion Botticelli. (ibid.)
Ce que Freud argumente en faisant appel, une fois de plus, a une
expérience personnelle, I’oubli du toponyme Monaco, qu’il parvient a
retrouver grace aux noms de substitution Piémont, Albanie, Montevi-
deo, Koliko et Montenegro, la plupart desquels justement ne commen-
cent pas, contrairement aux postulats de Meringer, par le M attendu.
Freud a raison de signaler I’inconsistance — en termes absolus — du
principe de la conservation de l’initiale. Il n’en reste pas moins,
comme lui-méme ne manque pas de le relever, que les mots de substi-
tution PiEMONT, MONT¢évidéo et MONTénégro sont tous trois
marqués du sceau de la syllabe MONT, issue de la réinterprétation du
triphone initial de MONaco, et que la loi édictée par Meringer se
vérifie pleinement pour les toponymes MONtévidéo et MONTtécarlo.
Sans étre tout a fait exacte telle qu’elle est formulée par Meringer,
I’hypothése de la persistance du segment apertural du mot oublié dans
les mots qui lui sont associ€s n’est pas entiérement fausse : certes, le
son initial du mot de substitution ne correspond pas nécessairement au
son initial du mot-cible, mais il en fait partie intégrante dans un
nombre extrémement élevé de cas, avec ou sans changement de posi-
tion, ce qui confirme la prégnance des premiers sons du signifiant, a
son tour confortée, du moins partiellement, par I’hypothése saussu-
rienne du mannequin, complexe imitatif réduit, tel le squelette du mot,
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a sa plus élémentaire expression et constitué de I’initiale et de la finale
du signifiant onomastique anagrammatisé.

On voit bien ce qui réunit ici Freud et Saussure : leur conception
du langage tout enti¢re repose sur une unité ou une concevabilité qui
n’est ni de ’ordre du phonéme ni de ’ordre du monéme, et dont
I’expression, incarnée par la syllabe, représente une sorte de dépasse-
ment structural et avant la lettre de ce que la linguistique appellera par
la suite la double articulation du langage — principe formalisé par
André Martinet, mais largement exemplifi¢ et débattu par Platon dans
le Cratyle et, comme on le sait aussi, rejeté en bloc par Lacan qui,
arguant du fonctionnement des langues isolantes, finira par asséner,
fort de sa connaissance du chinois : « alors, la double articulation, elle
est marrante 1a », avant de conclure : « je veux bien que tout ce que je
dis soit une connerie mais qu’on m’explique » (Lacan 2006 : 47-48).
Qu’il s’agisse toutefois de diffracter le signifiant onomastique en une
série limitée de polyphones comme le fait Saussure ou, plus pres de la
premicre articulation, de le déconstruire a la maniére de Freud pour en
dégager les noyaux signifiants, la démarche analytique reste la méme
qui consiste a réinterpréter le nom a la lumiére des constituants que la
segmentation, plus ou moins arbitraire, plus ou moins motivée, du
signifiant permet de mettre au jour. Comme Saussure décomposant les
noms de divinités selon les régles du diphone, Freud éclate le mot et il
le fait « a contre-emploi » et a « contre-grammaire », selon les régles
de la charade ou du rébus : il lui est désormais loisible de lire le mot
liquide caché sous 1’indéfini latin aliquis ou, pour prendre ’exemple
d’un nom propre, de réinterpréter le nom de Cléopatre (Kleopatra)
comme un dérivé du nom du serpent a sonnettes (Klappersschlangue).
Réanalyse est le maitre-mot qui sous-tend les deux démarches freu-
dienne et saussurienne : a travers la diversité de ses pratiques et de ses
réalisations, c’est la pensée syllabique commune aux deux auteurs qui
se fait jour. La différence majeure entre les deux démarches, d’un
point de vue purement mécanique, tiendrait en fait & une forme de
radicalisation, chez Saussure, du principe de déconstruction appliqué
au signifiant : par le procédé de la métanalyse, Freud dévalise le mot
la ou Saussure le saccage sans ménagement par la technique du
syllabogramme. Reste, comme le fait observer Michel Arrivé, que
pour certaines analyses Freud n’hésite pas a entrer dans des combinai-
sons extrémement complexes au plan technique, comme le font appa-
raitre les subtilités qui jalonnent son analyse (ou mieux : sa métana-
lyse) du mot autodidasker. Convoquant en témoignage le vers Satur-
nien ou Saussure décrypte le nom d’Apollon, Arrivé commente a
propos de la technique freudienne :

Il est nécessaire ici d’entrer dans le détail de la cuisine littérale de I’ana-

gramme. Cette pratique culinaire ne devrait pas dérouter les lecteurs de
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Freud, qui assistent & peu prés aux mémes exercices par exemple dans
I’illustre réve AUTODIDASKER dans la Traumdeutung (Freud [1899]
2003 : 342-346). J’entre donc, pour un instant seulement, dans la cuisine
anagrammatique : pour lire le nom de Dieu dans toutes les lettres du texte
de surface, il faut déplacer, dans chaque hémistiche, le premier O pour le
replacer entre le P et le L. A peu prés comme le fait Freud pour lire le
prénom de son frére ALEX dans la formule AUTODIDASKER de son
réve. Freud, certes, est encore plus acrobatique que Saussure : il ajoute la
lettre — le L — qui manque au nom de son frére. (Arrivé 2008 : 19)

Il est vrai, lorsqu’on compare la démarche de Freud et celle de
Saussure, qu’on peut voir a I’ceuvre deux types de motivation oppo-
sés : une motivation endogéne du signe, remotivé sur la base de ses
seuls constituants, et une motivation exogene, qui fait appel a des
¢éléments extérieurs. Pour Saussure, en effet, le texte est motivé parce
qu’il recele les syllabes d’un nom 1a ou, pour Freud, c’est le nom qui
est motivé parce qu’il recele les syllabes d’un (con)texte. Mais que le
nom se délite en allitérations pour fournir le théme musical de la
composition ou qu’il absorbe sous I’effet d’une contamination une
parcelle du sémantisme du signifiant qui lui est associé, c’est la
déclinaison syllabique du nom propre qui est au cceur de la réflexion
freudienne comme de la réflexion saussurienne.

Pourquoi, donc, le nom propre ? La clé du probléme est probable-
ment a rechercher non du c6té du signifi¢é mais du coté de la signi-
fiance. A la différence des noms communs qui, trop directement réfé-
rentiels, sont, comme le disait Gertrude Stein, « malheureusement si
complétement malheureusement [sic] le nom de quelque chose » 13, le
nom propre est riche de tout ce qu’il ne dit pas et qu’il est donc en
puissance de dire. Face au nom commun doté d’une intensité séman-
tique maximale et, coextensivement, d’une extensité sémiotique mini-
male, le nom propre, inversant ces proportions, tire son pouvoir
connotatif de son déficit de pouvoir dénotatif. Son mode de fonction-
nement, en termes opératifs de référence, est en effet exceptionnel, en
ceci que son signifiant se donne a lire comme une surface sémiotique
a investir alors que son statut d’identifiant lui confére un pouvoir
d’anamnése prégnant qui confine a la narrativité : tout nom propre en
effet raconte une histoire. De 1a a y voir une forme de projection
objectivée du désir il n’y a qu’un pas, que Philippe Willemart invite a
franchir lorsque, revenant au passage ou Saussure évoque 1’idée d’un

13. « les noms comme je le dis sont méme par définition tout a fait inintéressants la
méme chose est vraie des adjectifs [...] Ensuite il y a les articles. Les articles sont
intéressants [...] parce qu’ils font ce qu’un nom pourrait faire si un nom n’était pas si
malheureusement si complétement malheureusement le nom de quelque chose. Les
articles plaisent, “a” et “an” et “the” plaisent contrairement au nom qui suit. Eux les
noms c’est-a-dire les noms grammaticaux ne peuvent plaire, parce que aprés tout vous
savez bien aprés tout c’est ce que Shakespeare voulait dire lorsqu’il parlait d’une rose
en lui donnant un autre nom » (Stein 1976 : 85-86).
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compromis entre les syllabes ta et te, il postule que « la “moyenne des
impressions acoustiques” se subordonne a un désir de rencontrer un
nom précis, désir qui peut étre commun a plusieurs personnes ou
méme a un public, mais qui fera d’abord référence a un désir
singulier » (Willemart 2008 : 124). De méme, explique-t-il, « quand
on relit le texte de Saussure, on s’apercoit qu’il “construit” et que les
lettres doivent s’emboiter dans I’anagramme désiré » (125). Puis
ayant décelé 1’anagramme d’Epicure dans le vers ou Saussure lit celui
d’Aphrodite, 1’auteur s’interroge : « qui choisit qui, ou qui désire
quoi, dans les anagrammes ? » (126) pour finir par se demander « s’il
y a des désirs réciproques entre le poéte et I’auditeur, désirs qui se
situeraient dans le préconscient, voire dans 1’inconscient» (128).
Ainsi a la trés shakespearienne question « Qu’y a-t-il dans un nom ? »,
on pourra répondre, sans risque de se tromper, en disant qu’avant
toute chose et en amont de toute représentation, il y a le désir de le
trouver, au risque parfois, cela n’est pas exclu, de I’halluciner.

3. CE QUE VOULOIR DIRE VEUT DIRE

Il est sans doute [...] possible de déterminer dans
la question — qui parle ? — le lieu conceptuel
auquel s’alimentaient les doutes qui retenaient
Saussure de publier ses travaux. Celui qui parle
entre, qu’on le veuille ou non, dans le jeu des
mots, dans ce que disent les mots, 1’intervention
de la personne qui les profére ne joue qu’un rdle
limité. Si les mots disent quelque chose, ce n’est
pas simplement parce que telle est notre volonté,
mais bien plut6t parce qu’ils circulent, parce qu’ils
sont pris dans un systéme de relations réciproques,
un systéme qui, transmis de génération en géné-
ration, se modifie infatigablement. Et ce jeu des
mots ne connaissait point d’interruption a partir du
moment ou I’écriture s’en emparait. Car, comment
savoir si, dans ce que tel ou tel s’est mis a écrire,
quelqu’un ne lira pas un jour F-e-r-d-i-n-a-n-d-u-s
ou tout autre nom ?

Johannes Fehr, Saussure entre linguistique et

sémiologie, Paris, PUF, 2000, p. 202.

Si le doute habite Saussure, c’est parce que 1’hypothése rigide qu’il
énonce le place devant une alternative implacable : ou le procédé est
«voulu » ou il n’est pas. En d’autres termes, le doute vient de ce que
le doute n’est pas permis, comme le montre la traque au témoignage
direct sur lequel Saussure fonde 1’espoir de prouver son hypothése et
qui, infructueuse, ne pouvait, en 1’absence de toute redéfinition du
projet, que conduire a son abandon.
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L’écriture comme la parole est un acte conscient, intentionnel,
volontaire et délibéré, mais comme le rappelle fort judicieusement
Philippe Breton « la psychanalyse nous a appris a nous défier d’avoir
de trop grandes certitudes dans ce domaine » '* (2007 : 68). Entre
condition et volition, lorsqu’on examine toutes les possibilités théo-
riques que permet d’envisager le dispositif, il apparait que le nom pro-
pre qui sert de base a I’hypogramme est, d’un point de vue purement
théorique, soumis a deux séries de variables, d’ordre psychogénique
les unes (soit le procédé est conscient, soit il échappe a la conscience
du poéte), d’ordre chronogénique les autres (soit la recherche du nom
est antérieure a la composition du poéme soit le nom en est une
émanation). D’une part, Ferdinand de Saussure n’étant pas parvenu a
faire la preuve de l’intentionnalité du procédé, il est permis de
postuler une double voie d’accés possible au signifiant onomastique,
selon qu’on considére que le nom du carmen reléve véritablement
d’un choix conscient de la part du pocte, comme le veut Saussure, ou
qu’il est au contraire du ressort de 1’inconscient, avec les difficultés
techniques que ’on vient d’évoquer. D’autre part, si 1’on considére le
travail d’écriture comme un procés d’interaction langagiere, le nom
propre que Saussure situe a la source de la création poétique (I’engen-
drement de la formule 19) n’est pas nécessairement un « avant » par
rapport au texte, du moins peut-on en faire I’hypothése ici: il est
probablement un « pendant » voire un « aprés ». En effet, la chro-
nologie de raison qui fait du nom propre le « pré-texte » du Saturnien
se laisse renverser, pour peu qu’on tienne compte de la facon dont le
discours agit ou interagit a son tour, & mesure qu’il se construit, avec
I’instance de parole qui le porte. En d’autres termes : le nom propre
peut, comme le prescrit Saussure, obéir a un projet onomastique
initial, mais il peut aussi prendre sa source dans ce que Julia Kristeva
appelle « le signifiant-se-produisant-en-texte » (Kristeva 1969 : 217),
ou plus exactement dans la rencontre de cette instance agissante qu’on
appelle I’auteur avec ce complexe signifiant qu’on appelle le texte. Le
nom dont Saussure fait non seulement le fondement mais aussi le
préalable de toute création pourrait donc ne pas s’imposer d’emblée,
comme un donné, a I’esprit du pocte, mais naitre de la rencontre ou,

14. Commentant les vues de Brentano sur les phénomeénes intentionnels, Pierre Jacob
rappelle a propos de la polysémie du mot conscience : « Certes, comme 1’ont souligné
Freud et les psychanalystes, il existe une différence importante entre les attitudes
propositionnelles selon qu’elles sont conscientes ou inconscientes. Une chose est
d’avoir une croyance ou un désir présent a 1’esprit, une autre est de devoir recourir a
une technique psychothérapeutique spéciale pour faire remonter un désir réprimé a la
conscience. Mais Freud était un éléve de Brentano et la découverte de I’inconscient
freudien ne menace pas la premiére thése de Brentano, parce que la possibilité qu’une
attitude propositionnelle soit inconsciente ne remet pas en cause ’affirmation selon
laquelle I’intentionnalité est la dimension fondamentale de 1’esprit » (Jacob 2004 : 233).

15. Selon I’expression bien connue de Julia Kristeva (1969 : 217).
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pour reprendre le terme de Lacan, du « dialogue » du poéte avec son
texte. Ces deux variables générent ainsi six hypothéses de travail
différentes : soit le nom est un avant-texte, soit il est un co-texte, soit
un apres-texte, et dans les trois cas de figure il peut obéir soit & un
projet conscient (que nous représentons ci-dessous par des fléches
pleines) soit a des mécanismes inconscients (fléches pointillées) :

NOM [ BTEXTE[ "% NoM

avant-texte >>> textualisation >>> aprés-texte

On le voit : entre le tout intentionnel et le tout inconscient, ¢’est-a-
dire entre le nom préprogrammé dont les consonnes et les voyelles,
savamment disséminées de maniére a générer (aprés élimination des
doublons) un quotient signifiant, font I’objet d’un décompte scrupu-
leux et le nom que le hasard des combinaisons et des répétitions, au
gré des enchainements allitérants, permet plus ou moins vaguement de
lire ou de projeter sur le texte, il pourrait y avoir une troisiéme voie
dont Saussure lui-méme a suggéré ’existence en affirmant — nous
I’avons vu a propos du stab — que « la poésie comptait les phonémes »
(cité par Starobinski 1971 : 40) : la poésie donc en tant qu’instance,
non le poete en tant qu’individualité consciente. Comme la parole en
général — mais cela exceéde de trés loin le cadre de la seule activité
langagiére et peut se dire pratiquement de toute activité humaine —,
I’écriture nait de la rencontre d’un projet et d’une mise en acte : elle
est un compromis entre ce que je veux dire qui me fait dire quelque
chose et ce que me fait dire a son tour ce que je dis. Cette interaction-
1a n’est pas plus le fruit du hasard qu’elle n’est 1’émanation d’un
projet « conscient ». Le dit est toujours contraint et contrainte. Il est
contraint : personne n’ignore, par exemple, que si un Frangais ne doit
envisager d’alléger « d’un fil » sa tenue vestimentaire que passé le
mois d’avril 1a ou, plus frileux, un Espagnol ne devra le faire qu'un
mois plus tard, c’est moins pour des raisons climatiques que pour des
raisons linguistiques, avril rimant avec fil comme mayo rime avec
sayo — « Hasta el cuarenta de mayo / no te quites el sayo ». Mais il est
contrainte aussi : comme le rappelle Philippe Willemart citant Lacan,
«une fois la chaine symbolique constituée, dés que vous introduisez,
sous la forme d’unités de succession, une certaine unité significative,
n’importe quoi ne peut plus sortir » (2008 :116). Autrement dit : le
signifiant que la nécessité impose impose a son tour la nécessité du
signifiant. S’il y a dialogue entre le poéte, par le biais du nom propre
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qu’il introduit dans le poéme, et ’ensemble des lettres qu’il y dissé-
mine, c’est & ce niveau-1a : tout ce qui est dit est, quelque projet que le
poéte ait pu initialement concevoir, susceptible d’infléchir la suite
mais aussi, par rétroaction, ce qui précede. L’écriture poétique résulte
en effet d’une double tension qui situe I’instance écrivante simultané-
ment et sans contradiction sur deux postes radicalement opposés et la
dédouble en deux instances, I’une agissante, I’autre agie. Le texte nait
des réajustements constants qui s’effectuent au cours de 1’acte créateur
entre ces deux forces que sont le dit et I’a-dire, ’avant et 1’aprés.
Ainsi s’insinue, dans une chronologie de raison, I’idée (anachronique
seulement en apparence) du projet « aprés coup » qui rappelle cette
vérité fondamentale qu’en mati¢re de création tout n’est pas plani-
fiable : au moment ou j’écris, je sais ce que je vais écrire, mais je ne
sais pas encore ce que je vais savoir... Ainsi se résout aussi le para-
doxe fondateur qui met aux prises le « vouloir dire » et le « vouloir
dit » éliminant toute contradiction d’ordre factuel, empiriquement
causal ou chronologique :

... lalangue agit par homophonie et [...] son unité minimum n’est pas trés

précise, mais il est indispensable que ces unités s’associent. Par ailleurs

Saussure révele que toutes les syllabes allitérent, résonnent ou sont

comprises dans une harmonie phonique. La musique des sons dominerait

autant lalangue que la poésie. Ce qui nous fait conclure que méme si les
syllabes ne découlent pas d’un nom, méme s’il n’y a pas de refoulement
originaire ou un autre signifiant qui, dans sa matérialité, joint les syllabes
entiérement ou en partie, 1’association opérera par le son. Cela révéle
peut-étre que dans une premiére étape, la présence d’un son en attire
d’autres qui se répercutent I’un sur I’autre et qu’ensuite, dans une seconde
étape, le nom ou le théme surgit. La musique engendrerait le signifiant
primordial ou, dans une autre lecture, le signifiant émergerait « aprés

coup », « par hasard ». (Willemart 2008 : 118)

Pour le dire autrement : le poéme sait ce que le poéte ne sait pas
qui, pour reprendre la belle expression de Jacques André, « parle sans
savoir en toute méconnaissance de cause » (2004 : 75). D¢s lors,
chercher a prouver, c’est-a-dire a apporter la preuve matérielle de
I’intentionnalité du procédé anagrammatique comme le fait Saussure,
c’est un peu comme vouloir mathématiser ce qu’ André Green a appelé
«la réverbération rétroactive et 1’annonciation anticipatrice » pour
caractériser « les effets d’irradiation du signifiant » et « les phéno-
menes de résonances en amont et en aval » qu’il observe dans le fonc-
tionnement du langage en association libre (2003 : 45) : «la parole
devient réalité qui perturbe la continuité discursive » (ibid. : 47). On
sait que le sens — le vrai sens — a toujours partie liée avec I’inattendu
et ne surgit pas de ’ordre mais de sa désorganisation, « quand tout est
a sa place, que régne ’ordre sur la langue et que, soudain, I’inoui nait
de la “chose entendue”, celle que depuis longtemps on n’entend plus »
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(André 2004 : 45). Le fait qu’en lisant un texte Saussure ne se
contente pas, par exemple, d’extraire un seul nom, laisse a penser que
le dessein onomastique initialement prévu par le vates pouvait, sinon
étre abandonné en cours de route au profit d’un autre, du moins étre
modifié, réajusté en fonction des récurrences sonores tissées par les
mots au fur et a mesure de leur actualisation, et peut-étre méme
complexifié — doublé, triplé, voire quadruplé — si le contexte incitait a
la prolifération : sur le plan de I’argumentation et de la démonstration,
la thése de Saussure aurait sans doute gagné a ne pas autoriser un tel
foisonnement onomastique, la conception du texte comme émanation
amplifiée d’un nom étant sans doute le meilleur garde-fou a la fois
pour combattre les exces de la surinterprétation et pour créditer 1’idée
que le texte n’est qu'un nom « épanoui en poéme », selon la belle
formule de Willemart. Or, comme le rappelle Starobinski, « & mesure
qu’il progressait dans son enquéte sur les hypogrammes, Ferdinand de
Saussure se montrait capable de lire toujours plus de noms dissimulés
sous un seul vers. Quatre sous un seul vers de Johnson ! Mais efit-il
continué, c’elt été bientdt la marée... » (1971 : 153).

Nul besoin cependant de lire entre les lignes ou de métaphoriser
les écrits de Saussure pour asseoir I’idée d’un inconscient du texte
(Green 1992): le linguiste a beau prétendre avoir mis en lumiére
I’objet ultime de la poésie antique, qui est de donner a lire ou a en-
tendre, donc de rendre patent, le signifiant onomastique mis en latence
par le poéte, il a beau asséner que ce dernier « se livrait, et avait pour
ordinaire de se livrer a I’analyse phonique des mots » (cité par Staro-
binski 1971 : 37) ou, sur un mode parfois plus polémique, s’interroger
sur « ’intention qui a pu présider a la chose » (ibid. : 150), il n’en
problématise pas moins au fil de ses analyses la notion d’intention-
nalité. Certes, il écrit, en soulignant les deux derniers mots: « la
question se relie alors de prés a une intention poétique » (ibid. : 126).
Certes, ce n’est que pour mieux asseoir la thése du poéte habité d’une
intention poétique qu’il fait semblant de mettre en débat des picces
qu’il finit néanmoins par verser au dossier : « Fortuit ou pas fortuit, je
rassemble les éléments qui forment cet anagramme. » Certes, c’est
I’idée que I’anagramme obéit & un projet conscient émanant de la
volonté de l’auteur qui dirige chacun de ses postulats, malgré les
sentiers tortueux qu’emprunte parfois sa plume et en dépit des
précautions rhétoriques dont il cherche a s’entourer : « Il suffit que
d’une fagon ou d’une autre les vers [...] aient été mis par Lucréce a la
suite du morceau d’Aphrodite pour qu’on puisse croire que
I’anagramme analysé ci-dessus est voulu. » Que de précautions et de
détours en effet avant d’arriver a dire ce qu’il sait indémontrable !
Mais lorsque, plongé dans l’exégese des poémes, il se livre a la
vivisection des mots, la figure du vates céde vite le pas a celle,
impersonnelle, du discours : dés lors, ce n’est plus le poéte qui est en
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cause mais les mots employés par le poéte, qui ont pour mission de
reproduire la sonorité du nom appelé a fonctionner comme théme
phonique de la composition. A la volonté de ’auteur se substitue ainsi
celle de son discours lorsque, pour nous en tenir toujours a la lecture
de Lucrece, Saussure dit par exemple de tel mot qu’il « a la méme
intention » que tel autre, ou de tel ensemble de mots qu’ils « marquent
leur intention » (ibid. : 89). C’est également le cas lorsqu’il voit les
mots du texte former une unité « marchant » ensemble vers un méme
objectif : « on se persuadera — écrit-il & propos du premier vers de De
rerum natura — que tout ce complexe forme bien une unité marchant
vers le E final en s’appuyant, de distance en distance, sur les diffé-
rentes parties de Afrodite » (ibid.: 84). Sur leur trajet, les mots et,
avec eux, certains diphones et formants du syllabogramme sont soute-
nus par leur voisinage médiat ou immédiat et bénéficient d’un « ac-
compagnement » plus ou moins appuyé¢ (le terme est récurrent dans
les cahiers), que Saussure va désigner du nom ¢loquent d’avenue,
rejoignant ainsi la belle étymologie d’Isidore de Séville qui fait de la
lettre (littera) un dérivé du mot chemin (iter), celui-la méme (legitera)
sur lequel s’aventure le lecteur chaque fois qu’il lit, les lettres lui
frayant un chemin (legenti iter) en se réitérant au cours de 1’acte de
lecture (in legendo iterari). La question se pose alors : I’écriture une
fois « en marche », les chemins de I’anagramme seraient-ils, comme
les sentiers de la création, tout tracés ? Si on a pu définir la littéralité
comme « la configuration motivée et motivante du texte » (Ly 1992 :
153) et si, comme 1’énonce fort justement Starobinski, « tout texte est
un produit productif» (1971 : 153), c’est non seulement parce que
tout élément induit devient inducteur a son tour, mais parce que tout
signifiant signifie malgré lui et malgré I’intention que le locuteur vou-
dra lui préter. Ainsi lorsque, mettant lui-méme en débat la notion
d’intentionnalité, Saussure pose spécifiquement le probléme de I’ana-
gramme en termes téléologiques, tout se passe comme si 1’intention
poétique se diluait, commandée par une multiplicité de facteurs inter-
nes et externes : le poéte compose mais ce sont ses mots qui disposent.
Les propos de Saussure sont édifiants :
Il n’est pas indispensable, & mon sens, pour admettre le fait des ana-
grammes, de décider, tout d’une haleine, quel en devait étre le but ou le
réle dans la poésie, et je crois méme qu’on risquerait de se tromper en
voulant a tout prix le limiter en le précisant. Une fois la chose instituée,
elle pouvait étre comprise et exploitée en des sens trés différents,
d’époque en époque ou de poésie en poésic. Comme pour toute autre
FORME instituée et consacrée par le temps, sa cause originelle peut étre
toute différente de sa raison apparente, méme si celle-ci semble en donner
la plus excellente explication ; et ¢’est ainsi qu’on peut, je crois, envisager
la « coutume poétique » des anagrammes de maniere diverse, sans que
I’une exclue I’autre.
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Ce n’est pas seulement la fonction de ’anagramme (comme telle) qui
peut s’entendre, sans contradiction, de maniére diverse ; c’est aussi son
rapport avec les formes plus générales du jeu sur les phonémes ; et ainsi la
question admet de tous les cotés des solutions diverses.

Il est aussi facile de supposer que, si on a commencé par 1’Ana-
gramme, les répétitions de syllabes qui en jaillissaient ont donné 1’idée
d’un ordre a créer de phonéme a phonéme, d’une allitération aboutissant a
I’équilibre des sons, que de supposer 1’inverse : a savoir qu’on fut d’abord
attentif a 1’équilibre des sons, puis qu’il parut naturel, étant donné qu’il
fallait répéter les mémes sons, de choisir surtout ceux qui se trouvaient
faire allusion, du méme coup, a un nom que tout le monde avait dans
I’esprit. Selon qu’on choisit la premiére possibilité ou la seconde, c’est un
principe a la fois général et d’ordre esthétique qui donne lieu au fait
particulier de I’anagramme ; ou bien c’est au contraire I’anagramme (quel
qu’en soit le pourquoi, qui pourrait se trouver dans une idée super-
stitieuse) qui engendre le principe esthétique. (cité par Starobinski 1971 :
125-126)

On assiste la a un premier « décrochage » de la théorie dans
laquelle, par une inversion saisissante, se mélent deux questions en
réalité fort différentes, a savoir : pourquoi I’anagramme ? et pour quoi
I’anagramme ? Toute cause ayant une cause se laisse appréhender
comme un effet : dans sa quéte de I’étymon de I’étymon, Saussure se
perd dans ’ouroboros des chaines de causalité. Au commencement,
n’était donc pas nécessairement le verbe, c’est-a-dire le nom, mais la
(com)pulsion de répétition, c’est-a-dire la loi de parité, qui soufflerait
au poéte de manicre plus ou moins nébuleuse le nom a anagramma-
tiser. S’il est un concept — quelque intérét qu’on soit disposé a lui
reconnaitre — forgé par la psychanalyse, en I’occurrence lacanienne,
que Saussure semble bien toucher du doigt ici, c’est celui de lalangue,
mécanisme diagrammatique qui, tout en faisant la part belle a la
syllabe en tant que moteur de I’homophonie et de I’équivoque — « une
langue, explique Lacan, n’est rien de plus que Il’intégrale des
équivoques que son histoire y a laissé persister » (1973 : 47) — fait de
chaque €élément « agi » dans le systéme un élément « agissant ».

Entre I’allitération qui commande le nom et le nom qui commande
I’allitération, les voies d’accés a I’anagramme sont multiples : le débat
du hasard et de la nécessité est ouvert qui n’exclut aucune forme de
compromis ou d’interaction entre les deux. Il va d’ailleurs de
I’interprétation de 1’« ordre » poétique comme de I’interprétation de
I’« ordre » linguistique : sauf a verser dans une linguistique divina-
toire, il est impossible, on le sait, de dire quel sera 1’avenir d’une
langue et d’en pronostiquer 1’évolution. Il n’apparait pas moins,
lorsqu’on observe 1’action de la masse parlante dans le temps, comme
le rappelle André-Jean Pétroff citant Pascal, que « toutes choses étant
causées et causantes », la langue est tout sauf le fruit du hasard (2004 :
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115): a la différence du temps météorologique qui est un temps
raisonnablement futurible, les effets du temps linguistique ne se
laissent prédire qu’aprés-coup. Si on examine le probléme de I’ana-
gramme a la lumiére de ces deux indissociables que sont 1’ordre et le
désordre, la question qui se pose, lorsque 1’écho d’un signifiant ono-
mastique semble résonner dans les consonnes et les voyelles d’un vers
ancien, est de savoir quelle est, dans la réalisation de 1’anagramme, la
part de hasard qui est liée & la matérialité du langage et quelle est, a
supposer que celle-ci soit quantifiable, sa part de motivation poétique.
On sait que la question n’est pas, comme Saussure cherchait en
derniére instance a I’établir, de déterminer si I’anagramme est calculé,
planifié, prémédité, en somme voulu par le pocte, mais plutét si, voulu
par le poéte ou voulu par le systéme, la récurrence sonore fait sens et
donc fait signe et si, a ce titre, elle est interprétable ou si elle ne fait
que donner I’illusion d’une interprétabilité, ¢’est-a-dire si lire des ana-
grammes n’est pas finalement — comme lire dans le marc de café, dans
les cartes du tarot ou dans les lignes de la main — mettre de 1’intention-
nalité 1a ou il n’y a que contingence ou, dans le meilleur des cas, pro-
jection pure et simple d’une subjectivité diffuse : une sorte de mirage
sémiotique.

L’anagramme peut se définir comme une figure du désordre : un
désordre réinvesti. C’est I’émergence d’un ordre au milieu d’un autre
ordre, celui-la méme qu’on a coutume d’appeler désordre. Non que le
discours ne soit pas rigoureusement ordonnancé : c’est 1’artifice de
son écoute planifiée, recentrée sur les unités minimales de la chaine
parlée qui, rendant aléatoires les enchainements que la nécessité
sémantique impose, rend aussi plus visibles et manifestes ses récur-
rences formelles et ses régularités acoustiques. Réfléchir aux notions
de contingence et de nécessité dans le langage, c’est réfléchir a la
réversibilit¢ des chaines de causalit¢ (’anagramme comme projet
onomastique pouvant émerger « aprés coup », voire méme apres
encodage, c’est-a-dire a la lecture), c’est mettre en débat — sinon en
crise — la facticité du désordre, toujours réductible a un ordre, et ouvrir
la voie a toutes formes de déchronologisation, y compris les plus
radicales, au risque de sombrer dans les travers de I’anachronisme : et
si, en « inventant » la figure de ’anagramme, au lieu de révéler les
arcanes d’un procédé de fabrication tenu secret pendant des siécles,
Ferdinand de Saussure avait tout simplement fourni aux poétes de
I’ Antiquité, c’est-a-dire rendu accessible a la conscience, 1’algorithme
décrypté d’un modus operandi jusqu’alors réservé a I’inconscient ? Et
si, devangant la thése de «I’inconscient structuré comme un
langage », Saussure avait jeté les prémisses du langage structuré
comme un inconscient ? Et si, pour pousser encore plus loin I’ana-
chronisme et pour reprendre les théses délirantes de Pierre Bayard
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(2004), c’était ’aéde qui avait inventé la psychanalyse et qui, le
premier, en avait fait I’expérience ? Dans cette course a la subversion
temporelle — I’anagramme, c’est le temps qui défile a I’envers —, I’his-
toire de la réception de Saussure n’est pas en reste, qui ne postule plus
comme préalable a 1’existence de 1’ceuvre I’existence d’un auteur : a
preuve, comme le rappelle Jean-Claude Milner, « Saussure est devenu
rétroactivement 1’auteur du Cours, bien qu’il n’en ait, au sens strict,
pas écrit une page » (2008 : 18). Visiblement, le temps chez Saussure
n’est pas le long fleuve tranquille que le Cours évoque comme une
étendue « mesurable dans une seule dimension » ([1916] 1990 : 103).
Rien, décidément, en matiére de temporalité, ne semble moins
conforme au mode¢le saussurien que le modéle saussurien lui-méme.

« Ce que sait la littérature — écrit joliment Pierre Bayard — c’est la
psychanalyse a venir » (2004 : 33). De la il n’y a qu’un pas a conclure
que Sophocle « a anticipé les découvertes freudiennes, et a fourni de
surcroit un mod¢le leur permettant de trouver une forme » (2004 : 25).
Bayard reste lucide : « il est vain d’espérer convaincre qui que ce soit
de I'utilité de notre méthode », méme s’il s’empresse d’ajouter : « une
telle attitude, confinant a la solitude paranoiaque, n’est pas dépourvue
d’intérét et peut méme étre fondée épistémologiquement » (ibid. :
172). L’idée du poéte devancant les découvertes freudiennes, 1’auteur
la résume sous forme d’interrogation dans le titre provocateur qu’il
donne a son essai Peut-on appliquer la littérature a la psychana-
Iyse ? 16 Mais Bayard n’est pas seul a s’affranchir du temps historique
et a golter ainsi aux délices de ce temps qui mérite bien le qualificatif
de carnavalesque. Dans le bel ouvrage qu’il consacre aux paradoxes
de la pensée Saussurienne, le linguiste Akatane Suenaga (2005)
explique, faisant preuve d’un sens de 1’observation peu commun,
comment Saussure, alors que Lacan n’était probablement encore
qu’un enfant, a pu « plagier par anticipation » la forgerie lacanienne
de lalangue. En relisant la célébre note manuscrite de Saussure « sur
le discours » (Ms. fr. 3961, cahier d’écolier sans titre n° 10, p. 20),
citée pour la premiére fois par Starobinski (1971 : 14), puis éditée en
1990 par René Amacker avant d’intégrer les Ecrits, I’auteur s apergoit
que, par deux fois en ’espace de deux lignes, et de maniére étonnam-
ment symétrique la main de Saussure dérape et s’obstine a souder
I’article la au mot langue qu’il s’annexe plus qu’il n’actualise, tres
exactement comme le fera plus tard Lacan pour forger son néologisme

16. Dans son étude Ce que la littérature apprend au psychanalyste. Faulkner, Glissant
et Green, Frangois Richard explique : « La supposition d’une “littérature appliquée a la
psychanalyse” [...], pour séduisante qu’elle soit, reléve au mieux d’un oxymoron
ironique et au pire d’un sophisme » (2009 : 166). Séduisante, ’hypothése de Bayard
I’est assurément, qui conduit Richard a postuler finalement que « la littérature peut
apprendre au psychanalyste [...] un modéle de style interprétatif bref et concis, épuré de
tout exces explicatif » (ibid. : 171).
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lalangue. En voici, suivie de sa transcription, la reproduction en fac-
similé du passage en question :
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La langue n’est créée qu’en vue du discours, mais
qu’est-ce qui sépare le discours de la langue, ou qu’est ce
qui, & un certain moment, permet de dire que
entre en action comme discours ?

Des concepts variés sont 1a, préts dans ,
(c’est-a-dire revétus d’une forme {linguistique}) tels que beeuf,
lac, ciel, fort, rouge, triste, cing, fendre, voir.

A quel moment, ou en vertu de quelle opération, de

quel jeu {qui s’établit entre eux}, {de quelles conditions}

ces concepts formeront-ils le discours ?

Que faut-il conclure concrétement d’une telle observation ? Quel
sens faut-il donner, non pas a ce qui manifestement n’est — Suenaga ne
manque pas de le souligner — qu’une coincidence, mais a la trouvaille
elle-méme et a I’étrange mirage temporel qu’elle laisse apparaitre ? 11
faut dire — tout a fait accessoirement — qu’en mati¢re d’annexion mor-
phologique, I’espagnol a une longueur d’avance et sur Lacan et sur
Saussure avec ses innombrables emprunts lexicaux préfixés de
Particle al- hérités de 1’arabe, a commencer justement par 1’arabisme
qui désigne strictement cette langue : algarabia < al ‘arabiya. Plus au
fond, Suenaga a beau se défendre de tout anachronisme, I’argumen-
tation « en zigzag » qu’il développe par la suite n’est pas sans rappeler
le tour faussement délibératif que prend parfois la prose de Saussure
avec ses faux arbitrages et ses prétéritions : pour reprendre le titre
d’un article célébre de Maurice Molho (« Je ne suis pas curieux mais
je voudrais savoir... »), on a I’impression que I’auteur ne s’interdit
pas de penser ce qu’il s’interdit si fermement d’écrire, tant le désir d’y
croire — a I’image de celui qui pousse Saussure a croire a un secret de
fabrication pour le Saturnien — est puissant : je sais bien que c’est
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impossible, mais je me demande quand méme... De toute évidence,
Suenaga n’imagine pas une seconde qu’il puisse y avoir « du » Lacan
dans les écrits de Saussure : « Ce n’est qu'un lapsus calami qui pour-
rait arriver & n’importe qui », dit-il haut et fort. « Méme pas un lapsus
au sens freudien », ajoute-t-il, comme pour mieux s’en convaincre.
Puis de marteler : « Il ne s’agit pas d’un emprunt du néologisme laca-
nien de la part de Saussure, chronologiquement impossible. Il n’y a
pas de refoulement de ce qui n’a jamais été vécu par le sujet. Ce n’est
qu’un hasard, une coincidence, une pure contingence. » Toutes ces
précautions une fois posées, les mais (que je souligne) pleuvent
littéralement sous la plume de Suenaga qui laisse planer sur chacune
de ses assertions un rien d’incertitude : « Mais tout de méme, on peut
imaginer que Saussure a eu conscience de la spécificité de sa concep-
tion de la langue, qu’il a nommée par un néologisme qui s’écrit
lalangue. » « Mais on ne saura jamais la vérité » — tempére-t-il avant
de conclure : « Mais on ne peut vraiment pas supposer une intention
de I’auteur, et ceci dans le double sens ou celui-ci peut étre dit mort :
(D il n’est plus 1a, il est impossible de Iui demander son témoignage,
et (II) la signification du texte et indépendante de celui qu’il la
produit » (Suenaga 2005 : 215). On le voit : méme si c’est pour en
signaler I’inviabilité, le témoignage direct est invoqué ici et, par
défaut, validé comme moyen probatoire : Ah si seulement Saussure
— qui avait lui-méme si ardemment fantasmé cette preuve directe pour
le Saturnien — pouvait nous dire... ! Or, quand bien méme Saussure
aurait pu répondre a cette étrange question, quelle mystérieuse vérité
sa réponse aurait-elle bien pu révéler ? Pour un peu on oublierait que
sous la plume de Saussure, le pseudo-nom lalangue n’est qu’un « insi-
gnifiant » lapsus calami que Suenaga fait tout pour rendre signifiant.

A ce stade, on le voit, la question n’est plus vraiment « Que lit
Saussure quand il lit des Saturniens ? », mais « Que lisons-nous en
voyant Saussure lire des Saturniens ? ». Car a bien y regarder ce n’est
plus de Saussure ni de sa pensée que 1’on parle ici, mais de son désir
et, a travers lui, du désir de celui qui veut bien s’y laisser prendre :
Qu’est-ce qui, a travers la fascination que le Saturnien exerce sur
Saussure, exerce sur nous un tel pouvoir de fascination ? Pourquoi
Saussure — le linguiste, mais aussi I’homme — qui suscite parmi ses
commentateurs un intérét presque cultuel, frappe-t-il si puissamment
et si durablement I’imaginaire linguistique ? Il n’est que de passer en
revue quelques-uns des qualificatifs par lesquels le projet saussurien a
¢été salué — Johannes Fehr en dresse un rapide inventaire — pour s’aper-
cevoir qu’a travers le débat sur I’anagramme, c’est un autre débat qui
se joue ailleurs, sur un autre terrain et a un tout autre niveau :

Alors que R. Jakobson n’hésitait pas a parler de la « deuxiéme révolution

saussurienne » [...], d’autres spécialistes n’y virent qu’un « absurde
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passe-temps » (R. Amacker), un « prodigieux fourvoiement » dont on « ne
parlait qu’avec géne » (G. Redard), tout au plus un « génial acte manqué »
(P. Wunderli) ou tout simplement une « entreprise énigmatique », voire
« curieuse » (R. Engler). G. Mounin, pour finir, réagit a des articles tels
que « La folie de Saussure » de M. Deguy, mais surtout a la réception des
recherches sur les anagrammes par le groupe parisien de Tel/ Quel en
notant sur un ton polémique que « rien ne saurait mieux démontrer la
transformation de la culture scientifique en quasi-culture journalistique ».
(Fehr 2000 : 190)

Puisque Deguy parle de la folie de Saussure, la question — osera-t-
on le dire — pourrait bien étre : Est-ce que lire Saussure rend fou ? Une
chose est slire : la « révolution » saussurienne prend parfois la forme
d’un vrai chambardement aussi bien sur le plan intellectuel que,
semble-t-il, sur le plan émotionnel. Plus proches de nous, Francis
Gandon assenant un rien polémique « non : un désastre n’est pas une
révolution » (2002 : 21) ou Michel Arrivé affirmant « voila bien long-
temps que je prends pour une insulte personnelle toute publication
d’un livre non mien sur Saussure » (2007 : 2), témoignent dans leurs
enquétes respectives — toutes deux remarquables — des effets haute-
ment euphorisants de la lecture de Saussure.

Que veut dire le Saturnien ? Que veut dire Saussure ? Que veulent
dire ou veulent lui faire dire ses commentateurs et ses exégétes ? Il est
probable que I’'un des grands « malentendus » entre la linguistique et
la psychanalyse trouve son origine dans ce que 1’expression « vouloir
dire » ne veut justement pas dire la méme chose sous la plume d’un
linguiste et sous la plume d’un psychanalyste et que, le métalangage
brouillant les cartes, le verbe « signifier » ne signifie pas la méme
chose pour 1’un et pour I"autre. Quoi qu’il en soit, ce qui continue de
fasciner aujourd’hui le lecteur de Saussure, c’est ce qui avait littérale-
ment plongé Saussure en son temps dans un état de parfaite sidération
en « découvrant » que la complexité des régles qu’il « découvrait »
n’était pas un obstacle & leur exécution et en prenant la mesure de
I’écart entre le degré de difficulté technique que présente la réalisation
de I’hypogramme et la troublante et tentaculaire prolifération du
procédé dans les textes anciens : « Le résultat est tellement surprenant
— écrivait-il au tout début de son enquéte — qu’on est porté a se
demander avant tout comment les auteurs de ces vers (en partie
littéraires, comme ceux d’Andronicus et Naevius) pouvaient avoir le
temps de se livrer a un pareil casse-téte : car c’est un véritable jeu
chinois que le Saturnien, en dehors méme de toute chose regardant la
meétrique » (cité par Starobinski 1971 : 21). Mais y a-t-il vraiment lieu
de s’émerveiller de 1’exploit accompli par les poctes de 1’ Antiquité
quand on considére, par exemple, la masse des calculs auxquels se
livre « spontanément » et en seulement quelques centiémes de
seconde le cerveau humain lorsque, sous 1’effet d’une simple crase, le
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locuteur ordinaire commet sans la moindre préméditation le moindre
lapsus linguae ?

4. QUAND LA LANGUE GLISSE

Jamais le Prophéte ne commit de lapsus ni ne
buta...
Al-Jahiz, Kitab al-Bayan wa-1-tabyin (éd.
A. Harun), Beirut, Dar al Fikr, s.d, 2, 16.

Le 12 février 2007 des vents violents s’abattent sur le Sud-Ouest de la
France. Le lendemain, sur une radio locale, un journaliste annonce le
décés d’un homme a Langon, « tué par 1’échafondrage... », dit-il
avant de se corriger !7 (mais I’auditeur a désormais compris, car tout a
été dit) : « ... tué par I’échafaudage qui s’est effondré ». Le phéno-
mene est banal. Et — on le sait depuis Freud — contagieux. D’un point
de vue purement mécanique, le lapsus s’explique ici comme une mise
en facteur de deux signifiants entrant en concurrence sous |’effet
d’une anticipation. La suite E - F - D est commune aux deux
signifiants (-cha—@-au-@-age /! E—on—@[—ré-) et favorise la crase
laissant pour tout rebut deux voyelles : échaf(au)dage - éfondr(é). Le
résultat est un mot-valise rigoureusement assemblé :

[ECHAFau{DHAGH

Au lapsus dit syntagmatique, que ce soit, comme ici, par antici-
pation (le mot intrus est a droite du mot télescopé) ou par persévé-
ration (intrus a gauche du mot-cible), s’ajoute et s’oppose le lapsus dit
paradigmatique, qui met en concurrence pour occuper la méme place
dans la phrase deux termes différents, I’un prévu a ce poste, I’autre
— I’élément perturbateur — actualisé par erreur sous 1’effet d’une asso-
ciation spontanée 8. Il n’est ni possible ni utile & notre propos de ren-
dre compte des mécanismes qui sous-tendent le phénoméne — a la fois
simple dans son principe et complexe dans son exécution — du lapsus.
Aussi n’entrera-t-on pas ici dans le détail de la typologie des lapsus
(linguae, calami, pulsus, lectionis, gestus, etc.) ni dans I’examen des

17. Sur le travail de mise en mention qui accompagne la rectification des lapsus, voir
Iréne Fenoglio (2003b). Il est intéressant de confronter une fois de plus le regard du
linguiste et celui du psychanalyste sur la question : face au lapsus lorsque celui-ci est
entendu par le locuteur au moment ou il le commet, I’un voit de I’autonymie, c¢’est-a-
dire le signe se réfléchissant lui-méme en tant que support de sa mise en mention, 1a ou
I’autre voit plutdt I’énonciateur réfléchissant a /’inquiétante étrangeté de ce signe venu
d’ailleurs : « Ce que je veux, c’est ce que je ne veux pas... Non... Trop tard ! Il suffit
qu’un lapsus soit entendu pour qu’il s’ensuive un long silence, un instant d’éternité,
quand bien méme il ne durerait qu’un seconde » (André 2004 : 103).

18. Le lecteur trouvera une typologie compléte du phénomeéne dans 1’ouvrage de réfé-
rence de Rossi & Peter-Defare (1998).
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critéres mécaniques qui président a leur classement (selon le type de
procédé mis en ceuvre, les modalités du déplacement, 1’origine, 1’effet,
la position, ’empan, etc.) ou dans celui des conditions de leur recon-
naissabilit¢ (Fenoglio 2003a). On se contentera, pour entrer en
matiére, de faire trois constatations d’ordre général. Premiérement, on
reléve, en considérant la somme des travaux consacrés au phénomeéne,
une disproportion massive entre le nombre d’études d’orientation psy-
chanalytique et celui, proportionnellement réduit, d’inspiration pro-
prement linguistique : le lapsus intéresse peu, finalement, le linguiste
qui, c’est la deuxiéme constatation, affiche parfois une méconnais-
sance troublante des fondamentaux de la psychanalyse en saupoudrant
souvent de quelques notions vaguement empruntées au savoir psycha-
nalytique sa réflexion sur le phénoméne méme si, faut-il le rappeler,
c’est dans les travaux d’un grammairien, Rudolf Meringer, que la
théorie freudienne du lapsus va prendre sa source. Troisiéme constata-
tion enfin, la réciproque semble vraie aussi si ’on pense au nombre
d’études (y compris linguistiques) qui font mention de la théorie saus-
surienne de I’anagramme sans visiblement en connaitre les rudiments ;
aussi n’est-il pas rare de voir Saussure convoqué dans des travaux de
psychanalyse a propos de tel métaplasme ou telle permutation de
lettres sans lien réel avec la théorie des paragrammes : c’est ainsi que,
malgré son titre prometteur, une étude — excellente au demeurant —
comme celle qu’Andrea Bachner (2003) consacre a la question
(Anagrams in psychoanalysis. retroping concepts by Sigmund Freud,
Jacques Lacan, and Jean-Frangois Lyotard) n’aborde qu’épisodique-
ment et périphériquement le phénoméne de 1’anagramme, systémati-
quement confondu — ou presque — avec des procédés connexes comme
le mot-valise ou le mot dévalisé.

« Scorie involontaire a peine digne d’étre remarquée pour le lin-
guiste, brusque irruption de 1’inconscient dans le discours pour le
psychanalyste » (Arrivé 1994 : 15), le lapsus fait apparaitre, lorsqu’on
met en regard les deux approches linguistique et psychanalytique,
I’écart qui fonde 1’incompréhension dans laquelle se tiennent les deux
disciplines, la réflexion du linguiste, centrée sur les mécanismes a
I’ceuvre dans la production du lapsus, s’arrétant la justement ou
semble commencer la recherche du psychanalyste, s’employant a
contextualiser, pour en mette au jour les causes, I’erreur linguistique,
le paradoxe étant que la motivation que 1'un place au cceur de sa
réflexion et qui constitue le fer de lance de sa recherche, c’est 1’autre
qui en apporte la meilleure preuve et qui la met en lumiére: la
motivation linguistique du signe et coextensivement celle, profonde,
du lapsus, ce n’est finalement pas le linguiste qui en parlerait le mieux
mais, en derniére analyse, le psychanalyste qui, la posant et
I’admettant comme un préalable évident, en fait le moteur de son
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travail. Rappelons que la méme année ou Ferdinand de Saussure don-
nait @ Genéve son premier cours de linguistique générale et relativisait
le principe de I’arbitraire linguistique en lui opposant la notion de
motivation, Freud dissertait a Vienne, au cours d’une conférence don-
née aux étudiants d’un séminaire de droit, sur les notions corrélatives
d’arbitraire psychique et de motivation :

En 1901, j’ai exposé dans un essai que toute une série d’actions, que I’on
considére comme non motivée, sont au contraire déterminées, et j’ai
contribué¢ a réduire d’autant le champ de /’arbitraire psychique [...] J’ai
également pris en considération les menus actes des humains, apparem-
ment dépourvus d’intention et fortuits, tels que leurs petits actes futiles,
leurs jeux, etc., et les ai démasqués comme « actes symptomatiques », qui
sont en relation avec un sens caché et sont destinés a ménager a celui-ci
une expression discréte. J’ai découvert encore qu’on ne peut méme pas
s’aviser arbitrairement d’un prénom qui ne s’avére déterminé par un puis-
sant complexe de représentations ; voire, que des nombres qu’on choisit
d’une maniére apparemment arbitraire, peuvent se ramener a un com-
plexe caché de ce genre. (Freud 1985 : 16-17, je souligne)

La réflexion sur I’arbitraire du signe que le linguiste tient pour
propre a sa discipline n’est, faut-il le préciser, qu’un volet spécifique
d’une problématique autrement vaste mettant en cause 1’intentionna-
lit¢ de tout acte humain — langagier ou non — susceptible de faire
signe, la motivation psychique prenant sa source, comme la moti-
vation linguistique, dans 1’« expérience associative » telle que Freud
la définit et dont Saussure rend compte, a sa manicre, a travers les
« rapports associatifs » qu’il exemplifie a I’aide de son célébre schéma
réticulaire « enseignement, clément, justement, etc.» A ce stade
— disons-le en passant — on serait tenté¢ d’invoquer, pour prolonger
encore le rapprochement entre les deux disciplines, la communauté
terminologique qui les unit: comme le rappelle Jean Starobinski
comparant les études de stylistique et de sémantique d’un Léo Spizer a
des exercices de symptomatologie, « le mot sémiologie a été employ¢
dans le domaine littéraire comme dans le domaine médical. Bien sir,
le déchiffrement des signes dans le domaine médical doit aboutir a
une décision, souvent a une interprétation, [le] critique littéraire, lui,
ne [courant] pas le méme péril s’il se trompe » (Starobinski 2009 :
18). Quoi qu’il en soit, la motivation du signe est du c6té du psy-
chisme, son physisme étant I’instrument des processus mentaux
conscients et inconscients qui vont en déterminer la mise en ceuvre ;
pour le dire tout a fait simplement, la motivation n’est pas lisible dans
les signes mais — c’est une banalité de le dire — dans leur utilisation
qui, tout a la fois, rend audibles percept, affect et désir inconscient :
loin de dire platement le monde extérieur auquel ils ne cessent pour-
tant de référer, les mots, comme le rappelle André Green, résumant
d’une phrase la pensée linguistique de Freud, ont pour fonction de
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« rendre perceptibles les processus internes en relation avec les idées »
(2010 : 40). Inutile pour le reste d’insister sur le lien de connexité qui
sous-tend les mécanismes de ’interférence linguistique, au premier
rang desquels le lapsus, et ceux, par exemple, qui président au phéno-
meéne de I'oubli des noms que nous avons étudié plus haut ou aux
erreurs, méprises, maladresses et autres « ratés » de la vie quotidienne,
sans oublier encore ceux qu’on peut voir a I’ceuvre dans le travail du
réve, autant de manifestations tangibles du « travail de vérité » qui
s’accomplit a travers nos actes, nos gestes, nos pensées et nos paroles
de tous les jours. Pour ce qui est plus spécifiquement du lapsus et du
lien profond qui relie langage ordinaire et inconscient, on ne peut
mieux faire que de citer ici un proverbe basque, freudien avant la
lettre 19, qui affirme avec un étonnant discernement : « Quand la
langue trébuche, une vérité s’échappe » : Trabaten zaizularik mihia,
orduan eskapatzen egia.

Le lapsus est donc un signifiant sous lequel se laisse entendre la
pulsation d’un autre signifiant, tout comme [’anagramme n’est en
derniére instance qu’un mot qui, pour reprendre 1’inusable formule de
Starobinski, se laisse lire sous d’autres mots. D’un point de vue
formel, le lapsus — je ne reviendrai pas sur ce point — partage avec
I’anagramme (mais aussi avec la contrepéterie, le jeu de mots, le Witz,
les virelangues et autres « calembourdes » 20) le goiit de la méta-
thése 2! ; déjouant les contraintes de la linéarité, il émerge, comme lui,
d’une déchronologisation de la chaine parlée, c’est-a-dire d’une sus-
pension de la temporalité, d’une sorte de pli formé dans le temps,
mettant ainsi en cause des chronologies différentes ; comme lui, il est
le fait du diagrammatisme du langage, 1’expression de sa configura-
tion arborescente et réticulaire, la manifestation éclatante de la pensée
analogique ; comme lui, enfin, il reléve, au sens étroitement étymolo-
gique du mot, du travail subliminal : si le nom propre est le théme
(caché) du Saturnien, on peut dire que le signifiant clandestin qui,
émergeant des tréfonds de 1’inconscient, fait irruption dans ce signi-
fiant hybride qu’on appelle le lapsus apparait aussi comme le theme
« profond », non manifeste, d’un discours de surface porteur en

19. Telle est I’hypothese que I’on est tenté¢ de faire, méme si, comme nous I’indique
Matias Mugica, spécialiste de la langue et de la culture basques, que nous remercions
vivement de ses remarques, il est extrémement difficile de dater avec certitude 1’origine
du proverbe, recueilli par Gotzon Garate dans son monumental répertoire parémio-
logique.

20. Selon I’expression de Marie Treps (1999).

21. Pour Freud, la métathése, qui entretiendrait avec le réve des rapports encore plus
intimes qu’avec l’antithése ou énantiosémie (1’originalité de la pensée freudienne
résidant dans le lien établi entre reversement phonique et renversement sémantique),
serait @ mettre au nombre des figures relevant d’un « mécanisme préformé », celui-la
méme qui est « mis a profit par le lapsus par énonciation du contraire au service de
tendances variées » (Freud 1985 : 60).
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profondeur d’un autre discours — I’autre « fagon d’étre » du texte.
« Jamais — écrit Jacques André (2004 : 86) — un lapsus ne trouble
I’étang des mots. La réussite d’un lapsus n’est possible que si, sous la
surface, la couche de la langue est épaisse ; I’épaisseur d’un champ
sémantique, phonétique. Un mot ne peut en distraire un autre, le
surprendre, que si la pensée est secréte ».

Louis-Jean Calvet a raison de dire, a propos de 1’approche pure-
ment mécaniciste du linguiste, que plus d’un si¢cle aprés Meringer et
Mayer, « les linguistes qui s’intéressent aujourd’hui aux lapsus ont un
peu le méme point de vue » (2010 : 47). Il est vrai que le linguiste n’a
pas vocation a explorer le refoulé qui « parle » a travers ces signifiants
télescopés. Il reste cependant que certains faits, pourtant patents,
tendent & échapper a son observation ou du moins a sa considération, a
commencer par le statut linguistique du lapsus, phénomeéne qui, bien
que tout a fait ordinaire, est souvent trait¢ comme un phénomeéne
marginal ou rare. Pourtant, I’histoire de la langue ne cesse de le
montrer, le lapsus est consubstantiel a la parole : il est plus « facile »
et plus « normal » de se tromper de temps a autre que, comme le
prophéte mentionné en exergue, de ne jamais commettre d’erreur. On
le sait : une innovation linguistique n’est souvent, au départ, qu’une
«erreur » qui a fini par triompher et bien des modifications que
connait un signifiant au cours de son histoire sont le fait d’inter-
férences qui ne différent en rien d’un point de vue mécanique des
croisements lexicaux qui sont a 1’origine des lapsus. L’histoire du
signifiant /utin, issu du latin Neptunus, ’illustre bien qui n’est qu’une
succession de lapsus, de croisements et de télescopages en cascade,
chacun des seémes qui interviennent dans sa définition (« petit démon
espicgle et malicieux qui est supposé se manifester surtout pendant la
nuit ») prenant sa source dans les valeurs attachées aux signifiants que
I’étymon s’est annexés au fil du temps :

LUTIN n. m., d’abord /luitin (v. 1176) représente, au terme d’altérations

diverses, le latin Neptunus « Neptune », nom du dieu de I’eau et de la mer

chez les Romains qui, a basse époque, a désigné un démon paien : un
passage de la vie de saint Eloi (mort en 659) fait allusion a un Sermon ou
celui-ci blame ceux qui gardent de vieilles superstitions paiennes et men-
tionne Neptunus, Diana et Orcus. La forme issue réguliérement de Neptu-
nus est netun, effectivement attestée en 1150 (neitun). Celle-ci, sous I’in-

fluence de nuit*, ces sortes de démons étant essentiellement nocturnes, a

ét¢ modifiée en nuiton (1165) qui a été altéré a son tour en [luiton

(v. 1176) sous l’influence probable du verbe luiter (—> lutter), car les

démons luttent et querellent. Le changement de suffixe, sous 1’influence

de mots comme hutin « entété, querelleur», a donné luitin (v.1176)

devenu /lutin vers 1558 (on reléve encore /uiton chez La Fontaine). (Rey

1992, s.v. lutin)
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A chaque étape de son évolution, on voit le signifiant contaminé
devenir contaminant, le mot télescopé devenant a son tour le terme de
base d’une nouvelle dérivation selon des mécanismes qui ne sont pas
différents de ceux qui dans discours ordinaire vont produire des lapsus
— que ’on traitera comme des erreurs — et qui, dans le discours litté-
raire, vont produire des mots-valises — que 1’on traitera comme des
forgeries —, tout n’étant encore une fois qu’une question de norme
qu’on applique ou qu’on neutralise :

neptunus > netun
nuiton

nuit

luiton
22

lutter luitin > lutin

hutin

De quelle maniére ces altérations — ces lapsus donc —, censées étre
au départ le fait d’un locuteur singulier, en viennent a s’imposer a la
communauté parlante et a s’y répandre, voila qui fait 1’objet de plu-
sieurs chapitres du Cours de linguistique générale qui postule que
«tous les phénoménes évolutifs ont leur racine dans la sphére de
Pindividu » 23 ([1916] 1990 : 231). Par quelle mystérieuse opération
et au terme de quels obscurs mécanismes I’innovation linguistique
— issue d’une erreur ou non — est-clle adoptée ou rejetée par la com-
munauté, le lecteur du Cours n’en saura pas davantage aprés examen
des différentes hypothéses passées en revue : « le principe des change-
ments phonétiques serait purement psychologique. Seulement, ou est
le point de départ de I’imitation, voila le mystére, aussi bien pour les
changements phonétiques que pour ceux de la mode » (ibid. : 208).
Or, démontrer le postulat d’un Henri Frei lorsque, dans sa pénétrante
Grammaire de fautes, il émet ’hypothese que « les fautes et les inno-
vations [individuelles] ne passeraient que dans la mesure ou elles se
trouvent coincider avec un besoin général, mais cette coincidence ne
serait pas voulue » ([1929] 2003 : 20-21), exigerait qu’on se penche
sur une autre question, que le linguiste, pourtant avide d’universaux,
tend a écarter de sa réflexion, en traitant les lapsus comme des mani-
festations individuelles confinées a un statut proche de I’idiotisme ou

22. Au-dela des connexions sémantiques, on notera aussi le lien formel qui relie sémio-
tiquement tous ces mots (netun et nuit partagent la structure N-T, nuiton et lutter sont
reliés par UT, etc.) et qui illustre bien le postulat majeur de la sémantique structurale tel
que Pierre Guiraud en construisant son modele lexicogénique a pu I’énoncer, a savoir :
«’ensemble des mots qui ont quelque caractére formel commun, ont en commun
quelque caractére sémique correspondant — et inversement » (1986 : 245).

23. En ce qui concerne plus spécifiquement le lapsus linguae et les premiéres tentatives
d’approche interdisciplinaire du phénomeéne, Michel Arrivé signale un passage de la
thése du fils de Ferdinand de Saussure, Raymond, qui, préfacée par Freud lui-méme
avec qui celui-ci avait fait une analyse, « envisage comme possible 1’application des
méthodes du Cours de linguistique générale a la description de certains lapsus » (Arrivé
2007 : 174).
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du hapax, a savoir, la prédisposition de certains signifiants a entrer de
maniére plus ou moins récurrente et plus ou moins systématique en
combinaison avec d’autres signifiants — souvent les mémes — sous
I’effet de ce que Frei lui-méme a baptisé du nom d’« instinct analogi-
que » : c’est ce qu’on a pu appeler le « lapsus partagé » 24. Pour para-
doxal que cela puisse paraitre et comme I’affirme Jean-Claude Mar-
ceau, «ce réel de I’homophonie, condition du lapsus et du mot
d’esprit, la linguistique toutefois n’en veut rien savoir » (2005 : 103).
Ainsi lorsque, couvrant I’actualité du jeudi 6 janvier 2011, ou Jean-
Marie Le Pen, encore président du Front National, adresse pour la
derniére fois ses veeux a la presse pour le nouvel an, le présentateur
d’un journal radiophonique annonce, parmi les titres de 1’actualité,
« les derniers vieux, veeux de Jean-Marie Le Pen », 1’auditeur est bien
conscient, en entendant le lapsus, du caractére tout a la fois singulier
et spontané de 1’association qui, a la fois fortuite et induite, passerait
pour une trouvaille si elle n’était pas, finalement, une erreur non
voulue et si, paradoxalement, une impression quasiment concomitante
de déja-vu ou, plus justement en I’occurrence, de déja-entendu ne
venait aussitdt s’emparer de lui : je sais que 1’erreur commise par le
journaliste n’a fait 1’objet d’aucune préméditation et d’aucun calcul
conscient de sa part mais je sais aussi que, toute transgression étant
I’expression d’un ordre, il existe des régles pour transgresser les régles
qui conduisent a I’erreur — une vraie grammaire des fautes — et je suis
des lors fondé a me demander si le lapsus, tout original qu’il puisse
me paraitre dans ce contexte, ne reléve pas davantage du « type » que
de I’« occurrence ». On ne multipliera pas les exemples ici, mais
probablement le lecteur a-t-il encore souvenir du lapsus commis lors
de la campagne présidentielle 2002 par Lionel Jospin, alors qu’il avait
vivement critiqué devant la presse « un Chirac vieux et usé », langant
a ’occasion des veeux du nouvel an a son adversaire politique un
féroce et effrayant « je vous adresse mes meilleurs vieux ». Si elle
n’était pas si dramatiquement — si humainement — 1’expression d’une
censure déjouée par I’inconscient, la phrase, c’est certain, passerait
pour un jeu de mots. Or, ce lapsus est un jeu de mots : « Meilleurs
vieux et que Dieu vous prothése », peut-on lire en guise de boutade
dans un forum sur internet autour du théme de la vieillesse. Qu’on lise
maintenant les vers de Jean de Lacépede (1550-1622) « Blanc était
I’ornement dont le Pontife vieux / S’affublait pour, dévot, offrir ses
veeux aux cieux » 25 et on s’apercevra enfin que veeu et vieux sont
sinon des compagnons de rime (le yod interdisant leur mise en
équation selon un principe de la versification classique en vigueur jus-

24. La formule est de Frangoise Juranville (2009 : 65).
25. Les théoremes, 11, L1V, cité par Henri Brémond (2006 : 304).
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qu’a la fin du xvIIr® siécle 26) du moins des compagnons de jeu : « J’ai
mérité ma place, j’suis désolé mon vieux / Personne ne m’a aidé pour
exaucer mon veu », peut-on lire encore sous la plume d’un compo-
siteur de rap moins soucieux de I’observance de ces principes 27. Par
ou on voit le méme signifiant et le méme rapprochement paronymique
fonctionner, tour a tour, comme un lapsus dans la bouche du locuteur
ordinaire, comme un jeu d’esprit dans celle d’un faiseur de bons mots
et comme une figure de style sous la plume du poéte 28 : trois
« traitements » fort différents, on le voit, pour une seule et méme
opération...

Quant au lien qui relie plus spécifiquement lapsus et anagramme,
Freud en fournit un exemple parlant, dans « L’Homme aux rats »,
lorsqu’il analyse la formule défensive créée par son patient pour exor-
ciser les pensées obsessionnelles qui ’assaillent, « un mot magique
qu’il avait composé pour se défendre contre les tentations, a 1’aide des
premicres lettres de toutes les pricres les plus efficaces, et qu’il avait
pourvu d’un Amen au bout » (Freud 1984 : 245) :

En effet, lorsque mon patient me le révéla, je remarquai qu’il représentait

I’anagramme du nom de sa bien-aimée ; ce mot contenait la lettre S qu’il

avait placée juste avant I’Amen. 1l avait ainsi, peut-on dire, mis en contact

le nom de son amie avec du sperme ; ¢’est-a-dire qu’il s’était masturbé en
se la représentant. Lui-méme n’avait pas remarqué ce rapport pourtant si
visible ; la défense s’était laissé duper par le refoulé. D’ailleurs c’est 1a un
bon exemple de la régle suivant laquelle ce qui doit étre refoulé arrive,
avec le temps, réguliérement a pénétrer ce qui le refoule. (ibid. : 244-245)

A nouveau, on voit 1a le mot fonctionner comme un conglomérat
de mots se donnant a lire, tout comme l’anagramme, en dehors de
I’axe des successivités, comme un signifiant a la croisée de plusieurs
paradigmes. Ainsi que le fait remarquer Michel Arrivé a propos d’un
autre mot-valise analysé par Freud auquel nous avons déja fait
allusion — le mot Autodidasker —, pour lire Autor dans Autodidasker
comme le fait le maitre viennois, « il faut “couper” dans la substance
littérale et phonique, un peu a la fagon dont, a la méme époque,
Saussure coupe dans les vers de Lucréce pour y lire le nom “anagram-
matisé¢” d’ Aphrodite » (Authier-Revuz 2003 : 327) :

A vrai dire d’ailleurs, I’anagramme intervient explicitement dans la
réflexion de Freud : le nom propre Lasker, exhumé d’Autodidasker, pro-
duit lui-méme, par la voie anagrammatique, un autre nom propre : celui
d’Alex, prénom d’un des fréres du réveur. Et Zola, inversé, donne Aloz,
qui entre a son tour en relation anagrammatique avec Alex. Mieux encore,

26. Que soient remerciés ici Alain Chevrier et Natacha Vas-Deyres pour 1’aide apportée
a I’¢élucidation des diverses questions de versification frangaise que je leur ai soumises.

27. Sinik, L’ homme a abattre - Carton Jaune, Six-O-Nine, 2009.

28. Nous aborderons ces questions au chapitre IV.
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ou pis : pour réussir I’exploit de lire Lasker puis Lassalle, Freud n’hésite
pas a ajouter au mot Autodidasker la lettre -/- et la syllabe -salle qui ne lui
sont pas données par le mot du réve dans sa matérialité brute. (Authier-
Revuz 2003 : 327)

Au ceeur de la réflexion, une fois de plus, on le voit, le mot saisi
dans sa tabularité, c’est-a-dire, tout a la fois et sans contradiction, dans
sa totalité et dans sa segmentalité. C’est ce qu’Alain Finkielkraut, sur
un mode plus ludique que scientifique, a défini comme le pouvoir
itinérant des mots : « Pour faire ces agencements illicites — écrit-il a
propos des mots-valises dans son Petit fictionnaire illustrée —, il faut
étre rétif aux lois de I’articulation. Il faut réciter a I’envers sa legon de
parole [...] Traiter en atomes justiciables toutes les combinaisons pos-
sibles, ces petites unités — les mots — qu’on nous enseigne a considérer
comme des individus. Le mot-valise prend au sérieux cette hypothese
déraisonnable : les mots du dictionnaire n’ont que I’apparence de I’au-
tonomie ; ce sont, en fait, des particules vagabondes, les morceaux
errants d’autres vocables, les petites poussiéres éparses d’un lexique
inconnu » (Finkielkraut 1979 : 4). Désapprendre ce que nous ensei-
gnent la vieille grammaire et les dictionnaires (le mot comme groupe
de sons correspondant a un sens, comme unité libre minimale, comme
véhicule passif porteur d’un signifié), voila bien de quoi il s’agit, que
le locuteur ordinaire fait déja sans le savoir chaque fois, par exemple,
qu’il commet un lapsus et que Freud et Saussure, en tabularisant le
signifiant 1’un par réanalyse ou par métanalyse, [’autre par dérivation
anagrammatique, ont mis en plein jour, chacun par une voie qui lui est
propre. L’anagramme serait donc non seulement une production de la
parole mais une propriété de I’écoute. Désapprendre le mot, cette
concevabilité qui, tout a la fois, fait signe et brouille la perception de
ce qui fait signe, qui permet le discernement tout en lui faisant écran,
qui fait advenir le sens mais décourage I’interprétation, éclater le mot
pour le rendre apte a dire le temps éclaté (Green 2000), le déconstruire
pour en reconstruire une autre concevabilité hors du temps, tel est le
travail de signifiance qui, au cceur de la découverte freudienne comme
saussurienne, 1’un par la mise en lumicre de I’intemporalité de 1’in-
conscient, I’autre en jetant les prémices d’une approche panchronique
du signe, s’opére dans le langage pour peu qu’on lui porte une autre
écoute. Le mot est ce qui masque tout en rendant visible, ce qui
permet 1’avénement du sens tout en en entravant 1’accés : il est a la
fois le signe du sens et, pour filer la métaphore arboricole chére a
Saussure, 1’arbre qui cache la forét de la signifiance. « Il y aura un
jour — écrit-il dans ses notes perdues dans des monceaux — un livre
spécial et trés intéressant & écrire sur le réle du mot comme principal
perturbateur de la science des mots » (2002 : 166). Ce livre-la, le
linguiste ne savait pas encore qu’il allait I’écrire, du moins pour
moiti€, quelques années plus tard.
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5. DE LA LECTURE FLOTTANTE

Dans la scéne analytique, 1’oreille se substitue a
I’ceil, créant ainsi un espace sonore oscillant, une
aire intermédiaire ou les mots flottent, hésitent,
tremblent ; ils se laissent écouter autrement. [...]
L’analyste entend obliquement, a la traverse ou en
travers, des trains de mots et de pensées
fragmentaires, interrompus, qui s’entrecroisent
dans 1’épaisseur du langage. Il est sensible a la
couleur, a ’ombre et a la lumiere des mots, qui
expriment 1’affect dans I’intonation de la voix. Il
guette dans la forét des paroles. Son oreille se
dresse quand il entend le « rappel » des mots : une
parole qui en rappelle une autre, la sonorité d une
phrase ou d’une expression qui fait écho a celle
qu’on a oubliée, qui semblait endormie, qui se
réveille et qui revient de loin, comme un murmure.
[...] L’analyste entend les mots tricoter le temps.
Dans cette perspective, 1’entendre analytique est
plus proche du poéme que du roman.

Edmundo Gémez Mango, Un muet dans la

langue, Paris, Gallimard, 2009, p. 59-60.

L’anagramme, avons-nous dit, émane probablement moins d’une
volonté consciente de crypter le discours en lui annexant plus ou
moins clandestinement un nom a identifier que d’une nécessité impé-
rieuse d’en faire le décryptage a la lumiére d’un principe ordonnateur :
plus qu’une autre fagon de coder le texte, I’anagramme serait, avons-
nous dit, une autre maniére de le lire. La parole étant a moitié a celui
qui parle, elle est, pour reprendre la phrase de Montaigne, & moitié¢ a
celui qui écoute. Et c’est 2 ce méme constat, pourrait-on dire mutatis
mutandis, qu’aboutit 1’analyste dans le cadre de ce qu’il est convenu
d’appeler la cure parlante : comme le rappelle André Green, « I’objet
analytique [...] n’appartient ni a I’analysant ni a I’analyste, mais [il
est] formé par la rencontre analytique qui [...] hérite des caractéris-
tiques de la transitionnalité » (2003 : 47). Cette rencontre est faite de
parole et d’écoute : écoute non de ce qui est dit mais de « ce qui se
parle » dans ce qui est dit. Il n’en va pas autrement du texte, produit
d’une instance de parole qui n’existe que pour autant qu’une autre
instance, le lecteur, en active la voix: comme le dit si joliment
Alberto Manguel, « tout écrit dépend de la générosité du lecteur » 2°.
Dés lors, lire par exemple un poéme ne consiste pas seulement a
I’entendre mais, comme le dit Edmundo Gémez Mango, a « entendre
la parole qui parle dans le poéme ». Plus que tout autre, 1’expérience

29. “All writing depends on the generosity of the reader” (cité par Dehaene 2007 : 35).
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poétique nous montre la voie. Effet indirect du faire anagrammatique
ou condition premiére de sa réalisation, la découverte majeure de
Ferdinand de Saussure pourrait étre alors celle d’une lecture flottante,
désassujettie des lois de la temporalité (pour entendre Apollon sous
Donom amplom victor ad mea templa portato, il faut en effet, selon la
formule d’Alain Finkielkraut, étre « rétif aux lois de I’articulation »), a
I’image de 1’écoute suspensive pratiquée par I’analyste 30, cet autre
qui, comme 1’écrit Edmundo Gémez Mango, «entend les mots
tricoter le temps » : lire poétiquement, pourrait-on dire encore, en
glosant la formule du psychanalyste qui définit le travail de 1’analyse
comme un « entendre poétiquement », avant de conclure que « nous
sommes des exilés de la poésie tombés dans la prose » (Goémez
Mango 2009 : 43).

Flottante, desarrimée, suspensive, en égal suspens, en balance,
infraconsciente, non focalisée, cette écoute en association libre, Marc
Thiberge la définit comme une suspension radicale de « la croyance
en ce qui est dit (signification des énoncés) au profit de ce que ¢a dit
(le dit de son énonciation) » (Thiberge 2010 : 79). Une telle définition
appelle ici deux remarques. La premicre est 1’inévitable corrélation
qu’une appréhension méme superficielle des postulats de la psycha-
nalyse et de la linguistique ameéne a établir, d’une part, entre contenu
narratif (ce qu’on «raconte ») et contenu énonciatif (le dictum en
théorie de 1’énonciation) et, d’autre part, entre investissement psy-
chique (I’instanciation des affects) et modalité énonciative (le modus
en théorie de I’énonciation) : se déprendre du contenu narratif du
discours pour laisser son attention « flotter sur les turbulences que
constituent certains jeux associatifs ou analogies » (Rolland 2006 :
29), c’est d’abord porter une écoute attentive au signifiant dans son
irréductible matérialité mais aussi en tant que production discursive
affectée de modalités (c’est I’approche restreinte du linguiste) et, plus
largement, marquée du sceau des différents mouvements psychiques
dont le sujet parlant est le siége : c’est I’affect fagonné en grammaire.
La deuxiéme constatation nous améne a établir une correspondance
entre la notion de clivage par laquelle le psychologue désigne tout état
de dédoublement du sujet et celle, courante en théorie de 1’énon-
ciation, de polyphonie, instanciation multiple de la parole. Comme le
rappelle Dominique Clerc, « tout récit divise celui qui parle, tout récit
divise également celui qui écoute » (2007 : 1324). Pour permettre au
patient de retrouver le lien entre ses affects et ses représentations, la
parole de I’analyste est hybride — polyphonique, serait-on tenté de dire
— qui tout a la fois suscite et suspend la narrativité, transformant
I’incohérence en conflit et provoquant chez 1’analysant une sorte de

30. Le lecteur trouvera une synthése des enjeux et des mécanismes du procédé dans
I’étude de David A. Carlson, “Free-swinging attention” (2002).
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vacillement — « langage, tangage », disait Michel Leiris — lui permet-
tant de reconstruire sa pensée 3!.

Suspensive, la lecture postulée par Saussure 1’est a sa maniére car,
multivectorielle, elle aspire par le jeu des échos, des réminiscences
sonores et des répétitions dont elle est le théatre a rendre synchrones
dans la mémoire visuelle ou acoustique de celui qui lit ou qui écoute
le poéme des séquences qui sont consécutives dans leur production :
reconnaitre un hypogramme dépecé dans le corps du texte poétique
suppose en effet une désautomatisation de la lecture, ce qui revient a
dire un réapprentissage de 1’écoute désormais focalisée sur 1’identifi-
cation de signifiants onomastiques, ces noms propres dont la linéarité
du texte brouille la reconnaissance et dont Saussure, en les plagant au
centre du dispositif, fait le moteur méme de la lecture. Or, pour
Saussure, nommer c¢’est imposer a ce dont il est parlé une perspective
particuliére : « nommer un objet, ce n’est pas autre chose que d’invo-
quer un point de vue » (2002 : 23). Lire consistant, inversement, a
« déconstruire » 1’acte de nomination, la pratique de la lecture

31. C’est ainsi que le linguiste et psychanalyste Laurent Danon-Boileau (2007) a pu
dégager, en répertoriant et en sériant les différentes formes que peut revétir 1’inter-
prétation, une typologie du « colloque analytique » fondée sur les différentes modalités
de (re)formulation auxquels recourt I’analyste au cours de la séance. A la lecture de la
grille proposée, ce qui frappe, d’un point de vue linguistique, c’est le polymorphisme
énonciatif de la parole de I’analyste qui, outre 1’écoute flottante, pratiquerait aussi une
sorte d’énonciation flottante ou de « polyphonie suspensive », issue d’une énonciation
«neutre » mais destinée a étre infléchie a 1’écoute par 1’analysant sous 1’effet d’une
sémantisation rétroactive ou différée : il s’agirait non pas d’un degré zéro de 1’énoncia-
tion mais plutot d’une sorte d’énonciation suspendue, de diction flottante investie par
I’analysant, infléchie et interprétée selon les mouvements que lui imprimeront ses
propres pensées (grammaire des affects). L’auteur distingue deux moments dans le
proces énonciatif de ’interprétation : une phase transitionnelle, qui permet de construire
un espace commun aux interlocuteurs, et une phase conflictuelle, qui permet la
«décharge » des affects et la réorganisation de la pensée. Une telle approche de la
parole alternée dans le cadre de I’entretien analytique, qui ne manque pas de soulever
des questions d’ordre théorique et technique aussi bien qu’épistémologique, invite a
repenser certains faits linguistiques a la lumieére des faits psychiques qu’elle met en
cause : c’est le role et le statut des verbes a I’infinitif ou des noms sans actualisateur
dans la diction « neutre » ou énonciation pendens au cours de I’interprétation, c’est le
réinvestissement interprétatif de son propre discours déclenché par la simple répétition,
dans le proces interlocutif, des derniers mots proférés sous forme de reprise et ou de
relance, c’est le role éminent que jouent les unités suprasegmentales dans le double
travail de subjectivation et d’objectivation de la parole, ce sont les enjeux de la
topicalisation ou la conflictualisation de la parole et de la pensée par la mise en ceuvre
de modalisateurs, de marqueurs de subjectivité et autres indicateurs de « tendancité ». A
la question « Quelle parole en psychanalyse ? », Julia Kristeva répondait récemment en
rappelant la singularité exceptionnelle du « parler en psychanalyse » et en soulignant
combien ’invention de cette parole alternée a le redoutable pouvoir de révéler « une
autre voie dans le rapport au processus de signification que constitue I’humain » (2007 :
1520). Nous tenons que les notions de modalité et de polyphonie qui ont cours depuis
plusieurs décennies en théorie de 1’énonciation sont 1’expression linguistique (et pour
ainsi dire myope et appauvrie) de concepts fondamentaux que la psychanalyse mobilise
depuis plus d’un siecle.
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n’échappe alors pas a ce principe : sans point de vue, pas d’interpré-
tation possible car pas de faits identifiables. Comme le dit Saussure,
«il n’y a pas la moindre trace de fait linguistique, pas la moindre
possibilité d’apercevoir ou de déterminer un fait linguistique hors de
I’adoption préalable d’un point de vue » (2002 : 24-25). Que ’on
rapporte maintenant ces mots au probléme de I’interprétation, et 1’on
pourra aisément inférer que ce point de vue dont Saussure fait le
préalable de tout fait discernable et, partant, de toute exégése pouvant
en résulter, est le nom propre, au prisme duquel il prend le parti
d’aborder les textes anciens, du Saturnien a la poésie latine la plus
tardive en passant par I’épopée grecque, la tradition hindoue ou la
poésie germanique allitérante. Et ¢’est ce nom qui, inscrit dans le texte
« par hasard ou avec intention » selon I’expression de Saussure 32, va
fournir le levier de I’interprétation. Mieux qu ‘une autre fagon d’écrire
ou de lire le texte, I’anagramme serait donc une autre facon de le
faire parler. Lire n’est autre chose que d’élire un point de vue 33, ici
un nom propre : que ce travail revéte ensuite la forme dun délire
onomastique ne change rien a I’idée d’une immanence de 1’écriture
— c’est la, si on y regarde bien, la vraie conquéte de Saussure —,
écriture qui trouverait en elle-méme, chiffrés dans ses lignes, les
moyens de sa propre exégeése. Le propre du discours poétique étant de
construire a sa maniére sa propre déconstruction et d’énoncer, a
mesure qu’il la met en pratique, la théorie qui le sustente, tout texte
renferme en lui la théorie de sa propre exécution. La clé qui ouvre la
voie a I’interprétation, cette clé qu’on imagine parfois hors du texte,
Saussure a choisi de la rechercher a I’intérieur du systéme, dans le
signifiant onomastique, sans se douter, méme si plusieurs fois il a pu
le pressentir, que « le signifiant de la langue [pouvait] s’articuler avec
le signifiant hypothétique de l’inconscient ». Car la question que
Saussure pose in fine a la littérature porte non sur son sens latent ou
manifeste, évacué de sa réflexion et pour ainsi oblitéré au profit des
procédures sémiotiques, mais sur son engendrement, et c’est la

32. Formule que Louis-Jean Calvet commente abondamment dans les pages qu’il
consacre a la découverte saussurienne de cet inconscient que le linguiste genevois
nomme « hasard » (Calvet 2010 : 131-147).

33. Aussi convient-il de soulever en ces termes le paradoxe de la premiere lecture : pour
savoir comment il doit lire le texte, le lecteur n’a d’autre alternative que de le lire. Or,
appelée a réfléchir pour son compte sur son activité, toute écriture porte en elle la
théorie de sa production — et, par 1a méme, celle de sa réception —, ce qui revient tres
exactement a faire de I’apprentissage de la lecture 1’objet méme de sa pratique : lire un
texte c’est finalement apprendre a le lire. Parce que chaque texte instaure sa propre
historicité et met en jeu des stratégies spécifiques, il réclame une lecture différente, qui
porte en elle sa propre contradiction car, pour dégager le « sens » du texte, le lecteur
doit tout a la fois identifier les structures qui le générent, dégager les lois qui président a
sa construction et recueillir, dans ce qu’Almuth Grésillon a si heureusement appelé la
« boite noire de I’écriture » (Grésillon 1989 : 185), les indices lui montrant la marche a
suivre pour faire progresser efficacement sa lecture.
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I’originalit¢ du dispositif saussurien, circonscrit, pour ne pas dire
bridé, a I’identification de matrices phoniques, celles-la mémes qui,
par répétition et par expansion, vont générer le texte, méme si pour
échapper aux pi¢ges de la sur-sémantisation Saussure finira par verser
dans les excés de la sur-sémiotisation : car le sens ici, c’est le son.
Multiples elles-mémes, les voies d’accés au ou aux signifiants ono-
mastiques ainsi anagrammatisés n’excluent ni 1’hypothése d’une
construction de I’inconscient ni la possibilit¢ d’une construction de
I’écoute mais elles sont toutes I’émanation d’un point de vue : le point
de vue qu’il est indispensable d’adopter pour entreprendre toute
démarche interprétative, point de vue étroit, serré, réduit a une seule
formule onomastique, qui est a la fois une formule combinatoire
matricielle, expansible a volonté malgré son exiguité. « Donnez-moi
un point d’appui, et je souléverai le monde », nous apprend la
physique d’Archiméde : donnez-moi un point de vue — pourrait-on
détourner le précepte — et je déchiffrerai le texte. Sans point d’appui,
pas de lecture : il est son garant, mais aussi sa force. Ce point d’appui,
Saussure le trouve dans le nom et, c’est 1a toute la force de
I’hypothése anagrammatique qui fait du signifiant onomastique le
moteur de 1’écriture et le réceptacle de I’interprétation. La formule
consacrée « les mots sous les mots », qui assimile I’anagramme a un
procéd¢ subliminal, pourrait bien avoir masqué une autre appré-
hension de 1’anagramme, moins ésotérique, qui serait, mieux qu’un
nom souscrit ou inscrit dans le texte, un nom en suspension, le
surplombant : non une structure subliminale mais une structure sur-
liminale. Si la lecture implicitement modélisée par Saussure a travers
les anagrammes mérite bien le qualificatif de flottante, c’est parce
qu’elle postule I’existence d’un nom flottant au-dessus du texte,
suspendu entre la conscience et ’inconscient du poéte et ceux de son
auditeur.

Lire n’est qu’une question d’écoute. Et de parti pris : chez Saus-
sure, le parti pris du signifiant et plus spécifiquement du signifiant
onomastique, structure latente qui ne demande qu’a étre éveillée. La
psychanalyse ne nous apprend que trop cette vérité essentielle que le
sens est souvent la, qui n’attend qu’a &tre percu et qui signifie envers
et contre tout, « en toute méconnaissance de cause » pour reprendre
une fois encore la formule de Jacques André (2004 : 75). Le sens est
ce «lien» parfois — souvent — criant qui, par une modification de
I’écoute ou par cet imprévu qui nait de la fulgurance d’une association
et de la prise de conscience soudaine, émerge et s’impose avec
I’évidence de la nécessité : c’est I’aprés-coup de la sémantisation, ce
sens « a la fois a retardement et en devenir » qui, selon Jacques André¢,
« souligne le décalage entre 1’heure de I’événement et celle de sa
signification » (2010 : 12). En la matiére, I’expérience analytique nous
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apprend de maniére percutante qu’un signe ne fait signe que pour qui
choisit délibérément de le considérer comme tel, autrement dit: le
sens est un parti pris. Dans la cure de parole, c’est souvent un
commentaire (ou le silence) de 1’analyste qui fait basculer 1’écoute et
qui produit cet « imprévu » dont parle Jacques André :
Dans I’étrange alchimie & laquelle I’analyse soumet la langue, il est des
moments plus déconcertants qu’un lapsus, plus étonnants qu’un mot joué
ou un sens déplacé. Quand tout est a sa place, que régne 1’ordre sur la
langue et que, soudain, I’inoui nait de la « chose entendue », celle que
depuis longtemps on n’entend plus. (André 2004 : 45)

Placée toute entiére sous le signe de la sidération, la découverte
anagrammatique que Saussure formalise dans un état de ravissement
quasiment permanent prend a la fois la forme d’une révélation, celle
de I’existence d’un ordre se dessinant sous le désordre apparent des
enchainements syllabiques du discours, et d’un parti pris, celui du
signifiant onomastique, un signifiant dont le linguiste aura tot fait de
mesurer I’étroitesse comme en témoignent, tout d’abord, la proliféra-
tion anagrammatique par laquelle il tente d’en compenser les effets
puis, dans un deuxiéme temps, 1’extension discursive du nom a des
énoncés clandestins tout entiers en quéte cette fois, sinon d’une cer-
taine forme de narrativité, du moins d’une certaine forme de discursi-
vité, car ce n’est pas toujours un nom qui se cache sous le discours
mais, parfois aussi, un embryon de phrase, un deuxiéme récit qui
s’inscrit dans le récit 34. Peut-on voir, sur le plan strictement procé-
dural, démarche plus proche de celle du psychanalyste écoutant par-
dela les mots qui tissent le discours « de surface » I’écho de cet autre
discours qui « se parle » en lui, restituant le contenu latent dont la
parole est le support manifeste, rapportant la narrativité que 1’écoute a
suspendue a ce récit fondateur et matriciel dont il est la métaphore ?
Certes, cette sémiologie des noms propres s’arréte la ou pourrait
commencer leur interprétation psychanalytique. Il n’en reste pas
moins qu’en faisant de I’hypogramme «une seconde fagon d’étre
factice, ajoutée pour ainsi dire a 1’original du mot » (Starobinski
1971 : 31), Saussure postule implicitement une seconde fagcon d’écou-
ter le texte, orientée vers cette valeur ajoutée qu’est ’hypogramme,
dessinant ainsi les premiers linéaments d’une pratique autre, suspen-
sive, désarrimée, de 1’écoute, car c’est bien une autre modalité de
lecture qu’il revendique lorsqu’il conclut au caractére habituel de
I’hypogramme, « seconde nature pour tous les Romains éduquées, qui
prenaient la plume pour dire le mot le plus insignifiant » (cité par
Starobinski 1971 : 117). Si la composition du moindre discours était
invariablement gouvernée par la méme pensée analogique, cela veut

34. A condition, comme le rappelle Michel Arrivé, que le texte anagrammatisant soit
assez long pour contenir ces ébauches de récit (2007 : 14).
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dire, réciproquement, qu’a I’autre bout de la chaine se trouvaient des
lecteurs exercés a une écoute d’ensemble, intégrative et infraverbale,
des auditeurs a méme, eux aussi, de reconnaitre les combinaisons
phonématiques plus ou moins savantes qui se cachaient sous les com-
binaisons morphématiques, des destinataires habitués a tendre
Poreille, troisiéme oreille au vrai, pour reconnaitre cette « seconde
facon d’étre » du mot: cette troisiéme oreille, on le sait, est la
contribution de la philosophie nietzschéenne a la pensée freudienne,
comme « le divan est la contribution de ’orientalisme a la psycha-
nalyse » selon I’heureuse formule de Jacques André (2004 : 66).
Ultra-discriminante car restreinte aux unités minimales de la chaine,
c’est-a-dire a ses derniers constituants — a savoir : les phonémes et
parfois méme, en dessous, les traits phoniques —, la « lecture » flot-
tante est, dans 1’ordre de la parole poétique, 1’expression minimaliste
de I’écoute flottante, neutre, distraite, globalisante et non discrimi-
nante, postulée en psychanalyse.

Puisque 1’anagramme, bien que fondé sur la répétition, n’est pas
une simple affaire de nombre ou de quantité mais plutét, comme nous
I’avons vu au chapitre premier, de saillance, d’agencement de la ma-
tiére phonique et d’alternance entre séquences prégnantes et séquen-
ces «de catalyse », rien n’interdit de penser que le premier ana-
gramme, au sens saussurien du terme, est né de 1’écoute plus ou moins
désarrimée d’un discours par un lecteur/auditeur (Saussure) qui, au
lieu de chercher a comprendre ce que disent les mots, s’est attaché a
com-prendre ce que disent ses constituants, c’est-a-dire a entendre ce
que les mots disent malgré eux, en dépit de ce qu’ils signifient
arbitrairement. Plus loin encore, il n’est pas exclu d’imaginer que tout
soit parti d’une sorte d’hallucination linguistique, d’un phénoméne de
sandhi non reconnu, d’une simple méprise : un mondegreen comme
on appelle parfois les erreurs de découpage de la chaine parlée a la
suite de I’illusion acoustique dont fut victime le chroniqueur Jon
Carroll lorsque, écoutant la balade populaire The Bonnie Earl
O’Moray, il entendit mondegreen au lieu de comprendre and laid
hz (Pinker 2008 : 184). Et si, en amont de la découverte
faite par Saussure face au Lapis Niger et du moment de stupéfaction
qui s’ensuivit, tout était parti, tout aussi accidentellement, d’un simple
malentendu ? Car de la sur-écoute (overhearing) a la mésécoute
(mishearing) il n’y a qu’un pas. C’est en effet souvent a la jointure des
signes, par un procédé qui revét toutes les caractéristiques de 1’acci-
dent d’écoute, que Saussure reconnait les bribes du signifiant onomas-
tique anagrammatisé : « le passage templ-A PO-rtato améne la bonne
moitié de Apo-lo », peut-on lire a propos dun vers du Vaticinium
Agvam Albanam rapporté par Tite-Live, et les exemples de diphones,
triphones et tétraphones identifiés aux frontiéres des mots foisonnent
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(Starobinski 1971 : 70). Ces mutations verbales issues des liaisons
accidentelles, fortuites, parfois dangereuses, entre les mots, il n’est
que de tendre I’oreille pour, comme le dit Saussure & propos de 1’ana-
gramme, en ramasser a pleines mains : sur le plateau de France Inter
les actualités du jour annoncent « En Lybie. Si on lit bien le com-
muniqué... » 33 et la dépéche d’un journal électronique annonce la
mise en examen d’un prétre qui, accusé d’agressions sexuelles sur
mineur, reconnait avoir caressé sa victime mais — précise le journa-
liste — en repentance depuis de nombreuses années, « ces faits-la sont
les derniers » 3¢. Une fois encore, est-ce « par hasard ou avec inten-
tion » ? On y répondra sans y répondre : sans doute un mélange des
deux. Or c’est cette trouvaille toute faite de causalité et d’imprévisibi-
lité, d’ordre et de désordre, d’intention et de hasard, de préméditation
et d’inattendu, que, sur les sentiers de la découverte, on appelle
parfois sérendipité. Nous signalerons plus loin quelques-unes des
voies qu’ouvre une telle hypothése ; pour ’heure il suffira de sou-
ligner la double tension a laquelle est soumis le travail de lecture, a la
fois quéte active de sens et mise en résonance passive avec ce texte
viviscent, fait de souvenirs, d’affect et d’expériences, vécues, expri-
mées ou inhibées, dont tout sujet est I’écriture : il s’agit de la ren-
contre, sinon de deux inconscients, du moins de deux psychismes avec
comme interface ce texte toujours porteur d’autre chose que ce qu’il
dit qu’il ne cesse pourtant de dire avec force.

Lorsqu’il s’emploie a caractériser le travail psychique a 1’ccuvre
dans le travail de I’ceuvre, Didier Anzieu souligne combien 1’auteur
travaillant a la création est lui-méme travaillé par sa création : « créer
n’est pas que se mettre au travail. C’est se laisser travailler dans sa
pensée consciente, préconsciente, inconsciente, et aussi dans son
corps » (Anzieu 1981 : 44). De méme, lire c’est faire preuve d’une
passivité tout autant active et, comme nous 1’indiquions plus haut,
« laisser advenir le sens absent de ce qui anime [l’interprétation] »
(Rolland 2006 : 98). Métaphorisons la métaphore et disons pour faire
bref que, par I’exercice de 1’anagramme, le lecteur s’astreint a une
modalité d’écoute suspensive du texte, différente il est vrai, tant par
les moyens qu’elle met en ceuvre que par ses visées, de celle qui est
pratiquée par I’analyste, mais qui partage avec elle, outre une attention
particuliére accordée au signifiant, une double propension a la
désautomatisation des réflexes interprétatifs et a la délinéarisation de
la chaine. La lecture anagrammatique, c’est-a-dire la reconnaissance
et ’identification de structures onomastiques disséminées dans le
texte que le lecteur doit laisser venir a Iui comme s’imposent a

35.10 mars 2011. Je remercie Anne-Marie Capdeboscq de m’avoir communiqué cet
exemple.

36. Ring Universal Tabloid, 2 avril 2011 (http://www.surlering.com).
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I’analyste certains contenus latents, passe par une dé-construction, mi-
subie mi-agie, assimilable a une sorte d’écoute flottante, clivante et
littéralisée du texte, activement passive et passivement active, orientée
vers les constituants inférieurs du discours.

6. BILAN : SAUSSURE SUSURRE

... il avait trop facilement le dernier mot : en
se taisant.
Daniel Sibony, Le Peuple « psy », Paris,
Le Seuil, 2007, p. 142.

« 1l interrompt, du jour au lendemain, sa recherche. Peut-on imaginer
reconnaissance plus spectaculaire, quoique (ou parce que ?) négative,
de I’inconscient ? » (Arrivé 1994 : 24). Le constat de Michel Arrivé
est sans appel qui pose en méme temps que la question de I’incon-
scient, sans cesse effleurée dans la réflexion de Saussure, celle de
I’indicible auquel se heurte constamment la conceptualisation de la
langue : ¢’est que pour Ferdinand de Saussure science rime avec
silence. Le choix du texte par lequel Jean Starobinski ouvre son
recueil, une note manuscrite trouvée dans une feuille déchirée ou
Ferdinand de Saussure, tout en évoquant son « horreur maladive de la
plume », parle de I’inexprimable linguistique, ne pouvait étre plus
heureux. Incipit du livre, le passage est éloquent qui place la totalité
de la recherche saussurienne non sous le signe de la parole, mais sous
celui de I’indicible :
absolument incompréhensible si je n’étais obligé de vous avouer que j’ai
une horreur maladive de la plume, et que cette rédaction me procure un
supplice inimaginable, tout a fait disproportionné avec I’importance du
travail.

Quand il s’agit de linguistique, cela est augmenté pour moi du fait que
toute théorie claire, plus elle est claire, est inexprimable en linguistique ;
parce que je mets en fait qu’il n’existe pas un seul terme quelconque dans
cette science qui ait jamais reposé sur une idée claire, et qu’ainsi entre le
commencement et la fin d’une phrase, on est cinq ou six fois tenté de
refaire (cité par Starobinski 1971 : 14)

Comme I’explique son commentateur, « Saussure sent la clarté lui
échapper, et pourtant il la voit s’offrir d’assez prés» (Starobinski
1971 : 14). La syntaxe quasiment figurative de cette phrase qui, elle-
méme amputée de son début et de sa fin, signale les dangers qui
guettent le sujet parlant « entre le commencement et la fin d’une
phrase », ne peut étre plus performative qui dit I’impuissance a dire et,
simultanément, la met en scéne par son inachévement37. Elle

37. C’est cette clarté qui échappe a I’auteur et qui le pousse a un travail d’incessante
reformulation (« cinq ou six fois » nous dit Saussure « entre le commencement et la fin
d’une phrase ») que dramatise, ailleurs, la syntaxe récursive d’une phrase saturée de
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préfigure en méme temps 1’arrét sans sommation d’une recherche qui
laissera pour toute conclusion au lecteur le silence abyssal de I’aban-
don : non seulement ’auteur ne publiera pas la moindre synthése des
99 cahiers fébrilement remplis au cours de son enquéte, mais encore
I’interrompra-t-il brutalement pour retourner au silence — celui des
yeux scrutant I’inscription latine du Lapis Niger — d’ou tout est parti.

Atteint, selon ses propres termes, d’« épistélophobie », Saussure
évoque a plusieurs reprises cette étrange peur obsédante qui s’exa-
cerbe des lors que la chose manuscrite menace de devenir chose
imprimée : a I’age de 51 ans, il parle ouvertement de son « incurable
infirmité a terminer méme la plus insignifiante rédaction des qu’il
s’agit de ’envoyer a I’imprimerie » (cité par Mejia Quijano 2008 :
28). Silence est donc le maitre mot : pas une parcelle de la réflexion
saussurienne, pas une composante de son écriture qui ne se heurte a
lui ou qui ne porte sa marque. Sur le plan purement formel, c’est le
parti pris du fragment et du discontinu comme modéele a la fois
discursif et argumentatif qui manifeste cette tension entre exhaustion
argumentative et impuissance proprement dis-cursive: le mode
fragmentaire et lacunaire des cahiers d’anagrammes et, surtout, des
Ecrits, rédigés sur le mode du discontinu avec, pour reprendre la
formule d’Henri Meschonnic, « toute une dramaturgie des crochets
carrés » (Meschonnic 2005 : 15), en sont la manifestation criante. Sur
le plan proprement linguistique et théorique, la lecture de certains
passages du Cours de linguistique générale au prisme de cet opérateur
ne laisse aucun doute sur la place éminente qu’occupe le silence dans
la parole saussurienne : la langue est le lieu de la pensée muette. Nous
allons considérer bri¢vement ces deux aspects dans ce qui suit.

«Oui, j’ai des notes mais perdues dans des monceaux », avait
répondu Saussure a son étudiant Léopold Gautier qui 1’avait question-
né sur la publication de son cours, avant d’évoquer la masse de ses
travaux qui ne verraient jamais le jour : « Ce serait absurde de recom-
mencer de longues recherches pour la publication, quand j’ai 1a (il fait
un geste) tant et tant de travaux impubliés » (Saussure 2002 : 12). Si le
fragment dit le refus de ce que Barthes appelait le « monstre de la
totalité », il n’en est pas moins ’expression d’une incapacité a la
cerner : Pascal Quignard rappelle que Racine et Boileau avaient
perfidement donné a La Bruyére, auteur « qui passe pour étre le
premier a avoir composé de fagon systématique un livre sous forme
fragmentaire », le sobriquet de « Maximilien », estimant que « le plus
difficile de I’art consistait dans la liaison, et dans tous les genres de

protases (qui finit d’ailleurs par récuser performativement 1’accomplissement du fait
linguistique) comme : « S’i/ est une vérité a priori, et ne demandant rien d’autre que le
bon sens pour s’établir, c’est que s’il y a des réalités psychologiques, et s’il y a des
réalités phonologiques, aucune des deux séries séparées ne serait capable de donner un
instant naissance au moindre fait linguistique » (2002 : 103).
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transition » 38 (Quignard 1986 : 14-18). Objet d’une valorisation voire
d’une réelle « fétichisation » dans le discours critique contemporain
— je reprends ici I’expression de Ralph Heyndels (1985: 76) —, le
fragment témoigne, dans 1’ordre de la parole écrite, autant d’une
pulsion totalisante que d’une incapacité foncicre a dire la totalité.
Comme I’explique Jean-Michel Maulpoix, le fragment
... ne développe ni n’aboutit. Inachevé, c’est une écriture en suspens entre
prose et vers. [...] Ni échec, ni forme mineure de la littérature. Sa lucidité
plutdt. Le fragment sait lire I’heure au cadran de I’histoire, il sait le peu
d’innocence et d’espoir qu’il reste, le peu de formes. Il dit qu’il faudrait
tout reprendre, recommencer et reconnaitre. [...] Ni un art, ni une pensée,
mais un autre langage, perpétuellement a la recherche de son identité, et
qui parodie ce qu’il a perdu. (Maulpoix 1986 : 19-29)
Dans le méme ordre d’idées, Pascal Quignard signale qu’« il y a une
sorte de paradoxe insoutenable et méme [...] d’imposture a fabriquer
directement des débris, a fagonner la fracture pour elle-méme, [...] a
faire I’économie du mouvement destructeur dont la fracture ne devrait
étre qu’une trace résiduelle » 3° (Quignard 1986 : 50): tout en
reconnaissant que l’expression humaine est « structurellement frag-
mentaire », ’auteur ne peut s’empécher de voir dans [’écriture
fragmentaire « I’effet d’une sorte de paresse et méme 1’indice d’une
sorte d’incapacité [a] fabriquer un objet dont la lecture soit continue »
(ibid. : 32), le fragment étant a la fois ce contre quoi on lutte et ce a
quoi finalement on céde. Le fragment serait le signe — le symptome —
de I’aboulie. Or « paresse physique » est I’expression qui vient sous la
plume de Claudia Mejia Quijano — dont les travaux ont crucialement
renouvelé la connaissance de I’itinéraire tant intellectuel que person-
nel de Saussure — pour évoquer I’inertie qu’Henri de Saussure, pere de
Ferdinand, reprochait avec la plus grande sévérité a son fils, inertie
qu’il mettait sur le compte d’une « tare » de la famille de son épouse.
Ainsi, le 21 septembre 1878, il note dans son journal :
Ferdinand est pale, maigre, anémique, trés renfermé, impossible de
vaincre sa nature. Cela est d’autant plus inquiétant que c’est 1a une des
infirmités de la famille Pourtalés. Louis de P. avait fini par ne plus quitter
ses pantoufles, mon beau-pere est inerte sous une autre forme, ennemi de
I’exercice, faisant 3 semaines de suite le projet de partir demain pour
Neuchatel sans le réaliser, etc. Mon beau-frére Auguste, inerte, faisant
toujours de beaux projets de tableaux, discourant sur I’art, jamais (avec un

38. Le méme argument sera développé par Thomas Corneille, pour qui un ouvrage fait
de fragments « ne peut étre appelé livre, que parce qu’il y a une couverture, et qu’il est
relié comme les autres livres. Ce n’est qu’un amas de piéces détachées, qui ne peut faire
connaitre si celui qui les a faites auroit assez de génie ou de lumiére pour bien conduire
un ouvrage qui seroit suivi » (Quignard 1986 : 18).

39. L’auteur, qui souligne « la fascination extréme et presque automate » que 1’appa-

rence fragmentaire exerce sur lui, ne masque pas « la répugnance qu’[il] éprouve a
I’endroit de [son] désir » (Quignard 1986 : 62).
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talent cependant énorme) il n’a pu accoucher d’un tableau. Chez ma

femme, D’inertie encore, qui a fini par m’user entiérement. Répéter

500 fois la méme chose, inutile ; la bonne volonté y est, mais dans 1’exé-

cution elle échoue. Ferdinand aurait grand besoin d’une cure d’eau froide.

(cité par Mejia Quijano 2008 : 61)

Et Claudia Mejia Quijano de rapporter I’extrait d’une lettre écrite la
méme année, cette fois-ci par la mére de Ferdinand, incitant son fils,
qui ne cessait de retoucher son mémoire de licence, a y mettre un
terme : « Je sais par expérience — lui écrit-elle de maniére assez
visionnaire le 26 aolt 1978 — que si on attendait d’étre satisfait de son
ouvrage pour le livrer au public on ne le produirait jamais » (cité par
Mejia Quijano 2008 : 64). Satisfait de ses recherches sur ’ana-
gramme, Saussure ne le sera jamais : ses quatre-vingt-dix-neuf cahiers
(faut-il voir dans ce chiffre presque rond I’expression numériquement
déficitaire d’une grandeur — I’ordre des centaines — non atteinte ?)
resteront inédits tout comme le cours qui le rendra célébre.

Or, mises bout a bout, ces « notes perdues dans des monceaux »,
que donnent-elles a lire ? Que nous apprend justement la lecture
« brute », non discriminante et non hiérarchisée, de ces notes fragmen-
taires — comme autant d’esquisses « préparatoires a d’autres livres
avortés » (Fehr 2000 : 23) — saisies sur le mode flottant de I’écoute
désarrimée dont nous venons de parler ? Loin de nous 1’idée de tenter
une « analyse » des écrits de Saussure : nous n’en avons ni la préten-
tion ni la compétence. Pour autant, certains faits s’imposent a 1’atten-
tion — aux yeux et a ’oreille — du lecteur par le seul fait de leur juxta-
position ou, plus exactement, de leur consécutivité car, c’est bien
connu, on a beau parler (ou écrire) & batons rompus, on ne passe
Jjamais vraiment du coq a I’ane.

S’il est un domaine dans lequel la régle de libre association postu-
l1ée en psychanalyse est de mise, c’est bien celui, asyntaxique et lui-
méme flottant, de la juxtaposition de mots énoncés sans but ni finalité
précise sur le mode de I’inventaire. Lue sous cet angle, la notule
suivante ou Saussure, s’interrogeant sur ’instant mystérieux ou « la
langue entre en action comme discours », aligne a titre d’exemple une
suite aléatoire de neuf mots — beeuf, lac, ciel, fort, rouge, triste, cing,
fendre, voir —, renferme a lui tout seul toute une théorie de I’intention
et de I’interprétation :

Des concepts variés sont la, préts dans la langue, (c’est-a-dire revétus

d’une forme linguistique) tels que beeuf, lac, ciel, fort [sic], rouge, triste,

cing, fendre, voir. A quel moment ou en vertu de quelle opération, de quel

Jjeu qui s’établit entre eux, de quelles conditions, ces concepts formeront-

ils le DISCOURS ? (2002 : 277)

Ni ordonnée ni coordonnée, I’énumération beeuf, lac, ciel, fort,
rouge, triste, cing, fendre, voir ne saurait mieux illustrer en effet le
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principe de la libre association qui est a la base du travail analytique.
Aussi, lorsqu’il explique que 1’énumération de ces neuf mots « n’indi-
quera jamais & un individu humain qu’un autre individu, en les
pronongant, veuille Iui signifier quelque chose », Saussure ne fait que
valider, fiit-ce par voie négative, le principe méme de 1’écoute flot-
tante. Car face a ’apparente dissemblance de ces neuf mots dépa-
reillés, le questionnement de I’auteur porte en derniére analyse non sur
leur inconnexion mais sur «le jeu qui s’établit entre eux ». Et le
questionnement du lecteur aussi qui, sans méme chercher a les mettre
en facteur, n’a aucun mal a reconnaitre le souci d’hétérogénéité qui a
présidé au choix des neuf mots — la recherche d’incohésion (trois sub-
stantifs, trois adjectifs, un numéral et deux verbes) étant déja un fac-
teur puissant de cohésion —, neuf mots hétérofonctionnels qui restent
malgré tout trés proches d’un point de vue sémantico-référentiel. C’est
avec une grande acuité, par exemple, que Francis Gandon, qui a
souligné le role crucial qu’a dii jouer dans la découverte saussurienne
le caractére anacyclique du Lapis Niger (inscription latine en boustro-
phédon — du grec bous « beeuf » et strophein « tourner », par analogie
de I’écriture avec les sillons labourés dans le champ — qui parle elle-
méme de beeufs), fait remarquer que Saussure, qui parle de « mettre la
charrue avant les beeufs » a propos de la linéarité du signe, choisit de
placer le nom de I’animal en téte du cortége lexical :
On notera que le texte méme de I’inscription porte sur des beeufs, signa-
lant en quelque sorte en abyme son écriture. Autre curiosité: peu de
lignes aprés un développement sur la linéarité, Saussure indique :
« <Parler d’idées générales avant d’avoir fait de la linguistique, c’est
mettre la charrue devant les beeufs, mais il le faut bien ! » (CLG/KW : 23-
24). Plus étonnant : les « concepts variés » « revétus d’une forme linguis-
tique » qui viennent a Iesprit du maitre sont : « beeuf, lac, eiel, rouge,
triste, cing, fendre, voir» (EcLG : 277). Le sympathique bovin vient,
comme on le voit, en téte d’attelage. (Gandon 2006 : 139-140) 40
Tout caviardage étant justiciable d’une exégese, on ne signalera
qu’en passant la suppression singuliére sous la plume de Gandon du
quatrieme mot de ’attelage lexical saussurien, ainsi amputé de sa
force motrice : puisque I’inertie est une force — la citation de Gandon
omet précisément I’adjectif « fort » — on peut se demander si ce n’est
pas elle que donne justement a voir I’image agricole tout empreinte de
tristesse de cette charrue a cing socs fendant la terre rouge et

40. En transcrivant la phrase de Saussure (mal transcrite dans les Ecrits), Gandon
commet un lapsus calami en barrant « ciel » au lieu de « fort » qu’il oublie. Conséquent
dans I’erreur, il indique : « (J. Fehr (1995 : 433) précise la biffure qui affecte cie/, non
prise en compte par les éditeurs des Ecrits) » et poursuit : « Le binéme baeuf / ox du
Cours est ce qui, on 1’a vu, pulvérise, au profit de la substance, et de la convention, une
valeur qu’emblématise la scission mutton / sheep. Signalons enfin la “plaque d’or mise
sur un beeuf” imageant 1’identité linguistique » (Gandon 2006 : 140).
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avangant, tractée par un beeuf a la force colossale, au bord d’un lac
sous un ciel d’automne... Comme ces neuf mots a la dérive sont les
actants d’un récit a construire, les «notes perdues dans des
monceaux » sont les embryons d’une argumentation a batir et, au
niveau inférieur de I’analyse, les diphones sont les atomes errants d’un
signifiant & recomposer. La narrativité est le lien — le liant — qui
partout fait défaut : au lecteur de la restituer — puisqu’elle est « une
propriété qui se mesure dans I’écoute de ’autre » (Danon-Boileau
2007 : 156) — en inventant des transitions, en colmatant les ellipses
d’une pensée et d’une écriture résolument tournées vers le silence, en
rassemblant dans le texte les morceaux de ce nom que le discours
poétique a disloqué, en réintroduisant du récit — c’est-a-dire de la
discursivité — 1a ou il n’y a, au pire, que compulsion de répétition et,
au mieux, que circonlocution autour d’un constat d’indicibilité.

Que disent donc et, surtout, que ne disent pas ces silences 41, ces
sauts argumentatifs, ces blancs creusés dans 1’écriture comme autant
de développements entrapercus, puis finalement écartés ou simple-
ment non verbalisés. « Le seul mot d’ellipse — lit-on dans une autre
note — a un sens qui devrait faire réfléchir » (Saussure 2002 : 102).
Seulement voilda: sous la plume de Saussure, s’abimer dans les
profondeurs de la parole absente, c’est laisser I’absence prendre la
parole. Que les mots interruption et ellipse fassent irruption dans la
méme phrase et voila que la phrase tout entiére, entrecoupée de
blancs, se met a mimer le silence qu’elle met en cause :

[Les mots sont elliptiques] sans aucune interruption ou sans aucune appré-

ciation exacte possible du [ ]. L’ellipse n’est autre chose que le surplus

de valeur [ ] (ibid.)

Comment mieux dire I’ellipse et comment mieux ’illustrer qu’en
caviardant sa définition ? Coalescence du dire et du dit, la syntaxe se
fait geste, figuration récursive du performatif: ... this sentence no
verb. Est-ce, de la méme maniére, sous I’effet de cette inertie « congé-
nitale » qu’une fois le mot «inertie » convoqué sous la plume de
Saussure, le mouvement de la phrase s’arréte de lui-méme, pour
s’engouffrer, comme pour mieux s’y accomplir 42, dans le silence ?

En opposant dans notre prochaine séance le principe de mouvement au

principe d’inertie que [ ], nous aurons [ ] (ibid. : 156)

41. Comme le souligne David Le Breton, « toute modification de 1’écoute change la
signification du silence » (1997 : 135).

42. De méme, dans ses cahiers d’anagrammes, lorsqu’il s’interroge sur le silence des
poétes autour de leur technique hypogrammatique, c’est un nouveau phénomeéne de
mimétisme syntaxique qui conduit Saussure a interrompre sa phrase a peine le mot
silence convoqué : « Pourquoi ont-ils observé le silence, c’est un probléme auquel je
n’ai point de réponse, et qui, en face de la scrupuleuse observation de tous les poctes
[ 1» (cité par Starobinski 1971 : 135).
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Me¢étaphore du silence, 1’écriture, comme le rappelle Pierre Fédida,
« serait faite moins pour conserver et rappeler a la mémoire que pour
donner fond a la parole et la confier a I’entendu de son dit» (1978 :
17). Face a la conspiration du silence, I’exubérance de la nomencla-
ture qui, loin de fixer les concepts, dit I’échec de la conceptualisation :
«seéme », « some », « kéndme », « paraséme », « aposéme », « para-
some », « contre-sdme »... Au paroxysme de ce délire terminolo-
gique, le néologisme mortifére « inertome », a la jonction du corps
(soma) et de I’inerte, par lequel Saussure imagine pouvoir débarrasser
le signifiant de toute coloration organiciste. Jamais mot n’aura en effet
été aussi proche de la mort :

En faveur d’Inertome. Méme un terme comme séme (cwpo,) deviendrait

en trés peu de temps, s’il avait la chance d’étre adopté, synonyme de

seme, auquel il veut étre opposé. C’est ici que la terminologie linguistique
paie son tribut a la vérité méme que nous établissions comme fait d’obser-

vation. (2002 : 113)

Puis, de silence en silence, de fragment en fragment, une autre
écoute s’installe qui suggére une autre temporalité — analogique plutot
que simplement logique ou chronologique — mais surtout une autre
narrativité. L’exercice est périlleux qui expose constamment le texte
aux exces de la surinterprétation, mais tels sont les risques inhérents a
toute restitution car le lecteur a horreur du vide : ce qui est dit est dit
et, sur le plan de la réception, ce qui est entendu est entendu. Com-
ment, par exemple, ne pas relier entre eux les mots que Saussure
souligne dans deux items successifs comme :

3175 1.1 De méme membre. Un mot, quand on ne retire toute signi-
fication, n’a plus de membre, ni méme de division quelconque (2 part les
divisions phoniques), quand méme ’instant d’avant il semblait avoir des
membres.

3176 1 & mot inerte... (2002 : 111),

ou ne pas remarquer, ¢a et 1a, la place que le dispositif argumentaire
accorde a la moquerie, aux rires, au ridicule :

Il est trés comique d’assister aux rires successifs des linguistes sur le

point de vue de A ou de B, parce que ces rires semblent supposer la

possession d’une vérité, et que c’est justement I’absolue absence d’une
vérité fondamentale qui caractérise jusqu’a ce jour le linguiste. (2002 :

116)

On protestera, on distinguera, on rira ; et je ne dis nullement que j’aie

raison ; mais la seule fin utile de la discussion est de me montrer ce que

c’est, de son essence, I’ablaut... (ibid. : 234)

De proche en proche, et au-dela de toute spéculation psycholo-
gique, on voit se profiler un autre probléme : non celui du langage
mais celui, explicitement soulevé dans 1’extrait sur 1’inertome que
nous venons de citer, du métalangage — « C’est ici — dit Saussure —
que la terminologie linguistique paie son tribut a la vérité méme que
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nous ¢établissions comme fait d’observation » (ibid.: 113). Tiraillé
entre cette compulsion a I’exhaustion qui le fourvoie dans les méan-
dres d’une pensée aussi fuyante qu’indémélable,

Ce n’est rien de cela que je voulais dire, je veux dire que si on savait

d’avance que la linguistique contient des unités [ ] (ibid. : 109)

(Mais ce n’était pas ce que je voulais dire d’abord. J’ai dévié.) (ibid. :

109)
et ’appel du silence qui, manifestation et couronnement de cette
impuissance a dire, plane comme une menace sur ses écrits et finira
par avoir raison du projet anagrammatique, abandonné en 1910,
Ferdinand de Saussure aura finalement autant théorisé sur la parole
que sur ses interstices, ses brisures et ses silences. Il n’est pas
jusqu’aux exemples choisis par le maitre pour illustrer les phéno-
meénes qu’il expose qui ne soient marqués du sceau du silence : ainsi
lorsqu’il s’agit d’illustrer I’alternance vocalique a laquelle sont soumis
les mots sous I’effet de la flexion ou de la dérivation c’est le verbe
taceo « je me tais » qui, dans un développement (comme d’habitude)
ponctué de silences, lui vient a 1’esprit : faceo - conticeo (ibid. : 271) :

taceo — conticeo 1° taceo — conticeo

IO | 2° taceo — conticeo
taceo contaceo taceo 7~

3° taceo — conticeo

taceo — contaceo

Faut-il, par ailleurs, voir facitement dans cette diagrammatisation
du silence une preuve en faveur de I’hypothése, développée par Izabel
Vilela (2007), selon laquelle Ferdinand de Saussure ne se serait jamais
remis du traumatisme survenu en 1876 lorsqu’agé de 19 ans, il apprit
que sa découverte inédite des nasales sonantes, faite trois ans aupara-
vant, venait de faire 1’objet d’une publication qui allait consacrer son
auteur, Karl Brugmann, et ouvrir des perspectives inédites a la lin-
guistique européenne ? Sous ’effet de la stupeur, Ferdinand de Saus-
sure serait littéralement resté sans voix (et sans écriture) : trente ans
plus tard, il admettra dans ses souvenirs d’enfance et de jeunesse
qu’aucun des travaux menés jusqu’en 1903 n’avait autant compté a
ses yeux que cette découverte a jamais restée inédite et dont la pater-
nité lui avait si malencontreusement échappé (Vilela 2007 : 192).

L’idée d’une réclusion — plus ou moins volontaire — dans le silen-
ce, rejoint I’hypothése d’un Olivier Flournoy soulignant « 1’émouvant
désir de Saussure de dire a ses ¢éléves l’indicible de la langue »
(Flournoy 2010 : 12). Aux difficultés inhérentes au maniement de ce
métalangage que Saussure juge inapte a définir efficacement le
moindre concept linguistique (« je mets en fait qu’il n’existe pas un
seul terme quelconque dans cette science qui ait jamais reposé sur une
idée claire »), s’ajoutent les difficultés liées a la nature silencieuse et
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insaisissable de 1’objet ultime de la linguistique, a savoir : la langue
ou, dans les mots de Flournoy, « la pensée aphonétique », indicible,
que Saussure, aux prises avec la discursivité, sait ne pouvoir dire
qu’imparfaitement au moyen de cette unité — le mot — qu’il considére
comme le « principal perturbateur de la science des mots » (2002 :
166). Face a I’insolubilité du paradoxe et a I’ampleur de I’entreprise,
proprement épuisante, Olivier Flournoy en vient a se demander si la
fin prématurée du maitre « n’est pas liée a cette impasse dramatique
propre a son objet d’étude » : pour le petit-fils de I’ami de Saussure, le
linguiste serait mort d’épuisement psychique, « épuisé de penser ses
pensées ou épuisé par ses pensées qui le tenaient éveillé » (Flournoy
2010 : 30) :

... peut-on envisager une mort par épuisement psychique ? Mourir de sur-

stimulation psychique... Est-ce concevable ? Les anagrammes auxquelles

Saussure, selon d’aucuns, ne cessait de penser, de ruminer, vers la fin de

sa vie ou de recourir comme recherche éperdue de solutions au rapport

d’opposition peuvent-elles en étre un symptome, un signe précurseur ?...

(Flournoy 2010 : 91-92)

Or au-dela des conjectures — toujours séduisantes, toujours hasar-
deuses — que 1’on peut faire sur la mort du linguiste ou sur les raisons
de son silence et de son complexe d’inachévement, c’est une autre
hypothése que la lecture de I’aventure anagrammatique, a la lumiére
de toutes ces données, nous incite a formuler ici: celle de 1’ana-
gramme comme lieu de la découverte d’un métalangage, a la croisée
de la grammaire et du style, de I’individuel et du social, capable enfin
de nommer, sans la distordre, la langue, « ce penser non conflictuel,
interne a ’homme, aphonétique, [...] si difficile a décrire et pourtant
si criant » (ibid. : 31). Le texte tout entier devenant un acte de nomi-
nation, Saussure a sans doute vu dans son fonctionnement anagram-
matique non seulement une « seconde fagon d’étre » du texte, mais
aussi une autre manic¢re de dire la langue : mieux encore qu’un
métalangage, 1’anagramme est un précipitateur de langage: son
révélateur. Si I’anagramme a exercé une telle fascination sur Saussure
c’est probablement en raison de son caractére artefactuel, en tant que
forme-pensée interfacée ou la parole, aux frontiéres du subliminal,
intersecte avec la langue muette dont elle est I’expression sensible. En
d’autres termes, par ce mot démantelé qu’est I’anagramme, Saussure
est parvenu a se donner fugitivement, illusoirement, mais infiniment
mieux que ne le permettrait le métalangage le plus élaboré et le plus
puissant, une représentation silencieuse de ce lieu ou tout n’est que
silence. Face aux impuissances de la parole et aux limites de ce
meétalangage dont il ne cesse de fustiger les carences, Saussure aurait
trouvé dans I’anagramme a la fois le moyen d’échapper au mot et
celui de penser I’impensable de la langue. Tout paradoxe portant en
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lui son propre dépassement (Weynendaele 2008), c’est dans le silence
que le paradoxe saussurien va finalement trouver sa sortie : sans
crier (?) gare, Saussure s’est définitivement tu sur le sujet un jour de
I’année 1910 ou sa réflexion silencieuse s’est heurtée au silence de
Pascoli ne répondant pas a la lettre dans laquelle, telle une bouteille
lancée a la mer, il avait fondé ses derniers espoirs. D’un silence
Iautre : I’anagramme c’est Saussure s’abimant dans le silence conflic-
tuel d’une parole qui n’a pas appris & déconflictualiser les tensions
dont elle est le si¢ge. Et c’est 1a, probablement, ou Saussure attendait
Freud.



CHAPITRE IV

POUR UNE SEMIOLOGIE DES FIGURES SONORES

[le] langage de tous les jours. Comme s’il
y en avait un autre.
Henri Meschonnic, La Rime et la Vie,
Paris, Gallimard, 2006, p. 17.

Quelque difficulté qu’on éprouve a établir les faits, ’anagramme n’est

pas une illusion. Dans sa belle réflexion sur « I’amour de la langue »,

Jean-Claude Milner le proclame haut et fort :
Il faut dire tout net que les anagrammes n’ont rien d’illusoire. Bien au
contraire, ils touchent a un réel : celui de I’homophonie. Tout repose, dans
les raisonnements de Saussure, sur ceci qu’une suite de phonémes peut
toujours faire écho a une autre, et par la la signifier par cryptogramme. Or,
qu’il en soit nécessairement ainsi, cela va de soi et ne réclame qu’une
observation peu attentive : ouvrez au hasard le moindre texte — Meillet en
a fait I’expérience — et les anagrammes foisonneront, impossibles a
étouffer. (Milner 1978 : 83)

Il en va de I’anagramme comme de n’importe qu’elle figure de
style fondée sur la répétition phonique : toutes les langues du monde
permettant de générer des énoncés en nombre illimité a partir d’un
inventaire clos et réduit d’unités minimales — une cinquantaine de
phonémes, rarement plus —, des répétitions sont fatalement appelées a
se produire, quelle que soit la nature — poétique ou non — du discours
pris en considération. Le structuralisme avec sa quéte d’invariance a
fait de la répétition la condition sinon suffisante du moins nécessaire
de la littérarité, mais déterminer ce qui, au cceur d’un lacis de
structures récurrentes, fait signe et ce qui reléve de la matérialité et de
I’instrumentalité du langage n’est pas toujours chose facile. Qu’il n’y
ait pas lieu de tout sémantiser ! voild qu’une approche purement

1. Ou de tout psychiatriser, si on pense la sémiologie, une fois de plus, comme la
science des symptomes. Freud, avons-nous fait observer au chapitre précédent, ne voit
pas, par exemple, dans chaque oubli la manifestation d’un refoulement. La matérialité
des moyens pouvant servir de support a I’expression des faits psychiques et les
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statistique et numérique des constituants de la charpente phonique du
langage ne manquerait pas de faire apparaitre : toute répétition ne fait
pas signe. Mais alors sur quels critéres le lecteur va-t-il asseoir
Iinterprétation qui va le conduire a considérer telle répétition comme
signifiante et telle autre comme purement fortuite ? S’il n’appartient
qu’a lui-méme, le langage poétique est d’abord fait de langage ; a ce
titre il puise ses ressources dans le méme matériau lexical, gramma-
tical, phonologique, etc., que le locuteur ordinaire dont le discours
n’est, par ailleurs, pas toujours exempt de poéticité. La question qui se
pose, au fond, est de savoir si I’expérience poétique est si radica-
lement, si structurellement différente de I’acte d’énonciation ordinaire.
Dans ses Essais de linguistique générale Roman Jakobson rappor-
te une anecdote que les études de poétique ont rendue célébre :
Une jeune fille parlait toujours de «l’affreux Alfred ». « Pourquoi
affreux ? » « Parce que je le déteste. » « Mais pourquoi pas terrible,
horrible, insupportable, dégoiitant ?» « Je ne sais pas pourquoi, mais
affreux lui va mieux.» Sans s’en douter, elle appliquait le procédé
poétique de la paronomase. (Jakobson 1963 : 219)

En évoquant en ces termes ’irruption, a I’insu du locuteur lui-
méme, du langage poétique au sein du discours courant, Roman
Jakobson souléve non seulement la question de 1’intentionnalité des
procédés linguistiques (« sans s’en douter... »), mais aussi celle,
autrement problématique, de leur poéticité (« ... le procédé poétique
de la paronomase »). Car qualifier la paronomase de « procédé
poétique » revient qu’on le veuille ou non, et malgré les efforts du lin-
guiste pour rapprocher « le Verbe » et « ’Art du Verbe » 2, & postuler
I’existence d’un discours ordinaire, purement instrumental et pour
ainsi dire idéellement non marqué par 1’utilisation de figures, radica-
lement opposé a la poésie, bien que ponctuellement susceptible d’étre
contaminé par elle, a laquelle I’exploitation de ces figures serait sinon
exclusivement du moins prioritairement réservée : si la paronomase
est dite poétique, c’est, semble-t-il, que le poétique n’a sa place dans

conditions physiques de leurs manifestations sont aussi a prendre en compte lorsqu’il
s’agit de déterminer la place de I’inconscient dans les méprises de la vie quotidienne.
Dans son étude déja mentionnée sur les graphies manquées, Iréne Fenoglio (2003)
s’attache, par exemple, a objectiver les critéres de reconnaissance des lapsus écrits et a
les distinguer des simples fautes de frappe. La question se pose pour tous les actes
manqués : comme nous 1’avons signalé plus haut, on a, statistiquement parlant, beau-
coup plus de chances de trébucher quand nos lacets sont défaits ou quand on marche sur
de la glace...

2. « L’ubiquité et I’implication mutuelle du Verbe et de I’Art du Verbe, la réside ’unité
native de la science prochaine de ces deux universaux indissociables : le Langage et la
Poésie » (Jakobson 1980 : 281). Ailleurs il écrit : « Chacun de nous ici, cependant, a
définitivement compris qu’un linguiste sourd a la fonction poétique comme un spécia-
liste de la littérature indifférent aux problémes et ignorant des méthodes linguistiques
sont d’ores et déja, I’un et I’autre, de flagrants anachronismes » (Jakobson 1963 : 248).
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le discours ordinaire que sous forme d’isolat, de jeu circonscrit,
d’enclave poétique, de sorte qu’en jouant sur le signifiant le locuteur
ne fait que revétir I’espace de quelques secondes les habits du poéte
qu’il n’est pas d’ordinaire. On ne parle pas par paronomase : si on le
fait parfois cela ne peut étre que par jeu. Ou par accident. Assigner a
la paronomase une fonction mythopoiétique revient ainsi a opérer une
sorte de sacralisation de certains emplois (Roman Jakobson lui-méme
parle de la magie des sons du langage) et a considérer ces enchaine-
ments sonores comme des phénomenes exceptionnels face auxquels le
discours courant — discours utilitaire par excellence — n’aurait a oppo-
ser que I’arbitraire instrumentalité de sa quotidienneté 3 la plus prosai-
que. Or une telle conception repose implicitement, malgré qu’on en
ait, sur I’idée : (1) que I’énoncé poétique est un énoncé anormal et (2)
que sa présence dans le discours ordinaire, ou toute déviance qui n’est
pas faute est manifestation d’un fait de style, est elle-méme porteuse
d’anomalie : comme le rappelle Quintilien, « une figure rhétorique
serait un défaut, si elle n’était pas voulue ». En effet I’irruption de la
paronymie au sein du langage habituel est marquée du sceau d’une
double déviance due a la fois a sa poéticité et a son émergence dans
un environnement non poétique — le parler quotidien — qui a priori
n’est pas destiné a le recevoir. Mais y a-t-il vraiment lieu de s’étonner
que I’on puisse faire de la poésie « sans s’en douter » comme on fait
de la prose «sans le savoir » ? Et d’abord, fait-on vraiment de la
poésie en rapprochant deux signifiants ? La remarque pénétrante de
Jakobson et, plus généralement, son intérét pour les questions de
poétique ont le mérite indiscutable de placer le signifiant au cceur du
dispositif. Reste a savoir si la paronomase est vraiment un procédé
poétique. Car il va des jeux phoniques comme de I’anagramme : il y
en a partout.

1. POETIQUE DE L’ORDINAIRE :
LES AUTRES FIGURES DU DISCOURS

Plus de figures ! C’est un beau programme. ..
Ferdinand de Saussure, Ecrits de linguistique
générale, Paris, Gallimard, 2002, p. 233.

« Le mal que se donne le versificateur pour trouver ses rimes — écrit
Michel Volkovitch — n’a d’égal que les souffrances du prosateur cher-
chant a les éviter » (Volkovitch 2000 : 122). Puisqu’il s’agit, une fois
encore, « d’ouvrir au hasard le moindre texte » (Milner 1978 : 83),
ouvrons nous aussi, pour ne pas déroger a la régle, un livre au hasard :

3. Sur cette notion nous renvoyons aux travaux incontournables de Michel de Certeau
(1990) autour de L Invention du quotidien. On consultera également avec profit 1’étude
de Bruce Bégout (2005) sur La Découverte du quotidien.
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pourquoi pas, cette fois-ci, un livre de cuisine. En parcourant ainsi les
recettes du somptueux Livre de cuisine comprenant la cuisine de
meénage et la grande cuisine de Jules Gouffré (1867), on est frappé,
lorsqu’on s’astreint a une lecture attentive a la « musique » des mots,
par les jeux allitérants qui se tissent au hasard des ingrédients des
recettes : « alose a 1’oseille », « avelines en olives », « barbue garnie
d’orlys de merlan », « coquilles de queues d’écrevisses », « cromes-
quis de crevettes », « filets de faisan a la financiére », « filets de
mouton mignons marinés aux champignons »... De tels exemples — et
bien d’autres encore — brillant par leur absence dans les traités de
rhétorique, on est en droit de s’interroger sur les conditions auxquelles
tous ces noms de recette ne satisfont pas pour qu’on puisse légitime-
ment les considérer comme des allitérations. Mais ne nous cantonnons
pas au frangais et jetons un coup d’ceil sur la célébre « Bible » de
Mrs Beeton (1861) : un balayage rapide de la table des maticres fait
apparaitre des phénomenes spontanés d’appariement lexical tout aussi
remarquables, a savoir des allitérations strictes ou head-rimes comme
« Paradise Pudding », « Pease Pudding », « Plum Pudding »,
« Potted Partridge », « Pig’s Pettitoes » ou « Brisket of Beef », mais
aussi des rimes et assonances comme « Iced Rice », « Hodge-podge »
ou « Toad-in-the-hole » #. Puis ouvrant le livre de La cocina vasca
d’Ana Maria Calera, nous tombons sur une recette pour cuisiner les
coques ou « chirlas » ou I’on lit : « ... asi que estén doradas, anadir
las chirlas », ce qui n’est rien d’autre qu’une préfiguration phonique
— «aniadir las » — du substantif « chirlas » qui est actualisé immé-
diatement aprés. Pure coincidence sans doute, comme la phrase
suivante, qui passerait pour un fourchelangues si 1’allitération en /¢/
n’était pas, elle aussi, complétement fortuite : « Echar las chirlas con
perejil muy trinchado revolviéndolas bien con una cuchara de palo »
(Calera 1976 : 317-319). Puis, en feuilletant le livre, nous relevons des
phrases comme (allitération en za) « Afiadir la cabeza de merluza, la
cebolla y zanahoria » (ibid. : 296) ou (allitération en ¢) « tardaran
unas tres horas en estar tiernas » (ibid. : 306). Et c’est sur le méme
rythme amphibraque utilisé par Rubén Dario dans sa célébre Marcha
triunfal (« jYa viene el cortejo! / jYa viene el cortejo! Ya se oyen los
claros clarines. / La espada se anuncia con vivo reflejo... ») que la
chef de cuisine attaque la préparation des anguilles lorsqu’elle écrit -
« Limpiar y partir las anguilas én trozos. Ponérlds én iina cazuela de
barro » (ibid.: 323). Tout se passe, on le voit, comme s’il était
matériellement impossible d’aligner des mots sans immédiatement les
relier, volontairement ou non, par quelque effet phonique, rythmique
ou prosodique.

4. Je dois ces exemples a 1’aide amicale apportée par Bernadette Rigal-Cellard et Marie-
Claire Rouyer-Daney que je remercie vivement.
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Leur nombre, bien qu’extensible a 1’envi, ne faisant pas preuve, je
ne multiplierai pas les exemples, mais le constat s’impose de lui-
méme : il est infiniment plus facile de trouver des figures de rhéto-
rique dans un livre de cuisine que de trouver des textes de quelque
nature que ce soit pouvant se prévaloir d’en étre complétement dé-
pourvus. Ou comme le dit Henri Meschonnic : « ... autant i/ se fait
plus de figures en un seul jour de marché a la halle, qu’il ne s’en fait
en plusieurs jours d’assemblées académiques [...] (du Marsais),
autant il se fait plus de rythme et de rimes dans le langage de tous les
jours que dans bien des poémes» (Meschonnic 2006 : 67). La
différence entre les figures que 1’on trouve dans un texte littéraire et
celles que I’on peut trouver dans un texte qui ne 1’est pas est — dira-
t-on — que les unes sont voulues par I’auteur, alors que les autres sont
plaquées par ’analyste. Ce n’est donc pas parce qu’il y a figure qu’il
y a jeu poétique, 1’appréhension de telle ou telle structure linguistique
comme une figure étant, semble-t-il, fonction de 1’intentionnalité de
I’auteur ou, plus exactement, de la perception qu’en aura le lecteur. Il
apparait alors que ce monument de « l’intelligence taxinomique »
(Genette 1977 : 13) qu’est la rhétorique repose entiérement et,
pourrait-on dire aussi, funambulesquement sur 1’aptitude quasiment
médiumnique dont on suppose investi le lecteur a déterminer si le
phénomeéne en question a été voulu ou non : c’est la question qui se
pose pour I’anagramme. En effet, toute la complexe typologie, si
proche par moments de la casuistique, de 1’édifice rhétorique ne vaut,
apparemment, que si le procédé est intentionnel et si ses effets sont
voulus. On dira par exemple, en lisant le poéme La Cambre de Michel
Leiris (1947), que les vers « Pampre / branche cabrée / que comblent
d’ambre et d’aube / les beaux doigts d’ombre ou boit le bois de la
Cambre / en croissant grand / gros / haut / en s’ancrant / dur / dru /
droit », sont tous le théatre d’un jeu phonique, jeu dans lequel réside
justement la motivation du discours poétique, mais lorsqu’en parcou-
rant la table des maticres des livres de cuisine mentionnés on relévera
des noms de recettes comme « Purée de chicorée », « Merlan au vin
blanc », « Omelette aux crevettes », « Cotelettes de pigeon a I’émincé
de champignons », « Noisettes de veau avec blanquette d’artichauts »,
ou encore angl. « Toad in the Hole », « Jam Roly Poly », « Turkey
Chutney Salad », esp. « Vainas a la bilbaina », « Anguila frita »,
« Buiiuelos huecos », « Morcilla a la parrilla », « Ternera a la
cazuela » ou « Cocido con chorizo », on se gardera bien d’accorder a
la rime, a supposer que le lecteur en ait seulement remarqué la
présence, la moindre valeur ornementale, ’homophonie n’étant ici
que le fruit du pur hasard 5. Les figures du discours sont le propre du

5. « Me ha salido un pareado » disent les Espagnols lorsqu’ils s’apergoivent soudai-
nement qu’une rime s’est glissée « par accident » dans leur discours, comme pour
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discours poétique, mais n’en sont paradoxalement pas 1’apanage et ne
permettent pas de distinguer le texte qui est animé par une volonté
esthétique de celui qui ne I’est pas. Parce que le pré-requis de I’inten-
tionnalité dont on fait dépendre la totalité¢ de 1’édifice rhétorique est
aussi inconsistant qu’indémontrable, nous défendrons la thése qu’il
n’y a pas de discours qui ne soit proprement et au sens le plus étroit du
terme poétique et qu’il n’y a pas de figure de style qui ne soit pro-
prement et au sens le plus étroit du terme intentionnelle. Ce n’est,
selon nous, que par pléonasme que I’on parle de discours poétique : si
une telle proposition théorique demandait encore a étre démontrée
¢’est naturellement vers les acquis de la psychanalyse nous nous tour-
nerions.

Car autant que pour I’anagramme, la question de 1’intentionnalité
se pose pour toutes les figures du discours, le probléme étant de savoir
quelle place il faut accorder a ce que le poéte — et, au-dela de 1’énon-
ciation poétique, le locuteur ordinaire — a voulu dire et quelle place il
faut accorder a ce qu’il n’a peut-&tre pas voulu dire mais que le lecteur
a, lui, percu. En lisant cette fois-ci non pas un livre de cuisine, mais le
résumé d’un livre pour enfants, Une histoire du tonnerre d’Elaine
Turgeon, synopsis proposé par le service documentaire chargé de sa
diffusion, le lecteur attentif a la configuration du signifiant textuel est
amené a constater un certain nombre de récurrences phoniques :

Flavie constate que sa grand-mere Marguerite influence le temps. Elle fait

des expériences qui le confirment : si elle éternue, le vent se 1éve, sans ses

lunettes, le brouillard monte ! Certaine du phénomeéne, elle fait appel a

Vacherin, le détective privé, qui connait la faculté de I’autométéorologie.

Il décide de révolutionner les prévisions météorologiques, d’offrir des

services météo a la carte. Pour une journée sans vent, il suffit de calmer

Marguerite, etc. Celle-ci a ce pouvoir depuis peu, depuis qu’elle a mis la

bague de sa belle-mére. Son chat avale le bijou et... le don. Un récit tiré

par la queue, a I’image du premier (Une histoire tirée par la queue),
rigolo et farfelu.

Volontaires ou — plus vraisemblablement — involontaires, les jeux
sonores qui tapissent littéralement ce passage vont de 1’allitération
(« FLavie...inFLuence », « détectlVe prIVé », « REVolutionner les
pREVisions », « pPOUR une jOURnée », «Pouvoir dePuis Peu,
dePuis ») & I’apophonie (« grand-MERe MARguerite », « calMER
MARguerite ») en passant par la rime (« certAINE du phénomENE »,
« SANS VENT »), I’anaphore (« ELLE FAIT des expériences... ELLE
FAIT appel », « DEPUIS peu, DEPUIS qu’elle a mis la bague ») ou
’anagramme (« Un REcIT TIRE par la queue... »). Or a défaut de
pouvoir répondre a la question qui hantait Saussure de savoir si tous

conjurer, au moyen de cet octosyllabe rigoureusement rythmé, le mauvais poéte qui
I’espace de quelques secondes a investi leur parole et les a pour ainsi dire « ventrilo-
qués »...
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ces jeux sont voulus ou non par I’auteur (on sait désormais qu’on
pourrait interroger I’auteur de ces lignes comme Saussure ’avait fait
pour Pascoli, et que sa réponse, affirmative ou négative, ne résoudrait
pas le probléme), on peut se demander si, voulus ou non, ces jeux sont
animés d’une quelconque intentionnalité sémiotique : je ne parle pas
ici de l’intentionnalité de I’auteur mais de I’écriture ou, comme le
suggérait Saussure lui-méme a propos du stab germanique, non de
I’intentionnalité du versificateur mais de « la poésie ». Est-il permis,
en d’autres termes, de sémantiser ces jeux phoniques et de leur
reconnaitre sinon une finalit¢ du moins une productivité et une
légitimité sémiotiques ? Car si la grand-mére de Flavie, fait la pluie et
le beau temps en déclenchant la tempéte (en « levant » le vent) par un
simple éternuement, les mots chargés de dire les pouvoirs de
Marguerite sont, eux aussi, investis de pouvoirs... non pas magiques
mais sémiotiques : réinterprétée dans ce contexte météorologique
selon les lois de la charade, la phrase « si elle éternue », par exemple,
permet d’entendre assez distinctement la suite ciel et terre + nues...
Pure projection du lecteur ? Voila en tout cas qui signale une autre
voie d’accés au sens du texte : en effet, la littéralité se donne a lire
parfois comme un faisceau d’intentionnalités multiples mais coinci-
dentes, une heureuse coalescence du son et du sens, un point de fuite
vers lequel convergent, avangant du méme pas pour ne pas dire main
dans la main, la raison de I’écrivain et la « raison du signifiant » ©.
Dans le discours littéraire on ne manquera pas d’invoquer le génie du
poéte, dans 1’acte de parole ordinaire on invoquera plus discrétement
le génie de la langue, minimisant la responsabilité du locuteur sur sa
propre trouvaille qu’on qualifiera d’« heureuse » dans le meilleur des
cas; «c’est bien trouvé» entend-on dire souvent, mais trouvé par
qui ? et trouvé comment ? faut-il conclure que les mots ont une vie en
dehors de celle qu’on croit leur donner en les utilisant ? C’est ce que
suggérait Pierre Guiraud lorsqu’il écrivait: « Les mots sont des
créations humaines et, en méme temps, comme la plupart des
créations de I’homme, ils ont leur vie propre ; nous les créons et ils se
créent » (Guiraud 1979 : 36). Appliqué a la matiére psychique, c’est
ce méme constat qui a donné naissance a I’hypotheése d’un inconscient
du texte.

Quoi qu’il en soit, il s’agit 1a d’un effet de la linéarité du signe
dont la compréhension — la saisie, si on préfere — est d’abord affaire
de temps : il est impossible de dire «si elle éternue » sans laisser
entendre « ciel et terre... » ou « Ciel, Ether, nue ». Comme il y a une
paronymie de mot — « liseron / liseré » — il y a aussi une paraphonie de
phrase — « liseron / une église ronde » — dont le poéte fait son miel et
le psychanalyste le moteur de son écoute flottante croyant lire entre

6. Expression de Jean-Claude Chevalier, Michel Launay & Maurice Molho (1984).
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les lignes ce qu’il lit souvent entre les mots, c’est-a-dire a la jointure
des mots : « une folle envie de s’ex... tasier » pouvait-on entendre a la
télévision dans une publicité des années quatre-vingt-dix pour un
produit laitier et un succés récent d’une chanteuse revenue a la mode
proclame a tout va «je sais qu’c’est toi, je sais qu’c’est toi».
Impossible de proférer ces mots ou de prononcer le verbe s extasier
sans articuler distinctement la syllabe sex, le langage ne faisant que
recycler continiiment ses constituants, qu’il appelle a fonctionner
tant6t comme un tout tantdt comme une partie : de cette inscription
d’un signifiant dans 1’autre et de la potentialité combinatoire qui en
résulte, le publicitaire, le poéte, le faiseur de bons mots, tireront le
meilleur des partis. L’inconscient aussi. Henri Meschonnic I’a remar-
quablement mis en évidence pour la rime :

La rime entasse. Elle thésaurise. Elle bat les mots et retourne celui que

vous attendiez, celui que vous ne pensiez pas. Dans les deux cas vous

avez perdu.

Parce qu’elle triche. Elle vous montre un mot dans un autre mot. La
vérité d’un mot dans la vérité d’un autre. Elle participe de la paronomase.
Ce que seule son identification restrictive a une position finale de vers
masquait. La rime triche comme le destin tricherait s’il jouait aux cartes.
Puisqu’il saurait d’avance. Elle est dans les mots comme cette relation qui
sait d’eux avant eux non pas ce que vous voulez qu’ils disent, mais ce
qu’ils disent de vous.

Parce que la rime est un principe d’écoute. L’écoute du langage passe
par et repasse par la rime. Dont les figures sont en bien plus grand nombre
que la codification métrique ne laissait voir. L’écoute flottante des
analystes est bien une redécouverte, un mode approché. Pas étonnant que
les analystes aiment autant les jeux de mots, et en font, comme certains
ont la maladie de la contrepéterie. Ils ont redécouvert un bout de la rime,
et ils recommencent indéfiniment cette scéne, avec 1’ivresse de renouveler
ce qu’ils tiennent justement pour une raison. Mais ils en font une
répétition. (Meschonnic 2006 : 256-257)

Or le chemin est semé d’embiiches : les mots les plus innocents ne
sont jamais aussi dangereux que lorsque, combinés entre eux, ils sont
mis cOte & cote pour laisser entendre au gré de leur enchainement,
donnant I’impression de s’émanciper de la volonté de leur utilisateur,
d’autres mots qui échappent a son contréle. Qu’on le remarque ou
qu’il passe inapercu, le phénoméne est banal et il n’est pas difficile
d’aligner les exemples de lectures plus ou moins subliminales de mots
— ici le mot « sexe », ailleurs des mots gravitant souvent dans la méme
sphére de signification — cachés non sous 1’écorce des mots mais a la
jointure des mots : un article récent — probablement non relu ou mal
relu par son auteur ou par I’éditeur — consacré au dissident cubain
Carlos Alberto Montaner, proclamait en titre « Montaner, mds
turbado que nunca ». Le plus surprenant est que la premiére phrase de
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I’article ne contribuait pas vraiment a dissiper I’image qui avait pu
fugacement traverser 1’esprit de ce lecteur qu’on aura vite fait de
qualifier de « malintentionné » 7 : « La victoria de Barack Obama
[...] [ha] comenzado a |[...] excitar [...] ansias [...] y frustrados
anhelos » 8 : qu’a donc voulu dire et surtout, encore une fois, que n’a
pas voulu dire 1’auteur de ces lignes ?

Tres vite lorsqu’il se plie avec une certaine rigueur a 1’exercice
anthropologique de la littéralité — ici une littéralité stricte et sans
concessions —, le locuteur est tenté par une forme de cratylisme qui
réveille son instinct paronymique et semble lui révéler tout le génie de
la langue : la lecture non pas neutre, car rien n’est moins neutre que la
destitution du mode sémantique au bénéfice du mode sémiotique,
mais naive ou, miecux, désautomatisée du signifiant met au jour
I’existence de tout un cablage sémiotique souterrain, d’un réseau de
connexions ou d’innervations reliant secrétement les mots entre eux
qui, sorte d’inconscient du langage, serait proche de ce que Lacan a pu
appeler lalangue. Devant la masse des connexions analogiques et
diagrammatiques qui s’ouvrent a lui — une langue n’étant, comme
nous 1’avons vu, « rien de plus que I’intégrale des équivoques que son
histoire y a laissé persister » (Lacan 1973 : 47) —, le sujet rompu a la
pratique de 1’écoute désautomatisée, n’est jamais au bout de ses
surprises qui peut voir le plus banal des mots dans le plus banal de ses
emplois au cours de I’exercice le plus banal de la parole se
transformer en trait d’esprit, en mot-valise, en jeu amphibologique.
Toute occasion est propice a déclencher le travail de métanalyse. C’est
— par exemple — la célébration de cette féte pourtant venue d’ailleurs
qu’est la nuit d’Halloween qui m’a soudainement fait prendre
conscience du lien de solidarité qui pouvait exister entre les mots
« trouille » et « citrouille » et, comme par ricochet, en espagnol, entre
les paronymes « cabeza » et « calabaza » ; c’est d’ailleurs 1’écoute
d’une vieille zarzuela de Federico Chueca et de Joaquin Valverde
intitulée De Madrid a Paris qui a subitement fait comprendre au
franco-espagnol que je suis que « Padre » pouvait étre a « Paris » ce
que « Madre » était a « Madrid » ; c’est grace au découpage typo-
graphique fortuit d’un mot en fin de ligne (phénoméne puissamment
remotivant que le traitement informatique des textes tend hélas a
raréfier) qu’il m’a été donné, un jour, d’halluciner I’anglais « tongue »
dans le mot « diphtongue » ou, 1’espagnol « piensa » dans le mot
« sapiens » ; ¢’est un lapsus calami, une métathése aussi heureuse que
malencontreuse, *orgasnime, plus fréquente qu’on ne pourrait croire
comme n’importe quel moteur de recherche peut le prouver, qui m’a

7. Parce qu’il « pervertit » le texte par une écoute trop ciblée du signifiant, en mettant
de I’intentionnalité 1a ou, apparemment, il n’y en a pas...

8. Patricio Montesinos, Victoria - Edicion digital, Nueva Gerona, 17 nov. 2008.
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rappelé une vérité étymologique oubliée : la langue est ainsi faite qu’il
est impossible d’articuler le mot « organisme » sans dire et faire en-
tendre simultanément le mot « orgasme » qu’il contient intégralement,
comme il est impossible de proférer le mot latin « limen » sans
prononcer pour ainsi dire sub-liminalement le mot grec « hymen ». A
quoi viennent s’ajouter les mots dangereux, ceux que la bienséance
demande de manier avec extréme précaution : c’est 1’incontournable
« concupiscent » de la langue frangaise qui, plus spectaculaire que le
saxon Uranus, ne le céde en rien a ’espagnol envergadura. Ce sont
enfin toutes ces trouvailles que le locuteur fait au détour d’une phrase
entendue dans la rue, d’une réplique interceptée fortuitement, d’un
mot saisi au vol et qui confortent en lui le sentiment qu’il parle une
langue vraiment formidable : des mots que je qualifierai de véritables
sculptures verbales comme « testament » fest + amant, « tumeur » fu
+ meurs ou, dans ce contexte lugubre, I’inégalé « morphine » sous
lequel Michel Leiris (1939) se plaisait a lire mort fine. C’est sans
doute un hasard si, en espagnol, on peut entendre littéralement le mot
« pene » dans les premicres syllabes du verbe « penetrar», mais
quand on a la surprise de lire sous la plume de la directrice de la
chaire de bioéthique de 1’Unesco, dans un trés sérieux article, non pas
« hay que penetrar en los entresijos » mais « hay que penentrar (sic)
en los entresijos de la ciencia y de la técnica » °, le lapsus calami — et
on peut regretter qu’il s’agisse ici d’une épenthése et non d’une
prothése — montre combien avant d’étre des figures de style ou méme
des figures tout court, les mots-valises et les mots dévalisés que 1’on
classe souvent au rang des artifices littéraires et des sophistications
langagiéres a finalit¢ purement esthétique, sont non seulement
consubstantiels a la parole ordinaire mais constituent encore un moyen
d’expression naturel pour celui qui se livre a I’exercice quotidien de la
parole, sans se douter le plus souvent qu’avec le don de la langue il a
recu, en méme temps, celui de la poésie : la différence, une fois de
plus, avec celui qui en fait son métier est que le locuteur lambda n’a
pas fait exprés de « commettre » la figure. Ce que nous, lecteurs, ne
saurons jamais, en revanche, c’est si le poéte a, lui, fait expres, tant il
est hasardeux, devant un fait de style, de chercher a déterminer quelle
est la part de recherche qui a rendu possible la trouvaille et quelle est
la part de trouvaille qui a déclenché la recherche, débat qui oppose
depuis la nuit des temps les tenants de 1’inspiration aux tenants de la
technique.

On revient donc au postulat de Quintilien selon lequel une figure
serait ce qui reste d’une erreur lorsqu’elle n’est plus tenue pour telle.

9. Maria Dolores Vila-Coro, « El Proyecto Unitwin ;Como ha surgido esta Catedra? »,
Doctorado en Bioética y Biojuridica de la cdtedra Unesco [en ligne] http:/www.
catedrabioetica.com/presentacion.html (page consultée le 17 avril 2009).
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Nous sommes en présence du célébre Couteau sans lame auquel il
manque le manche de Lichtenberg ou de I’Euf sur le plat sans le plat
de Salvador Dali, effacement pur et simple de I’objet qui se dérobe au
regard de celui qui tente de 1’appréhender. Si comme ne cessent de le
proclamer les manuels de rhétorique méme les plus récents, le style
est affaire de transgression et d’écart normatif, comment savoir si on
est en présence d’une figure alors que, loin d’aller de soi, 1’erreur est
elle-méme si souvent indécidable. Le journaliste qui parle de « secte
*sanatique » pour « satanique » (sous l’influence de « fanatique ») ou
d’« *enchevrétement territorial » pour « enchevétrement » a certes été
victime d’un lapsus par métathése 10, mais que dire du journaliste qui,
dépéché a Moscou, annonce sans sourciller « on a appris de sources
russes » : bien malin qui pourra dire s’il a commis ou non un lapsus et
si les sources sont slires parce qu’elles sont russes ou si elles sont
russes parce qu’elles sont stires. Malgré I’intérét qu’éveille depuis des
années le probléme linguistique de 1’ambiguité et malgré I’engoue-
ment dont témoignent pour cette question les nombreuses contribu-
tions qui, dans le domaine de la pragmatique, de la poétique ou de la
théorie de la communication, lui sont réguliérement consacrées, I’am-
biguité est, opérativement parlant, un faux probléme car elle n’existe
que pour celui qui écoute, rarement pour celui qui parle, qui sait
généralement, du moins peut-on le supposer, ce qu’il a voulu dire.
Parler — on le sait — n’est jamais neutre : mais écouter — on 1’oublie
souvent — I’est encore moins. L’exercice quotidien de la parole montre
qu’il y a au moins autant d’affect du coté de la réception qu’il y en a
du coté de I’émission. Quelque stratégie défensive ou de mise a
distance qu’on veuille mettre en place, I’acte de parole est d’abord et
avant tout exhibition de soi. Mais c¢’est soi-méme qu’on entend aussi a
travers 1’écoute qu’on fait ou qu’on croit faire des propos de I’autre. Si
celui qui parle se met a nu a travers les mots qu’il choisit d’employer,
celui qui écoute ne s’en dévoile pas moins a travers 1’interprétation
qu’il choisit d’en faire : a chaque intersection du chemin interprétatif,
chaque voie qu’il emprunte est a la fois un renoncement du sens et un
dévoilement de soi s’offrant au décryptage de 1’autre a travers son
propre décryptage. Car il n’y a pas que ce qu’on dit ou qu’on veut
dire, il y a aussi ce qu’on entend ou qu’on veut entendre. Il est d’ail-
leurs curieux de constater que la langue, qui a figé la périphrase
« vouloir dire » comme synonyme du verbe « signifier » avec toute sa
charge d’intentionnalité et son sens lourdement volitif, n’a pas
produit, pour lui faire pendant, une forme « vouloir entendre » comme
synonyme d’« interpréter ». Pourtant, ’interprétation est un acte au
moins aussi intentionnel que ’acte de parole lui-méme. Interpréter

10. I’emprunte ces deux exemples & Mario Rossi et Evelyne Peter-Defare (1998 : 149)
et je dois le suivant a Myriam Bernéde que je remercie de me ’avoir signalé.
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consiste a rapporter du langage a du langage 11, du discours a du
discours, du sens a du sens, c’est faire un choix parmi tous les
possibles, c’est mettre en lien un « vouloir dire » et un « vouloir
entendre ». Et c’est 1a, d’aprés moi, a la croisée entre « ce vouloir
dire » et ce « vouloir entendre », que la littéralité prend sa place. La
littéralité n’est pas la moyenne de plusieurs interprétations : elle est le
moyen de l’interprétation. Car au conflit entre ce que nous avons
voulu dire, ce que nous pensons avoir dit et ce que nous avons
réellement dit, s’ajoute, sous I’effet de leur « pulsion invoquante », ce
que les mots utilisés disent d’eux-mémes, que leur enchainement
laisse entendre et que le récepteur choisit d’écouter ou non.

Dire une chose et en laisser entendre une autre, voila le propre des
tropes littéraires, ce sac fourre-tout dans lequel on range par défaut
toutes les figures de pensée qui ne trouvent pas leur place parmi les
autres catégories définies par la rhétorique. Mais voila, plus banale-
ment, qui correspond aussi a la définition du malentendu qui survient,
comme le transfert métaphorique, lorsqu’on entend une chose a la
place d’une autre. Dans 1’acte de communication ordinaire ou les
méprises sont monnaie courante — tellement courante que pour Culioli
’intercompréhension n’est qu’« un cas particulier du malentendu » 12
(Culioli 1990 : 39) —, c’est le décalage entre ce qu’on dit et ce qu’on
entend, et parfois aussi entre ce qu’on entend et ce qu’on attend, ¢’est-
a-dire le décalage entre I’entente et 1’attente qui signale le malentendu
qui n’est dés lors qu’un malattendu. Le malentendu, c’est la « guerre
du langage » qu’illustre cruellement I’exemple rapporté par Meschon-
nic :

DA-GUER, DA-GUER

Une marchande, a Belle-Isle, nous racontait. Beaucoup de Bretons, soldats
pendant la guerre de 14-18 ne savaient pas le francais. Des blessés dans
une infirmerie de campagne gémissaient et disaient da-guer, da-guer. Ce
qui signifie en breton « a la maison, a la maison ». Un officier supérieur
qui passait dit: « Regardez ces braves soldats, ils sont blessés, et ils
veulent retourner a la guerre. »

Le contre-sens horrible, I’incompréhension constitutive de 1’anecdote
présente comme une allégorie le non-rapport, le non-contact entre un

11. Nous détournons ici la phrase de Michel Foucault : « Savoir consiste donc a
rapporter du langage a du langage. A restituer la grande plaine uniforme des mots et
des choses. A tout faire parler. C’est-a-dire a faire naitre au-dessus de toutes les
marques le discours second du commentaire. Le propre du savoir n’est ni de voir ni de
démontrer, mais d’interpréter. Commentaire de I’Ecriture, commentaire des Anciens,
commentaire de ce qu’ont rapporté les voyageurs, commentaire des légendes et des
fables : on ne demande pas a chacun de ces discours qu’on interpréte son droit a
énoncer une vérité ; on ne requiert de lui que la possibilité de parler de lui. Le langage a
en lui-méme son principe intérieur de prolifération » (Foucault 1966 : 55).

12. C’est la lecture d’un article d’André Green (2007 : 1466) qui m’a fait redécouvrir
cette belle formule.
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langage qui devient silence tant il est inentendu, et le bruit du monde, du

monde en guerre, qui ne peut méme plus entendre autre chose que lui-

méme, et croit se reconnaitre dans I’autre en se projetant sur lui jusqu’a

I’anéantir.

La guerre dans le langage est cette guerre-1a. (Meschonnic 2006 : 69)
Contre toute attente, le lapsus ici c’est I’auditeur qui le commet.
L’oreille ne fait pas qu’écouter : elle dit.

C’est une des conquétes de la psychoacoustique : il y a une prévi-
sibilité de 1’écoute, comme il y a une prévisibilité de la lecture, méme
si, dans les deux cas, il y a aussi tous les imprévus du décodage, les
accidents de I’interprétation, ces moments ou le sens se polarise et se
diffracte pour donner naissance a deux textes concomitants qui
semblent s’ignorer 1’un 1’autre : c’est vrai a 1’écrit, lorsqu’un signe
s’impose par sa prégnance irradiant son environnement verbal d’un
éclat de sens comme une onde de choc se répandant sur I’ensemble du
texte, mais c’est encore plus vrai a I’oral, ou les impressions acous-
tiques occasionnent chez I’auditeur — Saussure 1’a génialement montré
pour ’anagramme — la formation d’un deuxiéme texte. En effet, si la
voix est plus intrusive que la vue, ¢’est qu’a la différence des yeux, les
oreilles n’ont pas de paupiéres 13. Or écouter une chose et en entendre
une autre n’est pas 1’apanage de ce spécialiste de I’écoute flottante
qu’est le psychanalyste qui, comme nous 1’avons vu dans les pages
que nous avons consacrées a 1’écoute suspensive et « face a la
familiarité manifeste — et séductrice — de la parole narrative [...], se
refuse a discerner dans la langue entendue, autre chose que sa fonction
de signifier les motions inconscientes qui, a travers elle, s’obstinent a
voir le jour » (Rolland 2006 : 30). En effet, la psychologie distingue
I’attention volontaire de 1’attention involontaire. « La premicre vient
d’un intérét sélectif, conscient de son but, alors que la seconde est
décrite comme une fonction instinctive en partie mécanisée. La
premicre est d’un caractére plutdt actif, et la seconde, surtout réactif.
Nous pouvons dire, en général, que 1’attention volontaire est orientée
vers un contenu sélectif, et I’attention involontaire vers un contenu qui
s’impose » (Reik 2002 : 155). Ecouter avec la troisiéme oreille, pour
reprendre 1’expression de Theodor Reik, c’est ce que fait le locuteur
ordinaire lorsqu’il laisse venir a lui certains contenus mentaux qui
s’imposent a son écoute comme s’ils étaient inscrits en surimpression
dans le discours de son interlocuteur. Un dernier exemple, avant de
conclure, pourrait illustrer cette appréhension flottante du quotidien.
En pleine affaire Monica Lewinsky, lors d’un déplacement officiel du
Président Clinton, la question qui est dans tous les esprits est si la

13. J’emprunte ces remarques a Claire Gillie, L 'Accent, du label identitaire a la voix qui
se fait la belle..., conférence prononcée au Théatre Saint-Louis de Pau le 22 aoGt 2008
dans le cadre du « Forum voix croisées ».
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premiére dame accompagnera son mari a cette occasion. Lorsque,
posté a I’aéroport pour couvrir I’événement présidentiel, le reporter
déclare, a I’atterrissage de I’avion : « Il arrive seul », jamais absence
n’aura ¢té aussi retentissante, tellement le nom de celle que le
journaliste cherchait probablement a taire semble avoir téléguidé le
choix de ses mots : « Il arrive / Hillary ».

C’est 1a, précisément, qu’on mesure mutatis mutandis, combien,
face a ce que le pocte a voulu dire, il est important de s’intéresser a ce
qu’il n’a justement pas voulu dire et qu’il a fini par dire néanmoins :
car si dans le mot littérature il y a bien le mot littera il y a aussi, c’est
bien connu, le mot rature. Au lieu de réduire la poésie a I’une des six
célébres fonctions du langage dont Roman Jakobson, avec qui nous
démarrions ces réflexions, a postulé I’existence, au lieu de voir dans
chaque figure une manifestation de cette fonction qui, @ mon sens, ne
peut, vis-a-vis du sujet parlant, en tre une au méme titre que les
autres car elle est probablement la seule vraie fonction du langage et
la seule fonction qui 1’engage, celle qui, selon toute vraisemblance, est
a Dorigine des langues et, sans I’ombre d’un doute, la seule a pouvoir
réinsuffler a la parole sa puissance de transformation symbolique et
affective, au lieu — enfin — de chercher a déterminer le degré d’inten-
tionnalité ou le degré de conscience métalinguistique qui sous-tend la
mise en ceuvre d’un procédé rhétorique, la littéralité est a la fois une
production du texte et — je sais que ce point est controversé — une
production de I’écoute, c’est-a-dire devenir signifiant du texte se
produisant en écoute et devenir signifiant de 1’écoute se produisant en
texte. Pour le dire d’un mot que je ne suis ni le premier ni assurément
le dernier a tenter, la lettre c’est 1’étre : rien de plus mais, surtout, rien
de moins.

2. AUX FRONTIERES DU SUBLIMINAL

Dans un laboratoire de psychologie expérimentale, un
homme est assis a une table face a un écran d’ordi-
nateur. Cet individu n’est pas un patient neurologique.
1l pourrait s’agir de n’importe lequel d’entre nous. Sur
I’écran noir qu’il regarde apparait soudainement un
tableau constitué de douze lettres ordonnées en trois
rangées de quatre. Une fraction de seconde plus tard,
ce tableau de lettres a déja disparu, et 1’écran est
redevenu noir. Si on vous demandait de décrire votre
impression subjective dans une telle situation, vous
affirmeriez sans sourciller que vous avez vu un tableau
flasher trés brievement sur cet écran, et que ce tableau
vous semblait contenir des lettres. Vous pourriez
d’ailleurs en citer quelques-unes sans effort: « Un
“A” en haut a droite, un “X” sur la deuxiéme ligne... »
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Mais si on vous interrogeait sur ce qu’il y avait exac-
tement dans chacune des cases, vous réaliseriez que
vous n’étes tout simplement pas capable de rapporter
I’ensemble des lettres du tableau. Si vous n’avez pas
pris conscience de la position et du contenu de cha-
cune des cases, de quoi précisément aviez-vous pris
conscience face a cet éphémeére tableau de lettres ?

Lionel Naccache, Le Nouvel Inconscient. Freud,

Christophe Colomb des neurosciences, Paris,
Odile Jacob, 2006, p. 230-231.

Le lien entre anagramme et subliminal a souvent été souligné que ce
soit dans les travaux spécifiquement consacrés a la question de la
perception en dessous du seuil de conscience, ou 1’anagramme
apparait comme I’'un des procédés susceptibles de produire du
« subliminal » 14, soit dans les études de poétique !> ou proprement
linguistiques sur 1’anagramme, ou les allusions au subliminal ne sont
pas rares. Or, qu’il s’agisse de I’anagramme ou des productions
subliminales, il existe deux approches possibles de ces procédés.

1. On peut y voir, comme on le fait souvent, le résultat plus ou moins
spectaculaire de processus perceptifs et cognitifs plus ou moins
sophistiqués conduisant le sujet a la reconnaissance d’un second
representamen (texte, image, son) a l’intérieur du premier. Une
telle approche met en exergue un fonctionnement particulier,
inhabituel du langage : pour I’anagramme, il n’est que de passer en
revue D’arsenal des lois qui accompagnent I’hypogramme pour
mesurer combien, malgré son foisonnement dans les textes litté-
raires, Saussure a tenu a marquer le procédé du sceau de la singu-
larité, de ’expressivité littéraire et de la privatisation linguistique
(il s’agit, pour lui, d’une technique de composition tenue secréte
par les poctes au fil des siécles) ; en ce qui concerne le subliminal,
on pensera au caractére tout aussi factice et expérimental des
phénomeénes de manipulation, suggestion ou induction par des
techniques particuliéres de sous-exposition du sujet a des stimuli
visuels ou auditifs, que ce soit par leur courte durée ou par leur
faible intensité.

2. Or déconnectés de toute considération technique et, surtout, de
toute intentionnalité, il est également permis d’y voir, comme pour
les « figures sonores » que nous venons d’examiner — mais aussi

14. « Je ne me cache pas le gouffre béant — écrit Francis Gandon — séparant message
subliminal et mot-théme a la Saussure. Pourtant, et pourtant... il ne me parait pas
absolument impertinent de rapprocher les deux domaines, ne fiit-ce qu’a travers la
dialectique conscience/subconscience sur laquelle ils reposent et, a travers elle, I’espece
de “hantise” et de piégeage du conscient qu’ils supposent » (Gandon 2002 : 410).

15. A commencer par le travail fondateur de Roman Jakobson, « Structures linguisti-
ques subliminales en poésie » (1973b).
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pour les lapsus et autres erreurs de performance — des phénomeénes
ordinaires de la vie quotidienne. Comme I’explique Ahmed
Chanouf, «selon la conception que 1’on adopte, les faits de
perception subliminale sont soit trés rares dans la vie de tous les
jours soit treés fréquents » (2000 : 12).

Dans son acception large, tout stimulus pergu inconsciemment est
subliminal, ce qui dans la réalité des faits sociaux peut correspondre a
une trés grande diversité de situations ou ni I’intensité de la source ni
— seul critére retenu par le législateur — sa durée ne sont en cause,
situations de la vie de tous les jours qui ne sauraient par conséquent
tomber sous le coup de la loi de 1992, seul texte de loi en France sur
le sujet, qui stipule notamment que « la publicité ne doit pas utiliser
des techniques subliminales » 6. En effet, en dehors de ces deux cas
de figure, le traitement automatique d’opérations qui se déroulent en
dessous du seuil de perception consciente est un phénomeéne courant :
intentionnel ou non, un stimulus peut se trouver en dehors de ce que
les cognitivistes appellent la « rapportabilité consciente » dés lors, par
exemple, qu’il se place dans la vision parafovéale, c’est-a-dire dans le
champ périphérique de la vision englobant tout ce que l’on peut
«voir » sans « regarder » ; le subliminal peut également &étre détermi-
né par des facteurs attentionnels : les informations visuelles ou auditi-
ves auxquelles est exposé le sujet qui n’y préte pas attention ou les
stimuli qui se chevauchent (cas d’interférence exigeant une grande
concentration et empéchant la conscience de se fixer sur 'un ou
I’autre des messages concurrents) peuvent étre traitées cognitivement
et faire I’objet d’une compréhension inconsciente. En bref et comme
pour ’anagramme, on peut opter soit pour une définition étroite et
serrée du phénoméne subliminal, synonyme alors ou presque d’expé-
rience en laboratoire, soit pour une extension du concept a tout
traitement automatique des informations sensorielles par le sujet.

Méme si certains mythes ont la vie dure, la réalité du fait subli-
minal n’est pas a établir : les phénomeénes d’amorgage et de traitement
automatique du lexique qui, précieux pour ’étude et la modélisation
de I’architecture cognitive, ont été décrits au chapitre I — procédures
subliminales écourtant le temps de réaction et facilitant la recon-
naissance des mots — tendent a prouver expérimentalement 1’existence
d’un inconscient cognitif. De maniére plus anecdotique et laissant

16. Le décret du 27 mars 1992 établit une distinction entre la publicité dite clandestine,
qui fait I’objet de ’article 9 (« présentation verbale ou visuelle de marchandises, du
nom, de la marque ou des activités d’un producteur de marchandises ou d’un prestataire
de services dans des programmes, lorsque cette présentation est faite dans un but
publicitaire »), et la publicité proprement subliminale, toutes deux également frappées
d’interdiction. Pour cette derniére, ledit I’article stipule notamment que « la publicité ne
doit pas utiliser des techniques subliminales entendues comme visant a atteindre le
subconscient du téléspectateur par 1’exposition trés bréve d’images ».
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planer le spectre de la manipulation mentale, c’est une tout autre
expérience dont I’évocation est devenue incontournable dans la
littérature sur le sujet qui a frappé durablement les esprits et continue
aujourd’hui de nourrir le fantasme du conditionnement comportemen-
tal : il s’agit du célébre message subliminal « Eat Pop-Corn / Drink
Coca-Cola » diffusé sous forme d’images flashes par James Vicary
lors de la projection en 1957 du film Picnic (1955) de Joshua Longan
avec Kim Novac dans une salle du New Jersey. Entrecoupée de six
microséquences incitant le spectateur a manger et a se désaltérer, la
projection du film aurait, selon James Vicary, eu pour effet de booster
les ventes de pop-corn de 57% et de 18% celles de Coca-Cola :
quelques années plus tard, comme on le sait, le méme Vicary avouera
que I’expérience n’était qu’un canular et que les chiffres avaient été
inventés. Ce que I’étonnante mise en scéne de James Vicary met en
question cependant, c’est I’effet direct du message subliminal sur les
ventes d’un produit et sur les habitudes de consommation d’une popu-
lation, non I’impact du subliminal sur le comportement du spectateur
et sur les processus décisionnels, impact bel et bien réel comme le
montrent les expériences d’amorcgage subliminal évoquées plus haut.
Pas plus que les techniques de vente subliminales, il n’y a pas lieu
d’évoquer ici les méthodes d’apprentissage sans effort destinées a
faire travailler D’inconscient pour le plus grand confort du
« conscient » et qui, a en juger par le nombre de méthodes en vente
sur internet, ont encore de beaux jours devant elles. Ce que nous
retiendrons de ce vaste champ d’expérimentation qu’est la perception
en dessous du seuil de conscience qu’il est loisible de postuler comme
voie d’accés au cryptogramme onomastique, c’est que les questions
qui se posent pour les productions subliminales sont in fine les mémes
qui se posent pour le phénoméne anagrammatique, & commencer,
comme nous venons de I’indiquer, par leur périmétre mouvant, entre
I’expérience ultrasophistiquée controlée en laboratoire ou celle non
moins artificielle et initiatique du déchiffrement anagrammatique et
I’acte ordinaire de la vie ordinaire, c’est-a-dire entre 1’exceptionnel et
le quotidien.

Mais le subliminal et I’anagramme se rejoignent surtout sur un
point qui se trouve étre la cause de leur propre indécidabilité : les
travaux sur la perception subliminale insistent de maniére unanime sur
le fait qu’un méme stimulus peut, selon la situation, étre traité de
maniére consciente ou de maniére inconsciente, ce qui comme pour
I’anagramme suppose une double approche, opérative et résultative,
du phénomeéne a I’encodage et au décodage. En d’autres termes on a
beau identifier et répertorier les conditions nécessaires a 1’émergence
du subliminal, leur conjonction ne garantit pas plus 1’aboutissement
du processus que ne l’interdit leur non conjonction : nécessaires,
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toutes ces conditions ne sont pas suffisantes comme probablement ne
le sont pas non plus toutes les lois édictées par Saussure en vue de la
caractérisation de 1’anagramme. Le chercheur va en effet concevoir
des protocoles en insérant dans le support utilisé, pour en mesurer
I’impact, des données subliminales, tout comme le poéte va, sciem-
ment d’aprés Saussure, insérer des signifiants destinés a étre reconnus
a I’écoute ou a la lecture. Dans les deux cas, le procédé est intention-
nel : le message a pour ainsi dire été codé « pour ». Or, on I’aura
compris, le lien avec le subliminal devient autrement intéressant
lorsqu’on considére les deux procédés en dehors de toute idée de
finalité : dans la vie de tous les jours, par mes actes, par mes paroles et
par mes gestes, j’émets des signaux volontaires ou involontaires
justiciables d’une interprétation dont je n’ai, quoi que je fasse, pas la
maitrise et qui peuvent étre pergus ou non par mon entourage et faire
ou non I’objet d’un traitement conscient ou inconscient. Autrement
dit, le subliminal n’est une expérience de laboratoire que parce qu’elle
reproduit en vase clos, artificiellement isolées et retirées de leur
contexte habituel, des situations de la vie courante ou le sujet est
naturellement exposé a des stimuli qu’il traite ou ne traite pas en
fonction d’une multitude de parameétres. De méme, avons-nous essay¢
de montrer sous la rubrique précédente, les figures dites « poétiques »
— et a ce titre ’anagramme — ne sont que des cristallisations des
figures du discours ordinaire : en dehors et indépendamment de ce que
le poéte a pu vouloir anagrammatiser, le texte est 1a qui, une fois
émancipé de son auteur, s’offre au regard du lecteur comme un
complexe de stimuli sur I’interprétation desquels I’auteur n’a, lui non
plus, aucune maitrise.

C’est donc en premier lieu le caractére plus ou moins clandestin de
ce signifiant intrus dans le poéme qui, tel le photogramme incrusté
dans une séquence filmique ou la suite acoustique insérée dans une
bande sonore, incite a considérer I’anagramme comme un procédé
relevant du subliminal. Mais si I’on doit tirer toutes les conséquences
d’un tel rapprochement, il faut, contrairement a ce vers quoi Ferdi-
nand de Saussure a orienté tous ses efforts, « désintentionnaliser » le
procédé. Le subliminal n’est I’émanation consciente d’une volonté
agissante que dans le cadre des protocoles expérimentaux congus par
les chercheurs ou dans certaines productions verbales ou visuelles
spécifiques (publicité, etc.): dans I’immense majorité des cas, le
subliminal vient & nous sans prévenir et, surtout, sans qu’aucune
instance n’intervienne pour « piéger » notre conscience. La rémanence
inconsciente des événements vécus dans la journée, par exemple, nous
en constatons les effets au quotidien a travers les productions
oniriques qui ont pour déclencheur un reste diurne, ce détail sinon
infraconscient du moins insignifiant en surface qui, traité par I’incon-
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scient, va participer a la formation du réve. De son c6té, ’anagramme
aboutit identiquement au questionnement de la notion d’auctorialité :
comme le dit Jean Starobinski, « faute d’étre une régle consciente,
I’anagramme peut néanmoins étre considérée comme une régularité
(ou une loi) ou I’arbitraire du mot-théme se confie a la nécessité d’un
processus » (1971 : 154). Mieux que subliminal, 1’anagramme est
donc un procédé liminal, situé¢ a la frontiére entre le hasard et la
nécessité, entre conscience et inconscient, entre volition et cognition.
Maitre de ce qu’il fait, ’auteur n’est pas maitre de ce que fait ce qu’il
fait : si le Moi n’est pas maitre en sa propre demeure (Freud), il ’est
encore moi dans celle des autres. Ainsi va-t-il de I’ceuvre comme du
symbole qui, comme ’explique Saussure lui-méme, « une fois lancé
dans la circulation — or aucun symbole n’existe que parce qu’il est
lancé dans la circulation — est a l’instant méme dans 1’incapacité
absolue de dire en quoi consistera son identité a 1’instant suivant »
(Starobinski 1971 : 16). Si le phénoméne subliminal est parfois si
difficile a établir, c’est parce que, tout en s’inscrivant en marge de la
conscience, il n’exclut pas son intervention : le sujet peut tout ignorer
du traitement cognitif dont font I’objet des informations qu’il n’est
méme pas conscient d’avoir enregistrées, et des stimuli dont le sujet
n’est pas conscient peuvent déclencher des procédures conscientes
alors que des stimuli dont il est conscient peuvent déclencher un traite-
ment automatique qui échappe complétement a sa conscience. C’est
ce statut liminaire, au seuil de I’inconscient (donc au seuil du
conscient), qui invite au rapprochement avec 1’anagramme dont la
détection dépend, comme pour n’importe quelle production sublimi-
nale, de variables cognitives et attentionnelles diverses, celles-la
mémes que Saussure a propos d’un passage de I’Enéide semble
décrire lorsque, aprés avoir mis au jour une série de dix mannequins
successifs anagrammatisant le nom de Priamidés dans le texte, il dit
entendre I’appel, la sollicitation inconsciente d’un autre nom, celui
d’Hector vers lequel, détournant son attention du premier, se tend
désormais son oreille :

Ayant plusieurs fois cherché ce qui me retenait comme significatif dans
ces syllabes, je ne 1’ai pas trouvé d’abord parce que j’étais uniquement
attentif a Priamidg@s, et aprés coup je comprends que c¢’est la sollicitation
que recevait inconsciemment mon oreille vers Hector qui créait ce senti-
ment de « quelque chose » qui avait rapport aux noms évoqués dans les
vers. (cité par Starobinski 1971 : 55)

C’est d’ailleurs, remarquons-le en passant, le mot « sublime » qui
revient singuliérement par deux fois sous la plume de Saussure
lorsqu’il commente la configuration générale de ce passage de
I’Enéide « sublime dans I’expression » qu’il tenait pour cardinal en
raison de la chaine d’anagrammes ininterrompue déployée autour de
ce nom propre jamais prononcé :
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Moins encore que partout ailleurs on ne peut donc douter que les

ressources totales de la poésie ne soient mises en ceuvre, y compris

I’anagramme, et quand on voit que le passage est sublime d’un bout a

I’autre dans I’expression, ce n’est 1a pour moi aucune raison de repousser

I’anagramme : non plus que je ne vois que les rimes aient empéché les

expressions sublimes en poésie francaise, si elles ne les ont pas, plus

d’une fois, inspirées. (cité par Starobinski 1971 : 53, je souligne)

En amont du pouvoir inducteur de ces complexes imitatifs, il y a le
pouvoir inducteur du langage tout court comme en témoignent les
nombreuses expériences destinées a mesurer 1’aptitude du sujet a
reconnaitre des items linguistiques aprés déplacement ou oblitération
de certains de leurs constituants. Si, pour reprendre quelques exemples
de Michel Leiris (1939), on reconnait plus aisément I’anagramme de
« spectre » dans « sceptre » que celui de « navire » dans « avenir »
c’est, comme on I’a vu au chapitre premier, parce que le mannequin
est respecté dans un cas et pas dans l’autre. Et c’est grace a la
prégnance sémiotique des consonnes, par exemple, mais aussi grace a
la redondance du langage, que « vxxs pxxvxz cxmprxndrx cx gxx jx
dxs mxmx sx jx rxmplxecx txxtxs Ixs vxxxllxs pxr xn “x” (¢ dvnt n p
pls dffcl s vs n svz ps snt Is vlls) » (Pinker 2008 : 180). C’est cette
méme puissance productrice des consonnes — consonnes face aux-
quelles les voyelles ne semblent jouer qu’un réle de « lubrifiant
phonétique » (André Martinet) — qu’invoque Saussure lorsque,
analysant le « Vaticinium Aqvam Albanam » rapporté par Tite Live, il
met au jour « le chiffre consonantique complet ou approximatif M P R
T R [...] qui semblait marquer imperator. » (cité par Starobinski
1971 : 76)

Saussure, on 1’a vu, n’a pas souhaité donner de « sens » particulier
a sa découverte pas plus qu’il n’en a fait un procédé de prolifération
sémantique : il rattache les mots a d’autres mots selon des régles qui
tiennent a la seule matérialité du discours, a la fois inconnue du texte
et clef de son interprétation : « a la différence du “critique littéraire”,
[Saussure] n’est pas a I’affit du sens neuf qui éclot dans le discours
développé » (Starobinski 1971 : 63). Et c’est cette littéralité stricte et
étroite qui, paradoxalement, prédispose voire destine I’hypothése de
I’anagramme a I’interprétation métaphorique : au-dela de la vérité des
faits qu’elle parvient ou qu’elle ne parvient pas a établir, la théorie de
I’anagramme tire aussi une partie de son pouvoir explicatif de son
aptitude a fonctionner comme une image, une métaphore rendant
sinon perceptibles du moins concevables des mécanismes qui ne sont
pas visibles a I’oeil nu. Aussi peut-on, par exemple, y voir une figura-
tion du fonctionnement subliminal du langage lorsque celui-ci donne a
lire ou a entendre, chiffré sous le texte, un autre texte qui n’atteint pas
la conscience du récepteur. Mais on peut encore élargir le champ
d’action du subliminal et étendre la réflexion a 1’ensemble des trans-
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actions verbales et infraverbales dont le texte peut étre le lieu,
I’anagramme devenant alors, dans sa manifestation la plus radicale,
I’expression du pouvoir intrusif du texte en tant que vecteur d’infor-
mations inconscientes diverses, linguistiques ou non, d’ordre affectif
ou émotionnel par exemple. C’est la d’ailleurs I'une des questions
dont débat actuellement la psychologie cognitive, comme le rappelle
Stanislas Dehaene lorsque, entre autres questions connexes, il aborde
le probléme de I’induction expérimentale des émotions par des méca-
nismes subliminaux. L’auteur se demande ainsi si on peut présenter
subliminalement des stimuli émotionnels sans qu’ils soient vus et si,
liés a un contenu émotionnel déterminé, de tels stimuli captés a notre
insu peuvent entrainer des activations cérébrales mesurables. Sur la
base d’un tel questionnement, il n’est pas interdit, par exemple, d’ima-
giner une extension du subliminal & I’ensemble des composants que
I’ceuvre peut, en termes de conditionnement émotionnel, communi-
quer au récepteur en dessous du seuil de sa conscience : de 1a a parler
de communication d’inconscient a inconscient il n’y a qu’un pas a
franchir, ’ceuvre prenant place trés exactement a l’interface de ces
deux instances que sont I’émetteur et le récepteur, instances toutes
deux habitées par un inconscient et par 1a méme susceptibles de
consonner 1’une avec 1’autre ou, si ’on préfére, 1’'une au diapason de
’autre.

Tel est probablement 1’enseignement qu’il faut tirer de 1’expé-
rience esthésique et esthétique d’un Salvador Dali face a I’Angélus de
Jean-Frangois Millet, dont la contemplation avait pour effet de le
plonger dans un état d’indéfinissable prostration mélancolique, senti-
ment d’inquiétante étrangeté qui, suscité par la position expectante des
deux paysans mis en scéne dans le tableau, le mettra sur la voie du
scénario secret, proprement subliminal, qui se cachait derriére la toile.
Chef d’ceuvre de la peinture universelle des centaines de milliers de
fois reproduit, copié, parodié, déformé, caricaturé, plagié, interprété et
réinterprété, le tableau est, comme on le sait, empreint d’une forte
narrativité : en premicre lecture — en surface donc —, 1’Angélus
« raconte » en effet le moment de la journée, annoncé a pleine volée
par les cloches de I’église, ou, ayant interrompu leur récolte de
pommes de terre pour se recueillir, un homme et une femme commé-
morent par la priere I’annonciation de la Vierge au milieu des champs
et de leurs outils — fourche, panier, sacs, brouette. La tradition voulant,
par ailleurs, que sur le versicule « Et Verbum caro factum est » on
incline 1égérement la téte en signe de révérence, il ne fait aucun doute,
lorsqu’on observe la position des deux paysans, que 1’instant immor-
talisé par Millet correspond trés exactement au passage de la pricre
qui évoque le mysteére de I’incarnation. Le peintre lui-méme déclare
en 1865, soit sept ans apres I’avoir peint : « L’Angélus est un tableau
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que j’ai fait en pensant comment, en travaillant autrefois dans les
champs, ma grand-meére ne manquait pas, en entendant sonner la
cloche, de nous faire arréter notre besogne pour dire 1’angélus pour
ces pauvres morts ». Or Dali, littéralement fasciné et pathologique-
ment obsédé par le tableau de Millet qu’il disait lui inspirer un senti-
ment d’angoisse, de délectation morbide et de mélancolie spectrale et
menacante en fait une lecture sensiblement différente. L’analyse intro-
spective du phénomene délirant dans lequel le plonge la contem-
plation du tableau lui vaudra de faire une découverte sans précédents,
que Dlauteur présente et systématise dans Le Mythe tragique de
I’Angélus de Millet, essai écrit en 1941 dont le fil conducteur est le
tableau de Millet, point d’horizon vers lequel converge tout le faisceau
de preuves — « violentes circonstances du hasard objectif » — patiem-
ment réunies, présentées et décortiquées tout au long de la démons-
tration. Dans une prose éclatante, enlevée et illuminée de fulgurances
poétiques, le peintre surréaliste y développe les bases théoriques de sa
méthode paranoiaque-critique. Si toutes les hypothéses formulées
dans ce chef d’ceuvre de la pensée critique et poétique ne sont pas
identiquement accessibles — ainsi 1’idée que les grandes ceuvres d’art
naissent, selon le maitre catalan, « de la contrainte féroce des coeffi-
cients d’¢lasticité et de viscosité jésuitiques par les structures éthiques
implacables des tables de la morale » (Dali 1963 : 18) —, elles n’en
esquissent pas moins rigoureusement ce que l’auteur appelle une
phénoménologie de I’Angélus : toutes les pieces versées au dossier,
méme les plus disparates en apparence, finissent par trouver leur place
dans 1’édifice conceptuel échafaudé par Dali, & commencer par le
malaise inexplicable, irrationnel, atavique qu’il ressent devant le
tableau du maitre normand. Le sentiment obsessionnel de mort et de
deuil qu’il éprouve depuis son plus jeune age en le contemplant, Dali
parvient a 1’expliquer en tournant son fantasme au profit de 1’inter-
prétation du tableau dans lequel il voit un avatar du théme mythique
de la mort du nourrisson. Il découvre ainsi qu’au pied de la mére,
caché par le panier dont il finira par le recouvrir, Millet avait peint
dans un premier temps le cercueil d’un enfant, celui-la méme que
pleurent tragiquement le pére et la mére que 1’on croit simplement
recueillis en priére a I’heure de I’angélus. La radiographie de la toile
réalisée dans le laboratoire du Musée du Louvre a sa demande
confirmera la géniale intuition du peintre catalan qui ne manquera pas
de voir dans sa trouvaille «la preuve que le cerveau humain, en
I’occurrence le cerveau de Salvador Dali, est capable, grace a 1’acti-
vité paranoiaque-critique [...], de fonctionner comme une machine
cybernétique gluante, hautement artistique » (ibid.). Si la lecture d’un
texte ou la contemplation d’une ceuvre et le plaisir esthétique qui en
découle — I’émotion — naissent de la rencontre de deux inconscients, il
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faut conclure alors que c’est la douleur de la mére pleurant son enfant
mort qui, subliminalement dictée par la toile et captée par Dali
— malgré la « feinte » du panier cachant le cercueil originel — avec la
clairvoyance d’un radioscope, a mis le peintre sur la voie de I’exégese.
Or a la souffrance infinie de la mére qui a perdu son fils, pourrait bien
s’ajouter celle du petit frére qu’il n’a jamais rencontré et qui, condam-
né a vivre dans la culpabilité, en porte agoniquement les terribles
stigmates : c’est le syndrome du survivant. Si le tableau a pour origine
un souvenir d’enfance associé a la grand-mére de Millet c’est un autre
souvenir d’enfance qui, enfoui dans son inconscient, pourrait avoir
guidé les pas de son exégéte et lui avoir livré la clé de I’énigme posée
par le tableau. Aussi, s’il fallait hasarder une explication « ration-
nelle » a D’extra-lucidité quasiment médiumnique de Dali, qui a su
voir a I’eeil nu ce que seul un examen radiographique était 8 méme de
percer a jour, j’émettrais I’hypothése que le peintre a lui-méme été
rattrapé par le souvenir douloureux, qui le hantait depuis I’enfance, du
deuil porté par ses parents aprés la mort de leur premier enfant :
neuf mois et dix jours avant la naissance du peintre, mourait a vingt-
deux mois son frére ainé, lui aussi prénommé Salvador selon une
pratique onomastique sinistre mais courante jusqu’a une époque
encore assez récente 17.

L’expérience rapportée par Dali — le lecteur voudra bien excuser
ce long détour — est édifiante a plus d’un titre. D’une part, elle met en
lumiére le fonctionnement singulier du chef d’oeuvre et, plus
généralement, le déroulement de 1’expérience esthétique 13 : a ’image
du tableau de Millet, I’ceuvre qui « nous touche » est, mieux que celle
qui «nous parle», celle qui «parle en nous» et qui consonne
fortement avec nous, c’est-a-dire qui communique & notre insu avec
notre for intérieur... D’autre part, elle est une parfaite illustration,
remarquablement scénarisée, de ce que le mot « subliminal » signifie
non pas métaphoriquement mais littéralement : mieux que 1’ceuvre
polysémique, c’est I’ceuvre cachée dans I’ceuvre, 1’image inscrite dans
I’image ou, sur le plan discursif, le texte inscrit dans le texte. Pour qui
s’intéresse au langage, I’exemple du tableau sous le tableau n’est que
la transformée picturale du palimpseste, ce texte caché sous le texte

17. Si, venu au monde pour, de son propre aveu, sauver 1’art et la peinture, Salvador
Dali a su rester enfant pour mieux prendre la place du roi, c’est sans doute pour faire
oublier a I’enfant-roi qu’il est devenu le prince déchu qu’il a été, hanté par la mémoire
d’un spectre qu’il n’a cessé de combattre toute sa vie durant.

18. Elle illustre aussi, dans une autre perspective et par d’autres chemins, le principe
énoncé par Bruno Schultz — que j’emprunte a 1’éblouissante investigation de Serge
Tisseron sur les secrets de famille (1992) — selon laquelle « Les artistes ne découvrent
rien de nouveau. Ils apprennent seulement a comprendre de mieux en mieux le secret
qui leur a été confié au début, et leur création est une exégése continuelle, un commen-
taire de cet unique verset imposé » (Tisseron 1992 : 7).
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que les études littéraires ont érigé en embléme de I’intertextualité : ce
sont les traces mnésiques de 1’écriture, les réminiscences de tous les
textes déja lus qui se lisent immanquablement dans le texte qu’on lit,
les transactions de l’écriture en interaction avec d’autres écritures
allogénes ou, pour reprendre la métaphore saussurienne du jeu
d’échecs, le souvenir de tous les « coups joués » !9 dans la parole.
Cette appréhension « paragrammatique » du langage poétique, savam-
ment théorisée et modélisée par Julia Kristeva autour du triple
postulat : « 1) Le langage poétique est la seule infinité du code. 2) Le
texte littéraire est un double : écriture-lecture. 3) Le texte littéraire est
un réseau de connexions » (Kristeva 1969 : 114), Jean Starobinski en
tire toutes les conséquences en inférant de la lecture des cahiers
d’anagrammes « cette vérité toute simple »
que le langage est ressource infinie, et que derriére chaque phrase se
dissimule la rumeur multiple dont elle s’est détachée pour s’isoler devant
nous dans son individualité. Il faut ici le répéter : tout discours est un
ensemble qui se préte au prélévement d’un sous-ensemble : celui-ci peut
étre interprété : a) comme le contenu latent ou I’infrastructure de I’en-
semble ; b) comme 1’antécédent de I’ensemble [...] Tout texte englobe, et
est englobé. Tout texte est un produit productif. (Starobinski 1971 : 153)
Par ou on voit I’anagramme se résoudre sans contradiction aussi
bien dans la « latence » du mot théme (d’ou il tire son pouvoir propre-
ment subliminal) que dans son « antécédence » (qui le rapproche du
phénomene intertextuel). Si « développée dans toute son ampleur,
I’anagramme devient un discours sous le discours » (Starobinski
1971 : 79), il n’est pas exclu de voir dans cette « parole sub-posée »
(ibid. : 65) dans I’antériorité du texte I’image de cet hypotexte qui,
réminiscence et sommation de toutes les écritures antérieures, ali-
mente, comme Julia Kristeva 1’a démontré, le travail de création, les
questions que souléve I’intertextualité (savoir de 1’écrivain consciem-
ment ou inconsciemment mobilisé au cours de I’acte de création ?
pure érudition du lecteur projetée sur le texte ? compétence littéraire
partagée ?) étant en dernicre instance les mémes que celles que
souléve I’anagramme : « un autre livre est constamment présent dans

19. L’une des conquétes de la sémantique et de la lexicologie structurales est d’avoir
démontré qu’il n’y a de signe qui ne soit dérivé d’un autre signe et donc de création
lexicale qui ne soit réutilisation de structures déja existantes. La notion de modele
lexicogénique, en méme temps qu’elle abolit celle, longtemps postulée en sémantique
historique, de contingence, relativise et dépasse le concept d’innovation linguistique,
celle-ci étant en puissance inscrite dans la mémoire du signe. C’est ainsi que Pierre
Guiraud sera amené a reconsidérer la métaphore du jeu d’échecs proposée par
Ferdinand de Saussure qui, on s’en souvient, assimilait la langue aux piéces et aux
régles du jeu et la parole au déroulement de la partie. En effet, ce que semble oublier
Saussure dans son célebre exemple, c’est « la mémoire et I’histoire des coups joués. Un
manuel d’échecs est un répertoire de combinaisons antérieurement réalisées et
réutilisées dans chaque partie. De méme, le dictionnaire et la grammaire d’une langue
sont les inventaires des coups joués par les sujets parlants » (Guiraud 1986 : 246).
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le livre, et c’est a partir de lui, au-dessus de lui, et en dépit de Iui que
[les poémes] se construisent » (Kristeva 1969 : 121).

3. DE LA « SOCIATION PSYCHOLOGIQUE »

... il est peut-étre temps de songer a organiser
un nouveau voyage en Cratylie, dans un esprit
qui soit moins celui du touriste disposé a
revenir les bras chargés de curiosités que celui
du voyageur qui parcourt I’inconnu dans 1’es-
poir d’¢largir son propre monde [...] c’est la
motivation du signe et non son arbitraire qui
devra étre posée comme premier principe de la
linguistique générale [...] cette quéte du sens
du signifiant constitue pour nous la premicre
pierre d’une [linguistique analogique qui
demeure a élaborer.

Philippe Monneret, Le Sens du signifiant,

Paris, Honoré Champion, 2003, p. 8-12.

« Saussure — écrit Henri Meschonnic (2005 : 10) — est et demeure le
point de départ d’une historicisation radicale du langage, des langues,
des discours, et qui reste a poursuivre. En prolongeant sa
systématicité ». Puisque tout n’est qu’affaire de temps (« ... tout dans
la langue est histoire », Saussure 2002 : 149), il apparait, lorsqu’on
passe en revue l’argumentation fournie par Saussure en faveur de
I’anagramme, que ’ensemble de la démonstration se développe selon
deux axes qui entretiennent chacun un rapport spécifique a la
temporalité. De Virgile a Pascoli, Saussure avait imaginé, d’une part,
une lignée ininterrompue de poetes latins se transmettant de géné-
ration en génération un secret de composition poétique qui remonterait
jusqu’aux sources mémes d’une poétique indo-européenne : cette
approche diachronique du phénoméne apportait, on s’en souvient, une
réponse au probléme du Saturnien, énigme métrique et poétique enfin
¢lucidée. Mais trés vite Saussure prend conscience des limites et
surtout des dangers d’un tel enfermement historique et développe,
pour en déjouer les piéges, une deuxiéme ligne d’argumentation
destinée a ¢élargir le rayon d’action du procédé littéraire a des
pratiques langagiéres sinon ordinaires du moins dénuées de toute
préoccupation esthétique : s’il y a du vers dans le vers, il y a aussi du
vers dans la prose. En signalant par exemple 1’existence d’anagram-
mes par centaines dans la prose épistolaire d’un Jules César,
Ferdinand de Saussure faisait bien plus que dépoétiser un procédé,
voué jusqu’alors a fonctionner tantot sur le mode du sacré (origine
religieuse de 1’anagramme) tantot sur le mode du poétique (virtuosité
du vates), il le délittérarisait radicalement en en faisant le quotidien du
travail du poéte, du prosateur, du locuteur ordinaire : s’il choisit le
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nom de Jules César pour illustrer son propos, ce n’est pas ’homme de
plume que Saussure met a I’honneur dans ses cahiers mais bien le
simple correspondant, auteur de simples « lettres d’affaires, lettres de
badinage, lettres d’amitié, lettres de politique » (cité par Starobinski
1971 : 117). Le choix d’un prosateur, comme pour mieux montrer le
caractére prosaique du procédé, jusqu’alors réservé a la poésie, a pour
double ambition d’abolir, hors de toute saisie diachronique, la fron-
tiére entre vers et prose et plus radicalement entre discours littéraire et
discours courant, car ce qui frappe Saussure en parcourant la prose du
général romain c’est de voir les hypogrammes « courir et ruisseler »
dans des lettres écrites & « un moment ou il s’agissait de tout autre
chose que de soigner “I’écriture” » (ibid. : 116). C’est ici, a la croisée
des genres et des modes « poétique » et « prosaique » que, de diachro-
nique, I’argument devient résolument panchronique et vise a une
certaine forme d’universalité : de conjoncturel 1’anagramme devient
structurel, ¢’est-a-dire consubstantiel a la pensée. L’anagramme n’est
plus dés lors affaire d’intention poétique, puisqu’il est aussi
foisonnant sous la plume de Jules César que « chez les plus gens-de-
lettres des littérateurs » (ibid.) ou « parmi ceux qui avaient le moins de
prétention, [...] étant surtout hommes de guerre [...] & se méler de
littérature » (ibid. : 117). Le représentant métonymique retenu par
Saussure a beau s’appeler Jules César, son cas est extensible a I’en-
semble des prosateurs latins : « je considére en effet — précise-t-il —
que s’il est prouvé que C. Julius Caesar ait perdu méme peu de
minutes dans ses écrits ou dans sa vie a faire des calembours sur le
mode hypogrammatique, la chose est sans rémission dans ce cas pour
I’ensemble des prosateurs latins » (ibid.: 116). Plus loin encore, le
recours a I’anagramme ne dépend pour Saussure ni de ’objet du
discours (du théme) ni d’'une quelconque prétention esthétique de la
part de son auteur (de ’intention), pas méme de son état d’esprit :
« I’humeur, quelle qu’elle soit, de 1’écrivain, qu’il se montre par
exemple accablé par les calamités publiques, par les chagrins
domestiques, ou encore qu’il prenne un ton spécial pour répondre a
des personnages avec lesquels il se sent en délicatesse ou en brouille
ouverte, — tout cela n’exerce aucune influence sur la régularité
vraiment implacable de 1’hypogramme »20. C’est, on le voit, une
reconceptualisation doublée d’une extension axiologique du procédé,
institué en mode primaire, naturel, de la parole humaine, que postule
ici Ferdinand de Saussure: de figure, I’anagramme est devenu
structure, automatisme de la pensée, moteur de la parole.

20. Je souligne. On voit ici Saussure passer en revue des tranches de vie quotidienne
(« humeur », « calamités publiques », « chagrins domestiques », « brouille »), aux
antipodes des situations qu’on qualifie banalement de poétiques : le quotidien, une fois
encore, fait irruption dans le mode poétique a moins, comme nous 1’avons vu plus haut,
que ce ne soit le contraire ou, tout simplement, la méme chose.
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Au nombre de ces automatismes, la notion saussurienne de
«sociation psychologique », bien qu’a peine esquissée dans les
cahiers, représente dans 1’ordre de la pensée anagrammatique le
dépassement du dualisme ontologique entre poésie et langage ordi-
naire, ordre confortable et rassurant sur lequel Henri Meschonnic
ironise en disant: « C’est le bon ordre. Il y a la féte et il y a le
quotidien » (2006 : 66). En effet, en considérant le poéme comme la
réalisation ou, mieux, comme l’aboutissement d’un projet onomas-
tique, Ferdinand de Saussure met en lumiére un mécanisme associatif
fondamental, auquel il donne le nom de « sociation », mécanisme qui
révele puissamment ce que sa découverte singuliére — et cruciale, mais
modeste si on ne la rapporte qu’au passe-temps littéraire dont elle se
veut au premier chef I’¢lucidation — revét d’universel, car c’est par le
style, c’est-a-dire par 1’idiosyncrasie du langage poétique, que Saus-
sure va atteindre a l’universel linguistique illustrant cette vérité
— scandaleuse en linguistique, élémentaire en psychanalyse — que
toute théorie du langage est théorie poétique du langage. Il s’agit sans
doute 1a de I'une des notions les plus fécondes de la pensée
saussurienne, dont la critique n’a, & mon sens, pas encore pris 1’entiére
mesure. En dehors des excellents travaux de Chloé Laplantine (2005,
2011) et de quelques commentaires extrémement sommaires dans les
travaux de Johanes Fer (2000 : 197), de Francis Gandon (2002 : 392)
ou d’Yvan Callus (2002 : 191), rares sont les auteurs & avoir souligné
I’intérét que pouvait revétir un tel concept dans la description,
I’analyse et I’interprétation des comportements verbaux induits par ce
qu’il y a tout lieu de considérer comme une forme de déterminisme du
signifiant. Rappelons briévement le contexte et les circonstances de sa
gestation.

Ayant pu mesurer ’ampleur du phénoméne anagrammatique aussi
bien dans le vers que dans la prose latine, Saussure en vient tout
naturellement a s’interroger sur I’intentionnalité du procédé et a se
demander si, plutdt que dans le texte, la « fonction » anagrammatique
ne serait pas, pour reprendre 1’expression de Daniel C. Dennett, « dans
I’ceil du spectateur » (1990 : 406). Aussi engage-t-il, a propos de la
prose de Valére Maxime, toute une réflexion d’ordre méthodologique
sur la recevabilité des anagrammes ayant pour modéle onomastique
des signifiants qui seraient trop faciles a imiter :

Il y a lieu de désigner certains noms comme particulierement faciles,

certains autres comme particulierement difficiles (et de s’attacher a ces

derniers) ; mais la grosse masse des noms n’appelle ici ni I’une ni I’autre

de ces épithétes, et presque indépendamment de la longueur du mot. (cité
par Starobinski 1971 : 118)

Or, I’argument de la prétendue facilité des noms anagrammatisés a
fait, quelques lignes plus haut, I’objet d’une subtile rétorsion destinée
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non seulement a contrer I’objection mais a la transformer en preuve.
Ainsi I’anagramme d’un mot aussi long que Pisistratus, par exemple,
serait trés facile a réaliser puisqu’il reposerait « sur des syllabes
banales comme toute la finale -atus, ou les deux is qui s’offrent méme
sans parler de si etc. » (ibid.). On peut déduire de 1a, puisque qui peut
le plus peut le moins, que les signifiants courts et au syllabisme sim-
plifié seront, a plus forte raison, écartés et jugés irrecevables : or il
n’en est rien. Saussure contre-argumente :

On est tout étonné de voir que d’innombrables passages dont I’on pourrait

tirer brillamment des mots aussi longs que Pisistratus ne permettraient, en

autant de lignes, de trouver un mot aussi court (et partiellement coinci-
dant) que Plato, ni des mots d’un syllabisme tout aussi banal, dans le
genre souvent de Seneca, Merope. (ibid.)

Loin d’étre un frein a sa légitimation, c’est-a-dire a ’inclusion de
tel ou tel signifiant au nombre des hypogrammes valides, la relative
facilité de ’anagramme apparait plutét comme une nécessité. Mieux
encore, elle est la condition méme de sa survie a travers les siécles :

C’est d’ailleurs cette facilité relative de I’hypogramme qui explique seule

que I’hypogramme ait d’abord pu vivre, et ensuite se transmettre comme

une condition immanquable et inséparable de toute composition littéraire

a travers les siécles et les milieux les plus différents qu’ait connus la

culture latine. (ibid. : 119)

C’est dans ce nouvel espace dialectique fait d’inversions et
d’atténuations ou la « facilité » du mot-théme n’est pas plus un ob-
stacle a sa réalisation anagrammatique que sa complexité n’a valeur
de preuve, que la notion de « sociation psychologique » prend sa
source :

... C’est a la condition seulement qu’il ne constituat pas un gros casse-téte

— hors des raffinements qu’on était toujours libre de lui donner — que ce

jeu a pu devenir I’accompagnement habituel, pour tout Latin qui prenait la

plume, de la forme qu’il donnait a sa pensée presque a I’instant ou elle
jaillissait de son cerveau, et ou il songeait a la mettre en prose ou en vers.
Que I’hypogramme ait atteint chez les Latins ce degré d’une sociation
psychologique inévitable et profonde, c’est en effet ce qui résulte pour le
reste de I’immensité des textes, et hors de ce que j’entends dire spécia-

lement ici. (ibid. : 119-120)

Cette notion de « sociation psychologique », il est permis d’en
produire trois interprétations différentes et complémentaires. D’une
part, on 1I’a compris, il s’agit d’identifier et de singulariser le mouve-
ment de pensée par lequel le sujet se donne, en méme temps qu’une
représentation mentale, les moyens linguistiques — ici anagram-
matiques — de cette représentation. Loin de toute artificialité (« hors
des raffinements qu’on était toujours libre de lui donner... », dit
I’auteur), le jeu ici décrit par Saussure est I’accompagnement habituel
de la forme que le sujet donne a sa pensée au moment ou il choisit de
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la mettre en mots (en prose ou en vers). Autrement dit, au contenu
choisi par le vafes, est immédiatement associée une expression (c’est-
a-dire une modalité expressive ou, si I’on préfére, une diction) enticre-
ment placée sous la domination de I’anagramme et c’est a ce lien
profond entre formulation onomastique et pulsion anagrammatique et,
finalement, entre expression et expressivité que Saussure donne le
nom de « sociation psychologique ». Ce lieu dévolu a I’anagramme ou
la démarche sémasiologique rejoindrait pour se confondre avec elle la
démarche onomasiologique, fournit le cadre psychosémiologique en
dehors duquel le poéte, comme 1’explique Saussure, « ne se croit peut-
étre pas le droit d’écrire une seule ligne » :

On ne peut dire proprement « association » puisque 'un des termes
s’ajoute comme purement arbitraire et volontaire a 1’autre, au moins dans
le principe.

Nous avons dit qu’il suffisait d’un soin attentif. D’autre part cette
attention est portée a un point qui en fait une préoccupation constante de
I’écrivain : une préoccupation hors de laquelle il ne se croit peut-étre pas
le droit d’écrire une seule ligne. (ibid. : 120)

Cette préoccupation constante de I’écrivain revét le caractére d’une
habitude, d’un automatisme énonciatif, d’un réflexe langagier : c’est
la pensée par ’anagramme.

Deuxiémement — et c’est la lecture « sociale » qu’en fait Chloé La-
plantine —, la notion de « sociation psychologique » revét des implica-
tions idéologiques qui signalent le lien qui relie I’individu a la collec-
tivité. C’est 1’ancrage social de cette pratique, a la confluence du
poétique et du politique, qui est mis en exergue ici :

Ce concept fort de « sociation psychologique », tient ensemble 1’idée
d’une pratique du langage radicalement « sociale » et 1’idée que tout sujet
vit entiérement et de maniére profonde « socié », c’est-a-dire uni, a la
forme qu’il donne a sa pensée, forme de vie qu’il invente a chaque fois
nouvellement dans le présent de sa parole. Cette sociation est ainsi définie
comme « psychologique », ce qui signifie pour Saussure une union infi-
niment subjective, telle que le sujet se constitue lui-méme dans et par
Pactivit¢ de production de la forme qu’il donne a sa pensée. Emile
Benveniste écrira ainsi, un demi-siécle plus tard, « C’est dans et par le
langage que I’homme se constitue comme sujet », envisageant de la méme
maniére que Saussure une sociation totale, profonde et inévitable de
I’homme au langage. Le concept de « sociation psychologique » ne définit
pas un état, mais bien davantage une activité, coextensive a la vie ; elle ne
dit pas un enfermement du sujet dans les limites imaginées finies de sa
culture, mais tout autrement la totale liberté pour un sujet de se constituer
dans I’exercice de sa langue. Ainsi, pour Saussure comme pour Benve-
niste, on ne peut plus tenir séparées la socialité et la subjectivité dans le
langage, puisque toute pratique du sens sera toujours sociale et subjective,
instituante d’un réel, ensemble éthique et politique. (Laplantine 2005 :
174)
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La prise en compte de la dimension sociale de cette pratique
éminemment intersubjective conduit Saussure a soulever la question,
« importante pour la poétique » nous dit Chloé Laplantine, de « la
coexistence d’une “forme instituée” et socialisée et de la subjecti-
vation dans le langage, jusqu’a son maximum de littérarité » (ibid.).
Cette subjectivation dans le langage, ajouterons-nous sans craindre de
« saussuriser » le concept, pourrait apparaitre jusque dans la sémio-
logie du néologisme, dans 1’aphérése qui, appliquée au mot (as)so-
ciation, semblerait marquer en méme temps qu’un retour aux sources
latines (socius), un retour a d’imaginaires sources onomastiques :
« socier » mieux qu’ « associer », nous dit apres tout Ferdinand de
SAUSS-ure...

Nous souhaiterions proposer ici une troisiéme extension du
concept, méme si, par la compréhension étroitement littérale, quasi-
ment mécaniciste, que nous postulons du principe « sociatif », cette
interprétation revient de fait, involutivement, a une restriction plutot
qu’a une extension. En effet, au cours de l’argumentation qui le
conduit a considérer I’anagramme sous 1’angle de la difficulté tech-
nique (longueur ou briéveté des noms, simplicité ou complexité du
syllabisme a reproduire, intervention du hasard, etc.), Saussure fait
état d’un phénomeéne textuel d’une étonnante systématicité. Il observe
en effet, dans la masse des vers qu’il compulse, que certains noms
sont réguliérement anagrammatisés au moyen des mémes mots,
constatation qui laisse imaginer que l’auteur va immédiatement
conclure a une sorte de lien de solidarité, plus ou moins mécanique,
plus ou moins automatique, entre le nom propre et les noms chargés
d’en faire I’anamnése, ce qu’il ne fera qu’au terme de quelques
retournements dialectiques destinés a montrer par voie doublement
négative que s’il n’est pas exclu d’y voir I’intervention du hasard il ne
I’est pas davantage d’y voir 1’expression d’un ordre : c’est 1a, aprés
tout, « la tdche des contradicteurs » (Starobinski 1971 : 119). Or le
principal enseignement de tout ce développement — et il s’agit 1a d’une
découverte que je n’hésiterai pas & qualifier de majeure — est que
certains mots ordinaires sont privativement « sociés» a des noms
propres de sorte que 1’évocation de ces derniers se fait souvent par le
truchement des mémes mots-amorce, devenus en quelque sorte leur
porte-banniére. Aux frontiéres de la stéréotypie et de 1’automatisme
verbal, ce lien de solidarité, qui peut faire penser, par exemple, a celui
qui préside a 1’épithéte épique, revét le caractére récurrent des
phénomenes de collocation lexicale : il ne s’en distingue que par le
fonctionnement vicariant qui lie la base au collocatif, donnant lieu a
une forme d’épithétisation subliminale ou les mots, s’appelant in
absentia, fonctionnent les uns comme miroir des autres ou, mieux,
comme leur réminiscence. Saussure constate, ainsi, que le nom de
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Xerxes est souvent anagrammatisé au moyen du substantif exercitus,
que les noms en -machus, comme Lysimachus, appellent souvent
I’adjectif magnus, ou que Spitamenes convoque ’adverbe tamen.
C’est ce rapport sinon tout a fait figé ou institutionnalisé du moins
fortement induit ou conditionné, voire socialisé pour prolonger la
lecture précédente, que Saussure avait fortement a 1’esprit au moment
ou il élaborait le concept de « sociation psychologique » et que je
propose de considérer, sinon comme sa définition premiére, du moins
comme sa manifestation la plus éclatante.

Certaines correspondances anagrammatiques témoigneraient ainsi
d’automatismes associatifs non pas subjectifs mais, et ¢’est en quoi le
phénomeéne est troublant, intersubjectifs et par 1a méme universels.
Associés, par connotation sémiotique, a des signifiants qu’ils indui-
sent plus ou moins automatiquement dans le discours sous I’effet de
ce que Saussure appelle une « sociation psychologique », ces signi-
fiants onomastiques ont donc un pouvoir invoquant éminent qui nous
rappelle qu’en mati¢re de création la liberté c’est la contrainte. C’est
la prise en compte dun tel mécanisme qui, par exemple, permet
d’expliquer pourquoi ce sont souvent les mémes mots qui, comme par
hasard, reviennent sous la plume d’auteurs différents lorsqu’ils
rendent hommage a un méme dédicataire. C’est lui qui, par exemple,
permettrait d’expliquer pourquoi, statistiquement parlant, les chances
de trouver le mot calor?! dans un poéme dédié a Lorca, son
palindrome syllabique, sont aussi €levées lorsqu’on considére la
masse des poémes dédiés au poéte andalou : « poeta [...] que al calor
de los besos sentiste » 22 lit-on sous la plume de Miguel Herndndez
dans une élégie dédiée au poéte fusillé par les troupes franquistes,
« abre [...] sus puertas / de calor a la noche » 23 lit-on sous la plume
de Diego Jests Jiménez, ou encore « Esa luz gimiendo [...] al calor
del crepuisculo » 24 sous celle d’Alvaro Salvador. Les exemples sont
nombreux, du moins le sont-ils assez pour que I’on s’interroge sur les
fondements sémiotiques de ce type d’automatismes. Il y a quelque
temps dans un autre travail (Bravo 2000) je faisais remarquer la
présence significative, parmi les poémes écrits en I’honneur de
I’écrivain basque Unamuno, du mot undnime, si apte phonétiquement
4 suggérer le patronyme 25 : cette « sociation psychologique » me

21. Ou ses variantes : claro, coral, arco, roca, etc.

22. « Elegia primera », Viento del pueblo.

23. « Homenaje a Federico Garcia Lorca », ltinerario para naufragos.

24. « Una muerte de luz que me consuma » cité par Eduardo Castro (1986 : 255).

25. Présent dans plusieurs poémes dédiés au philosophe basque, le mot undnime revient
comme une sorte de leit-motif — au sens pleinement musical du terme — sous la plume
d’auteurs aussi divers que Blas de Otero, qui dans « Calle Miguel de Unamuno » (Que
trata de Espaiia) écrit : « que no se queje Unamuno, / que ha habido UNANIMI-
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parait aujourd’hui établie avec d’autant plus de certitude que, depuis,
je n’ai cessé de la retrouver au cours de mes lectures, surtout et y
compris dans des textes sans aucune vocation littéraire, ce qui tendrait
a prouver que ce mécanisme associatif est un mécanisme véritable-
ment universel et que le nom propre qui, comme le veut Saussure,
dirige I’activit¢ du poéte, commande aussi celle de I’historien, du
philosophe, du journaliste ou du locuteur ordinaire. Ainsi quand on lit,
dans un essai sur la culture italienne de Unamuno, « los que han
estudiado el pensamiento filosofico unamuniano [...] han sido una-
nimes en criticar la actitud de Unamuno » (Gonzalez Marin 1978 : 86)
et, dans un autre essai littéraire écrit par un autre auteur, « las
afirmaciones que la critica unamuniana ha venido atribuyendo[le] casi
unanimemente » (Fernandez 1961 : 13), on est en droit de se deman-
der en effet si ce n’est pas le signifiant onomastique Unamuno qui a
guidé la plume des auteurs et qui a finalement présidé au choix de
I’adjectif undnime, induit dans les deux textes sous 1’effet d’une sorte
d’aimantation des signifiants. S’ils font légion — j’ai relevé, en
particulier dans la presse écrite, des automatismes associatifs entre le
nom du dessinateur Hergé et le verbe « héberger », entre celui de
I’actrice Julie Godréche et 1’adjectif « godiche », entre Descartes et
« écarter » —, les exemples ne s’arrétent pas aux noms propres. Il y a
quelques années un étudiant anglophone m’a gratifi¢é d’une liste
particuliérement bien fournie de phrases tirées de Time magazine
contenant le mot « nuclear » et, dans 1’environnement immédiat de
I’adjectif et comme convoqué par un automatisme de 1’écriture, le mot
«unclear », si différent d’un point de vue sémantique mais en réalité
si proche d’un point de vue graphique, I’un ne différant de 1’autre que
par I’ordre des deux premiéres lettres : nuclear / unclear 2.

DAD » ; ou Juan José Domenchina, auteur d’un sonnet intitulé « Miguel de Unamuno »
(Exul umbra) ot I’on peut lire : « ... te dolia / Espafia, nunca UNANIME Unamuno » ;
ou encore Antonio Machado (Campos de Castilla) dans son poeme « A don Miguel de
Unamuno », dont les derniers vers sont le théatre d’une dérivation étymologique
« ... alma desalmada [...] ANIMA espaiiola » efficacement soutenue dans les premiers
vers par la répétition alternée des nasales n et m, qui a elles seules font I’anamnése du
nom propre: « ... bueN MaNchego. DoN Miguel caMiNa, / jiNete de quiMérica
MoNtura, / MetieNdo espuela [...] siN Miedo de la leNgua que MalsiNa » : la suite
consonantique N-M-N-M-N, qui fait écho au titre du poéme (« A doN Miguel de
UnaMuNo »), confére a ces vers une valeur anaphonique analogue a celle que Saussure
accorde a la suite vocalique O-E-I-U en tant qu’évocation de Cornelius dans le vers
Mors perfecit tua ut essent.

26. « Sharif al-Masri [...] has told his interrogators of “al-Qaedas’s interest in moving
nuclear materials from Europe to either the U.S. or Mexico,” according to a report
circulating in the U.S. government. Al-Masri also said al-Qaeda has considered plans to
“smuggle nuclear materials to Mexico” [...] Though the theft’s connection to terrorism
remains unclear, a senior U.S. law-enforcement official notes that... », Adam Zagorin,
« Bordering on Nukes ? », Time, Novembre 22, 2004, p. 11. « The purpose of those
trips remains unclear, but intelligence officials have hunches : Saudi Arabia and Egypt
are believed to be in the market for nuclear technology, and many African countries are



POUR UNE SEMIOLOGIE DES FIGURES SONORES 249

On le voit : cette connexité diagrammatique, il serait aussi illusoire
d’en croire les effets circonscrits au discours poétique qu’il serait vain
de vouloir la subordonner a une quelconque volonté « consciente ».
Partout a I’ceuvre et partout suspecte (car comme pour 1’anagramme, il
n’est pas aisé¢ de déterminer le degré de conscience métalinguistique
qui sous-tend chacune de ses réalisations), son territoire s’é¢tend bien
au-dela du champ d’action des noms propres et de I’exercice méme de
I’écriture poétique. Ainsi, lorsqu’en lisant non un texte littéraire mais
un essai (celui, remarquable en 1’occurrence, de Laurent Danon-
Boileau La Parole est un jeu d’enfant fragile), je découvre au hasard
des pages une séquence comme :

Cette relation a une représentation étrangere constitue I’apport essentiel
du , c’est donner vie a la pensée narrative d’un absent. (Danon-
Boileau 2007 : 150)

je suis fondé a me demander si le mot de la fin (« ... livre ») n’a pas
servi d’amorce sémiotique a la phrase suivante (« Lire... ») et, bien
plus au fond, si ce n’est pas sous la domination permanente des
« sociations psychologiques » que se construit finalement tout dis-
cours (donc toute pensée) ou, pour le dire d’une autre manicre, s’il n’y
a pas toujours, a des degrés divers mais cependant foujours, « du»
paradigmatique dans le syntagmatique, ces deux incompossibles que
la linguistique générale met au nombre des dichotomies fondamen-
tales et qu’on nous apprend a considérer comme des fréres ennemis, a
I’instar de cet autre « couple infernal, ce boiteux et ce paralytique, que
constituent les deux moitiés injoignables du signe » a savoir: le
signifiant et le signifi¢ (Meschonnic 2006 : 55). Si j’ai retenu un
exemple en apparence aussi banal, c’est justement parce que, loin de
toute contorsion ou de tout « raffinement » esthétique (rien de plus
naturel, en effet, que d’associer le livre a la lecture), il donne aussi a
voir, & qui choisit d’y porter son attention, un lien analogique reliant
sémiotiquement deux signifiants que 1’étymologie tient écartés, le
nom du procés se laissant « lire » distinctement dans le nom du
support qui le rend possible : /i(v)re. Découverte modeste, au vrai, et
pourtant... : le lien sémiotique lire/livre que la solidarité sémantico-
réferentielle, par son évidence méme, empéche habituellement de
percevoir, c’est la répartition de ce bindme de part et d’autre du point

rich in raw uranium ore. », Daniel Eisenberg, « The Man Who Sold the Bomb », Time,
February 14, 2005, p.22. « There’s never a good moment for nuclear threats, but
Chinese general’s asertion last week that his country should strike American cities with
unclear missiles if the U.S. came to the aid of Taiwan in a war with the mainland
seemed praticularly ill timed. [...] It’s unclear, though, whether the comments are an
indication that China is changing its longstanding “no first use” policy on nuclear
weapons. », Austin Ramzi & Joyce Huang, « China Goes Ballistic », Time, July 25,
2005, p. 17. Exemples signalés par Stephen Bottiau, que je remercie vivement de sa
collaboration stimulante.
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typographique qui sépare les deux phrases qui la restitue ici : qu’on le
veuille ou non, on ne fait pas la méme chose en disant « lire un livre »,
« leer un libro » ou « to read a book ». N’est-ce pas 1a, en dehors de
tout artifice littéraire, une preuve éclatante de la vérité profonde de ce
mensonge qu’on affuble — comme pour mieux le reléguer au rang des
curiosités linguistiques — du nom barbare de « cratylisme » ? Puisque
la signifiance sémiotique a ses raisons que 1’étymologie scientifique
ignore et puisque c’est elle qui guide les pas du locuteur ordinaire,
pourquoi continuer a penser que c’est autre chose qui guide ceux du
poéte et qui fagonne I’histoire de la langue ? La vérité de cette force ni
poétique ni prosaique mais simplement linguistique qui, tel un
neurone miroir exécutant lui-méme 1’action qu’il « voit » exécuter
(Rizzolatti & Sinigaglia 2008), pousse ’expression a mimer 27 la
représentation et le « dire » a épouser la forme du « dit », trouve certes
sa manifestation la plus prégnante et la plus visible dans les jeux
phoniques, mais il suffit d’en observer les effets au niveau supérieur
de I’analyse pour constater que la figurativité du langage n’est ni du
son ni de la syllabe mais de tout le discours. Qu’il me soit permis,
pour conclure ces réflexions, de transcrire une phrase tirée, une fois
encore, non d’un texte littéraire, mais d’un essai de psychanalyse :
Ils sont quelques-uns a avoir passé outre aux prudences freudiennes.
Herbert Rosenfeld — son exemple me vient sans doute parce que, du divan
au lit, il avait précisément franchi le pas ; 1’objet envahissait tout I’espace
de son cabinet, un vrai lit, avec des couvertures plutét qu’avec des cous-
sins ; un lit deux places comme on dit, si ce n’est que le patient a Iui seul
était deux personnes, et méme davantage — Herbert Rosenfeld donc,
évoque une patiente schizophréne dont les absences et les retards — mais
« retard » est un mot trop normal, qui ne convient guere, elle arrivait aussi
bien avant la séance qu’aprés qu’elle était finie — rendaient /’analyse
impraticable. (André 2004 : 72-73, je souligne)

N’est-ce pas la encore une fagon de « dessiner » avec les mots, non
avec les sons mais, au niveau macrostructural, avec leur séquentia-
lité 28 2 Ici c’est, me semble-t-il, la syntaxe hypertrophiée qui, par son
fonctionnement iconique et figuratif, quasiment gestuel, par ses débor-
dements, ses parenthétissages et ses dislocations, déclare, autant que
les mots eux-mémes, 1’impraticabilité¢ de 1’analyse qu’évoque ’auteur.
S’il fallait imaginer une extension syntaxique du projet anagram-
matique, c’est sans doute sous I’espéce de cette pulsion mimétique
qu’il conviendrait tout d’abord de I’envisager.

27. Deux phrases nous viennent ici a I’esprit de maniére concomitante : I’affirmation de
Socrate « Le nom est donc une imitation par la voix, et imiter ainsi les choses, c’est les
nommer », et celle du poéte péruvien César Vallejo « Dis-moi comment tu écris et je te
dirai ce que tu écris. »

28. Sur la figurativité (et la tabularité) de unité textuelle qu’on appelle paragraphe,
voir Marc Arabyan 1994 et 2003.
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4. BILAN : « ... FAIRE DES CALEMBOURS
SUR LE MODE HYPOGRAMMATIQUE »

... la poésie révele la structure phénoméno-
logique profonde du langage, comme si elle
avait pour but, et si elle y arrive, comme
résultat, de stabiliser pour un « moment » (qui
peut étre un instant sublime et qui est généra-
lement un battement temporalisé en présence,
d’instants sublimes) ou de « déplier » cette
structure, cependant fonciérement instable.
Marc Richir, Fragments phénoménologi-
ques sur le langage, Grenoble, Jérome
Millon, 2008, p. 90.

Le 1°" décembre 2005, alors que la Cour d’Assises de Paris vient de
prononcer ’acquittement général des prévenus dans I’affaire d’Ou-
treau, la langue du présentateur du journal télévisé de TF1 fourche en
annongant la nouvelle et lance un glagant acquisés a la place
d’acquittés : certaines victoires ont le gott du désastre. Le lapsus, que
Patrick Poivre d’Arvor rééditera au cours du méme journal, montre
combien peut étre court le chemin qui méne de 1’accusation a la
condamnation : il est des chefs d’accusation qu’aucune décision de
justice, tout performative qu’elle soit, ne peut effacer. Quelques
semaines plus tard, le 8 février 2006 a 8 h 30, dans les studios de
France Inter, ¢’est le mot accuttés qui, laissant transparaitre les mémes
résistances, sera prononcé a propos de cette méme affaire. Qu’on
regarde méme superficiellement la configuration des mots impliqués
dans ces deux télescopages et on constatera combien 1’écart qui sépare
des opérations en principe aussi radicalement différentes que 1’action
d’accuser et 1’action d’acquitter se resserre dés lors qu’on les consi-
dere résultativement sous I’espéce de leur sémiologie : y a-t-il en effet
rien de plus radicalement opposé et en méme temps de plus proche
que ces deux antonymes que tout, d’un point de vue formel (méme
attaque, méme nombre de syllabes, méme fin), invite pourtant a
confondre ? On le sait, les contraires s’attirent comme des aimants :
aprés tout, si le mot solitaire signifie tout le contraire de ce qu’évoque
le mot solidaire, c’est uniquement en raison de cette pause insi-
gnifiante ou, I’espace de quelques milliemes de secondes, les cordes
vocales vont cesser de vibrer : le sens ne tient parfois qu’a un fil. Un
pas de plus vers 'unit¢é oxymorique et c’est 1’énantiosémie, le
fantasme du mot devenu antonyme de lui-méme, qui se profile, avec
son cortége d’ad’dad, de monstres étymologiques et autres manifes-
tations langagicres de ce que, depuis I’article fondateur de Carl Abel
rendu célebre par Freud, on a coutume d’appeler le « sens opposé des
mots primitifs ».
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Or quelque surprenante vérité qu’elles puissent faire apparaitre,
ces éphémeres créations lexicales n’ont pas pour objet premier, si on
se place dans un schéma de communication classique, de montrer le
pouvoir diagrammatique du langage, méme si elles en sont la
manifestation vivante. Ce n’est pas le locuteur qui joue avec les mots :
ici, ce sont plutdt les mots qui se jouent du locuteur et qui, par 1a,
« signalent », sans en faire profession, la puissance diagrammatique
du langage. Tout dans le langage est deixis, mais la différence fonda-
mentale entre le discours courant et le discours poétique réside moins
dans la nature que dans I’affichage de cette monstration : I’iconicité
que le premier laisse voir (monstration « agie »), le second la donne a
voir (monstration « montrée »), et c’est cette ostention du langage en
tant que matiére premiére du travail poétique que met en scéne au
premier chef la formule saussurienne « faire des calembours sur le
mode hypogrammatique » (cité par Starobinski 1971 : 116). Discret
ou affiché, ce travail de dénudation du langage, il est permis de penser
que chaque culture, chaque époque, en livre sa propre appréhension a
travers les ceuvres qu’elle produit. Sur le plan purement iconique, on
pensera, parmi les manifestations les plus radicales de ce travail de
« monstration », a la poésie visuelle, au lettrisme ou aux calligram-
mes, mais aussi aux labirinthi cubici et aux téléacrostiches ou, plus
avant, aux carmina quadrata, carmina figurata, carmina cancelatta et
autres virtuosités de la technopaegnia médiévale. Des « calembours
sur le mode hypogrammatique », voila ce que font jusqu’a 1’exténua-
tion ces acrobates du mot, artisans de la « seconde rhétorique » et
rimeurs a gages, auxquels le XIx° si¢cle a donné le nom dépréciatif de
Grands Rhétoriqueurs. On doit a Paul Zumthor une réévaluation
critique de leur poétique, longtemps décriée pour ses exces. Des rimes
en goret aux rimes a double queue en passant par les rimes doublettes,
consonantes, léonines, batelées, enchainées, entrelacées, couronnées
ou annexes (Zumthor 1974 : 94), aucune des procédures « généana-
logiques » 29 utilisées par ces acrobates du mot n’est pourtant nou-
velle ni ne leur est spécifique : c’est leur caractére massif, la volonté
affichée de jouer sur les mots, souvent sur le mode de ['hypogramme,
qui en est la signature : mots éclatés en acrostiches, déclinés en séries
paronymiques, réifiés sous 1’effet de la paraphrase phonique, sont
autant de manifestations de ce mécanisme associatif que Michel Leiris
jugeait « aussi attrayant que la vue d’un tour d’illusionniste : les idées
s’engrenant selon des affinités imprévues, et empiétant ['une sur
I’autre, rebondissant grace a leurs carambolages et se métamorpho-
sant, proliférant a la traversée d’innombrables carrefours et s’ajustant
dans notre téte en une chaine infinie, dont chaque maillon donne
naissance a une autre chaine... » (Leiris 1976 : 33).

29. Je reprends ici I’heureuse expression de Francis Ponge.
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Plus prés de nous, dans le sillage des Grands Rhétoriqueurs, les
rimeurs de rue sont devenus les nouveaux acrobates du verbe : des
maitres du mot aux maitres du flow, les artisans du rap font figure de
Rhétoriqueurs des temps modernes, comme 1’a suggéré Julien Barret
dans un essai dont I'un des postulats majeurs repose justement sur
I’idée d’une forme de continuité génétique sur le plan technique
reliant — « le vers en moins et la paronomase en plus » (Barret 2008 :
32) — ce rap du signifiant qu’est I’egotrip a la jubilation du signifiant
dont témoigne le faire poétique d’un Jean Molinet, d’un André de La
Vigne ou d’un Jean Marot :

Abstraction faite de ces origines sociales contrastées, rappeurs et Rhétori-
queurs sont donc des «rimeurs» dont les arts poétiques respectifs
révelent d’étonnantes similitudes. Aussi peut-on dire des rappeurs, comme
de leurs ancétres Rhétoriqueurs, qu’ils procedent a la « déconstruction du
discours poétique traditionnel ». Finalement, les rappeurs sont aux poétes
ce que les Grands Rhétoriqueurs étaient a la Pléiade : des « rimeurs »
qu’on a toujours opposés aux vrais « poctes », des « formalistes » rejetés
par les autorités et I’histoire littéraires. (ibid. : 143)

Cette nouvelle forme de poésie orale, urbaine, transgressive et
contemporaine, Philippe Lacadée y voit, comme dans le mot d’esprit,
I’affirmation du primat du signifiant : « le trait remarquable du rap
— explique-t-il —, c’est qu’il n’hésite pas a faire jouer le non-sens par
rapport a la signification, et que ce non-sens attire des significations
plus amples que la description pure et simple. Le rap comme non-sens
est créateur de signification et en ce sens il se structure comme un mot
d’esprit » (Lacadée 1999 : 21). Si — sans mettre en cause la portée
musicale de cette esthétique complexe — le rap réduit substantielle-
ment la composante mélodique au profit du mot et de son phrasé, c’est
justement parce le mot est la base musicale de son exécution, son
«théme » au sens pleinement musical du terme : ici, plus encore
qu’ailleurs, la musique, c’est le mot. Et réciproquement. « Faire
exploser les mots [...] par la puissance [...] et la précision des récur-
rences sonores » (Barret 2008 : 35), voila en effet la préoccupation
premiére de ces nouveaux maitres a rimer, préoccupation qui non
seulement rappelle les procédures d’exhaustion qu’aiment a utiliser
les Grands Rhétoriqueurs mais qui recoupe parfaitement la définition
saussurienne de I’hypogramme, entendu comme « la diffraction de la
substance sonore et en principe syllabique d’un nom [...] a travers une
portion de texte » (Gandon 2008 : 109). C’est ce que fait apparaitre,
sous ’effet de la scansion et des réverbérations phoniques, appuy¢ par
le phrasé, le beat et autres backing vocals, le travail méticuleux de
déconstruction du mot, sans cesse morcelé, démembré, dépecé, éclaté,
tantdt sur le mode de la réanalyse, du mot dévalis¢é ou de la
contrepeterie :
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c’est 1’ oit peu [...] faire de I’largent] / vivre
faisant du rap ; Quatre cent quatre vingt quatorze plus / Dans les
|Cévennes|, il |s’est VSI]J 30, on peut le lire sur ; Le vent souffle
en |Arizona] / Un état d’Amérique dans lequel ; Pas besoin
d’lamphétamines pour venir gueule; La

tantét sur le mode du , Stichwort”, du ressassement et de la
paraphrase phonique :

je viens des rues moi je ne suis pas de ceux qui Iﬁartent a la plage|. / Je me
suis fait seul aucun grand frére n’a mis des |tartes ama place|. / Bagarreur

depuis toujours j’envoie les |man ala casse|. / Faut pas croire c’est pas mon

taf j’emboite des [phases a la base|; j’suis dans l’ / la go tient

mon bangalaj /tu |bandes a laj / sonorité d’ma voix / je mets James

@ 31
Sur le plan technique, on le voit, nous ne sommes pas loin du travail
d’exténuation du signifiant pratiqué par les Rhétoriqueurs : face a ces
« jongleries phoniques » 32 (Zumthor 1972 : 328), comment ne pas
regretter, se demande alors Julien Barret, que « feu Paul Zumthor n’ait
pas connu le rap », lui qui en 1983 écrivait que le blues était a ses
yeux « le genre le plus accompli de cette poésie orale contemporaine »
(Barret 2008 : 172) ?

Qu’on compare le travail des anciens Rhétoriqueurs a celui des
rappeurs modernes ou encore qu’on postule, comme le fait Saussure,
une « tradition occulte » susceptible de faire le lien entre le travail
poétique d’un Virgile et celui d’un Thomas Johnson ou d’un Giovanni
Pascoli, la question qui se pose, au fond, reste la méme qui met
directement en cause le savoir du poéte et, a travers lui, les modalités
de sa transmission. Or cette continuité transhistorique a principale-
ment fait ’objet de trois types de formalisations a ce jour. La pre-
micre, que les théses ésotériques de Saussure illustrent parfaitement,
consiste a imaginer ce savoir comme un code poétique verbalisable et
donc transmissible de maitre a disciple dans la plus pure tradition
hermétique. La deuxiéme, que I’on peut globalement placer sous le

30. « Enervé », en verlan.

31. J’emprunte tous ces exemples (dus a la plume de S. Kiv, MC Solaar, D. Abuz
System, Hifi et Pit Baccardi) a Julien Barret (2008).

32. A propos des pantogrammes des Grands Rhétoriqueurs, Paul Zumthor explique
qu’«ils tirent leur valeur du systéme de jonglerie généralisée qui, vers la fin du
XV° siecle, s’identifie, dans plusieurs cercles frangais et bourguignons, avec 1’image que
I’on s’y est formée du discours poétique : celui d’un tissu de “mots sous les mots”, mais
désarticulés, éclatés en parties, délités selon des couches de structuration (graphismes,
sons, combinaisons rythmiques, morphologiques, syntaxiques)... et, dans le creuset de
cette alchimie, transmuant le poéme entier en un dire inoui, en vue d’une signification
globale, sans relation nécessaire avec celle des phrases » (Zumthor 1972 : 328).



POUR UNE SEMIOLOGIE DES FIGURES SONORES 255

signe de I’intertextualité — ce mot que Bakhtine n’employa jamais —,
met en cause la mémoire de 1’écriture, au carrefour de toutes les
écritures, et, coextensivement, celle du lecteur, supposé disposer
d’une compétence littéraire et idéologique avec laquelle ce savoir
pourra entrer en résonance, la recherche intertextuelle aboutissant
parfois, on le sait, & un catalogage de sources qui en dit plus sur
I’érudition du lecteur que sur le texte et sur I'auteur étudiés eux-
mémes. La troisiéme, plusieurs fois signalée au cours de ces pages,
implique un cryptage du savoir d’une autre nature, mettant en cause
une tout autre forme de transmission, d’inconscient a inconscient. Or
une quatriéme voie, déconnectée de toute idée de filiation et de toute
appréhension génétique, pourrait encore &tre envisagée pour rendre
compte de ces « coincidences » qui s’offrent & notre regard comme
des « répétitions de I’histoire ». Face a la mémoire — linguistique,
littéraire — de 1’écrivain, si souvent invoquée, le moment est peut-étre
venu de souligner I’importance et la productivité de I’oubli car, loin
de s’épuiser dans I’instantanéité singulative qui la fonde, une
découverte — on I’oublie souvent — a vocation a étre rééditée plusieurs
fois au cours de I’histoire : nihil novi sub sole. Aussi ne me parait-il
pas extravagant d’affirmer que chaque époque « découvre » naturelle-
ment, spontanément, presque naivement, ce que les précédentes ont,
chacune a leur tour, découvert, redécouvert ou inventé : aprés tout, ce
que d’autres ont vu avant moi, je vais, moi aussi, le découvrir pour la
premicre fois un jour. On sait en effet qu’il n’y a pas de mémoire sans
oubli : on sait moins que, sans oubli, il n’y a pas de mémoire. Or
I’histoire ne brevette pas ses inventions : I’écriture, la roue, I’ affiitage
des pierres taillées, tout comme la plupart des mythes ont, comme on
le sait, plusieurs fois ét¢ inventés au fil des siécles. Si on peut faire les
mémes trouvailles a plusieurs siécles d’écart — comme il nous arrive, a
I’échelle humaine, de faire les mémes découvertes a travers les ages —,
c’est qu’il y a un savoir qui, ni oublié ni refoulé, est tout simplement
ignoré et qui, de ce fait, méne tout droit a la découverte. On pourra
toujours penser, en découvrant sous la plume d’un autre auteur tel jeu
de mots qu’on croyait inédit, a une réminiscence intertextuelle — un
« hommage » ou un « clin d’ceil », comme on aime a appeler de nos
jours les phénomeénes de réécriture. Rien ne prouve pourtant qu’il y a
eu réappropriation du discours d’autrui, comme on 1’affirme parfois
un peu trop systématiquement. Plus loin encore : il y a fort a parier
que, dans bien des cas, le locuteur renoncerait a son calembour s’il
avait a 1’esprit tous ceux qui, avant lui, ’ont déja tenté avec plus ou
moins de bonheur : I’oubli 33, écrit Khalil Gibran, est une forme de

33. Un récit de la tradition arabe rapporté par Daniel Heller-Roazen illustre combien
I’oubli est nécessaire au travail poétique si bien qu’on peut se demander avec 1’auteur si
celui-ci n’est pas finalement « une forme exacerbée du souvenir » : « Abl Nuwas ayant
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liberté. Au bout du compte, ce que chaque génération transmet a la
suivante, c’est ce qu’elle a regu de la précédente, a savoir : la langue
dans sa changeante invariance et dans son immuable mutabilité car,
comme le dit si bien Saussure, « la langue du lendemain a toujours
existé la veille sous la méme forme » (2002 : 156). Les mémes causes
produisant toujours les mémes effets, il n’y a pas lieu de s’étonner
— face a l’infinitude paragrammatique du texte, face a I’infinitude
diagrammatique du langage — qu’a plusieurs sic¢cles d’intervalle,
Virgile comme Pascoli, rhéteurs comme rappeurs, aient, chacun a son
époque, pu faire les mémes « découvertes ». Les déja-vu de I’histoire
ne sont pas des répétitions mais, souvent, des invariants. Ainsi,
lorsque Proust parle du « coté Dostoievski de Mme de Sévigné » ou
lorsque Thibaudet évoque le « bergsonisme de Montaigne » (Daniel
Sangsue 1990 : 29), ce n’est pas a une lecture anachronique de 1’his-
toire qu’ils se livrent mais plutdt a une lecture transcendée de ses
constantes, la méme, mutatis mutandis, que revendique Frangois
Le Lionnais en opposant au postulat de Lautréamont « Le plagiat est
nécessaire » la notion, plusieurs fois convoquée au cours de ce travail,
de plagiat par anticipation: « 1l nous arrive parfois — explique
I’écrivain — de découvrir qu’une structure que nous avions crue
parfaitement inédite, avait déja été découverte ou inventée dans le
passé, parfois méme dans un passé lointain. Nous nous faisons un
devoir de reconnaitre un tel état de choses en qualifiant les textes en
cause de “plagiats par anticipation”. Ainsi justice est rendue et chacun
recoit-il selon ses mérites » (Oulipo 1973 : 23). Sous 1’apparente — et
scandaleuse — inversion chronologique que suggére la formule volon-
tairement provocante de Le Lionnais, c’est a une réhistoricisation des
faits littéraires, a leur dépassement chronologique qu’aspire, me
semble-t-il, ’auteur du second manifeste oulipien. Pour le dire simple-
ment : Dintertexte, c’est le langage. Et c’est lui, fatalement, que
trouvent les trouvéres.

prié son maitre Khalaf de I’autoriser & composer des vers, celui-ci répondit : “Je te le
permettrai seulement quand tu auras appris par cceur un millier d’extraits de poémes
anciens, y compris des chants, des odes et des vers isolés.” Abli Nuwas s’éclipsa
quelque temps, puis revint annoncer a son maitre qu’il avait appris le nombre voulu de
poémes. “Récite-les”, dit Khalaf. Alors Abli Nuwas se mit a réciter, ce qui lui prit plu-
sieurs journées entieres. Aprés quoi, il réitéra a son maitre sa premiére demande. Khalaf
lui dit alors : “Je ne t’autoriserai pas a composer des vers tant que tu n’auras pas oublié
les poémes aussi complétement que si tu ne les avais jamais appris.” “C’est trés
difficile”, dit Abl Nuwas, “je les sais sur le bout des doigts !” Mais le maitre insista.
Abl Nuwas se vit alors contraint de se retirer pendant un certain temps dans un couvent
ou il s’occupa de tout sauf de poésie. Il retourna aupres de Khalaf et dit : “Je les ai si
bien oubliés qu’il semble que je n’aie jamais appris de poeéme.” Khalaf lui répondit
alors : “Alors ¢a y est ; tu peux composer.” » (Heller-Roazen 2007 : 191-192)
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Loin de revétir un caractére exceptionnel 34, « faire des calem-
bours sur le mode hypogrammatique » s’impose donc a Saussure
comme la seule maniére viable d’écrire pour un auteur latin. Et ce jeu-
1a, méme codifié, réglementé, théoriquement contingenté par des lois,
ne connait en réalité ni limites ni interdits. Sous la plume de Jules
César écrivant a Cicéron, par exemple, c’est le nom du destinataire de
la lettre que Saussure va découvrir, (ilibus onsis =
CICERO) ; en lisant I’épitaphe du peintre Lippo Lippi, c’est (entre
autres) celui du destinateur, Ange Politien, qu’il mettra au jour. Une
telle pratique de I’anagramme « comme signature » n’a, bien sir, pas
de quoi surprendre : la présence plus ou moins clandestine dans
I’ceuvre littéraire du nom de I’auteur obéit a la méme pulsion autogra-
phique qui dans d’autres formes d’expression artistique conduit aux
différentes pratiques de 1’auto-représentation : ¢’est Hitchcock signant
ses films de sa présence en tant que simple figurant se mettant lui-
méme en scéne au second plan au détour d’une séquence quelconque,
Vélasquez auto-portraituré dans la prodigieuse mise en abyme qui
commande 1’espace pictural de ses Ménines, ou 1’écrivain oulipien
Julio Cortazar dissimulant son nom dans le plus célébre de ses micro-
récits, Continuité des parcs, sous le syntagme « coartadas, azares »
scrupuleusement conforme au principe saussurien de dispersion
syllabique : « [CORRTAdas, es ». Mais jusqu’ou est-il permis
d’aller dans ce travail de décryptage onomastique avant de sombrer
corps et biens dans le délire onomatomantique ? C’est, on 1’a vu, la
question que souléve Johannes Fehr, lorsqu’il écrit: « Comment
savoir si, dans ce que tel ou tel s’est mis a écrire, quelqu’un ne lira pas
un jour F-e-r-d-i-n-a-n-d-u-s ou tout autre nom ? » (Fehr 2000 : 202).
Michel Pierssens, on I’a vu aussi, fait remarquer la ressemblance qui,
couronnement de cette folie logophilique, relie le nom du linguiste a
son objet d’étude : « Saussure Saturnus est » (Pierssens 1976 : 88). Or
ces jeux-la, méme convoqués pour illustrer les exces d’une théorie,
n’en sont pas moins l’expression puissante d’un sentiment de la
langue né de la pulsion invoquante de ses constituants. L’aventure de
I’hypogramme, c’est d’abord I’aventure des mots, des représentations
et des étres, saisis dans leur variable et arborescente connectivité.
Libre a chacun de s’étonner ou non qu’un Yvan Fonagy, psychana-
lyste de son état, ait consacré sa vie a la phonétique ou que, bravant
les vaticinations de son prénom, un Roman Jakobson ait, lui, placé la
poésie et non le genre romanesque au cceur de sa réflexion de lin-
guiste. Je refermerai ces pages par 1’évocation du destin tragique de
I’écrivain espagnol Angel Ganivet (1865-1898), mort non pas a I’arme

34. Comme I’explique Michel Volkovitch, « on s’apercoit trés vite en écrivant que la
difficulté n’est pas de trouver des allitérations, assonances et autres rimes, mais de ne
pas trop en mettre » (Volkovitch 2000 : 120).
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blanche comme on aurait t6t fait de 1’inférer de son nom qui, de méme
origine que le mot « canif », désigne le couteau en catalan, mais dans
les eaux de la Dvina occidentale — a Riga, en Lettonie — ou il choisit
de mettre fin a ses jours, a la suite d’une grave crise spirituelle et
sentimentale. Le renversement des lettres de son patronyme est saisis-
sant : GANIVET > T(e)VINA(g). Nomen est omen...



CONCLUSION

QUE LIRE C’EST REGARDER LES NUAGES

Pour s’étre voulu directement le texte d’une
question, le livre de Saussure n’a jamais été
écrit.
Patrice Maniglier, La Vie énigmatique des
signes, Paris, Léo Scheer, 2006, p. 449.

Ayant soulevé plus de questions que nous n’avons apporté de répon-
ses, il serait doublement audacieux de vouloir apporter ici une conclu-
sion, flt-elle rhétorique, a une réflexion, elle-méme continiment
spéculative, autour d’une enquéte qui, abandonnée avant terme par
son auteur, ne peut que demeurer ouverte. La théorie de I’anagramme
est ’expression d’une pensée en perpétuel mouvement qui refuse de
se fixer 35 et qui trouve dans I’inachévement de sa formulation son
expression la plus achevée : son arrét signe sa conclusion. Le fin mot
de I’histoire, pourrait-on dire si on ne craignait pas justement de
conclure par une pirouette, serait que I’histoire n’a pas de fin en
dehors de la somme des démarrages théoriques qu’elle amorce et des
multiples ouvertures qui s’insinuent en elle. Lire Saussure n’est pas
restituer une pensée : c’est la repenser en la colligeant 3. Comme le
dit justement Patrice Maniglier, « on ne saurait commenter Saussure ;
on ne peut que le réécrire. Saussure nous met dans cette position
délicate d’étre nous-mémes les auteurs de I’ceuvre que nous commen-
tons » (Maniglier 2006 : 22).

Or, au terme de ce parcours, les questions restent obstinément les
meémes. Les noms que Saussure voit se détacher des vers latins sont-
ils le fait, conscient ou inconscient, d’une instance d’écriture ou bien

35. Claudine Normand (2004 : 157) rappelle le portrait que faisait du maitre genevois
Antoine Meillet : « L’auditeur était suspendu a cette pensée en formation qui se créait
encore devant lui et qui, au moment méme ou elle se formulait de la maniére la plus
rigoureuse et la plus saisissante, faisait attendre une formule plus précise et plus
saisissante encore. »

36. « Lire Saussure, c’est aussi lire ce qu’il n’a pas écrit», nous rappelle Henri
Meschonnic (2005 : 18).
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celui d’une écoute créative ? Sont-ils dans I’intention du texte ou dans
I’intention de celui qui le lit, un peu, finalement, comme les images
qu’on voit apparaitre lorsqu’on regarde les nuages ? Car tout le débat
sur ’anagramme se résume a cette seule question : qu’est-ce qui rend
la masse des objets, des tracés et des contenus qui s’offrent a notre
perception justiciables d’une sémiologie ? Ou pour le dire autrement :
quelle est et ou se situe la ligne qui sépare ce qui a fait ’objet d’un
travail de symbolisation et qui donc fait signe de ce qui, bien que
toujours passible d’une interprétation, n’en offre que la projection
illusoire : un cran au-dessus et c’est la surinterpétation, le spectre du
signe halluciné, de la signifiance sauvage ; un cran en dessous et c’est
le régne de ’arbitraire, de la dissociation incongrue entre le produc-
teur du discours et le discours qu’il a pourtant produit, du signifiant
devenu insignifiant. Cette frontiere-la, a défaut d’étre parvenu a la
définir avec précision, le linguiste n’a cessé d’en montrer les contours
mouvants tout au long de son enquéte : et si Saussure n’avait fait que
lire dans le nuage des textes anciens, a mesure qu’elles s’imposaient a
lui, les formes que sa théorie du signe imposait a son objet d’étude ?
«De [ses] études sur les anagrammes, qui courent sur plusieurs
milliers de feuillets et ou Saussure s’épuisera, il ne sortira qu’un doute
généralisé sur la démarche », conclut lapidairement Loic Depecker
(2002 : 12). Or ce doute généralisé, que Saussure institue quasiment
en méthode, prend a nos yeux ’allure d’une conquéte intellectuelle.
Aux réponses, qu’il cherche pourtant avec une pugnacité qui force
I’admiration, Ferdinand de Saussure préfere de loin les questions et,
aux certitudes, la contradiction qui interdit le dogmatisme, encourage
I’interprétation et donne son ¢lan a la pensée. C’est, ne I’oublions pas,
sous le signe du « casse-téte » que le linguiste démarre sa recherche,
qu’il abandonne aussi comme on arréte un jeu : ce qui frappe quand
on considére I’ensemble des recherches menées par Saussure sous
I’angle du jeu — activité ou se mélent inextricablement compulsion
stéréotypique et recherche de variation — c’est la capacité inépuisable
du linguiste a rééditer, sous des formulations multiples et variées,
toujours et encore la méme interrogation, a soulever invariablement la
méme question, a reformuler et a reformaliser infatigablement le
méme « théme ». S’il est un aspect de la théorie de I’anagramme que
le présent travail a voulu mettre en lumiere c’est bien celui-l1a : la vraie
découverte saussurienne n’est pas la ou on D’attendait, car ce que
Saussure a découvert et n’a cessé de découvrir quatre années durant,
toujours avec le méme saisissement, n’est pas une réponse, mais une
question. Or en interrogeant les textes de I’ Antiquité, Saussure répon-
dait en réalité a une autre question, autrement vaste et fondamentale,
touchant a I’essence méme du langage. Vu sous cet angle, 1’ana-
gramme n’est pas un probléme linguistique. Il est plutot sa solution.
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