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INTRODUCTION 
 

CURIEUX LINGUISTE 

… si je savais seulement deux mots de sanscrit, 
je me réfuterais moi-même… 

Ferdinand de Saussure, lettre du 17 août 1874 
à Adolphe Pictet (Mejía Quijano 2008 : 325) 

 
 
La construction que ce livre se donne comme objet d’étude est à la 
fois une théorie du texte et une théorie du langage. Si l’anagramme est 
une figure du langage, c’en est aussi une concevabilité. Né, comme 
une fulgurance de la pensée, de la contemplation méditative, 
quasiment flottante, dans laquelle Ferdinand de Saussure s’était abîmé 
par un jour de désœuvrement de l’année 1905 devant une inscription 
latine, le projet anagrammatique prend sa source et son sens dans la 
théorie qu’il alimente et qui l’alimente. Quatre années durant, 
Saussure se lance à corps perdu dans une quête d’une intensité 
exceptionnelle avant de replonger avec la même détermination dans 
un silence étourdissant. Cent ans après l’arrêt définitif de ses 
recherches, le présent travail, qui se veut avant tout un hommage à son 
œuvre et à sa pensée, dresse un bilan rétrospectif et prospectif de la 
recherche sur et autour de l’anagramme. Rétrospectif, il retrace la voie 
parcourue depuis la publication en 1964 de l’étude pionnière sur Les 
anagrammes de Ferdinand de Saussure par Jean Starobinski au 
Mercure de France, puis en 1971 de son ouvrage inégalé Les Mots 
sous les mots, monument d’intelligence, de finesse analytique et de 
clairvoyance intellectuelle que les Éditions Lambert-Lucas ont eu 
l’heureuse idée de rééditer en 2009, jusqu’aux récents travaux de 
spécialistes comme Francis Gandon, auteur d’un admirable Saussure 
lecteur de Lucrèce, modèle d’enquête scientifique, de transdisci-
plinarité et de déontologie de la lecture, en passant, pour ne citer 
qu’eux, par la formalisation sémiotique élaborée dans les années 
soixante par Julia Kristeva, extension sémanalytique des postulats 
saussuriens d’une stupéfiante modernité, ou encore la lumineuse 
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inflexion psychanalytique que Jean-Michel Arrivé donne aux écrits de 
Saussure mettant en lumière les fils qui les relient à la découverte 
freudienne. Prospectif, ce livre tente, plus modestement, d’ouvrir la 
voie à de nouvelles approches, de jeter des ponts avec d’autres 
disciplines, en esquissant par exemple une lecture des anagrammes à 
l’épreuve des neurosciences et des dernières avancées en matière de 
physiologie et de psychologie cognitive de la lecture ; il s’efforce 
d’apporter des compléments d’enquête pour contribuer à une 
meilleure mise en perspective – historique mais aussi biographique – 
des recherches de Saussure, ou simplement il énonce quelques 
hypothèses suggérées par la lecture des hypothèses du maître genevois 
susceptibles de contribuer à la mise en lumière de nouveaux principes 
d’analyse que ce soit dans le domaine linguistique, dans le domaine 
poétique ou dans le domaine sémiotique. 

Irréductible aux statistiques et au calcul des probabilités, l’hypo-
thèse saussurienne s’énonce et se lit, mieux que comme une modéli-
sation inachevée, comme une construction en mouvement, comme une 
démarche analytique qui trouve dans le texte qu’elle prend pour objet 
les fondements de sa propre théorie, une théorie toujours sur le fil du 
rasoir, qui fascine pour les perspectives d’analyse qu’elle ouvre autant 
qu’elle exaspère pour les certitudes qu’elle dérange et surtout pour 
celles qu’elle refuse de livrer à qui, comme Saussure lui-même, 
cherche à en établir la preuve irréfutable : il est probable d’ailleurs 
que l’hypothèse saussurienne tire son exceptionnelle puissance expli-
cative de son statut d’hypothèse vouée à le rester indéfiniment. La 
seule certitude en la matière est l’étendue disciplinaire du projet, 
l’hypothèse de l’anagramme appelant des rapprochements dont le 
champ d’action s’étend au-delà des frontières de la linguistique : elle 
est la découverte d’un linguiste qui se donne pour objet d’étude la 
poésie saisie à travers les mécanismes psychosémiotiques à l’œuvre au 
cours de l’opération d’encodage et de décodage, autrement dit, l’hypo-
thèse de l’anagramme est, tout à la fois, l’œuvre d’un linguiste, d’un 
poétologue, d’un lecturologue et d’un psychologue, d’où la nécessité 
de diversifier les approches et de croiser les regards disciplinaires. 
C’est ce que – sans prétendre avoir épuisé les angles d’attaque ni 
même, pour ceux qui ont été retenus, avoir su les exploiter avec toute 
la compétence requise – nous avons essayé de faire dans ce travail, 
organisé en quatre chapitres tour à tour d’inspiration linguistique 
(Chapitre I : « Le dispositif : entre foi et loi »), neuroscientifique 
(Chapitre II : « Ferdinand de Saussure à l’épreuve des neuro-
sciences »), psychanalytique (Chapitre III : « … là où Saussure attend 
Freud ») et sémiotique (Chapitre IV : « Pour une sémiologie des 
figures sonores »). 

Gageons qu’à défaut d’offrir une lecture nouvelle des thèses de 
Saussure, la volonté transdisciplinaire qui a présidé à l’élaboration de 
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ce livre aura permis de porter sur elles un regard différent et aura 
contribué, même minimement, au décloisonnement de savoirs qui, 
aujourd’hui encore, ne se savent pas complémentaires, à commencer 
par la linguistique, discipline qui, dédiée à l’étude de la communi-
cation humaine, a parfois tant de mal à communiquer avec les autres 
domaines du savoir. 
 
 



CHAPITRE PREMIER 
 

LE DISPOSITIF : ENTRE FOI ET LOI 

Mais cette lettre comment faut-il la prendre ici ? 
Tout uniment, à la lettre. 

Jacques Lacan, « L’instance de la lettre… », 
Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 251. 

 
 
Dans une lettre datée du 14 juillet 1906, Ferdinand de Saussure, après 
plusieurs mois de recherches consacrés à l’étude du Saturnien – ce 
vers énigmatique qui n’obéit à aucun schéma connu de la métrique 
classique et dont il croit être enfin parvenu à percer le mystère –, écrit 
dans un état de fébrilité : 

[…] je puis vous annoncer que je tiens maintenant la victoire sur toute la 
ligne. J’ai passé deux mois à interroger le monstre, et à n’opérer qu’à 
tâtons contre lui, mais depuis trois jours je ne marche plus qu’à coups de 
grosse artillerie […] c’est par l’Allitération que je suis arrivé à tenir la clef 
du Saturnien autrement compliqué qu’on ne se le figurait. Tout le phéno-
mène de l’allitération […] qu’on remarquait dans le Saturnien, n’est 
qu’une insignifiante partie d’un phénomène plus général, ou plutôt abso-
lument total. La totalité des syllabes de chaque vers Saturnien obéit à une 
loi d’allitération, de la première syllabe à la dernière ; et sans qu’une seule 
consonne […] une seule voyelle […] une seule quantité de voyelle, ne soit 
scrupuleusement 1 portée en compte. Le résultat est tellement surprenant 
qu’on est porté à se demander avant tout comment les auteurs de ces vers 
[…] pouvaient avoir le temps de se livrer à un pareil casse-tête : car c’est 
un véritable jeu chinois… (Starobinski 1971 : 20-21) 
À l’euphorie de la découverte succéderont l’incertitude, le décou-

ragement et même – on le devine en parcourant la correspondance du 
maître avec son disciple et confident Antoine Meillet – une forme de 
lassitude qui, malgré l’état d’avancement de son enquête avec, au 
total, une centaine de cahiers manuscrits consacrés au sujet, le fera 
renoncer à la publication de ses recherches, définitivement abandon-
 
1. Splendide réactivation étymologique de l’adverbe dans cette défense et illustration de 
la lettre entièrement placée sous le signe du calcul. 
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nées à partir de 1909. Si, jusqu’à une date encore récente, nous n’en 
avons connu que les extraits réunis par Jean Starobinski (1964, 1967, 
1968, 1969, 1970, 1971), ces cahiers frappent singulièrement le lec-
teur par le souci d’autocritique qui anime l’auteur tout au long de sa 
réflexion et par le questionnement incessant auquel, tiraillé entre le 
doute et la conviction, il soumet ses hypothèses de travail. Jouant tour 
à tour le rôle de Cratyle et celui d’Hermogène, Saussure s’érige par-
fois, au cours de sa démonstration, en contradicteur des postulats qu’il 
énonce en devançant, au fil de ses analyses, les objections que le 
lecteur pourrait lui opposer. Certains passages, où Saussure donne la 
parole à son contradicteur imaginaire, se présentent d’ailleurs sous 
forme de dialogue, et l’on peut se demander si ce genre argumentatif 
n’eût finalement pas mieux convenu à son projet, tellement les hypo-
thèses formulées sont nombreuses et leur mise en débat systématique. 
C’est à ce contradicteur imaginaire que Saussure, remettant entiè-
rement en question sa théorie de l’anagramme, fait dire par exemple : 

« C’est clair, vous continuez jusqu’à ce qu’il y ait une telle masse de 
syllabes en ligne qu’inévitablement l’hypogramme se réalise par hasard. » 
Objection : Le hasard peut tout réaliser en trois lignes. 
Réponse : C’est faux : et la meilleure preuve est que la moitié des ana-
grammes que nous prétendons vrais ne peuvent pas être obtenus en moins 
de six lignes ou davantage. 
Réplique : Alors, et du moment que vous ne restez plus dans les trois 
lignes, les chances s’accumulent à un degré qui rend tout possible… 
(Starobinski 1971 : 128) 
À travers ces considérations techniques, c’est le statut de l’ana-

gramme 2 en tant que procédé de composition poétique qui est problé-
matisé : en effet, « l’anagramme est-elle une propriété textuelle ou une 
chimère lectorale ? » (Baetens 1986 : 223). Ainsi se profile l’une des 
questions, pour ne pas dire la question sur laquelle Saussure, dans sa 
quête acharnée de preuves scientifiques irréfutables 3, ne cessera de 
revenir tout au long de son enquête pour essayer de démontrer que ces 
noms propres de divinités, de héros et de personnages que l’on peut 
lire disséminés dans les vers anciens ne sont pas nés du hasard ni du 
caprice du lecteur. Car la question qui, au fond, sous-tend toute la 
réflexion de Saussure est celle de la légitimation d’une démarche qui, 
paradoxalement, voue un attachement absolu à la lettre mais qui, en 
même temps, semble ouvrir la porte à la manipulation du texte, le 

 
2. Suivant l’usage qu’en fait Saussure, nous emploierons le mot anagramme au mas-
culin ; nous proposons de réserver le féminin au procédé qui permet d’obtenir un mot 
par permutation de toutes les lettres contenues dans un autre mot. 
3. Conscient de toutes ces difficultés, Saussure va – nous y reviendrons plus loin – 
jusqu’à solliciter par correspondance les poètes latinisants modernes qu’il croit 
détenteurs d’un savoir-faire transmis plus ou moins secrètement de maître à élève dans 
la continuation « d’une très pure tradition ». 
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problème étant de savoir où se termine l’anagramme en tant que 
procédure de l’écriture et où commence, à la réception, la spéculation 
du lecteur. 

Si, malgré une bibliographie déjà très abondante, j’ai choisi de 
revenir dans cet ouvrage sur la question de l’anagramme, c’est tout 
d’abord parce que, loin d’être confinée au décryptage de quelques 
signifiants onomastiques, la théorie de l’anagramme non seulement se 
fonde sur une théorie du texte, mais se construit elle-même comme 
une théorie du texte. S’il est vrai qu’en découvrant le principe ordon-
nant des hymnes védiques, du vers Saturnien, de la poésie germanique 
allitérante, Ferdinand de Saussure a contribué de manière décisive au 
dégagement et à la reconstruction d’une poétique indo-européenne, 
l’intérêt de la théorie de l’anagramme réside, autant que dans la dé-
couverte elle-même, dans ce que cette découverte a permis de com-
prendre sur les mécanismes psycholinguistiques qui sont à l’œuvre 
dans le processus de création. En effet, ce que Saussure a mis en 
lumière en signalant la présence de structures onomastiques ensevelies 
sous les vers des poètes latins c’est surtout, comme l’a justement 
souligné Thomas Aron (1970 : 59-60), « un fonctionnement autre du 
texte, et du langage dans le texte ». Mais l’anagramme, dont la prolifé-
ration peut entraîner, comme l’admet Saussure, des risques de sur-
interprétation ou de sursémantisation du texte, revêt en même temps 
d’évidentes implications méthodologiques. Parce qu’elle peut être le 
lieu d’une manipulation rendant plus ou moins floues, perméables ou 
mouvantes les frontières entre ce que le texte dit et ce que le lecteur 
veut lui faire dire, la recherche anagrammatique qui se fonde, comme 
je l’ai dit, sur une théorie du texte, met aussi directement en cause, 
selon l’expression de Nadine Ly, une « déontologie de la lecture ». En 
effet, réfléchir à l’anagramme en tant que procédé d’exploration du 
texte revient à s’interroger sur les conditions qui en légitiment 
l’utilisation au cours de l’analyse et sur l’acceptabilité des lectures 
cryptographiques ainsi mises au jour, question souvent évoquée par la 
critique post-saussurienne, mais largement escamotée aussi dans la 
plupart des études qui abordent le sujet. 

1. LES POUVOIRS DE LA LETTRE 

… la plus simple façon de dire ses pensées 
par une lettre. 

Ferdinand de Saussure, Ms. fr. 3965 
(Starobinski 1971 : 115) 

Alors que la notion d’anagramme, initialement réservée aux signi-
fiants onomastiques, a connu au cours des dernières décennies des 
extensions successives – du mot à la phrase et de la phrase au discours 



18 ANAGRAMMES 

tout entier saisi dans son « infinité paragrammatique » 4 (Kristeva 
1969 : 119) – et alors que son utilisation s’est à la fois généralisée et 
diversifiée dans les études littéraires, toutes méthodes d’analyse 
confondues, ce travail n’a, en dehors de quelques rares études dont 
nous rendrons compte, paradoxalement pas été accompagné d’une 
réflexion théorique et méthodologique sur les conditions qui valident 
ou qui invalident, selon les cas, le recours à l’anagramme, l’analyste 
qui, dans certains cas, fait appel à ce procédé de lecture pouvant lui-
même le récuser dans d’autres ou s’auto-censurer devant certaines 
combinaisons qu’il juge difficiles ou problématiques et qu’il finit par 
écarter de sa lecture. 

L’avenir de l’anagramme – explique Jan Baetens – dépend en partie de la 
rigueur avec laquelle on surveille ses définitions et emploi [et surtout] du 
doigté avec lequel elle sera mise au service d’une approche à même de 
rendre compte de l’ensemble des conflits qui font et défont le texte. (op. 
cit. : 225, je souligne) 
Mais si tout n’est que question de « doigté », faut-il conclure que 

la démarche anagrammatique est condamnée à rester intuitive ? 
Quelque difficulté que l’on éprouve à définir, méthodologiquement 
parlant, les garanties dont doit s’entourer l’analyste pour ne pas som-
brer, sous l’effet de la « pulsion anagrammatique » (Herrero 1996 : 
208), dans le délire interprétatif, affirmer, comme on le fait parfois, 
que ce procédé de lecture est aléatoire et que sa pratique est, pour 
ainsi dire, « déréglementée », c’est ignorer les règles dont Saussure, 
au prix parfois d’un certain formalisme, a eu la précaution d’assortir 
sa théorie 5. Il me semble pourtant que l’application de ces lois 
– souvent méconnues et rarement mises à l’épreuve 6 – pourrait 
constituer un moyen efficace non seulement pour déjouer, dans une 
 
4. On a souvent signalé le lien étroit qui relie anagramme et intertextualité. « Dévelop-
pée dans toute son ampleur, l’anagramme devient un discours sous le discours » 
(Starobinski 1971 : 79). 
5. Alors qu’il s’interroge sur la possibilité de repérer dans la poésie médiévale des phé-
nomènes analogues à ceux qu’a relevés Saussure dans la poésie latine, Paul Zumthor, 
qui auparavant avait nié pour ces mêmes œuvres l’existence de paragrammes conformes 
aux postulats saussuriens, fait paradoxalement – et assez inexplicablement – table rase 
des principes formulés par le linguiste genevois dans l’étude, peu convaincante, qu’il 
consacre à la poésie des troubadours (1975), en réduisant sa recherche à une pure 
quantification statistique des phonèmes contenus dans l’hypogramme recherché, le mot 
amor, que Saussure lui-même n’aurait pas manqué de ranger au nombre des « hypo-
grammes faciles » « se prouvant nuls », selon son expression (Starobinski 1971 : 131). 
6. Exception faite, jusqu’à la très novatrice étude de Francis Gandon (2002), de 
quelques études comme celle, très brève, qu’a consacrée Jean Starobinski à l’analyse, à 
partir des principes formulés par Saussure, du distique de Rodolphe Simler de Zurich 
composé en l’honneur de Félix Plater, épigramme inclus dans les Quæstionum 
medicarum de ce dernier et construit conformément au « modèle idéal » saussurien « de 
manière à rendre audible et visible le nom latinisé de Thomas Platerus, père de Félix » 
(Starobinski 1988 : 233). 
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première démarche, les pièges et les excès de ce qu’on a pu appeler 
l’« anagrammatisme sauvage » (Baetens 1986 : 217), mais aussi pour 
combattre un certain nombre d’idées reçues, à commencer par la 
prétendue facilité avec laquelle l’analyste parvient à trouver dans le 
texte, pour peu qu’il s’en donne la peine, tout ce qu’il a décidé d’y 
trouver. 

Une première restriction importante est celle qui émane du 
principe du diphone. Bien que l’anagramme soit né d’une valorisation 
à la fois fonctionnelle et esthétique des unités minimales de la chaîne 
parlée ou écrite 7, son unité de mesure n’est, le plus souvent et 
contrairement à ce que laisse penser sa définition courante, ni le 
phonème ni la lettre, mais une suite de deux, trois, voire quatre de ces 
unités. En effet la plupart des anagrammes mis en lumière par 
Saussure ne sont pas de simples combinaisons de phonèmes, mais des 
combinaisons de combinaisons de phonèmes. Les conséquences sur le 
plan de l’analyse d’un tel principe sont considérables, car les chances 
de trouver dans un texte des unités dont la récurrence soit statistique-
ment parlant significative s’amenuisent à mesure que l’on élargit 
l’unité recherchée à des complexes phoniques et que l’on passe de la 
recherche d’un monophone à celle d’un diphone, d’un triphone ou 
d’un tétraphone. L’anagramme Falerni que Saussure détecte sous les 
vers de Pascoli 
 FAcundi cALices hausERe […] ALtERNI (1897) 
est, peut-on dire, d’autant plus « plausible » qu’il se présente sous 
forme de syllabogramme et que le mot alterni contient tout entier le 
tétraphone ERNI qui, à lui tout seul, « imite » et rappelle paronymi-
quement le mot-thème. Le procédé n’est pas très différent de celui 
qu’adopte, plus ludiquement, Michel Leiris dans son Glossaire lors-
qu’à mi-chemin entre le mot dévalisé et le dépeçage syllabogramma-
tique, il disperse dans sa définition lexicographique les lambeaux 
sonores du signifiant mis en vedette : 
 sacrilège – un SAC de CRIs L’assiÈGE 
 marécage – MARiage de sEC et d’eau ; pacAGE d’insectes 
 jouissance – Jusqu’OÙ (en JOUant) se hISSent mes SENS ? 

Il ne s’agit pas cependant de nier la légitimité de l’anagramme 
considéré dans sa manifestation minimale en tant que mot obtenu par 
permutation des lettres d’un autre mot, ni de minimiser l’intérêt des 
 
7. Ce qui revient à dire d’une découverte de la « littéralité » du texte littéraire. On ne 
peut qu’être frappé, à cet égard, par l’étrange orientation référentielle qu’imprime 
Michael Riffaterre à la théorie de Saussure lorsqu’il écrit : « Le coup de génie de 
Saussure […] a été de comprendre que le véritable centre du texte est en dehors de ce 
texte, et non dessous, ou caché derrière […] La véritable signifiance du texte réside 
dans la cohérence de ses références… » (1979 : 76, je souligne). 
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associations parfois heureuses (chien / niche, Marie / aimer, image / 
magie, parisien / aspirine, guérison / soigneur, etc.) auxquelles ce 
type de dérivation peut donner lieu, comme c’est le cas lorsque 
William Wordsworth, dans le sonnet qu’il dédie au fondateur 
d’Haïti 8, réussit la métamorphose du prénom Toussaint en 
exultations 9 : 

TOUSSAINT, the most unhappy man of men ! […] Thy friends are 
exULTATIONS, agonies, / And love […] 

lorsque Giacomo Leopardi transforme le nom de Silvia en verbe 
salivi 10 : 

SILVIA, rimembri ancora / quel tempo della tua vita mortale, / quando 
[…] tu, lieta e pensosa, il limitare / di gioventù SALIVI ? 

ou lorsqu’Antonio Machado fait dériver blanco de balcón 11 : 
Del abierto BALCÓN al BLANCO muro… 

máquina de camina : 
El tren CAMINA y CAMINA, / y la MÁQUINA resuella… 

violines de livianos : 
con LIVIANOS acordes de VIOLINES… 

ou tahúres de truhanes : 
fulleros y TRUHANES, / caciques y TAHÚRES. 
Mais il s’agit là de jeux ponctuels (fr. : Marie = aimer 12 ; angl. : 

eleven plus two = twelve plus one, Mary = army ; it. : travaglio = 
giravolta = volgarità ; esp. : anagrama = amar gana 13, recluta = 
 
8. « To Toussaint Louverture ». 
9. Malgré l’apparente disparité des deux signifiants, l’anagramme est parfait qui ne 
laisse, après analyse phonologique du préfixe ex /eks/, qu’un reliquat – ek – insignifiant. 
10 « A Silvia ». 
11. Exemples signalés par Karine Ballaguer dans son mémoire de maîtrise inédit sur Le 
discours poétique d’Antonio Machado dans « Campos de Castilla », Bordeaux, 1997 
– les vers cités sont tirés des poèmes Fantasía iconográfica, En tren, Los jardines del 
poeta et Desde mi rincón, respectivement.  
12. Paul Claudel (Œ.P. 1957 : 153 ; v. aussi Journal 1969 : 576 ; après Ronsard : 
« Marie, qui voudrait votre beau nom tourner, / Il trouverait Aimer : aimez-moi donc, 
Marie. » (1555, Continuation des Amours, VII). 
13. Ce dernier est aussi un palyndrome : nous ne résistons pas à la tentation de trans-
crire le jeu sans doute inconscient qui a conduit l’auteur des lignes qui suivent à convo-
quer le mot anagrama – par lequel l’espagnol désigne aussi le logotype et le sigle d’une 
marque ou d’une organisation – précédé de son palindrome amargan a : «…con esa 
presión y esas exigencias de ritmos, estresan y amargan a los trabajadores […] hace un 
tiempo, y ante otro despido injusto, un grupo de compañeros del Sindicato de Comercio 
y Hostelería de Málaga, subieron a la 6a planta de El Corte Inglés y se pusieron unos 
petos rojos, con la leyenda Readmisión Despedidos y el anagrama de CCOO…» (Pepe 
Martín, «El Corte Inglés: balance de la otra cara de la moneda, la falta de democracia, 
los despidos y los abusos», Izquierda Socialista de Málaga, 27 de agosto de 2006). 
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cuartel) dont la portée ne dépasse pas les limites du mot. Or l’ana-
gramme, tel que le conçoit Saussure, n’est pas une figure du mot, mais 
bien une figure du discours tout entier. 

Pensons aux exemples désormais célèbres que Jean Starobinski 
détecte dans la prose de Chateaubriand et de Baudelaire ou dans les 
vers de Valéry. Ils ne sont pas le simple témoignage d’un jeu de lettres 
– accidentel ou voulu – localisé et circonscrit dans le texte : ils 
signalent, outre la possibilité d’une extension de la recherche ana-
grammatique à des textes composés dans d’autres langues que le latin, 
la nécessité de considérer l’anagramme non pas comme un jeu ou un 
artifice, mais bien comme une « manière d’être » du texte tout 
entier saisi dans son fonctionnement « séminal » (Starobinski 1971 : 
61) : 

Antoine Meillet, l’un des rares confidents (avec Charles Bally) de la 
recherche des anagrammes, ouvre Horace au hasard, et lit : […] PINnis, 
vitreo DAtuRUS [= Pindarus]. Mais pourquoi s’en tenir au latin ? 
Ouvrons, nous aussi, un texte – mais un texte français – au hasard : les 
Mémoires d’outre-tombe. « Lucile et moi nous étions inutiles » n’est rien 
de plus qu’une homophonie. Plus bas cependant, dans le même portrait de 
Lucile […] : 
Tout lui était souci, chagrin, blessure  
 LU-----------CI-------------LE 
 Et dans « Le vieux saltimbanque » de Baudelaire : 
Je sentis ma gorge serrée par la main terrible de l’hystérie.  
 HY------------S----------------------TÉRIE 
 Tout se passe comme si le mot final avait fourni la trame conductrice 
des mots antécédents, l’hystérie apparaissant en plein jour après s’être an-
noncée, diffusément, à la fois par ses effets physiologiques (au niveau du 
signifié) et par ses phonèmes constitutifs (au niveau du signifiant). 
 On évoquera aussi les vers du Cimetière marin : 
La mer, la mer toujours recommencée !  
O récompense après une pensée […] 
 Le second vers est construit sur l’imitation phonique de recommencée. 
(Starobinski 1971 : 157-158)  
Ce qui frappe à la lecture de ces découvertes, au-delà de la surpre-

nante disposition des deux auteurs à trouver tout à fait « par hasard » 
des syllabogrammes parfaits que le hasard ne semble pourtant pas 
suffire à expliquer, c’est le caractère universel, intemporel, archétypal 
de la découverte de Saussure, universalité dont les exemples réunis ici 
n’entendent donner à voir qu’un mince aperçu. 

Mais justement : pourquoi s’en tenir au latin… ou au français… ? 
Ouvrons nous aussi un texte – pas vraiment au hasard, avouons-le – 
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du poète grenadin Federico Garcia Lorca, le poème San Rafael 14, 
dont le sous-titre Córdoba, lui-même sept fois actualisé dans le texte, 
semble fournir la trame conductrice des quelque cinquante vers placés 
sous sa tutelle. En voici le premier quatrain : 

Coches cerrados llegaban   
a las orillas de juncos   
donde las ondas alisan   
romano torso desnudo. 
Alors qu’aucun des signifiants actualisés dans le poème n’est à 

proprement parler l’anagramme du toponyme Córdoba, le discours ne 
cesse d’y renvoyer anaphoniquement, tant par la répétition que par la 
répartition dans le texte des phonèmes contenus dans le sous-titre. S’il 
est vrai cependant que certains vers comme 

sOBRe lOs ARCOs De tRiunfO 
ou 

VenDeDORes De tABACO 
constituent, pour utiliser la formule de Saussure, de véritables « para-
phrases phoniques » élaborées comme autant de variations paragram-
matiques sur le même thème, il n’en reste pas moins – c’est en tout 
cas la première objection qui vient à l’esprit – qu’il est toujours pos-
sible, en partant de ces mêmes vers mais en sélectionnant d’autres 
phonèmes et en les combinant autrement, d’obtenir sans peine 
d’autres noms de villes andalouses : le second vers du poème, par 
exemple, permet aussi bien d’obtenir Sevilla 15 ou Jaén16 que 
Córdoba 17… ! Même si un relevé statistique des fréquences, pho-
nème par phonème, ne manque pas de relativiser la portée d’une telle 
objection, il ne semble pas toutefois que le calcul des probabilités et 
des fréquences, qui a parfois tenté Saussure 18, soit de nature à fournir 
des données ayant valeur de preuve. 

Quelle que soit l’importance de la répétition en poésie, la texture 
phonique est loin de se confiner seulement à des combinaisons numé-
riques, et un phonème qui n’apparaît qu’une seule fois, mais dans un mot-
clé, et dans une position pertinente, sur un fond contrastant, peut prendre 
un relief significatif. Comme disent les peintres, « un kilo de vert n’est pas 
plus vert qu’un demi-kilo. (Jakobson 1963 : 242) 

 
14. Romancero gitano. 
15. a las orILLAS dE jUncos = SEVILLA. 
16. a las orillAs dE JuNcos = JAÉN. 
17. A las ORillas De jUnCOs = CORDOBA. 
18. L’autre « erreur » de Saussure est d’avoir posé le problème de l’anagramme en 
termes d’intentionnalité et d’avoir cherché à démontrer à tout prix que l’anagramme est 
une pratique consciente et toujours voulue par le poète. 
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Ce qui me paraît déterminant ici, bien plus que la récurrence des 
phonèmes isolés, c’est celle des diphones issus de la décomposition 
syllabique du mot-thème dont sont littéralement tapissés les vers du 
poème. En effet les huit diphones que l’on peut obtenir à partir du mot 
Córdoba y sont représentés : 
 CO dans COches, COnfuso, COlumna, junCO, tabaCO et 

arCOs ; 
+ OR dans ORilla, tORso, flORes, fulgOR, pOR, vendedORes, 

dORa, chORros ; 
+ RD dans peRDido ; 
+ DO dans DOs, DOnde, DOra, desnuDO, cerraDOs, perdiDOs, 

vendeDOres, aljamiaDO ; 
+ OB dans sOBre, TOBías ; 
+ BA dans llegaBAn, taBAco, buscaBA. 

Mais on pourra encore objecter qu’un poème de ces dimensions 
permet toujours de trouver sans trop de difficulté à peu près n’importe 
quelle combinaison de phonèmes. C’est là, me semble-t-il, que les 
principes formulés par Saussure pour le vers classique peuvent, appli-
qués à un texte comme celui-ci, fournir mutatis mutandis des garanties 
à l’analyse textuelle. En effet, Saussure fonde sa thèse du diphone sur 
trois notions opératoires pour lesquelles il met en place une termi-
nologie tout aussi fonctionnelle, à savoir : 
• le LOCUS PRINCEPS, formule par laquelle il désigne « une suite de 

mots serrée et délimitable » à l’intérieur du texte pouvant être 
considérée comme « l’endroit spécialement consacré au nom » qui 
a servi de base à la composition ; 

• le MANNEQUIN, qui est un mot ou un groupement de mots dont la 
première et la dernière lettre correspondent exactement à l’initiale 
et à la finale du mot-thème (ainsi, pour l’hypogramme PriamideS, 
Saussure signale les mannequins Prima quieS, Perqve pedeS, 
Puppibus igneS, etc.) ; 

• le PARAMORPHE, qui est « la forme la plus parfaite que peut revêtir 
le locus princeps », puisqu’il s’agit du « mannequin renfermant 
dans ses propres limites, nettement données par l’initiale et la 
finale, le syllabogramme complet » du nom propre (Starobinski 
1971 : 50-51). 
Si l’on distingue assez nettement dans le poème lorquien des 

passages littéralement brodés sur le canevas des syllabes du sous-titre, 
comme le segment 

COches / peRDiDOs […] BAjo el misterio… 
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il est remarquable que ce soit précisément au premier vers du poème, 
constitué de trois mots seulement, qu’il incombe de décliner, dans la 
consécutivité de ses constituants et non dans le désordre, le syllabo-
gramme complet du mot-thème. En effet l’incipit du poème, qui 
cumule efficacement les trois fonctions de locus princeps, de man-
nequin et de paramorphe, renferme tout entier, dans les limites on ne 
peut plus exiguës de ses huit syllabes, l’hypogramme complet 
Córdoba segmenté en quatre diphones successifs que la suite du 
poème ne fera qu’amplifier : 

COches ceRR(a)DOs llegaBAn = CÓRDOBA. 
Tout singulier que cet exemple puisse paraître et à défaut de pou-

voir déterminer la part de hasard qui a pu y intervenir, on se gardera 
de considérer de tels phénomènes comme des artifices isolés. Il se 
pourrait même qu’une autre loi poétique se profile derrière ce principe 
phonotactique qui destine voire prédestine l’incipit de l’œuvre, sou-
vent le seul premier vers du poème, au syllabogramme du dédicataire : 
l’inscription syllabographique du signifiant onomastique dans le vers 
initial de la composition est une tendance que nous avons maintes fois 
pu observer dans la poésie classique et contemporaine de genre 
encomiastique, qui revêt sous la plume de certains auteurs le caractère 
d’un véritable automatisme. C’est le cas de certains incipits dans 
l’œuvre de Baudelaire, Alfred de Musset ou Théophile Gautier, dont 
la configuration littérale semble dictée par le syllabogramme du nom 
du dédicataire ou du titre du poème : 

À VICTOR Hugo 
Dans les plis sinueux des VIeilles Capitales,  
Où TOut, même l’hORreur, tourne aux enchantements… 
 Charles Baudelaire, « Les petites vieilles », Les Fleurs du Mal. 

LESBOS 
Mère des jeux latins et des voluptés grecques,  
Lesbos, où LES Baisers, languissants ou joyeux… 
 Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal. 

SILVIA 
IL est donc Vrai, Vous Vous plaignez ausSI,  
Vous dont l’œil noir, gai comme un jour de fête, 
 Alfred de Musset, Poésies nouvelles. 

MELANCHOLIA 
J’aiME Les vieux tableaux de l’éCOLe allemANde ;  
Les vierges sur fond d’or aux doux yeux en amande… 
 Théophile Gautier, La Comédie de la Mort. 
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À M. de LAMARTINE 
Je me disais : Donnons quelques LARMes AMères  
Au poète qui suit de sublimes chimères, 
 Auguste Barthélemy, Némésis. 

Le phénomène est massivement attesté dans la poésie latine de la 
Renaissance : 

Ad ducem CALABRIÆ 
CAræ mollia Drusulæ LABella  
Cum, dux magne, tuis premis labellis… 
 Giovanni Pontano 19 (Laurens 2004 : 116) 

Ad VERONAM 
Verona, qui te VidERit  
Et nON Amarit protinus  
Amore 20 perditissimo… 
 Giovanni Cotta (Laurens 2004 : 156) 

Ad ruinas CUMArum, urbis uetustissimæ 
HiC Ubi Cumææ surgebant inclyta faMAe  
Moenia, Tyrrheni gloria prima maris… 
 Jacopo SANNAZAR (Laurens 2004 : 136) 

Ad NEÆRAM 
Salue, NEquitiÆ MEÆ, Neæra,  
Mi passercule, mi albe turturille… 
 Michel Marulle (Laurens 2004 : 96) 

In LAURENTIUM Medicem 
Quicquid habet NATURA, tibi et fORTUNA dederunt  
Sed tamen haec superas MUNERA consilio. 
 Ange Politien (Politianus 1553 : 594) 

NUTRICIA 
StaT VeTUs et NUllo lex INTeRITURA sub aevo  
Divorum, atque hominum concors incidit in auro… 
 Ange Politien (Politianus 1553 : 531) 

 
19. Citons du même auteur deux poèmes dédiés à Bathylla, l’un commençant par le vers 
BAianas peTIt Bathylla thermas, l’autre par Cum rides, mihi BAsium negasTI. 
20. Est-il besoin de signaler la lecture anacyclique qu’offre ici l’ablatif, issu lettre à 
lettre du renversement du toponyme ? 
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Mais il s’agit d’une tendance beaucoup plus générale dont l’uni-
versalité tient sans doute autant à la prégnance du principe du syllabo-
gramme qu’à la singularité du statut de l’incipit, ce moment unique de 
la lecture où le texte n’est que texte à l’état brut, texte immédiat, 
émergeant du silence, sans contexte, et où, comme l’explique Philippe 
Willemart, « les lettres, sons ou syllabes qui viennent en premier lieu 
forcent une succession et réduisent de plus en plus les possibilités du 
hasard » (2008 : 116). Aussi n’est-il pas rare de voir le nom propre 
s’épanouir en incipit aussi bien dans la littérature italienne : 

Per la signora N. VIPERESCHI 
VIPERa mia, CHE dI fin or lucenti  
tergi le spoglie al sol del vero onore… 
 Giambattista Marino, Amori. 

Le avventure di PINOCCHIO 
C’era una volta… — Un re ! — diranno subito i miei PIcCOlI lettori. 
NO, ragazzi, avete sbagliato. C’era una volta un pezzo di legno. 
 Carlo Collodi, Le avventure di Pinocchio. 

——————> 
ALEXANDROS 
            <——————— 
– Giungemmo : è il Fine. O sacro ArALDO, SQUILLA !  
Non altra terra se non là, nell’aria… 
 Giovanni Pascoli, Poemi conviviali. 

que dans la poésie britannique : 

To FIDESSA 
Fertur Fortunam Fortuna favere ferenti. 
Fidessa Fair, long live a happy maIDEn!  
BlESt from thy cradle by a worthy mother… 
 Bartholomew Griffin, Sonnet I 21 (Drayton & Griffin 2007) 

SIRENA 
NEAR to the SIlver TRENt  
Sirena dwelleth… 
 Michael DRAYTON, Minor Poems. 

 
21. L’allitération de la phrase latine placée en exergue est elle-même une forme mons-
trueusement amplifiée de la consonne initiale du signifiant onomastique. On remarque 
par ailleurs, au dixième vers du sonnet, la conjonction de deux tétraphones : Dumb is 
the mESSAge of my hIDDEn grief. 
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IANTHe 
THANk Heaven, Ianthe, once again  
Our hands and ardent lips shall meet… 
 Walter Savage Landor 

catalane : 

A CALDesa 
Si el ferro CALD refreda la mà casta,  
calfar l’heu vós, encara que fred sia… 
 Joan Roïs de Corella, Obra profana. 

ou castillane 22 : 

A Rafael CALLEJA 
CAbeLLERAs de llanto  
resbalaban sus mantos 
 Gerardo Diego, «Estéril», Imagen, p. 148. 

A HORACIO Villa 
NACIÓ el sol de los HOndos paralelos  
del remoto HORIZOnte… 
 Gerardo Diego, «Eclipse parcial de sol (Playa al amanecer)», Alondra 
de verdad, p. 445. 

A María ZaMBRAno 
¡Apunta Dios!, la espiga, en el seMBRAdo,  
florece Dios, la vid, la flor del vino. 
 Miguel HERNÁNDEZ, «La morada-amarilla», Poesías publicadas en el 
«Gallo crisis». 

 
22. Une place de choix doit être accordée au poète Antonio Machado, dont les vers sont 
traversés de réminiscences onomastiques. C’est Berceo, par exemple, à qui Machado 
dédie dans Campos de Castilla son poème «Mis poetas», dont le nom se laisse lire et 
entendre sous l’alexandrin 
 Su VERso es dulCE y grave: mOnÓtOnas hileras 
le nom du dédicataire étant non seulement anagrammatisé mais aussi dévalisé, sous 
l’effet du dépeçage syllabique, et réinterprété comme un signifiant complexe issu de 
verso + dulce. Le segment verso es permet d’ailleurs d’obtenir par métathèse le nom 
complet du poète : *versseo. Ailleurs dans le même recueil, c’est le nom du romancier 
Azorín que l’écriture machadienne prend pour modèle phonique et qui, déclenchant 
dans le poème une cascade de mots commençant par az (azota, haciendo, azuladas, 
acero) ou se terminant par in (camino, remolino, ruinas, colinas), invite le lecteur à 
restituer le signifiant onomastique, le vers 
 El viento fRÍo AZOta los chopos del camINo 
renfermant, dans un ordre différent mais très distinctement, le syllabogramme complet 
du mot-thème : azo + ri + in. 
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     ————> 
En el centenario de BÉCQUER 
 <———— 
¿PoR QUÉ VEnís, decidme?  
¿De dónde, extraños huéspedes? 
 Gerardo DIEGO, «Rima penúltima», Hasta siempre, p. 618. 

Si l’hypothèse du syllabogramme se révèle aussi féconde dans la 
pratique textuelle qu’elle paraît séduisante dans la théorie, l’hypothèse 
saussurienne du mannequin trouve aussi à défaut d’une confirmation, 
du moins un élément susceptible d’y contribuer dans les recherches 
menées dans les années cinquante – maintes fois validées depuis – par 
Bruner et O’Dowd sur la perception des mots et sur les mécanismes 
activés par la mémoire au cours de leur mobilisation par le sujet 
parlant (Brown & McNeil 1966 : 336). L’une des expériences mises 
au point par les auteurs pour identifier les positions qui, dans les 
limites du mot, retiennent le plus l’attention au stade de la perception, 
consistait à soumettre aux sujets interrogés des mots partiellement 
défigurés pour leur identification. Chaque mot, présenté au moyen 
d’expositions tachistoscopiques extrêmement brèves pour empêcher 
que l’œil du lecteur en fasse plusieurs saisies, limitant chaque expo-
sition à une seule fixation, comportait une inversion de deux lettres 
contiguës soit au début, soit à l’intérieur, soit à la fin du mot. Ainsi, 
pour le mot AVIATION, et par métathèse soit des deux premières 
lettres, soit de deux lettres centrales, soit des deux dernières lettres, les 
formes *VAIATION, *AVITAION et *AVIATINO, respectivement. 
L’expérience a fait apparaître que l’identification du mot-cible (ici 
AVIATION) est d’autant plus laborieuse que les extrémités du mot 
sont altérées, le signifiant le plus immédiatement reconnaissable étant 
d’abord celui qui a subi une modification à l’intérieur (*AVITAION), 
ensuite celui qui présente une altération à la fin (*AVIATINO), enfin 
celui qui a été modifié à l’attaque (*VAIATION). Autrement dit, le 
mot qui apparaît comme le moins « défiguré » de la série et par consé-
quent, comme le plus rapidement reconnaissable 23 est généralement, 
pour reprendre la terminologie de Saussure, celui dont le mannequin a 
été préservé. Si la reconnaissance du mot-cible – que l’on peut assi-
miler au « mot-thème » – est d’autant plus aisée que les extrémités du 
mot-source sont restées intactes, c’est comme l’avait pressenti Saus-
sure, que l’initiale et la finale du mot – c’est-à-dire le mannequin – 
sont des points stratégiques, des structures prégnantes investies d’un 
pouvoir mémoriel tout particulier et aptes, plus que toute autre posi-
 
23. Sur le temps de réponse dans la résolution d’anagrammes, nous renvoyons, entre 
autres, aux études classiques de Mayzner & Tresselt (1962, 1964), Johnson & Van 
Modfrans (1965) et Johnson (1966). 
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tion, à stimuler la mémoire diagrammatique du récepteur et à déclen-
cher l’association anagrammatique. La prégnance de ces positions 
apparaît tout aussi clairement dans le travail de stimulation diagram-
matique déclenché par le locuteur, sous l’effet d’une défaillance 
momentanée de sa mémoire lexicale, en vue de la récupération d’un 
mot oublié. Le travail associatif (étymologique, analogique, parono-
mastique ou dérivationnel) qui commande ces opérations et qui dirige 
aussi l’écriture poétique – ou narrative, comme l’a montré Jean 
Ricardou – trouve ainsi, comme je l’ai suggéré ailleurs (Bravo 1995 et 
2000) et comme j’essaierai de le montrer plus loin, une possibilité 
d’analyse intéressante dans le phénomène que Roger Brown et David 
McNeil ont appelé « The Tip of the Tongue phenomenon » et que l’on 
désigne ordinairement par l’expression « je l’ai sur le bout de la 
langue ». Roman Jakobson évoque aussi « cet état où l’on ne parvient 
pas à se rappeler un mot connu, le plus souvent un nom propre, tout en 
y arrivant presque, soit que l’on se remémore des mots phonétique-
ment semblables, soit que l’on essaye les uns après les autres des vo-
cables inventés pour l’occasion qui contiennent les quelques éléments 
du nom recherché dont on se souvient » (Jakobson 1980 : 279). Le 
sujet voit alors défiler dans sa mémoire des graphismes, des sonorités, 
des rythmes, mais aussi des « bribes » de discours déjà lus, déjà 
entendus ou déjà produits et, au-delà des structures linguistiques, des 
formes, des couleurs, des situations de parole… Ce phénomène, que 
l’on peut mutatis mutandis rapprocher des mécanismes associatifs qui 
commandent l’écriture, montre que si la recherche d’un mot peut être 
déclenchée à partir d’un seul accent, d’un seul phonème ou d’une 
seule structure morphosyntaxique, c’est que le rythme, l’intonation, la 
syntaxe, etc., agissent comme de puissants stimuli et sont autant de 
structures prégnantes pouvant fonctionner comme éléments inducteurs 
dans le discours. 

Mais tous les préalables sur lesquels repose la théorie ne concou-
rent pas de la même manière, on le sait, à conforter l’hypothèse d’un 
cryptage anagrammatique des textes anciens. Avant même d’entrer 
dans le détail des règles établies par Saussure, les objections que 
soulève le modus operandi qu’il a mis en lumière sont nombreuses sur 
le plan linguistique, à commencer par la tabularité de la lecture qui, 
comme cela a été maintes fois souligné, contredit frontalement le prin-
cipe de la linéarité du signe, principe que Saussure énonce sur le ton 
de la loi dans son Cours de linguistique générale et dont Michel 
Picard évoque avec fatalisme le caractère incontournable : 

[…] il est impossible d’écouter deux mots à la fois. La linguistique 
postule classiquement la linéarité du langage, qu’illustre le célèbre et 
douloureux exemple « Paul bat Pierre ». L’ordre chronologique du 
syntagme en garantit le sens, tant pis pour Pierre. (Picard 1989 : 20) 
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La théorie de l’anagramme est, sans aucun doute, on ne l’a que 
trop répété, la plus anti-saussurienne des théories puisqu’elle ébranle, 
d’un même mouvement, et le principe de la linéarité et celui de 
l’arbitraire du signe (v. Engler 1962). Il est vrai qu’on a du mal à 
imaginer Saussure (v. Arrivé 1994 : 61) écrivant le même jour, mais 
sur deux cahiers différents, d’une part, pour son cours de linguistique 
générale, « le signifiant se déroule dans le temps et n’est mesurable 
que dans une seule dimension » et, d’autre part, à propos du Saturnien, 
« l’anagramme invite le lecteur à amalgamer les syllabes hors du 
temps comme on pourrait le faire pour deux couleurs simultanées » 24.  

Il reste que le problème de l’anagramme, ce « scandale structural » 
(Shepheard 1988 : 244) 25, n’est pas fondamentalement différent de 
celui que pose un procédé réputé conforme aux lois du langage 
comme la rime dont le propre, pourtant, est de suspendre la tem-
poralité « chronologique » du langage au bénéfice d’une temporalité 
« analogique » 26. L’anagramme comme la rime s’inscrit dans le 
 
24. Devant l’apparente « dualité » de la pensée saussurienne, sans doute est-il judicieux, 
comme le fait remarquer Jan Baetens, « de ne pas trop pousser [comme on le fait 
souvent] l’antinomie des deux Saussure et de chercher à construire l’ambivalence d’une 
pratique tant linguistique que poétique » (Baetens 1986 : 219). Par ailleurs considérer 
l’anagramme comme un aspect marginal dans la pensée du linguiste, c’est oublier, par 
exemple, qu’à l’âge de quinze ans, Saussure écrit un Essai pour réduire les mots du 
grec, du latin, de l’allemand à un petit nombre de racines ou ignorer l’intérêt porté par 
l’auteur à des phénomènes tels que la glossolalie et la xénoglossie (v. Bravo 1998) ou 
l’audition colorée. 
25. La définition de l’anagramme dépend du point de vue, opératif ou résultatif, adopté, 
et varie selon que l’on considère le phénomène du point de vue de la production du 
texte ou du point de vue de sa réception. Comme il existe une linguistique du locuteur 
centrée sur la construction du message et une linguistique de l’auditeur centrée sur l’in-
terprétation de son contenu par le récepteur, il conviendrait de distinguer l’anagramme 
en tant que procédé d’écriture de l’anagramme en tant que procédé de lecture. Complé-
mentaires, ces deux points de vue impliquent cependant des parcours radicalement dif-
férents : dans un cas, il s’agira de définir les mécanismes qui ont génétiquement permis 
la dérivation anagrammatique ; dans l’autre, c’est l’aptitude du discours à déclencher, je 
dirais « malgré lui », des associations anagrammatiques, qui sera principalement prise 
en considération. Cette distinction peut paraître superflue, mais elle revêt, nous le 
verrons, des implications méthodologiques importantes, car elle rend compte de la 
dissymétrie fondamentale – trop souvent ignorée – qui oppose l’écriture à la lecture, 
opérations qui, à tort considérées l’une comme l’inversion de l’autre, font appel à des 
mécanismes sensiblement différents – la lecture étant autre chose qu’une virtuelle et 
illusoire désécriture – et qui mettent en cause des chronologies également différentes, 
pour ne pas dire diamétralement opposées : invariablement linéaire à l’émission, l’ana-
gramme ne se soustrait – nous nous attacherons à le démontrer dans le prochain cha- 
pitre – à l’axe des successivités et à la temporalité qu’à la réception. 
26. C’est ce qu’explique aussi fort justement Ramón del Valle-Inclán dans La lámpara 
maravillosa : «La rima junta en un verso la emoción de otro verso con el cual concierta. 
Hace una suma, y si no logra anular el tiempo, lo encierra y lo aquilata en el instante de 
una palabra, de una sílaba, de un sonido. El concepto sigue siendo obra de todas las 
palabras, está diluido en la estrofa, pero la emoción se concita y vive en aquellas 
palabras que contienen un tesoro de emociones en la simetría de sus letras. Como la 
piedra y sus círculos en el agua, así las rimas en su enlace numeral y musical. La última 
resume la vibración de las anteriores». Cette citation de l’ouvrage théosophique de 
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temps, mais dans « un temps dont la mémoire auditive [ou visuelle] 
peut aisément remonter le cours, [alors même] que la perception 
actuelle le descend irrémédiablement » (Zumthor 1975 : 56). Faire 
rimer des signifiants, c’est à la fois faire rimer leurs signifiés par le jeu 
de l’invariance et de la variation et conférer à des syntagmes qui sont 
consécutifs toute la simultanéité d’un paradigme. L’anagramme 
n’étant techniquement autre chose qu’une rime disséminée dans le 
texte, il n’y a pas lieu, à mon sens, de dissocier leur étude 27. 

En effet, l’anagramme n’est qu’un cas particulier d’un phénomène 
plus général, dont relèvent aussi bien la rime et l’allitération que le 
mot-valise ou le lapsus 28, qui est celui, éminemment subversif, de 
l’étymologie submorphématique. En même temps qu’elle dépasse le 
principe de la linéarité du signe, l’étymologie submorphématique 
oblitère celui de la double articulation en conférant aux phonèmes et 
aux traits distinctifs eux-mêmes un pouvoir de signification immédiate 
(Jakobson 1980 : 280), c’est-à-dire en traitant les phonèmes comme 
des morphèmes ou, plus exactement et pour reprendre le néologisme 
de Markell & Hamp, comme des « psychomorphes » 29. Si la puis-
sance de ce principe éclate dans le discours poétique, l’étymologie 
submorphématique spécifie le fonctionnement même du langage. 
C’est elle qui, en anglais par exemple, autorise à reconnaître dans une 
série comme string, strong, strength, strive, struggle, strip, strap, 
strut, strict, stride, strangle, la présence d’un psychophone commun 
*str- véhiculant, dans la plus pure tradition cratylienne, l’idée de 
« force », par opposition au psychophone non rhotacisé *st- qui, 
présent dans un paradigme comme stop, still, stare, stay, stump, stoop, 
stumble, stutter, stifle, sting, stab, semblerait plutôt évoquer l’idée 
d’« arrêt ». C’est elle qui invite à relier solidairement entre eux des si-
gnifiants en apparence aussi disparates fonctionnellement parlant que 
will et well dont le rôle, selon la très belle analyse de Didier Bottineau, 
est de dire que le fait observé est prévisible (as well réévaluant après 
coup la prévision) ou conforme (well thématisé) à la prédiction 
(will 30). C’est l’étymologie submorphématique qui, en espagnol, 
 
Valle-Inclán dans notre première étude sur l’anagramme (Bravo 2000) rejoint l’étude de 
Francis Gandon sur les implications idéologiques de la recherche anagrammatique et 
sur la place que la théosophie brahmanique a pu occuper dans le projet saussurien. 
27. « Il est probable que les différents jeux phoniques de la versification sont partis de 
l’anagramme » (lettre du 23 septembre 1907 de Saussure à Meillet citée par Benveniste 
1964 : 114). La rime serait-elle historiquement un résidu fossilisé et plus ou moins 
démotivé (c’est-à-dire détaché de sa fonction onomastique première) des jeux anagram-
matiques ? 
28. Pour ces questions, nous renvoyons le lecteur aux travaux d’Almuth Grésillon et de 
Mario Rossi & Évelyne Peter-Defare. 
29. Cité par Jakobson (1980 : 242). 
30. « Ce qui frappe – explique l’auteur – est que will contient les mêmes formants que 
oui français avec le futuriseur l en plus : oui approuve l’actualisation de la relation 
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inscrit dans l’adverbe temporel cuando, à qui le gérondif semble avoir 
prêté sa désinence, l’image d’un temps en devenir, ce qui permettra à 
Mario Benedetti dans son sonnet justement intitulé Gerundio de 
mettre en spectacle l’étonnante promotion du morphème adverbial au 
statut de gérondif (Pensando… haciendo… desviviendo… callando… 
tirando… apostando… cuándo) 31. C’est elle aussi qui, comme l’a 
montré Nadine Ly, confère au signifiant todavía 32, malgré son statut 
adverbial, tous les attributs et les valeurs temporelles et aspectuelles 
d’un imparfait en -ía dans la poésie d’Antonio Machado. C’est elle 
qui – sur le modèle du vers Mors perfecit tua ut essent dont la 
succession vocalique O-E-I-U reproduit selon Ferdinand de Saussure 
l’ordre des voyelles de Cornelius – garantit la cohésion onomastique 
du premier monument de la littérature castillane, le Cantar de mio 
 
prédicative antérieure sine die, alors que will l’approuve en la différant, les deux 
intégrant l’opérateur de visée w, très proche de u et le i de fusion, qui dans le cas de will 
fusionne le sujet au prédicat, et dans celui de oui rattache un sujet présupposé à un 
prédicat présupposé : “Veux-tu venir ? — Oui.” (= validation de je / venir, comme dans 
I will). Cette communauté d’esprit liant will à oui se retrouve dans la formule 
d’approbation rituelle du mariage (I will = oui à ce qu’on me propose). […] En résumé, 
well présuppose will, qu’il reprend pour le modaliser en le confirmant ou en le remettant 
en cause, selon la position syntaxique rhématique ou thématique qu’il occupe dans la 
chaîne linéaire. Dans notre problématique, on illustre par là le fait que le fusionneur i 
peut être repris, modalisé et commenté positivement ou négativement sous la forme e 
(will - well, till - tell, if - ever, et par ailleurs here - there) ; le formant e est aussi présent 
dans yes, approbation (= fusion i acquise à la situation d’énonciation s), et yet, appro-
bation acquise mais révolue (t) de ce qui précède, d’où son aptitude à introduire un 
aspect du réel qui contraste avec un autre déjà connu ; cf. jetzt allemand, maintenant = 
cela étant dit, qui se traduit justement par now, préconstruisant no ; now marque en 
anglais un changement de situation, une rupture, un rejet de la situation qui précède. 
L’écho yes - yet se redouble d’un écho no - now, parallélisme révélateur d’un système 
encore très structuré : yet peut être lui-même repris par but, qui préconstruit le contraste, 
puis both, qui le neutralise ; opposé à yet est still, qui marque une absence de chan-
gement avec le phonesthème de stabilité st, le fusionneur i et le futuriseur -ll de till et 
will (i fusionne le blocage immobilisant st au futur l) ». 
31. L’irruption, par ailleurs, de la forme intruse ando au sein du paradigme, en position 
de rime, des mots apparentés à des gérondifs, invite aussi à réfléchir sur le physisme du 
verbe andar, dont la sémiologie à la première personne du présent de l’indicatif admet 
la synapse avec le morphème réservé au gérondif : «Pensando afirmo – mis veredas 
ando / memoria haciendo y vida desviviendo / a la chita callando e in crescendo / dijo el 
fulano – así vamos tirando / apostando a mi fe ¿pero hasta cuándo / habrá para el 
desgarro otro remiendo / si en la vieja frontera sigo viendo / pasar mi juventud de 
contrabando? / íngrimo y solo en este mar de fondo / lejano de / mi prójimo iracundo / 
no soporto el azar - ilustre - orondo / pero frente al espejo vagabundo / viéndome 
mondo – aullándome lirondo / desciendo a mi gerundio más profundo». V. également le 
Hai-Kai en gerundio de José Lezama Lima : «El toro de Guisando / no pregunta cómo 
ni cuándo, / va creciendo y temblando. / ¿Cómo? / Acariciando el lomo / del escarabajo 
de plomo, / oro en el reflejo de oro contra el domo. / ¿Cuándo? / En el muro raspando, / 
no sé si voy estando / o estoy ya entre los aludidos / de Menandro. / ¿Cómo? ¿Cuándo? 
/ Estoy entre los toros de Guisando, / estoy también entre los que preguntan / cómo y 
cuándo. / Creciendo y raspando, / temblando». 
32. Pensons également aux effets spectaculaires que le poète péruvien César Vallejo tire 
de ce signifiant dans Trilce IX (Bravo 1997). 
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Cid, en sémiotisant le lien qui unit le chevalier chrétien Campeador à 
son allié maure Avengalvón, tous deux associés par la même matrice 
vocalique A-E-A-Ó, qui dit, mieux que ne le ferait apparaître l’ana-
lyse actantielle du récit, la parfaite complémentarité des deux person-
nages. C’est encore elle qui guide la pensée analogique de Jean-Pierre 
Brisset lorsqu’il met en résonance l’énergie verbale de l’infinitif avec 
le mouvement que déclare le verbe latin ire dont il fait dériver la 
désinence de tous les infinitifs romans : 

En examinant les terminaisons de l’infinitif futur des verbes des langues 
latines : are, ar, er, ere, ir, ire, aire, ore, oire, oir, ure, urre, re, etc., nous 
fûmes frappé de leur analogie et nous conclûmes que cette terminaison 
avait une commune origine ; que cette origine ne pouvait être que logique 
et que c’était le verbe latin ire (aller) sous différentes formes. (cité par 
Pierssens 1976 : 105) 

Enfin, et de manière plus anecdotique, c’est elle qui, dans un acte 
d’« autodévoration logophilique », conduit Michel Pierssens à lire 
sous le nom de Saussure l’anagramme de Saturne… 33 

Qu’il s’agisse de lire des mots sous les mots, de les faire dériver 
les uns des autres ou simplement de les mettre en résonance, le méca-
nisme analogique est toujours et partout le même qui garantit, en la 
signalant, la coalescence du son et du sens. Comme la rime, le mètre 
ou l’étymologie submorphématique, l’anagramme a valeur de 
contrainte : d’où ses vertus créatrices. Voltaire affirmait qu’il suffisait 
de donner de nouvelles rimes aux poètes pour leur donner de nou-
velles idées. Un siècle et demi plus tard, à propos des contraintes for-
melles de la poésie latine, Ferdinand de Saussure affirmait à son tour : 

Nous nous faisons une idée fausse de la difficulté de l’anagramme, idée 
qui aboutit à se figurer qu’il faut des contorsions de pensée pour y 
satisfaire. Quand un mot coïncide plus ou moins avec le mot-thème, il 
semble qu’il ait fallu des efforts pour arriver à le placer. Mais ces efforts 
n’existent pas si la méthode habituelle et fondamentale du poète consistait 
à décomposer préalablement le mot-thème, et à s’inspirer de ses syllabes 
pour les idées qu’il allait émettre ou les expressions qu’il allait choisir. 
C’est sur les morceaux de l’anagramme, pris comme cadre et comme 
base, qu’on commençait le travail de composition. Et qu’on ne se récrie 
pas, car plus d’un poète français a avoué lui-même que la rime non 
seulement ne le gênait pas, mais le guidait et l’inspirait, et il s’agit exac-
tement du même fait à propos de l’anagramme. Je ne serais pas étonné 
qu’Ovide, et Virgile lui-même, aient préféré les passages où il y avait un 
beau nom à imiter, et une mesure serrée donnée ainsi au vers, aux 
passages quelconques où ils avaient la bride sur le cou, et où rien ne 

 
33. « Dans le nom même de Saussure réside la formule de cette autodévoration logo-
philique – si, tout au moins, nous suivons les règles mêmes de sa pratique : ce nom 
n’anagrammatise-t-il pas celui de “Saturne” en ne laissant, pour que de l’un l’autre 
surgisse, un reste qui pose leur identité – “Saussure Saturnus est” ? » (Pierssens 1976 : 
88). 
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venait relever la forme qu’ils avaient choisie. (cité par Starobinski 1971 : 
127) 
S’il n’y a pas lieu de dissocier des pratiques signifiantes en appa-

rence aussi diverses que celles que nous venons d’évoquer, c’est parce 
que chacune d’entre elles offre la possibilité d’écrire une grammaire 
de l’interaction du son – dont la valeur est toujours fonction du 
rapport qui le relie à d’autres unités du système –, de la répétition qui 
fonde ce rapport et du sens qui en émerge. Une sémiologie 34 des 
« figures sonores » ne peut se construire en dehors du double axiome 
dans la perspective duquel se développe le langage naturel, à savoir : 
(1) le son construit le sens, (2) sa répétition en assure la permanence. 
C’est sans doute là que réside l’intérêt de la pensée de Saussure qui, 
en découvrant la présence de mots cachés sous les mots, a mis en 
lumière l’existence d’une syntaxe cachée sous la syntaxe : une vraie 
syntaxe des sons construite à l’image de celle qui, au niveau supérieur 
de l’analyse, gouverne les mots ou commande la phrase. Mais avant 
d’aller plus loin dans l’examen de ces axiomes, revenons aux sources 
de la découverte saussurienne : « Saussure Saturnus est » 35. 

2. CET OBSCUR OBJET DU DÉSIR : LE SATURNIEN 

O Tite tute Tati tibi tanta tyranne tulisti ! 
    Fragment des Annales d’Ennius 

Tout est donc parti du Saturnien. Au cours d’un séjour prolongé en 
Italie, à la faveur d’un congé octroyé en 1905-1906 par l’Université de 
Genève, Ferdinand de Saussure se livre, devant l’inscription en 
boustrophédon du Lapis Niger 36, à un jeu insolite dont il fait part à 
Antoine Meillet dans une lettre du 23 janvier 1906 envoyée depuis 
l’Hôtel Princio, via Gregoriana, à Rome : 

Inutile de vous dire que je ne fais pas grand chose ici. L’inscription 
archaïque du Forum est un amusement tout indiqué lorsque j’éprouve le 
besoin de me casser la tête. Rien à en tirer, bien entendu, mais il est 
intéressant de contempler le bloc énigmatique et de s’amuser de visu des 
lectures. Celles-ci ne me semblent pas encore établies partout avec le 
degré de certitude qu’on aurait pu leur donner, et réciproquement il y a 
telle donnée comme certaine qui ne l’est pas, notamment un I qui peut se 
lire + (x). (Cet x n’est au meilleur cas qu’un x de plus, et il y en a trop déjà 
dans l’affaire…). (cité par Benveniste 1964 : 106) 

 
34. Àpropos d’une étude inédite de Saussure, Roman Jakobson commente : « Ainsi, il 
inaugure et décrit une nouvelle discipline : “la phonétique sémiologique s’occupe des 
sons et des successions de sons dans chaque idiome en tant qu’ayant une valeur pour 
l’idée” » (1973a : 295). 
35. V. supra note 33. 
36. Stèle du Ve siècle avant notre ère, découverte au forum romain en janvier 1899.  
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L’étrange amusement auquel se prend le linguiste, fasciné devant 
« le bloc énigmatique » de l’épigraphe, est un jeu – au sens premier du 
terme – pour échapper à l’ennui que lui aura finalement valu, si on lit 
bien la correspondance du maître avec son disciple, d’avoir voulu 
échapper aux « occupations et préoccupations habituelles » (ibid. : 
105) en se faisant octroyer ledit congé sabbatique : « je ne fais pas 
grand chose ici », semble-t-il désappointé de devoir reconnaître, avant 
d’évoquer le besoin qu’il éprouve de se « casser la tête » pour se 
distraire, expression qui en dit long sur la nature des défis intellectuels 
que Saussure pouvait aimer à se lancer pour combattre l’oisiveté. 
D’autant que, nous l’avons vu, c’est cette même expression qui 
reviendra sous la plume du maître lorsque, stupéfait devant la com-
plexité du dispositif mis en lumière, il annoncera sa « victoire » sur le 
Saturnien, en se demandant comment les auteurs de ce « véritable jeu 
chinois » pouvaient « avoir le temps » – ce temps dont Saussure 
semble à présent, par son désœuvrement, avoir la maîtrise – « de se 
livrer à un pareil casse-tête ». Par où on voit le texte prendre la diffi-
culté que le temps dévolu à son exégèse lui permet d’atteindre et le 
verbe « spéculer » prendre tout son sens… 

La clé du dispositif – Saussure en ébauchera très vite, après cet 
événement fondateur, les premiers linéaments –, c’est dans le 
décompte méticuleux de toutes les consonnes et de toutes les voyelles 
du texte qu’il s’emploiera à la rechercher. De ces premières élucu-
brations, qui le mettront sur la piste de « quelque chose d’aussi bizarre 
à première vue que l’imitation phonique, au moyen du vers, des noms 
qui ont une importance pour chaque passage » (ibid. : 109), naîtront 
aussi les premières lois rendant compte du fonctionnement allitérant 
du vers Saturnien. Le premier principe formulé stipule qu’à l’intérieur 
de chaque vers, chaque consonne doit avoir sa « contre-consonne » et 
chaque voyelle sa « contre-voyelle » ce qui, en clair, revient à postuler 
qu’aucune lettre n’a le droit de figurer dans le Saturnien autrement 
qu’en nombre pair. Cette loi de couplaison est assortie d’une règle de 
compensation qui stipule à son tour – pour Ferdinand de Saussure 
« c’est là la vérification plus amusante de la loi » (cité par Starobinski 
1971 : 22) – qu’en cas de résidu consonantique ou vocalique on voit 
celui-ci « réapparaître au vers suivant comme nouveau résidu 
correspondant au trop-plein du précédent » (ibid.) : rien dans la 
configuration du Saturnien n’étant laissé au hasard, Saussure ne 
tardera pas à assigner à ce résidu, qu’il croit « voulu » par le poète, 
une fonction paragrammatique. En effet, le reliquat est fonctionnel 
puisqu’il est « destiné à reproduire les consonnes du THÈME initial, 
écrit en abréviation pour les noms propres, et en toutes lettres pour les 
autres » (ibid. : 25). 

Parallèlement à cette loi de duplication phonique, une deuxième 
découverte fondamentale se profile qui, montant d’un cran dans 
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l’analyse de la chaîne écrite, conduit Ferdinand de Saussure à s’inté-
resser à la répétition non pas des monophones mais des groupes pho-
niques, découverte qui, nous l’avons vu, le mettra sur la voie de 
l’analyse syllabique du signifiant, réinterprété polyphoniquement 
comme une somme de diphones et de triphones. Ainsi, examinant les 
vers de Livius : 

Ibi manens sedeto donicum videbis  
Me carpento vehente domum venisse 

Saussure est-il frappé par la répétition qu’il détecte non pas au niveau 
du phonème isolé mais au niveau de la syllabe : il observe que de 
nombreux polyphones sont redoublés, ce qui le porte à conclure 
– après examen d’autres témoignages – que « tout passage Saturnien 
n’est qu’un grouillement de syllabes ou de groupes phoniques qui se 
font écho » (cité par Benveniste 1964 : 110). Pour ces seuls deux vers, 
dont la configuration littérale ne fait pourtant apparaître au premier 
abord aucun phénomène saillant, il relève les redoublements sylla-
biques suivants : 

DĒ : DĒ dans sedēto : vidēbis 
BĬ : BĬ dans ibi : vidēbĭs 
DŌ : DŌ dans dōnicum : dŏmum 
VĔ : VĒ dans vehente : vēnisse 
TŌ : TŌ dans sedētō : carpentō 
NĬ : NĬ dans donĭcum : vēnĭsse 
ĒN : ĒN dans man-ēn-s : v-ēn-isse 
SĔ : SĔ dans sĕdētō : vēnissĕ 
ou SSE : SSE ou ĒNSSE : ĒNSSE dans manēnsĕ- : vēn(i)ssĕ 
ĔNT : ĔNT dans carp-ĕntō : veh-ĕnt-e 
ŬMV : ŬMV dans donicumvid : domumvēn 
Ce sont toutes ces constatations qui conduiront très vite Saussure à 

imaginer une extension syllabique à sa « première » théorie de l’ana-
gramme et à coupler le dispositif initialement monophonique à un 
deuxième dispositif, polyphonique celui-ci, mettant en lumière 
l’expansion syllabogrammatique dont le signifiant onomastique fait 
l’objet lorsque, comme nous l’avons vu dans la rubrique précédente, il 
fonctionne comme thème phonique de la composition. 

Nous ne procèderons pas ici à la vérification de chacune de ces 
hypothèses : d’autres, plus compétents que nous, comme nous allons 
le voir, s’y sont essayés, avec plus ou moins de succès, compte tenu 
de l’extrême difficulté à déterminer la validité des thèses développées 
par l’auteur. Nous nous intéresserons plutôt dans ce qui suit aux 
conditions de cette découverte et, en amont de la découverte elle-
même, aux sources de cette troublante fascination de Saussure pour le 
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Saturnien, objet mystérieux de curiosité et, finalement, énigme que 
tout semblait l’inviter à vouloir percer… Quatre lettres adressées à 
Antoine Meillet témoignent de l’impatience avec laquelle le maître 
attendait de connaître la réaction de celui dont il avait fait le confident 
de ses hypothèses, impatience d’autant plus vive que le destinataire de 
ces lettres observera un silence pour le moins troublant. Dans sa lettre 
du 23 septembre 1907, après avoir développé les principales articu-
lations de sa théorie, Saussure recommande poliment à son disciple, 
qu’il suppose affairé, de ne se livrer à la lecture de sa missive qu’à ses 
moments perdus : 

Voilà une lettre bien longue, surtout venant s’ajouter aux feuilles que vous 
recevrez par l’autre pli. N’y donnez, je vous prie, que des moments 
perdus, vous devez être occupé en ce moment où les vacances tirent à leur 
fin. (ibid. : 114-115) 
Le 15 décembre 1907, il n’a toujours pas reçu de réponse : cela fait 

plus de deux mois que les premiers cahiers d’anagrammes sont entre 
les mains d’Antoine Meillet, qui semble toujours muré dans le silence. 
La formule de politesse par laquelle Saussure entend exonérer son 
disciple de l’obligation de le lire sans délai (« vous ne devez pas vous 
presser pour me répondre… ») prend immédiatement l’allure d’une 
injonction paradoxale (« … malgré l’importance de premier ordre que 
j’attache à votre appréciation ») qui montre combien cette marque de 
longanimité est de pure forme : 

Je termine ma lettre en vous annonçant que j’ai un nouveau cahier consi-
dérable d’anagrammes tirés cette fois de Lucrèce. Il n’y a pas de diffé-
rence visible avec Virgile pour la conséquence avec laquelle l’anagramme 
est cultivé. Mais que ce me soit l’occasion de vous répéter que vous ne 
devez pas vous presser pour me répondre malgré l’importance de premier 
ordre que j’attache à votre appréciation sur ce que je vous ai soumis. 
(ibid. : 116) 
Dans sa lettre du 18 décembre 1907, la prétérition est manifeste : 

« loin de moi l’idée de vouloir vous presser, mais… » 
Le « retard » dont vous parlez à propos des cahiers d’anagrammes 
n’existe pas. J’espère que vous n’avez pas vu dans mon billet sur Mitra la 
sub-intention de vous presser pour cette lecture, c’était, je puis vous le 
dire, aussi éloigné que possible de ma pensée. (ibid. : 117) 
Une dernière lettre du 8 janvier 1908 fait toujours état de la même 

aréactivité de la part de Meillet face aux sollicitations à peine voilées 
de Saussure qui devait sans doute commencer à trouver l’attente bien 
longue… 

Au cas où vous aurez déjà pris la peine de lire mes cahiers, ne manquez 
pas de me dire quelle impression vous en avez retiré, ce qui a un très 
grand intérêt pour voir si Virgile et Lucrèce, pris séparément du tout, sont 
convaincants ou non. (ibid. : 119) 
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Cette attente n’est nullement l’indice d’un désaveu à l’égard du 
maître : on sait qu’Antoine Meillet d’abord et Charles Bally, puis 
Léopold Gautier ensuite porteront un regard encourageant sur 
l’ensemble des recherches entreprises par Saussure. Si nous avons 
tenu à rendre compte, par ces quelques extraits de lettres, de l’attente 
qui a tenu Saussure dans l’expectative pendant de si longs mois, c’est 
parce que la situation qui, au tout début de sa recherche, place le 
linguiste face à un interlocuteur provisoirement certes mais, au bout 
du compte, bel et bien absent, consonne si fortement avec la corres-
pondance avortée qui soldera la fin de l’enquête qu’il n’est possible de 
voir dans cette unilatéralité de l’échange épistolaire autre chose que 
l’annonce symboliquement symétrique de celle, dévastatrice, à la-
quelle sera confronté l’auteur en 1910 lorsque, ne voyant pas arriver la 
lettre sur laquelle il avait fondé ses derniers espoirs pour prouver la 
validité de sa théorie, il décidera de mettre un terme à quatre années 
de recherche acharnée : la lettre adressée à celui qu’il tenait pour le 
dépositaire et dernier détenteur d’un savoir poétique millénaire, l’hu-
maniste Giovanni Pascoli, restée sans réponse selon toute vraisem-
blance. 

Affaire de lettres miscibles, l’anagramme devient, on le voit, 
affaire de lettres missives : il est permis, lorsqu’on met cet événement 
en regard de certaines données biographiques et lorsqu’on sait 
combien comptait pour Saussure le regard extérieur de celui qu’il ne 
tarderait pas à ériger en « contrôleur de [son] hypothèse » 37, de se 
demander quelle aurait été l’attitude du maître si, dans la solitude de 
ses premières errances et au lieu du mur de silence auquel il devait se 
heurter, il avait immédiatement eu en retour tout le soutien qu’il ne 
reçut que de manière différée. Quoi qu’il en soit, l’attente à laquelle 
fut provisoirement mais longuement confronté Saussure surprend 
davantage encore lorsqu’on sait combien, de son propre aveu, le mot 
« correspondance » prenait sous sa plume une « signification étran-
gement unilatérale » vis-à-vis de ses « patients correspondants » : 
Saussure en effet n’aimait pas correspondre et se disait lui-même 
frappé d’épistélophobie (ibid. : 99). Comment ne pas voir alors dans le 
recours à l’antiphrase par laquelle commence la lettre du 23 septembre 
1907, « Votre lettre m’a causé avant tout une déception », l’expression 
sobrement littérale d’une pensée sincèrement désappointée de ne pas 
avoir rencontré l’écho qu’elle espérait ? Saussure est un découvreur-
né qui ne sait lire sans immédiatement bâtir un système : « j’ai tou-
jours eu la rage de faire des systèmes avant d’avoir étudié les choses 
par le détail », confie-t-il à Antoine Pictet, linguiste, parent et voisin, 
lorsqu’il lui adresse à l’âge de dix-sept ans le manuscrit de son Essai 
 
37. « En cherchant quelqu’un qui puisse être le contrôleur de mon hypothèse, je ne vois 
depuis longtemps que vous » (extrait d’une lettre du 12 novembre 1906 citée par 
Jakobson, in Gandon 2002 : 451). 
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pour réduire les mots du grec, du latin et de l’allemand à un petit 
nombre de racines (Mejía Quijano 2008 : 324). Il est difficile 
d’imaginer, lorsqu’on parcourt son œuvre scientifique et son itinéraire 
intellectuel, qu’à travers des hypothèses de travail aussi inspirées et 
inventives que celles formulées dans son Mémoire sur le système 
primitif des voyelles dans les langues indo-européennes qui, publié à 
l’âge de vingt et un ans, passe aujourd’hui encore pour « le point de 
départ des recherches modernes dans le domaine indoeuropéen » 
(Fehr 2000 : 182), ou aussi spectaculaires que ses recherches sur les 
légendes germaniques en vue de l’institution d’une sémiologie mytho-
graphique ou sa tentative de dégagement, non plus d’une langue, mais 
rien de moins que d’une poétique indoeuropéenne, qu’il ne cherchât 
pas à susciter quelque impact dans le milieu intellectuel dans lequel il 
évoluait : nul besoin de lire entre les lignes pour comprendre l’impor-
tance qu’il attachait à l’avis des correspondants qu’il avait mis dans la 
confidence de ses recherches et l’extrême impatience avec laquelle il 
devait en attendre les premières impressions et les suggestions. 

Cela fait aujourd’hui quarante ans que la première vérification des 
hypothèses de Saussure sur le Saturnien par un latiniste – en l’occur-
rence, une latiniste – a été menée : dans son étude pionnière (1970, 
rééd. 2006), Françoise Desbordes reprend à la base et vérifie une par 
une les thèses de Saussure sur l’ancien vers latin. Elle commence par 
saluer l’économie de la trouvaille, censée fournir si simplement la clef 
d’une énigme métrique si compliquée : 

le premier mouvement du latiniste, voyant enfin la solution de l’insoluble 
problème qui a tant agité les spécialistes de la métrique latine, est de 
tenter une vérification sur le Saturnien « type ». (Desbordes 2006 : 212) 

Et de citer l’incontournable vers de Caesius Bassus, 
Dăbŭnt mălŭm Mĕtĕllī Naēviō pŏĕtaē, 

tenu pour paradigmatique de l’ancien système métrique latin mais, 
après minutieux décompte des consonnes et des voyelles, en aucun 
point conforme aux règles énoncées par Saussure… En effet, le 
résultat du compte réalisé par la latiniste « semble contredire complè-
tement la loi », vérification manquée qui l’engage par la suite à 
examiner de plus près le texte de Saussure et à passer en revue les 
problèmes que posent, lorsqu’on les soumet à vérification, aussi bien 
la loi de couplaison que la notion de résidu. Si la moindre inexactitude 
dans le décompte peut, d’après Saussure, mettre en question la totalité 
de la démonstration, il s’avère indispensable, pour mener à bien la 
vérification de ses postulats, de connaître exactement la leçon du 
linguiste pour chaque vers étudié : or les textes en question sont pour 
la plupart mal établis, lacunaires, soumis à variations, les vers consé-
cutifs sont rares, les inscriptions souvent abîmées, à quoi s’ajoutent les 
inconséquences de la graphie, les erreurs de transcription, les incer-
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titudes sur les quantités… Dans de telles conditions, le compte 
minutieux des consonnes et des voyelles à l’intérieur des vers est aussi 
compromis que la vérification des éventuelles compensations aux-
quelles pourraient donner lieu les lettres excédentaires entre des vers 
successifs, d’autant que, comme la philologue ne manque pas de le 
souligner, le thème onomastique que le reliquat est censé signaler 
« n’est pas donné explicitement dans le texte, mais déterminé 
arbitrairement par le décrypteur » (ibid. : 231). Devant l’échec des 
vérifications auxquelles elle tente de procéder, Françoise Desbordes 
en vient à se demander « à quels textes peuvent s’appliquer les lois de 
Saussure, ou plus exactement quels textes ont été écrits en se confor-
mant aux règles données par Saussure » (ibid. : 227). Ce qui revient ni 
plus ni moins qu’à s’interroger sur l’essence même du vers Saturnien 
et sur sa définition, ô combien fuyante. 

Qu’est-ce donc que le Saturnien ? Quantitatif ou accentuel, sylla-
bique ou simplement allitérant, le principe ordonnateur ayant servi de 
base au vers employé par Naevius demeure un mystère qui a suscité 
les plus diverses explications. Aussi a-t-on, entre autres hypothèses, 
cru pouvoir le réduire tantôt à une suite de cinq accents toniques avec 
une forte césure scindant le tout en deux groupes phoniques compor-
tant respectivement trois et deux accents, tantôt à une combinaison de 
deux hémistiches calibrés, l’un sur la base du dimètre ïambique 
catalectique, l’autre sur le modèle du trimètre trochaïque, tantôt à une 
succession de trois plus deux mots métriques ou, suivant un critère 
syllabique, à une succession de sept plus six syllabes : pour Ferdinand 
de Saussure lui-même, le Saturnien « n’est que le plus pur et simple 
hexamètre grec, adapté de telle manière qu’il est permis de remplacer 
le spondée par l’anapeste, <le tribraque> et l’amphibraque aussi bien 
que le dactyle ». Sur lui, donc, tout – ou presque – a été dit et rien – ou 
presque – n’a été définitivement tranché : pas même le corpus, qui 
varie d’un auteur à l’autre au gré des hypothèses auxquelles chacun 
fait le choix de se ranger. Réputé être le plus ancien témoignage du 
système de versification des Romains, ce mètre primitif mentionné par 
Ennius 38 pour la première fois (… scripsere alii rem / versibus, quos 
olim Faunei vateque canebant…, Ernout 1957 : 157) n’en passait pas 
moins, si on se réfère au témoignage des Anciens, pour un vers 
grossier, construit sans ordre ni mesure : horridus pour Horace et 
incomptus pour Virgile 39, le Saturnien a cette singularité de se laisser 
 
38. Qu’Antoine Meillet mettra au nombre « de ces gens qui, ayant parlé dès l’enfance 
plusieurs langues, n’ont profondément le sens d’aucune », ce qui « n’est pas dire 
qu’Ennius n’ait pas le sens du latin […] Personne n’a plus que lui fait usage de 
l’allitération… » (1977 : 192-193). 
39. Graecia capta ferum uictorem cepit et artes / intulit agresti Latio; sic horridus ille / 
defluxit numerus Saturnius, et graue uirus / munditiae pepulere; sed in longum tamen 
aeuum / manserunt hodieque manent uestigia ruris. « La Graecia, soumise, soumit son 
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caractériser, lorsqu’on le compare à tous les systèmes métriques 
connus, par ce qu’il n’est pas mieux que par ce qu’il est. Françoise 
Desbordes rappelle que « ceux qui emploient le mot “Saturnien” lui 
donnent une définition toute négative, comparable à celle de 
l’expression française “vers libres” qui ne se définit pas autrement que 
par opposition à “vers régulier” » (2006 : 230) et Françoise Bader 
– j’emprunte la remarque à Francis Gandon (2002 : 111) – compare 
volontiers le Saturnien au rosc irlandais « intermédiaire à la prose et à 
la poésie versifiée et rimante ». Devant les difficultés de tous ordres 
que posent, d’une part, la caractérisation du mètre dont Saussure dit 
avoir percé le secret et, d’autre part, l’application à ce modèle indéfi-
nissable des règles de construction définies par le maître (loi de 
réduplication vocalique, loi de réduplication consonantique, loi de 
compensation interversale), Françoise Desbordes conclut à l’impos-
sibilité absolue de vérification des hypothèses du linguiste en raison 
de l’incompatibilité entre les théories et leur objet : « On ne sait sur 
quoi faire porter la vérification des théories de Saussure », avoue-
t-elle au terme de sa démonstration (Desbordes 2006 : 231). On ne 
peut que comprendre les raisons qui la poussent, non sans quelque 
exaspération, à mettre en cause l’existence même du vers Saturnien : 

Pour trouver la clef du Saturnien, Saussure a utilisé la même méthode que 
les autres érudits : chercher une explication unique à des textes qui ne sont 
réunis que par une tradition variable, partir d’un ensemble supposé défini 
puis le définir, quitte à changer ensuite les limites de cet ensemble : les 
vers qui ne répondent pas aux règles de Saussure devraient être corrigés 
ou ne seraient pas de « bons » Saturniens. (ibid. : 231) 
Il nous semble toutefois que la démarche qui consiste à nier 

l’existence de l’objet au motif que son nom échappe à une définition 
même approximative – « il y a autant de théories sur le Saturnien que 
de Saturniens » (ibid. : 229) –, si elle paraît légitime et jusqu’à un 
certain point tentante et défendable, est marquée d’un empirisme diffi-
cilement conciliable avec l’objet même de la recherche : personne, si 
on doit suivre le raisonnement, n’a pu fournir jusqu’ici de définition 
pleinement satisfaisante de ce qu’est, plus généralement, la poésie 
– les quelque sept cents définitions récemment réunies par Gérard 
 
vainqueur farouche et porta les arts au Latium sauvage. Ainsi s’amollit l’horrible mètre 
Saturnien, et les élégances polirent sa rouille grossière ; mais les traces de sa rudesse 
subsistèrent longtemps et persistent encore aujourd’hui », Horace, « Ad augustum », 
Epistulae II, v. 156-160 ; nec non Ausonii, Troia gens missa, coloni / versibus incomptis 
ludunt risuque soluto, / oraque corticibus sumunt horrenda cavatis, / et te, Bacche, 
vocant per carmina laeta, tibique / oscilla ex alta suspendunt mollia pinu  « De même 
les paysans Ausoniens, race envoyée de Troie, jouent à des vers grossiers, en riant à 
gorge déployée, prennent de hideux masques d’écorce creusée, t’invoquent, Bacchus, 
par des chants d’allégresse, et suspendent en ton honneur au haut d’un pin des figurines 
d’argile », Virgile, Georgica II, v. 385-389 (c’est Servius qui, commentant ces vers de 
Virgile, identifie les versus incompti au Saturnien). 
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Pfister dans son recueil La poésie c’est autre chose (2008) attestent 
cette difficulté – et personne n’en met en cause l’existence pour au-
tant. Peut-être faut-il, d’ailleurs, tout simplement se contenter de dire 
du Saturnien en particulier ce qu’Anise Koltz, anthologisée dans le 
recueil, énonce à propos de la poésie en général : 

La poésie est sans réponse –  
océan sans fin  
elle se noie  
dans un coquillage. 
Mais peut-être faut-il voir aussi dans l’évanescence même du 

concept dont le questionnement a servi de point de départ à la 
recherche saussurienne (concept, au demeurant, aussi intangible, 
insaisissable et invérifiable que celui, pourtant admis, de « langue » 40 
dont il est également à l’origine) un choix délibéré, un défi à bon 
escient insurmontable, un « casse-tête » insoluble, et voir dans son 
indémontrabilité foncière non pas l’illusion de son irréfutabilité mais 
la raison même de son dépassement et, par là aussi, l’expression la 
plus affirmée du génie de Saussure et de sa puissance théorétique. 

3. LOIS ET LICENCES 

[À quoi tient donc] la fortuite possibilité de règle 
souvent très frappante, mais qui seule […] décide 
de la somme de règles qu’on établit… ? 

Ferdinand de Saussure, Écrits de linguistique 
générale, Paris, Gallimard, 2002, p. 56. 

La deuxième topique saussurienne – s’il nous est permis d’utiliser ce 
terme pour désigner, dans une chronologie de raison, la recherche 
proprement polyphonique de l’anagramme – est marquée par une 
prolifération de règles. S’ils sont nombreux, les principes édictés par 
Saussure au gré de ses lectures d’Homère, de Virgile, d’Horace ou de 
Lucrèce sont infiniment moins foisonnants que les licences qu’il 
concède ou que les exceptions dont il assortit, à mesure qu’il les 
édicte, les règles par lesquelles, patiemment, il s’emploie à étayer sa 
théorie, de sorte qu’il n’est pas toujours aisé ni même possible au 
lecteur, noyé dans l’artefact de cette casuistique heuristique imagina-
tive et débordante, de déterminer si derrière chaque principe édicté se 
cache en réalité une loi à portée universelle ou une simple licence 
destinée à neutraliser une exception. Ce n’est qu’à titre purement 
documentaire et illustratif et sans aucune prétention à l’exhaustivité ou 
à la systématicité que nous rassemblons et présentons ici au lecteur, 
classées – par souci de clarté – sous quatre rubriques, quelques-unes 
des règles que nous avons puisées dans l’arsenal des mesures à l’aide 
 
40. Par opposition à la « parole » saussurienne ou au « discours » guillaumien. 
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duquel Saussure conduit, sur les pistes de l’anagramme Afrodite, son 
analyse des cinquante premiers vers de De rerum natura de 
Lucrèce 41, que nous citons par la reproduction facsimilée de Francis 
Gandon (2002). 
1. Un PRINCIPE DE « LIAGE » À LA JOINTURE DES MOTS, qui autorise à 

rassembler en un polyphone des éléments appartenant à des mots 
différents, par exemple, le a final de saeclA avec le triphone initial 
du mot suivant PROpagent pour obtenir le tétraphone APRO qui 
doit rappeler le début du mot-thème Ap(h)rodite. Nous ne sommes 
pas encore ici dans la délinéarisation du texte, mais, en transcen-
dant les frontières du signe, Saussure fait un pas de plus vers sa 
tabularisation puisque la reconnaissance du syllabogramme passe à 
la fois par un déplacement du mode d’écoute, désormais attentive 
aux phénomènes de sandhi, et par un dépassement de l’unité 
« mot ». En portant son attention aux phénomènes à la frontière 
des mots et en reconnaissant l’aptitude des lettres placées aux 
extrémités du mot à entrer en combinaison avec les lettres de leur 
entourage immédiat, c’est un nouvel algorithme de décodage 
« transverbal » appliqué à la reconnaissance du polyphone que 
postule Saussure. Ainsi les constituants du mot-thème Afrodite, 
décomposé en plusieurs diphones (AF, AP, OD), triphones (APR, 
ITE) et tétraphones (APRO), se laissent lire à la charnière des mots 
dans des séquences comme : 
AF aurA Favoni, dispostA Fideli 
AP naturA Pangere 
APR intellectA PRius 
APRO saeclA PROpagent, clarA PROpago 
OD egO De rerum 
ITE patriaI TEmpore 

2. Une LOI DE PERMUTATION qui permet, sous certaines conditions 
que Saussure ne prend jamais soin de définir globalement mais 
qu’il argumente toujours copieusement cas par cas, d’échanger 
deux lettres en contact (dans la majorité des cas) ou proches l’une 
de l’autre (l’empan de la métathèse à distance, de 1 en moyenne, 
n’excède que très rarement 2 lettres intercalaires). En effet, lorsque 
les choses ne se passent pas comme attendu, c’est-à-dire comme 
l’édifice théorique échafaudé par Saussure pouvait le laisser espé-
rer, l’auteur a recours à deux types de manœuvres destinées, les 
unes à combler les « défauts » du texte, les autres à en corriger les 
« excédents », selon que le décryptage anagrammatique est entravé 
par l’absence de certains phonèmes dans l’environnement textuel 

 
41. Que l’on peut également trouver, transcrite in extenso, dans Starobinski (1971). 
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ou, au contraire, gêné par leur présence. Car, au fond, la question 
est la suivante : comment faire pour importer des unités qui 
« manquent » à la construction hypogrammatique et, subséquem-
ment, comment radier celles dont la présence en compromet la 
reconnaissance ou la compréhension. Il est rare, en effet, qu’un 
paramorphe soit parfait : certaines unités indispensables à la resti-
tution anagrammatique font inévitablement défaut dans l’espace 
qui lui est dévolu, alors que d’autres peuvent être jugées excéden-
taires en raison de leur qualité phonique et de leur position lorsque, 
par exemple, elle s’infixent à l’intérieur d’un polyphone qu’elles 
disjoignent et rendent finalement méconnaissable. Tout le pro-
blème consistera alors à trouver le moyen de rapatrier les unes et 
d’écarter les autres sans porter atteinte à la littéralité d’un texte que 
l’écriture a figé à jamais. La réponse apportée par Saussure à ce 
problème c’est une figure de position, la métathèse, qui la fournira. 
En effet, permuter deux lettres dans un texte, c’est le moyen le 
plus efficace, en termes d’économie exégétique, d’éliminer l’intrus 
tout en réassignant une position saillante au phonème appelé à 
occuper la place laissée vacante par le phonème frappé d’ostra-
cisme. Il s’agit là, on le sait, d’une entorse au principe de linéarité 
postulé dans le Cours de linguistique générale sur laquelle aucun 
commentateur de Saussure n’a manqué d’attirer l’attention. La fa-
culté étonnante qui est désormais dévolue au lecteur de commuter 
les lettres comme on permute sur un échiquier deux figures en 
position de roque ouvre définitivement la voie à une perception 
combinatoire du texte : légitimer ces échanges c’est tout simple-
ment reconnaître la part de mouvance que referme le texte écrit et 
admettre que sa fixité n’est pas incompatible avec l’idée d’une 
certaine plasticité. Toutes les combinaisons sont théoriquement 
possibles : la loi de commutation qui autorise à lire BA sous AB 
(par exemple OR pour RO dans exORitur où il est déjà possible 
sans aucune manipulation de reconnaître le diphone IT : exoritur 
→ ORIT → RO(d)IT → AFRODITA) permet aussi d’appré-
hender le multiple sous l’espèce de l’unique et de reconnaître, 
comme autant de variantes possibles de ABC, les combinaisons 
ACB, BAC, BCA, CAB et CBA : 
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RAP → 

POR → 

RPO → 

FOR → 

ORD → 

IDO  → 

TIE   → 

APR 

PRO 

PRO 

PRO 

ROD 

ODI 

ITE 

RAPidos    >   *APRidos 

lePORe      >   *lePROe 

RePOsta    >   *ePROsta 

FlORes      >   * FROles 

cORDa      >   * cRODa 

rapIDOs     >   *rapODIs 

incuTIEns  >   *incuITEns 

A  P  R  –  –  –  –  – 

–   P  R  O  –  –  –  – 

–   P  R  O  –  –  –  – 

–   F  R  O  –  –  –  – 

–   –  R  O  D  –  –  – 

–   –   –  O  D  I  –  – 

–   –   –   –   –  I  T  E 
 

 Il convient de distinguer les échanges entre unités à l’intérieur du 
polyphone (par exemple DOR pour ROD, triphone contenu dans 
AfRODite) des échanges pratiqués avec l’entourage immédiat 
pour obtenir le polyphone (par exemple F[l]OR pour FRO[l], 
triphone également contenu dans AFROdite). On peut appeler 
SYNGRAPHIQUE le premier type de métathèse, qui consiste à redis-
tribuer les unités en contact par le biais d’une simple interversion 
de lettres de manière à retrouver l’ordonnancement exact des 
unités constitutives du polyphone. On peut appeler DIAGRAPHIQUE 
le deuxième type de métathèse, qui consiste à regrouper des unités 
éparses par le biais d’un échange de lettres destiné à éloigner et / 
ou à rapprocher certaines d’entre elles de manière à mettre au jour 
un polyphone caché. 

3. Une LOI D’APOPHONIE qui permet de relier entre eux deux élé-
ments distants et qui accepte notamment la possibilité, lorsque les 
constituants d’un diphone ou d’un triphone sont séparés par un 
intrus, d’en faire abstraction comme si l’audition du segment pou-
vait en être momentanément suspendue et de les réunir virtuel-
lement sous la forme d’un polyphone susceptible d’être pris en 
compte au même titre que les autres. C’est ainsi que, pour obtenir 
le diphone RO à l’intérieur du segment corpore sancto, Saussure 
qui, curieusement récuse ici la métathèse OR > RO qu’il ne cesse 
de pratiquer ailleurs, postule une sorte de lecture en pointillé 
destinée à neutraliser l’occlusive p qui se trouve infixée entre les 
deux unités du diphone : r(p)o. Voici comment l’auteur explique 
ce qui, à défaut de constituer une nouvelle loi, s’apparente à 
l’édiction d’une nouvelle mesure dérogatoire : 
cŏrpŏre (38) doit être retenu, non à cause de ses deux or, mais comme 
donnant indirectement rŏ si dans -ŏrpŏr- on isole -r(p)ŏ- (Gandon 2002 : 
231) 

 De même que le diphone FR peut connaître une réalisation « voca-
lique », par exemple dans inde F(e)Rae (ibid. : 219), la présence 
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d’un n ou d’un s dissociant le couple IT n’empêche pas la recon-
naissance du diphone que Saussure lit volontiers sous des mots 
comme sI(n)T, I(n)Tellecta ou des groupements de mots comme 
tibI (s)Tudio (ibid. : 236). 

4. Un PRINCIPE D’ANAPHONIE en vertu duquel le mot emprunte à son 
entourage, sous l’effet d’un rapprochement mimétique, les traits 
qui lui font défaut. Pour satisfaire aux conditions de reconnaissa-
bilité du syllabogramme, le mot pourra prendre alors une colo-
ration particulière en fonction de son environnement immédiat, 
environnement dont la valorisation sera directement proportion-
nelle à la fois au degré d’imperfection du polyphone et au nombre 
de traits qu’il sera susceptible de lui prêter pour la corriger. Cette 
transaction entre le mot et son contexte qui consacre l’aptitude 
migratoire non plus du phonème mais, bien plus loin dans l’ana-
lyse, de ses seuls traits distinctifs, peut revêtir des formes diffé-
rentes, comme la MÉTATHÈSE DE QUANTITÉ, qui stipule que, dans 
un vers imitatif, la quantité d’une voyelle peut être « corrigée » par 
celle de ses voisines lorsqu’elles présentent le même timbre. Ainsi, 
une voyelle longue peut emprunter sa durée à son homologue 
court, l’oreille procédant par compensation à une sorte de correc-
tion quantitative : le ō du nom flōres, par exemple, dans lequel 
Saussure lit, au moyen d’une métathèse, le diphone RO (< LO) est 
corrigé, pour reproduire le ŏ de Afrŏdite, par les mots æquŏra et 
pŏnti du contexte. 
Il est important de noter – explique-t-il – que deux des syllabes de ce vers 
imitatif ont pour objet spécial de corriger flōres quant à la quantité, en 
laissant l’oreille sur le -ŏr -ŏti de la fin (æquŏra, pŏnti) : 
flōres > *flŏres : « summittit fLŌRes ; tibi rident æquŎra pŎnti »  (ibid. : 
215) 

 Inversement, il est permis d’allonger une voyelle brève lorsque, 
dans le contexte immédiat, une autre voyelle de timbre identique 
mais longue autorise la transaction. Ainsi le diphone ĭt de vīsĭtquĕ 
peut-il être lu īt en souvenir d’Afrodīte : « vīsĭt- corrige plus ou 
moins par la 1e syll. l’i bref de la seconde : vīsĭtquĕ rappelle 
assurément -īte » (ibid. : 218) : 
visĭtque > *visītque : « concipĬtur vĪsĬTque » 

 De même et pour les mêmes raisons le diphone ĭt peut-il être 
allongé sous l’effet des trois ī qui le précèdent dans resupīnī 
spīrĭtus où, comme explique l’auteur, « le it bref est presque noyé 
dans les ī longs » (ibid. : 232) : 
spīrĭtus > * spīrītus : « resupĪnĪ spĪrĬTus » 
D’autres manipulations encore tendent à rendre mouvants les 

contours des phonèmes, désormais passibles de toutes sortes d’échan-
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ges et de transfusions avec les phonèmes adjacents. Les liquides r / l, 
par exemple, semblent interchangeables du fait de leur proximité 
articulatoire, ce qui permet, pour récupérer par exemple le diphone 
RO, de lire *froles au lieu de flores. L’auteur lui-même, nous y 
reviendrons plus loin, n’hésite pas à qualifier cette permutation de 
tour de passe-passe : 

C’est en somme sur flōrēs pris comme frōlēs que repose la figuration : 
seulement il est juste d’ajouter que le vers tout entier, à part la première 
syllabe sum, n’est qu’une suite de syllabes anagrammatiques ou 
assonantes qui ont pour effet de rendre cette inversion plus aisée : -m]ittit 
flores tibi rīdēnt æquora ponti. De même qu’il faut s’y reprendre à deux 
fois et se répéter à soi-même le mot Afrŏdītē avant de savoir au juste si 
rīdē(n)t a des syllabes coïncidentes ou seulement ressemblantes à celles 
d’Afrŏdītē, de même quand flōrēs est entouré de toutes parts de mots 
comme rīdēnt + (m)ittit + tibi + pontī, on peut dire que le tour de passe-
passe faisant de flores : froles est assez bien masqué pour l’oreille. (ibid. : 
214-215) 
Le même traitement sera réservé à d’autres oppositions phono-

logiques, comme l’opposition <sourde vs sonore>, neutralisable au 
nom de ce même principe d’anaphonie qui privilégie la coloration 
générale d’une séquence à la stricte articulation des phonèmes dont 
elle est constituée : reconnaître, par exemple, le triphone ROD dans le 
signifiant exortum n’est possible qu’au prix d’une métathèse d’abord, 
exortum > *exrotum, puis d’une sonorisation de l’occlusive T dont 
Saussure ne retient que la « dentalité » : *exrotum > *exrodum. Pro-
gressivement, ce ne sont plus des oppositions binaires simples mais 
des couples de phonèmes s’opposant par plusieurs traits différentiels 
que Saussure va mettre en équation : si la correspondance F ≈ P, qui 
autorise à donner l’anagramme de ph (toujours dans Aphrodite) « soit 
au moyen de l’f soit au moyen de p, comme s’il s’agissait d’un groupe 
pf » (ibid. : 221), trouve une explication dans le système phonologique 
de l’époque, le φ ayant pu connaître une réalisation affriquée l’appa-
rentant au complexe consonantique pf, il paraît autrement malaisé de 
légitimer une transphonologisation comme celle au terme de laquelle 
Saussure réussit l’exploit de transmuer une occlusive dentale en une 
fricative labiodentale : D ≈ F.  

… le groupe de mots ăd rătiōnem [présente] les mêmes voyelles que 
Aphroditē et un groupe initial adr- simulant aphr- (ibid. : 237) 
De proche en proche, ce sont les contours des voyelles qui sont 

brouillés et l’identité même du mannequin qui, du même coup, est 
sabordée : alors qu’il n’a de cesse de signaler, pour chaque para-
morphe relevé, le mot ou la suite de mots encadrés par le complexe 
vocalique A…E, mannequin d’AfroditE : 

Aeneadum genetrix, hominum divumquE 
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AdventumquE 
Aeriae primum volucres tE 
Amnes : ita capta leporE 
Ac montes, fluviosquE 
Avium, camposquE 
AmabilE 
Armipotens regit, in gremium qui saepe tuum sE 
Aeterno devictus volnerE 
Atque ita suspiciens, tereti cervicE 
A curis adhibE 

Saussure imagine d’abord une sorte de neutralisation vocalique A ≈ 
E 42 pour rapprocher le mot efficis du nom Afrodite, l’attaque eff- 
rappelant d’après lui le diphone initial Af-. Et il n’hésitera pas à 
modifier en cours de route la structure vocalique du mannequin 
recherché, complexe phonique théoriquement inamovible, par une 
nouvelle licence permettant d’en infléchir rétrospectivement les 
contours. Ce nouveau « tour de passe-passe » par lequel le complexe 
A…E doit, dans certains cas, également pouvoir se lire dans les mots 
se terminant… par un ă ! permet de compter au nombre des manne-
quins des séquences comme Ac terras omnes sopitA ou Aeternum da 
dictis, divA, ce qui revient ni plus ni moins qu’à postuler deux 
mannequins différents pour le même mot-thème : 

L’anagramme aurait à offrir deux mannequins si l’on pouvait admettre 
une forme Aphrodita au lieu de Aphrodite […] Cette liberté dans la forme 
latine ne paraît avoir été prise que par des auteurs de la dernière époque, et 
il faut, dès lors, se passer de complexe-mannequin dans notre anagramme. 
(ibid. : 226) 
De licence en licence et d’exception en exception, au gré de ses 

découvertes mais aussi de ses besoins argumentatifs, Saussure adapte, 
modifie ou transgresse les lois à mesure même qu’il les fabrique. À 
tous ces cas de figure, on pourrait encore ajouter bien d’autres 
principes, autant de témoins de ce prurit légiférateur, comme la LOI DE 
MÉTANALYSE qui autorise à dévaliser le mot-thème pour obtenir, par 
une sorte de mitose verbale, de nouveaux mannequins, appelés 
PSEUDO-MANNEQUINS, (ainsi le complexe Aphrodite est-il décomposé 
en Aphrodī- + odītE) ou un PRINCIPE ACROPHONIQUE qui, sur le 
modèle de la siglaison, permet de dégager un diphone à partir du 
monophone initial de deux mots consécutifs, par exemple le diphone 
 
42. Nous reviendrons plus loin sur l’échange du a et du e et sur les recherches menées 
par Saussure sur « l’expulsion de l’a » dans les langues indo-européennes ainsi que sur 
le célèbre principe de la consonne sonante (liquides et nasales) développé dans le non 
moins célèbre Mémoire sur le système primitif des voyelles dans les langues indo-
européennes, Leipsick, B. G. Teubnër, 1879 (v. également Vilela 2007). 
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ŏd, évoqué par hŏminum dīvumque « mais par un artifice qui regarde 
la structure du mannequin et ne relève que du genre d’imitation que 
celui-ci a en vue pour lui-même, sans pouvoir compter autrement 
comme exécution de syllabe » (ibid. : 217-218). Saussure lui-même 
réunit sous le nom de RÈGLES DE RATTACHEMENT plusieurs règles, 
qu’ailleurs il nomme « spéciales », par lesquelles il s’emploie à 
codifier les possibilités combinatoires du triphone, en tant que poly-
phone complexe formé d’un diphone s’annexant un monophone, ce 
qui donne lieu à une savante casuistique selon que l’unité considérée 
se trouve en position initiale, intérieure ou finale (Starobinski 1971 : 
47-50). Ainsi, pour n’en donner qu’un exemple, l’auteur postule pour 
un diphone initial la possibilité de s’adjuger un monophone intérieur, 
par où l’on voit la règle qui se voulait prescriptive devenir descriptive, 
si ce n’est résolument accommodante, et « ouvrir – ce sont les termes 
de Saussure lui-même – des possibilités encore plus larges [puisqu’]on 
peut choisir entre différents monophones pour ce qu’on veut y ajouter, 
sans changer l’ordre » 43. Pour le seul mot peritus, par exemple, 
l’application de toutes ces règles de rattachement permettrait entre 
autres de valider les combinaisons P-RI, P-IT, RI-S, ER-S, PE-T, R-
US, ERT. 

Cela dit, la totalité des lois, règles, licences, clauses, exceptions, 
cas de figure et arbitrages passés en revue jusqu’ici se laisse, malgré 
son foisonnement apparent, ramener à deux principes seuls, qui sont 
autant de concevabilités du texte et de la chose écrite : 
1. Un PRINCIPE DE MOUVANCE TEXTUELLE qui postule la délinéarisa-

tion du discours et relève d’une conception quasiment tectonique 
du texte, perçu comme une surface en mouvement à laquelle 
l’exercice de l’interprétation doit se rapporter sous peine de rater 
son objectif : lire c’est désormais reconnaître l’aptitude migratoire 
des lettres et des phonèmes intégrés dans un dispositif paragram-
matique qui mérite pleinement le qualificatif de « textonique ». 
Ainsi, quand il transforme etrapidos (et rapidos) en *etaprodis, 
c’est à une véritable « scrabblisation » du mot que se livre Saus-
sure en faisant migrer le r pour le rapprocher du foyer anagram-
matique et concomitamment pour en éloigner le a intrus, puis en 
opérant une métathèse syngraphique i/o – o/i : 
Dire que r-ap- a pu être pris pour marquer ap-r- aurait quelque chose 
d’arbitraire qui cesse d’avoir le même aspect si l’on considère, non 
răpidos, mais etrăpidos, avec groupe TR + P. Acoustiquement et ana-
grammatiquement les transpositions sont tout autre chose quand un 
groupe consonantique est en jeu que dans les considérations ordinaires. 
PR-T ou T-PR est une transposition d’un caractère bénin. Nous admettons 

 
43. Entre crochets dans la transcription de Starobinski (1971 : 49) : c’est nous qui 
soulignons. 
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donc 1° etăpr-idos (= etrăpidos). En second lieu nous admettons que 
-ĭdō-s est la figuration de ŏdī-[s] par un autre genre de transposition 
aboutissant à etăprŏdīs pour etrăpĭdōs. C’est – comme dans d’autres 
exemples analogues – que les syllabes anagrammatiques sont ici massées 
sur un espace restreint où elles se prêtent appui mutuellement pour ce 
qu’elles veulent signifier. Tout sauf l’s est anagrammatique dans 
etrapidōs, mais de plus le mot Aprodite s’y trouve si on fait les renverse-
ments voulus, puisque et complète rapido- et peut fournir le -te. Nous ne 
le remarquons que pour établir ce qui permet d’user de façon un peu 
particulière d’un pareil complexe, et d’admettre qu’il exécute la partie 
-ROD- (le reste de AP>ROD<I- qu’il fournit en réalité est déjà fourni par 
ailleurs). (ibid. : 220) 

2. Un PRINCIPE DE SAILLANCE TEXTUELLE qui postule que tout signi-
fie dans un texte, mais pas de la même manière ni avec la même 
intensité : à défaut d’être quantifiable en termes absolus, la perti-
nence d’une unité graphique ou phonique peut faire l’objet d’une 
scalarisation par laquelle elle pourra se voir assigner une position 
relative sur l’échelle de saillance. C’est ainsi que dans un vers 
comme Te, dea, te fugiunt venti, te nubile coeli la dernière lettre de 
dea et la première de fugiunt vont faire l’objet d’une valorisation 
extrême autorisant, à la faveur de la répétition anaphorique de te, à 
les réunir et à y reconnaître le diphone AF malgré le monosyllabe 
te qui les sépare : 
ĂF- : Cet anneau, sans être strictement exécuté, est fortement indiqué par 
le moyen de tē, deă, tē fugiunt (6) L’oreille est d’autant plus disposée à 
unir ă – f (deă – fugiunt) que la répétition du tē en fait un couple 
symétrique qui se détache tout seul du reste, laissant ressortir seulement 
deă fugiunt. (ibid. : 214) 

 De même, la saillance accentuelle d’une syllabe fait-elle ressortir 
non seulement la voyelle frappée par l’ictus mais avec elle les 
consonnes environnantes également, le tout se détachant avec 
suffisamment de force pour laisser lire en surimpression un com-
plexe phonique susceptible de rappeler le signifiant onomastique 
anagrammatisé : 
… les syllabes qui se coordonnent avec l’A- initial comme formant 
ensemble les 3 premières arsis du vers : Á – dúm – trí font ressortir A – D 
– RT d’une manière qui est efficace pour rappeler Aphrodĭ. (ibid. : 216) 
Toute unité traitée sera soumise à ce double algorithme de lecture. 

Si le dispositif mis en place par Saussure est proprement imparable, 
c’est parce que l’auteur a pris soin de dissocier pertinence et saillance, 
c’est-à-dire pertinence quantitative et combinatoire sur l’axe horizon-
tal du tracé textuel et saillance qualitative sur l’échelle de signifiance 
de sorte que, chacune pouvant être pondérée par l’autre, toutes sortes 
de corrections, rééquilibrages et compensations sont possibles. Si 
l’unité prise en considération remplit les deux conditions, c’est alors 
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bien la preuve qu’elle était investie d’une fonction paragrammatique, 
mais si l’un des deux critères s’avère faux ou inopérant, c’est-à-dire si 
l’unité traitée ne satisfait qu’à l’une des deux conditions, le dispositif 
n’est pas invalidé pour autant, ce qui permet, par un astucieux effet de 
bascule, de neutraliser le critère défaillant par le critère rempli, alors 
privilégié. L’absence de la lettre qui pourrait invalider le syllabo-
gramme recherché n’est plus un problème dès lors qu’un principe de 
mouvance textuelle autorise à l’importer d’un autre endroit du texte, 
pas plus que la présence d’une lettre intruse rompant la régularité 
imitative d’une séquence ne fait obstacle à la réalisation de l’hypo-
gramme dès lors qu’un principe de saillance textuelle autorise à 
l’ignorer. C’est qu’en effet le relief phonique ou graphique du syllabo-
gramme repose autant que sur les propriétés prosexigènes de ses 
constituants (principe de saillance) sur le caractère non obstrusif de 
son environnement (principe de béance). Il ne peut y avoir émergence 
contrastée d’une figure s’il n’existe pas un fond duquel celle-ci peut se 
détacher : la saillance d’une unité, c’est à la planarité de son contexte 
qu’elle la doit. Toute la question sera alors de savoir sur quels critères 
il sera permis d’assigner à un élément donné une fonction saillante ou 
une fonction de catalyse. Les conditions d’une telle distribution ne 
font pas – ne peuvent pas faire – l’objet d’une codification stricte : 
tout ne sera alors qu’affaire de contexte. Le problème est que le lec-
teur de Saussure a parfois l’impression que c’est plus le pré-texte 
anagramatisé que le con-texte anagrammatisant qui dicte ses choix de 
lecture. En effet, se donner la quantification, c’est se donner aussi la 
manipulation et frapper d’insignifiance tout ce qui, par défaut, n’est 
pas explicitement considéré comme signifiant. La quantification de la 
saillance est une opération à double détente sur laquelle s’inscrit en 
creux l’insignifiance qu’elle a pour corollaire symétrique et inévitable 
de mesurer par défaut. Le relief d’une unité, c’est de son contexte 
qu’elle le tient : le principe de saillance est corrélé par un principe de 
béance qui se traduit par la possibilité d’ignorer toute lettre ou suite de 
lettres dès lors que l’analyse ne leur assigne aucun rôle spécifique 
dans la restitution de l’hypogramme. Ainsi, si Saussure parvient à 
prélever de la séquence studeo scribendis le double diphone DO + RI, 
c’est parce qu’il ne reconnaît aux autres lettres qu’un rôle purement 
explétif : (stu)D(e)O (sc)RI(bendis) ; on ne remarquera qu’en passant 
qu’une métathèse sera nécessaire ensuite pour parfaire la transmu-
tation du double diphone DORI en tétraphone RODI, réminiscence 
d’AfRODIte. De même, lorsque sous l’adjectif armipotens il choisit 
de lire AR + PO puis, effectuant une nouvelle métathèse, AP + RO 
pour obtenir les quatre premières lettres du nom caché, APROdite, il 
ne fait ni plus ni moins qu’amputer le signifiant de la moitié de ses 
constituants AR(mi)PO(tens). Et c’est à une véritable purge doublée 
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d’un complet remaniement interne du mot qu’il procède lorsqu’il 
s’attache à restituer l’ossature anagrammatique A-RODI-E à partir du 
groupe nominal aeterno devictus, dont il n’hésite pas à souligner la 
perfection : « On pourrait presque considérer – dit-il – que c’est 
-ROD-, non -OD-, que ce groupe de mots exécute (aete – R(n)OD – 
ēv) » (ibid. : 229). Voilà donc comment il est désormais possible de 
procéder pour se débarrasser d’un n encombrant… « L’entourage 
– poursuit-il – est excellent, avec ē après le D, et le début du mot en A 
avant le ROD » (ibid.). Et l’auteur de mettre en schéma sa trouvaille 
pour mieux la visualiser : 

A e t e r n o   d e v i c t u s 
———————————————————————— 
A – – – r – o  d e – i – – – – 

Et si, dans corpore, il suffit d’une métathèse pour mettre au jour le 
triphone PRO, il n’est pas plus compliqué de s’affranchir des lettres 
intercalaires qui empêchent la réalisation de ce même triphone dans 
reposta, spiritus ore et pascit amore, même si le statut accordé à ces 
harmonies phoniques est celui de la simple assonance : R(e)POsta, 
sP(iritus) ORe et P(ascit am)ORe. En figure : 

stuDeO scRIbendis → DORI → RODI(t) → AFRODITE 
ARmiPOtens → ARPO → APRO → APRODITE 
AeteRno DevIcTus → A + ROD + IT → AFRODITE 
RePOsta / sPiritus ORe / Pascit amORe → RPO / POR → PRO → AFRODITE 
À travers ces quelques exemples on voit combien est vaste le 

champ qu’ouvre à l’argumentation le double principe de saillance et 
de béance, garant de l’exégèse mais aussi expédient par lequel peu-
vent être évincés à moindres frais excédents et lettres surnuméraires 
et, réciproquement, mis en relief unités fonctionnelles et phonèmes 
pertinents. Il n’en va pas autrement de la métathèse dont les pouvoirs 
sont tout aussi étendus en raison de l’utilisation ad hoc qu’en fait 
l’auteur au gré de ses besoins argumentatifs. Si l’on peut parler d’un 
emploi quelque peu perverti du métaplasme, c’est parce qu’à la méta-
thèse traditionnellement « aveugle » et dont les membres sont parfai-
tement équipollents, Saussure oppose une métathèse « orientée » 
destinée, tantôt à éloigner l’intrus du foyer anagrammatique (méta-
thèse centrifuge), tantôt à en rapprocher le formant valorisé (méta-
thèse centripète) : cette distinction est, bien sûr, artificielle puisque 
tout élément changeant de position ne s’éloigne d’un point que pour 
autant qu’il se rapproche d’un autre, mais elle est tout à fait parallèle à 
l’artifice par lequel est mesurée la signifiance ou l’insignifiance d’une 
unité et soumise au même principe des vases communicants. C’est de 
la combinaison savante de ces deux principes de mouvance et de 
saillance que l’anagramme tirera sa légitimité : placer le phonème au 
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sommet de l’échelle de saillance ou le frapper d’insignifiance, chasser 
le phonème intrus ou convoquer le phonème absent, tout ne sera dès 
lors qu’affaire de mesure : mesure du degré de pertinence topologique 
du formant envisagé et mesure de son degré de pertinence 
phonologique. La puissance de cette grille d’analyse à deux variables 
– mais aussi du cadre argumentatif qu’elle fournit – vient de ce qu’elle 
est tacitement assortie d’un critère de préséance à géométrie variable 
qui établit qu’en cas de désaccord entre les deux c’est toujours le 
terme positif qui l’emporte : 

 
Pertinence 

topologique 
Pertinence 

phonologique 
Fonction 

anagrammatique 

+ + + 
+ – + 
– + + 
– – – 

 

4. DE L’ARGUMENTATION 

On fera remarquer que cette théorie, si elle n’ex-
plique rien, est au moins absolument inoffensive… 

Ferdinand de Saussure, Écrits de linguistique 
générale, Paris, Gallimard, 2002, p. 238. 

Que l’on quitte momentanément le domaine des faits et que l’on se 
penche à présent sur la façon dont ces faits sont non pas lus ou 
interprétés mais traités, c’est-à-dire convoqués ou écartés, disjoints ou 
mis en relation, isolés ou contextualisés, en bref : manipulés au propre 
comme au figuré, et l’on découvrira un formidable édifice rhétorique 
qui, à la croisée des genres délibératif, démonstratif et judiciaire et au 
service d’une argumentation à la dispositio et à l’elocutio parfaitement 
réglées, ne manque pas de conférer à l’ensemble du dispositif une 
allure de plaidoyer pro domo. 

L’une des difficultés que présente le système argumentatif adopté 
par Saussure – mais qui en font la surprenante originalité et, d’une 
certaine manière aussi, la force et la faiblesse – réside dans la 
disproportion massive entre l’effort objectivant dont témoigne la 
masse des règles formulées et la subjectivité qui accompagne parfois 
l’analyse dont elles se veulent le garant. Ce qui frappe, lorsqu’on 
aborde les cahiers d’anagrammes sous l’angle de l’argumentation, 
c’est l’aisance confondante avec laquelle Saussure introduit, dans un 
dispositif qui se veut entièrement gouverné par des lois, des processus 
de validation qui en appellent à des présomptions d’ordre déontique, 
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épistémique ou aléthique. Extrêmement sévère dans le jugement qu’il 
porte sur l’ensemble de ses travaux, Francis Gandon va jusqu’à parler 
d’un « lexique de la ruse » : 

Réfléchissons. Si nous nous référons aux structures analytiques de la 
quête, nous nous trouvons aux antipodes du « processus primaire » où 
[…] le sujet « est toujours surpris par ce qu’il trouve », où la signifiance 
se produit « là où le sujet ne savait pas ». C’est le contraire qui se produit 
avec les Anagrammes : ce que le sujet a en tête doit se trouver dans le 
texte, et il est toujours déçu de ne pas l’y découvrir exactement comme il 
s’y attendait, – plus encore, il est ulcéré qu’on ait cherché à le tromper en 
tentant de faire passer cette discrépance pour une rigueur. D’où une 
attitude à la fois obsessionnelle : je ne puis m’empêcher de lire les Ana-
grammes, – et hystérique : ils ne sont jamais formés comme ils devraient 
l’être. D’où un texte retors constamment voué aux comptes d’apothicaire 
et aux marchandages […] D’où un lexique de la ruse, la revendication, la 
revanche, la dénégation, la rétractation… (Gandon 2002 : 383-384) 
Un rapide coup d’œil sur quelques-unes des tournures et expres-

sions à caractère évaluatif dont se sert Saussure, et sur les modalisa-
teurs par lesquels l’auteur, dans cette nébuleuse interprétative, porte 
une appréciation sur son propre dire et cherche à en valider la receva-
bilité, fait apparaître une incessante mise en crise – déclarée, supposée 
ou simplement appréhendée – des modèles dégagés et des règles 
postulées, la validation d’un nouveau principe réclamant souvent 
sinon l’abrogation du moins l’assouplissement d’un autre principe 
préalablement formulé qui, indispensable ailleurs, va s’avérer inap-
plicable ici. Une telle façon de faire me semble sinon annonciatrice du 
moins révélatrice du mode d’écriture résolument lacunaire, parcellaire 
et fragmentaire adopté par Saussure dans ses Écrits où, à l’expression 
constante du doute et de l’incertitude, semble se substituer défini-
tivement celle, troublante, d’un silence farouche mais éloquent qui, 
matérialisé par d’innombrables blancs typographiques et motivé par 
une sorte d’incolmatable inadéquation entre la pensée de l’auteur et 
les mots dont il dispose et surtout dont il ne dispose pas pour la 
verbaliser, prend singulièrement, nous y reviendrons plus loin, l’allure 
d’un renoncement proche parfois d’un aveu d’impuissance. 

En effet, la validation du processus argumentaire suppose parfois 
l’annulation rétroactive de l’argumentaire développé précédemment : 
« … le groupe fro était abordé un peu obliquement dans les ana-
grammes précédents », reconnait Saussure à propos de la double 
manipulation à laquelle il a dû se livrer pour faire entendre le triphone 
fro / pro sous flores, réagencé en *froles, et sous etrapidos, réagencé 
en *etaprodis. On relèvera ici la double modalisation introduite par 
l’atténuation euphémisante obliquement, elle-même atténuée par un 
peu. Mais devant la perfection anagrammatique du mot frondiferasque 
qui laisse lire sous fro + di le syllabogramme partiel d’Aphrodite, il 
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conclut « celui-ci prend sa revanche brillamment » (ibid. : 221). 
Ailleurs, pour justifier telle métathèse qu’il est nécessaire de postuler 
pour préserver la structure anagrammatique du vers, Saussure n’hési-
tera pas à parler du « caractère bénin » de la transposition effectuée 
(ibid. : 219). Si, dans le principe, une argumentation peut tolérer, sans 
que son efficacité en pâtisse, une déviation momentanée de son mou-
vement vers la non-précision, l’hypothèse ou la suggestion, on est 
résolument et ouvertement dans le registre du « bon » et du 
« mauvais » lorsque, après avoir retenu le groupe æterno devinctus 
comme paraschème d’Afrodite, Saussure explique que « la quantité de 
l’o est mauvaise » mais que « l’entourage est excellent avec ē après le 
D, et le début de mot en A avant ROD » (ibid. : 229), comme si le 
lecteur était invité à procéder à une sorte de moyenne entre deux 
arguments, l’un mauvais, l’autre excellent, susceptible de rendre le 
premier moins irrecevable sans pour autant porter préjudice à la 
plausibilité du second… Dans le même registre, à propos du mot ex-
ŏr-tium dans lequel il lit le diphone RO, Saussure explique que « le t 
n’est pas mauvais pour relier la syllabe à -rŏd- ou -rŏdit- » (ibid. : 
217). Et après avoir expulsé la voyelle e qui faisait obstacle à la 
reconnaissance du diphone FR dans inde fĕrae, il fera valoir à l’appui 
de sa démonstration que « l’accompagnement par i(n)de est d’ailleurs 
bon » (ibid. : 219), formule qu’il utilisera également (« bon 
accompagnement ») pour caractériser le segment quōs ĕgŏ dē qui « en 
marquant le chaînon -ŏd- […] s’acquiert une supériorité par un point 
sur les [anagrammes] précédents » (ibid. : 223). 

À l’échelle appréciative d’ordre qualitatif « mauvais / bon » à 
laquelle Saussure recourt pour caractériser le degré de pertinence de 
l’anagramme analysé, s’ajoute l’échelle quantitative « peu / 
beaucoup » (souvent même « trop / pas assez »), à l’aune de laquelle il 
entend quantifier non moins subjectivement, non les phénomènes qu’il 
observe mais leur impact ou leur intérêt au sein du dispositif. Ainsi en 
est-il lorsqu’il qualifie tel endroit du texte comme « très anagram-
matique » et tel autre, inversement, comme une « zône [sic] pauvre » 
(ibid. : 230). Comme l’observe Francis Gandon, « des expressions 
comme “[vers] hyperanaphonique”, “[groupe] très anagrammatique”, 
imposent des valeurs scalaires, qui contrastent fortement avec la règle 
du tout ou rien prégnante dans le Cours » (ibid. : 392). Mais, au-delà 
de l’inévitable part de subjectivité qui sous-tend, dans un souci para-
doxalement objectivant, l’examen quantitatif du phénomène (en effet 
les données empiriques qu’apportent les chiffres – quantification 
« brute » – ne préjugent en rien de leur interprétation – quantification 
« corrélée » –, mesure et appréciation faisant appel à deux facultés 
proches mais distinctes de la pensée), Ferdinand de Saussure parvient 
magistralement à neutraliser les deux pôles + / – de l’échelle 
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quantitative à laquelle, paradoxalement aussi, il ne cesse d’avoir 
recours et sur laquelle il assoit si souvent la légitimité de ses choix et 
de ses lectures, par un argument astucieux. Et imparable : la preuve 
mathématique (brute) que le texte est à même d’apporter en tant que 
discours-occurrence, le même texte l’invalide par le mode de calcul 
(corrélé) qu’il réclame en tant que discours-type, puisqu’on « aboutit à 
un calcul général des chances » (Starobinski 1971 : 131) qui doit tenir 
compte autant que de ce qui est dans le texte de son indice de réalisa-
bilité, c’est-à-dire des chances qu’a chaque lettre de se trouver exacte-
ment à l’endroit où le texte la fait apparaître. Dès lors la prolifération 
du phénomène (ce qu’on pourrait appeler l’hypergrammatisme) aussi 
bien que sa rareté dans une séquence donnée (hypogrammatisme) 
s’avèrent toutes deux inaptes à confirmer ou à infirmer la théorie : 
trop d’anagrammes dans le texte, et on aura tôt fait de soupçonner le 
mot-thème d’être trop facile pour être pertinent ; pas assez, et l’on 
aura la preuve indiscutable que tout le dispositif, que l’on pourra 
désormais récuser en bloc, n’est qu’illusion : 

Une pièce n’offre que maigrement l’homogramme désiré : – ainsi il est 
clair que nous nous berçons d’illusions, ou que nous voulons à toute force 
arracher au texte ce qu’il livre à peine. 
 Une pièce offre surabondamment l’homogramme désiré : – ainsi il est 
clair qu’on peut avoir partout quand on veut l’hypogramme désiré, que 
cela est une chose banale, inévitable par la somme des chances. 
 Les deux conclusions sont à écouter, à mettre en regard très sérieu-
sement. On voit cependant qu’elles sont contraires et qu’on ne pourrait 
constituer un système de négation autrement qu’en décidant de passer 
pour la négation à deux arguments inverses tout le temps, et en changeant 
de monture à chaque cas. 
 Si l’hypogramme est trop faible, il se prouve nul ; si l’hypogramme 
est trop fort, il se prouve encore nul, en prouvant sa facilité générale. 
 Or dans le 1er cas on voit cependant qu’il réfutait la facilité générale, 
puisqu’il y avait difficulté à le trouver. Mais il est certain que cela aboutit 
à un calcul général des chances. (ibid.) 
C’est l’ouroboros : l’annulation défensive du raisonnement circu-

laire par autophagocytation des contre-arguments. Mais preuve n’est 
pas conviction : « on peut être persuadé mille fois [que l’auteur] 
voulait faire l’hypogramme d’un nom […] ; on peut même montrer 
que [le texte] offre […] deux fois, trois fois, quatre fois, l’accom-
plissement d’un groupe de syllabes […] rien ne procurera la 
conviction générale que cela soit voulu » (ibid., je souligne). Et 
l’auteur de conclure à « une question de degré et de calcul » à défaut 
« d’autre vérification plus probante » (ibid.). 

Une troisième échelle, fondée sur le rapport scalaire éminemment 
impressif qui oppose non plus le « bon » et le « mauvais » ou le 
« beaucoup » et le « pas assez » mais ouvertement le « beau » et le 
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« laid », plonge encore plus profondément l’argumentation dans le 
mode évaluatif : saisi d’une sorte de ferveur enthousiaste devant 
certaines de ses trouvailles, Saussure n’hésitera pas à qualifier de 
« superbe » 44 ou d’« irréprochable » 45 l’anagramme qu’il vient de 
débusquer ou à parler de la « brillante revanche » qu’après vivisection 
de quelques exemples peu convaincants prend soudainement l’ana-
gramme à un endroit précis du texte. C’est d’ailleurs là que l’argu-
mentation devient particulièrement spécieuse qui, à son gré, isole 
l’anagramme de son environnement ou, au contraire, le fait commu-
niquer avec lui, selon des règles qui ne sont jamais établies. Quelque 
acharnement que Saussure puisse mettre à vouloir démontrer le 
contraire, le message que délivre implicitement sa recherche est 
qu’avant d’être une façon de fabriquer le texte, l’anagramme est une 
façon de le lire. C’est donc au lecteur, et à l’écoute qu’il sera à même 
d’accorder, que reviendra en dernière instance de décider de l’oppor-
tunité et de la nature de la transaction à effectuer entre le mot et son 
contexte. Il en va ainsi de la métathèse de quantité, déjà signalée, que 
Saussure pratique pour corriger le ō de flōres – objet d’une double 
manipulation qui refaçonne flōres en *flŏres puis en *frŏles –, sous 
couvert d’un environnement favorable ayant « pour objet spécial de 
corriger flōres quant à la quantité, en laissant l’oreille sur le -ŏr-ŏtī- de 
la fin (aequŏra, pŏntī) » (Gandon 2002 : 215), manipulation que 
Saussure lui-même nomme « tour de passe-passe ». Moins spectacu-
laires et un peu plus éloignés de la pensée magique, il faudrait inclure 
au nombre de ces modalisateurs des mots et des tours utilisés par 
Saussure comme « un peu particulier » 46, « un peu obliquement » 47, 
« très vague » 48, « assez vivement évoqué » (ibid. : 217), « manne-
quin assez défectueux » (ibid. : 225) qui affichent plus qu’ils ne tra-
hissent une subjectivité marquée, des formules de conatu comme « on 
pourrait presque considérer » 49 qui relèvent autant de l’atténuation 
que de la précaution argumentative, et bien d’autres encore qui 
traduisent tout aussi subjectivement l’appréciation que l’auteur porte 
sur son propre discours : l’environnement qui ici « corrige » 50 tel 
 
44. « [le passage 50-53] présente un superbe anagramme d’Aphrodītē » (ibid. : 235). 
45. « La valeur complète de ce -ītē – déjà irréprochable puisqu’il est final… » (ibid. : 
215). 
46. « Nous ne le remarquons que pour établir ce qui permet d’user de façon un peu 
particulière d’un pareil complexe… » (ibid. : 220). 
47. « Si le groupe fro était abordé un peu obliquement dans les anagrammes précédents, 
celui-ci prend sa revanche brillamment » (ibid. : 221). 
48. « Mieux que le très vague “incutiens” les mots “efficis ut cupide” marquent leur 
intention » (ibid. : 222). 
49. « On pourrait presque considérer que c’est -ROD-, non -OD-, que ce groupe de 
mots exécute » (ibid. : 229). 
50. « “vīsĭt-” corrige plus ou moins par la 1e syll. l’i bref de la seconde » (ibid. : 218). 
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défaut de l’anagramme « excuse » 51 plus loin la manipulation à 
laquelle il a été soumis et tel « point faible » trouve « remède » dans 
les entourages du mot qui le transforment en « point fort » 52. Sur la 
forme, ces modalisateurs disent l’omniprésence de l’énonciateur, sur 
le fond, ce sont les « tours de passe-passe » que l’auteur omet de 
signaler qui, pour reprendre les mots de Francis Gandon, font dange-
reusement vaciller l’édifice saussurien : alors qu’il s’entourera de 
toutes sortes de garanties pour légitimer des changements de quantité 
vocalique sans modification du timbre (par exemple ē pour ĕ ou ĕ 
pour ē), il ne s’encombrera d’aucune précaution pour imaginer des 
changements de timbre ad hoc (par exemple e pour i), comme 
lorsqu’il prétend qu’il faut « peut-être […] lire frugiferentēs [au lieu 
de frugiferentīs], de manière que le fr, précédé de a, serait suivi d’un -
tē, même de -i-tē » (ibid. : 217). 

Il serait vain de vouloir procéder ici à l’inventaire des moyens 
argumentatifs mis en œuvre tout au long de la démonstration, même si 
ceux-ci se déploient finalement selon un nombre limité d’axes. L’une 
des stratégies les plus fructueuses au plan de la persuasion consiste, on 
vient de le voir, à contextualiser la séquence anagrammatique de 
manière à favoriser toutes sortes d’échanges avec son entourage et à 
permettre les corrections par compensation qu’il est nécessaire de lui 
apporter pour la rendre recevable : il s’agit là de trouver « ailleurs » ce 
qui aurait dû avoir lieu « ici », en corrélant l’élément absent dans la 
séquence anagrammatique à un autre présent dans son environnement 
immédiat. Ainsi la faiblesse de l’anagramme peut-elle paradoxalement 
trouver sa force dans l’excellence de l’environnement dans lequel il 
lui est donné d’apparaître, selon la formule déjà commentée « la 
quantité [ou la place ou la qualité, etc.] est mauvaise [mais] l’entou-
rage est excellent » (ibid. : 229). Dans d’autres cas encore, Saussure 
s’ingénie à improviser une loi « à propos » qui ne vaudra que le temps 
que vaudra son énonciation : la consonne labiodentale du signifiant 
Afrodite faisant cruellement défaut entre les vers 21 et 25 de De rerum 
natura, Saussure doit se résoudre, contre le principe qui frappe de 
nullité toute unité inférieure au diphone, à prendre en compte la seule 
occurrence du monophone isolé f dans le passage considéré, ce qu’il 
argumente comme suit : « Ce passage-ci ne renferme qu’un seul f, 
celui de fit, mais il y a tout lieu de croire que, quoique donné mono-
phoniquement, l’f de fit doit compter. Il appartient à un mot dont on 
pourrait dire qu’il rentrait sans résidu dans Afroditē (f + it) » (ibid. : 
 
51. « … nous admettons que -ĭdō-s est la figuration de -ŏdī-[s] par un autre genre de 
transposition, et nous ajoutons que ce qui excuse cette double opération… » (ibid. : 
220). 
52. « Si on décide de le joindre à notre anagramme n° 6, le point faible signalé tout à 
l’heure sur le chaînon -rŏ- reçoit abondamment son remède et se transforme en point 
fort… » (ibid. : 224). 
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224). Mais sans doute l’arme la plus puissante dont dispose l’auteur 
est celle qui consiste à noyer le déficit d’argument majeur par une 
prolifération d’arguments mineurs en développant, lorsque la séquen-
ce qu’il est nécessaire de postuler comme lieu de la dérivation ana-
grammatique n’est pas véritablement conforme aux règles énoncées, 
tout un faisceau de facteurs, cofacteurs, causes, conditions, présomp-
tions, corrélations destinés à préserver la lecture anagrammatique : pas 
un diphone d’Aprodite n’est décelable à première vue dans le signi-
fiant flores, mais tout change si on postule l’inversion de flores en 
*froles, métathèse qui devient légitime si on veut bien considérer : 
(1) que « le vers tout entier […] n’est qu’une suite de syllabes 
anagrammatiques ou assonantes qui ont pour effet de rendre cette 
inversion plus aisée » ; (2) que l’oreille n’ayant pas l’aptitude de 
déterminer le nombre exact de syllabes coïncidentes entre deux 
signifiants, certains « tours de passe-passe » sont autorisés (« de 
même qu’il faut s’y reprendre à deux fois et se répéter à soi-même le 
mot Afrŏdītē avant de savoir au juste si rīdē(n)t a des syllabes coïn-
cidentes ou seulement ressemblantes à celles d’Afrŏdītē, de même 
quand flōrēs est entouré de toutes parts de mots comme rīdēnt 
+ (m)ittit + tibi + pontī, on peut dire que le tour de passe-passe faisant 
de flores : froles est assez bien masqué pour l’oreille ») ; (3) que le 
contexte se charge de corriger la quantité défectueuse de la voyelle ō 
dans flōres « en laissant l’oreille sur le -ŏr-ŏtī- de la fin (aequŏra, 
pŏntī) » (ibid. : 215). « Fortuit ou pas fortuit, je rassemble les 
éléments qui forment cet anagramme », écrira-t-il ailleurs pour, 
suivant toujours ce même principe de prolifération argumentative, 
préserver la lecture anagrammatique qu’il s’est donné pour mission de 
justifier. 

Non, ce n’est pas un lexique de la ruse que donnent à lire les 
manuscrits de Saussure, mais un lexique du tâtonnement et de 
l’incertitude, mêlé à l’euphorie d’une découverte aussi puissamment 
explicative qu’inexplicablement puissante, une découverte dont les 
lois sont à certains moments aussi systématiques qu’elles s’avèrent à 
d’autres complètement insystématisables. La propension du dispositif 
argumentaire de Saussure à la prétérition (« je ne dis pas que je n’aie 
pas rencontré des licences plus inattendues […] ce qui est une 
excellente confirmation que tout n’est pas permis… », Starobinski 
1971 : 45) atteste la perception hésitante qu’a Saussure de sa propre 
trouvaille, qu’il sait aussi puissante que fragile. Ainsi quand, pour 
établir à tout prix la validité de l’anagramme, il écrit : « Dire que r-ap- 
a pu être pris pour marquer ap-r- aurait quelque chose d’arbitraire 
qui cesse d’avoir le même aspect si l’on considère, non răpidos, mais 
etrăpidos », Saussure ne fait que nommer, fût-ce par voie négative, le 
nom de l’artifice dont il entend se prémunir tout en y ayant ouver-
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tement recours : l’arbitraire non avoué de la manipulation par laquelle 
l’auteur, faisant feu de tout bois, tente finalement d’« accommoder » 
le signifiant trouvé au mot-thème recherché. Tout aussi éloquente 
dans sa balbutiante formulation, la phrase suivante d’un Saussure 
antinomique, partagé entre la conviction et le désir, résume à elle 
seule toute la troublante ambiguïté qui préside à sa découverte : « Cet 
anagramme offre [l’intérêt …] de donner une preuve de l’exactitude 
avec laquelle tous les éléments sont en général observés… » (Staro-
binski 1971 : 100-101). 

5. DE VIRGILE À PASCOLI : LA « TRADITION OCCULTE » 

Je n’ai pas davantage d’explication sur le fait 
difficile à comprendre ou à croire que pas un seul 
auteur latin qui ait écrit De re metrica, ou ait parlé 
généralement de la composition poétique, n’ait 
l’air de savoir, de vouloir savoir du moins, que la 
base fondamentale d’une composition poétique est 
de prendre pour canevas les logogrammes d’un 
nom ou d’une phrase. Cela lorsque dans les 
provinces les plus reculées de l’Empire, à distance 
de tout centre littéraire, il n’y a probablement pas 
une seule ligne de poésie latine même grossière, 
aussi bien que celles qui la développent à travers 
les dédales d’une composition savante, qui ne 
coure fondamentalement sur l’anagramme. 

Ferdinand de Saussure, Ms. fr. 3963 
(Starobinski 1971 : 136-137) 

Les impasses que Saussure voit se dessiner conduisent, devant la 
prolifération des exemples qu’il continue de recueillir, à une inflexion 
de la recherche qui, d’endogène et littérale, devient exogène et testi-
moniale. À la précarité de la preuve par l’argument, Saussure oppose 
désormais la force imparable de l’argument par la preuve : un seul 
témoignage d’un seul auteur ancien sur les règles de composition 
poétique serait de nature à établir formellement la preuve de 
l’intentionnalité des récurrences phoniques détectées par le linguiste 
dans les textes classiques. Seulement voilà : ces règles-là, aucun poète 
de l’antiquité ne semble vraiment les connaître. Tradition occulte 53 ? 
 
53. La formule appartient à Saussure : « 1° Depuis les plus anciens monuments 
Saturniens jusqu’à la poésie latine qu’on faisait en 1815 ou 1820, il n’y a jamais eu 
d’autre manière d’écrire des vers latins que de paraphraser chaque nom propre sous les 
formes réglées de l’hypogramme […] 2° De la tradition occulte dont l’existence 
apparaît par là, nous ne savons rien, j’entreprends moins que personne de rien dire, la 
considérant comme un problème qui demeure en tant que problème complètement 
indépendant de la matérialité du fait. 3° La matérialité du fait peut-elle être due au 
hasard ? » (Starobinski 1971 : 133). 
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Plagiat par anticipation ? Difficile de trancher si on veut bien 
considérer la disproportion massive entre l’ampleur du phénomène 
dans les textes anciens et l’étrange silence observé par les Anciens sur 
leur pratique poétique. Toujours est-il que, comme l’explique 
Johannes Fehr, « Saussure tente de réduire son problème à une 
alternative rigide : ou bien les anagrammes étaient intentionnellement 
voulus par l’auteur des textes ou bien ils étaient purement fortuits et 
dépourvus de sens » (Fehr 2000 : 200). Les quelques témoignages et 
allusions que Saussure croit déceler parmi les Anciens (Tibulle, 
Suétone, Martial) sont passés en revue, discutés et finalement écartés 
par Francis Gandon (les pages où ce dernier restitue la mémoire infi-
dèle de Saussure convoquant en témoignage Caligula et Néron de 
Suétone à la place de Domitien sont en tous points remarquables) qui, 
tout en reconnaissant qu’il s’agit là « de la partie la plus consistante 
– mais non la moins contestable – de l’investigation » de Saussure, 
conclut à une dérive interprétative de la part de l’auteur qui fait dire 
aux textes plus qu’il n’y a à lire en vérité. Saussure ne cache pas son 
désarroi devant la double énigme qui s’offre à lui, à savoir : pourquoi 
des poètes comme Virgile, Lucrèce ou Horace, si éloignés de Naevius, 
Ennius, Pacivius ou Attius, se sont-ils astreints à « garder cette 
réplique incroyable d’un autre âge » (v. aussi « C’est là ce qui 
m’échappe, je l’avoue, absolument. Je ne vois pas autre chose à faire 
qu’à présenter l’énigme telle qu’elle s’offre », Starobinski 1971 : 135) 
et comment expliquer, face à la profusion du phénomène anagram-
matique, un tel déficit théorique dans les poétiques de l’époque. Ce 
silence, on le voit, le questionne, mais Saussure n’en poursuit pas 
moins activement sa recherche de preuves directes. 

L’année 1908 marque ainsi un tournant décisif dans son enquête : 
faute de preuves plus concluantes, il entreprend de rechercher des 
témoignages plus près de lui : ce que l’histoire refuse obstinément de 
lui donner, c’est au présent qu’il semble désormais déterminé à 
l’arracher. Ayant découvert un choix d’épigrammes en latin publié à 
Londres en 1813, sous le titre de Novus Graecorum epigrammatum et 
poemation delectus, par Thomas Johnson où les hypogrammes 
« pleuvent littéralement », Saussure se livre, en examinant les poèmes, 
à un exercice complètement nouveau. D’une part, les anagrammes 
décelés ne sont pas le fait du poète mais de son traducteur, Thomas 
Johnson, qui n’a fait que les compiler pour le compte du collège 
d’Eton et les traduire du grec en latin. D’autre part, le sous-titre du 
livre, in usum scholae Etonensis, dont Saussure retrouve la trace sous 
forme d’hypogramme dans l’un des poèmes du recueil, n’émane pas 
du traducteur du livre, qui n’en a choisi ni la formulation ni l’emplace-
ment, mais correspond, selon Starobinski (1971 : 148), « au choix 
relativement tardif d’un texte scolaire par l’école d’Eton », flagrant 
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délit d’anachronisme par lequel, sans le savoir, Saussure apportait sa 
contribution à la théorie du plagiat par anticipation : et si le temps de 
l’histoire littéraire était – comme le suggère Pierre Bayard (2009) – 
un temps réversible ? Obnubilé par le génie hypogrammatique du 
philologue anglais, Saussure, qui attribue à sa latinité une « valeur très 
réelle », lui consacre plusieurs cahiers. Il entreprend alors d’écrire au 
directeur du Collège dans l’espoir d’obtenir des informations de 
première main sur l’œuvre mais aussi sur la vie de celui qu’il imagine 
au fait de « certaines règles spécialement recommandées depuis la 
Renaissance dans les écoles de tout l’Occident pour écrire le latin » 
(Starobinski 1971 : 147) : 

Le but de ma lettre est de vous demander, Monsieur, si, comme directeur 
du Collège où écrivit et enseigna Thomas Johnson vers l’année 1800, 
vous disposez peut-être de renseignements sur la vie et les œuvres de ce 
scholar. Je considérerais comme un service fort gracieux de votre part, et 
vous serais vivement obligé, si vous vouliez me faire communication de 
ce qui est connu, dans le Collège même, de la carrière de ce Thomas 
Johnson, ancien maître à ce Collège ; en particulier ses autres 
publications, mais aussi, si vous les aviez sous la main, n’importe quel 
détail biographique. (ibid.) 
Deux choses frappent immédiatement le lecteur de ce brouillon 

rédigé le 1er octobre 1908 54 : d’une part, la quête éperdue dans 
laquelle se lance Saussure à la recherche de données biographiques, 
c’est-à-dire de faits et d’indices matériels susceptibles de littéralement 
donner corps à une théorie qui jusque là n’est faite que de supputa-
tions et de prémisses indémontrables et, d’autre part, le recours sur-
prenant à l’échange épistolaire – notamment de la part de quelqu’un 
qui se disait atteint d’épistélophobie – non seulement comme voie 
d’accès à la solution de l’énigme mais, surtout, comme moyen pour 
entrer directement en communication… avec le passé ! Car, en 
prenant sa plume pour écrire au directeur de l’école anglaise, Saussure 
n’aspire pas à autre chose, par ce geste fervent, pour ne pas dire 
dévotieux et quasiment magique, qu’à re-susciter fantasmatiquement 
un passé qu’il refuse de croire éteint. À l’affût de « n’importe quel 
détail biographique », Saussure transforme sa quête scientifique en 
enquête judiciaire : ce n’est plus un confident ni même un arbitre ou 
un « contrôleur » que recherche Saussure, mais bien un témoin 
oculaire, c’est-à-dire littéralement quelqu’un qui a vu « de ses propres 
yeux » ce que lui a cru saisir par l’intellect et qui peut en attester par 
un témoignage digne de foi. À peine huit jours après, dans une lettre 
désarmante de sincérité adressée à son fidèle disciple, Saussure se dit 
habité par une nouvelle certitude : l’expression de cette latinité, c’est 
vers l’an 1800 qu’elle aurait atteint son point culminant. 
 
54. Brouillon d’une lettre vraisemblablement jamais envoyée à son destinataire. 
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[Les hypogrammes] m’ont conduit (mais j’y étais habitué) à des 
conclusions de plus en plus abracadabrantes par certains côtés à mesure 
qu’elles devenaient plus précises par d’autres. C’est ainsi que le fait que 
j’attribuais à la latinité antique seule m’apparaît maintenant comme 
absolument familier aux latinistes de la Renaissance, mais chose plus 
forte, n’ayant pris son culmen… que vers l’an 1800 de notre ère. Ce sont 
les versificateurs latins tout proches de nous qui ont pratiqué de la 
manière la plus déclarée les règles de l’hypogramme et y ont donné un 
soin dépassant ce qu’on avait connu depuis l’époque du Saturnien. 
 Vous me prendrez pour quelqu’un qui a complètement déraillé du bon 
sens, et qui n’est pas loin de l’idée fixe en matière d’hypogrammes. Le fait 
est qu’au point où j’ai été conduit, je puis, pour la démonstration, laisser 
de côté tout ce qui est antique et tout ce qui est classique, prendre 
simplement les 64 pages d’un nommé Thomas Johnson qui publia vers 
1800 des traductions latines d’épigrammes grecs à l’usage du Collège 
d’Eton et poser la question sur ces 64 pages […] En effet le contenu de 
Johnson est tel que je renonce formellement à en apporter un autre qui le 
dépasse : dès lors, l’épreuve décisive peut se faire sur le seul Johnson 
(Gandon 2002 : 453-455). 
Étrange survivance du passé que cette latinité tardive appelée à 

s’épanouir en vase clos, hors du temps qui l’a vue naître et de l’espace 
qui en a permis l’éclosion. Or, le recueil d’épigrammes tant admiré 
par Saussure fut publié à Londres en 1699 : Thomas Johnson n’a donc 
pu enseigner en 1800 au Collège d’Eton comme le prétend le lin-
guiste. Le lapsus chronologique commis par Saussure, qui post-date 
de près d’un siècle l’événement qui contribue si décisivement à lui 
faire choisir l’année 1800 comme un tournant majeur de la latinité, est 
révélateur du travail de déchronologisation auquel se livre désormais 
le linguiste et de sa volonté de déshitoriciser le phénomène anagram-
matique, en le rapprochant le plus possible de l’époque contem-
poraine 55. Si l’anagramme devient une machine à explorer le temps, 
ce n’est pas parce qu’il permet de remonter le cours de l’histoire mais 
bien parce qu’il permet de l’étirer jusqu’au présent et de la remettre en 
scène, en bref : de la présentifier. Devant une telle reviviscence du 
passé, on ne résiste pas à la tentation de retranscrire ici la note rédigée 
par Saussure lorsque, à propos du poème d’inspiration classique qu’il 
s’était essayé à composer à l’âge de seize ans sur Virgile enfant –  

 
55. Le DNB, qui recense le nom du philologue anglais, ne laisse planner aucun doute à 
ce propos : « Johnson, Thomas (fl. 1718), classical scholar, born at Stadhampton, 
Oxfordshire, was elected from Eton to a scholarship at King’s College, Cambridge, on 
13 Aug. 1683, which he held until 1695, and graduated B.A. in 1688, M.A. in 1692. 
[…] Johnson gained considerable reputation in his day by his edition of ‘Sophocles’, 
with a Latin version and notes […] Johnsosn likewise published […] ‘Novus Græcorum 
Epigrammatum et Poemation Delectus’, 2nd edit., in 8°, London, 1699, which is still in 
use at Eton » (Dictionary of National Biography, XXX : 48). 
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devoir d’écolier long de quelque cent trente-sept vers 56 –, il évoque 
un an après le travail d’imprégnation et de mise en condition 
psychologique que lui avait demandé l’élaboration du poème, 
composé dans une sorte de transe païenne : 

En écrivant en vers j’étais païen, beaucoup plus païen que Virgile. J’ai 
passé quelques jours à me croire transporté au temps où aurus hanc vitam 
in terrris Saturnus agebat. Pour les composer je courais comme un fou 
dans les champs, je m’asseyais sous les chênes qui sont au-dessus de 
Genthod, et je mélangeais dans une impression délicieuse le sentiment de 
la nature et le parfum de l’Antiquité. Le vieux hêtre du Faune, le pâturage 
des brebis, la source dans la forêt, tout cela est là-haut sur le coteau et 
quand je retourne les visiter ou quand je relis ce morceau, je crois évoquer 
des souvenirs d’il y a 3 000 ans, et non pas un épisode de l’année dernière, 
tant il me semble que j’ai vécu tout cela. (Mejía Quijano 2008 : 286) 
« Plus païen que Virgile », le jeune Saussure est proprement ven-

triloqué par l’Histoire et croit, en composant son poème, « évoquer 
des souvenirs d’il y a 3 000 ans » : c’est cette même appétence 
historique, ce désir profond de ressusciter le passé qui, selon nous, 
jettera plus tard l’adulte dans la quête effrénée pour ne pas dire 
compulsive de latinité dont l’anagramme allait devenir l’alibi. 

À défaut de pouvoir remonter le cours de l’Histoire pour récolter 
les témoignages que le temps aurait effacés, tout se passe comme si 
cette latinité tant quêtée, Saussure cherchait maintenant, par une 
inversion saisissante, à la faire venir à son propre présent. Après Ange 
Politien (1454-1494) et Thomas Johnson († 1718), les recherches de 
Ferdinand de Saussure, parties du Saturnien, s’orienteront vers 
l’œuvre des poètes récompensés au Certamen Hoeufftianum, prix 
littéraire de poésie en langue latine organisé depuis 1844 par l’Aca-
démie d’Amsterdam, parmi lesquels l’humaniste italien Giovanni 
Pascoli (1855-1912), treize fois vainqueur du premier prix, se verra 
conférer une place de choix dans les recherches entreprises par le 
linguiste autour des poètes néo-latins. Perdurance est désormais le 
maître mot de l’enquête : cette fois-ci, ce ne sont plus de vagues 
indices paléographiques ou de douteux témoignages indirects, mais 
bel et bien des preuves vivantes qu’il cherche à obtenir en question-
nant le Vates directement – qui n’a jamais fantasmé une rencontre 
avec l’auteur disparu de ces vers restés incompris ? Titulaire de la 
chaire de littérature italienne à l’université de Bologne, Giovanni 
Pascoli semble, en effet, tout désigné pour témoigner d’un savoir-faire 
dont Saussure, tel un initié ayant réussi à « cracker » le code poétique 
de l’auteur, le/se croit détenteur. Dans un courrier adressé au poète le 
19 mars 1909, où il évoque à demi-mots l’hypothèse d’une lignée 
 
56. Le poème s’ouvre sur les alexandrins « Souvent Virgile enfant, le doux et blond 
Virgile / ayant avec son père assez pétri l’argile / s’échappait l’œil rêveur, dans les 
secrets sentiers, / qui longeaient le Mincio, tout bordés d’églantiers… ». 
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poétique ininterrompue depuis la nuit des temps, Ferdinand de 
Saussure se fait fort de lui en demander confirmation en ces termes : 

Ayant eu à m’occuper de la poésie latine moderne à propos de la versifi-
cation latine en général, je me suis trouvé plus d’une fois devant le 
problème suivant, auquel je ne pouvais donner de réponse certaine : 
– Certains détails techniques qui semblent observés dans la versification 
de quelques modernes sont-ils chez eux purement fortuits, ou sont-ils 
voulus, et appliqués de manière consciente ? 
 Entre tous ceux qui se sont signalés de nos jours par des œuvres de 
poésie latine, et qui pourraient par conséquent m’éclairer, il y en a bien 
peu qui puissent passer pour avoir donné des modèles aussi parfaits que 
les vôtres, et chez qui l’on sente aussi nettement la continuation d’une très 
pure tradition. C’est la raison qui fait que je n’ai pu hésiter à m’adresser 
particulièrement à vous, et qui doit me servir d’excuse dans la liberté très 
grande que je prends. 
 Au cas où vous seriez gracieusement disposé à recevoir le détail de 
mes questions, j’aurais l’honneur de vous envoyer ce détail par une 
prochaine lettre. (Starobinski 1971 : 149) 
La lettre de Pascoli en réponse à ce courrier n’a pas été retrouvée, 

mais à en juger par la réponse que lui fera Ferdinand de Saussure, 
celle-ci fut, comme le dira Jean Starobinski, suffisamment « accueil-
lante » pour que Saussure entreprît de lui écrire une deuxième fois, 
même si la phrase « je crois assez probable, si je puis en juger d’après 
quelques mots de votre lettre, qu’il doit s’agir de simples coïncidences 
fortuites » laisse penser que Pascoli s’était montré sinon rétif du moins 
peu réceptif aux hypothèses formulées par le linguiste. Ce qui décida 
ce dernier à prendre le risque de lui soumettre cette fois-ci, scrupu-
leusement décortiqués, des exemples précis tirés de l’œuvre du poète 
italien par un nouveau courrier le 6 avril 1909. Voici un extrait de la 
lettre en question : 

Deux ou trois exemples suffiront pour vous mettre au fait de la question 
qui s’est posée devant mon esprit, et en même temps pour vous permettre 
une réponse générale, car si c’est le hasard seul qui est en jeu dans ces 
quelques exemples, il en résulte avec certitude qu’il en est de même dans 
tous les autres. Par avance je crois assez probable, si je puis en juger 
d’après quelques mots de votre lettre, qu’il doit s’agir de simples coïnci-
dences fortuites : 
 1. Est-ce par hasard ou avec intention que dans un passage comme 
Catullocalvos p. 16, le nom de Falerni se trouve entouré de mots qui 
reproduisent les syllabes de ce nom 
 … / facundi calices hausere - alterni / 
       FA               AL                 ER           ERNI 
 2. Ibidem p. 18, est-ce encore par hasard que les syllabes d’Ulixes 
semblent cherchées dans une suite de mots comme 
 / Urbium simul / Undique pepulit lux umbras… resides 
    U ----------- UL    U ------------ ULI -- X ------- S  ---- S - ES 
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ainsi que celles de Circe dans 
 / Cicuresque / … 
      CI  -  R - CE 
ou 
 / Comes est itineris illi cerva pede / […] 
 Comme je le disais, ces exemples suffisent, quoique simplement 
choisis dans la masse. Il y a quelque chose de décevant dans le problème 
qu’ils posent, parce que le nombre des exemples ne peut pas servir à 
vérifier l’intention qui a pu présider à la chose. (ibid. : 150) 
Écrire à Pascoli était comme écrire à Virgile lui-même. Un acte de 

foi, si on considère la nature exogène de la preuve, telle un Deus ex 
machina, par laquelle Saussure espérait établir sa théorie. Un acte sui-
cidaire aussi, si l’on considère les enjeux psychologiques qui sous-
tendaient le pari intellectuel de Saussure. Mais c’était, avant toute 
chose, une manière d’assouvir un fantasme : celui de se voir conférer 
le pouvoir d’entrer en communication directe avec l’Antiquité. 

6. LITTÉRALITÉ ET CHIRALITÉ : LE SECRET DE TZARA 

On est frappé par l’analogie de la démarche de Tzara 
avec celle du linguiste Ferdinand de Saussure […] Tous 
deux paraissent comme envahis par les mots qu’ils 
découvrent à perte d’haleine, à tel point qu’ils meurent 
en laissant tous deux un manuscrit inachevé, surchargé 
de ratures et de combinaisons nouvelles. C’est que tous 
deux s’aventurent dans un champ inexploré, celui des 
structures subliminales de la poésie […] Il en résulte 
que, même si l’anagramme provient du hasard, cela 
n’empêche pas une lecture autre, enrichie par toutes les 
hypothèses que suggèrent tels mots inattendus. En l’ab-
sence de toute certitude, on frise alors le délire d’inter-
prétation, à la manière d’un Dali s’excitant sur l’Angélus 
de Millet, ce qui n’était pas pour déplaire à Tzara. Au 
minimum, il en reste une façon poétique de lire les 
œuvres du passé, convoquant tous les savoirs acquis et 
donnant cours à l’association libre. En somme, une 
bombe dada à retardement ! 

Henri Béhar, « Notes », Le Secret de Villon, 
Paris, Flammarion, 1991, p. 545-546. 

La seconde lettre adressée à Pascoli prend l’allure d’un chant du 
cygne : l’absence de réponse de la part du poète italien, dont Saussure 
espérait obtenir peut-être la preuve qui validerait ses hypothèses, 
semble signer la fin de l’enquête, définitivement abandonnée en 1909. 
Les recherches – peu connues – sur l’anagramme engagées près d’un 
demi-siècle plus tard par celui qui deviendrait le propagandiste le plus 
actif du mouvement Dada, Tristan Tzara, semblent tout à la fois 
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prolonger et prendre le contre-pied des thèses développées par 
Saussure, car, si l’écart tant théorique que méthodologique entre les 
deux théories est manifeste, les enjeux épistémologiques qui les sous-
tendent sont moins divergents qu’il n’y paraît à première vue 

(Testenoire 2008). Désireux de percer, selon sa formule, le secret du 
« rommant » de François Villon – nous sommes à nouveau ici dans un 
contexte de mystère et de fascination –, Tzara, qui portait de très 
longue date un vif intérêt au poète médiéval, consacrera à ses poésies, 
dont il préfacera l’édition de 1949, les dix dernières années de sa vie : 
à son décès, comme le rappelle Henri Béhar dans le tome VI de ses 
Œuvres complètes, le poète, philosophe et essayiste franco-roumain 
laisse une masse considérable de dossiers autour du poète des 
« Dames du temps jadis », les uns en vue d’une édition critique de ses 
œuvres qui ne vit jamais le jour, les autres, tout aussi inédits avant le 
travail monumental de Béhar, sur les anagrammes dans l’œuvre du 
poète médiéval. Élaborés dix années durant, les travaux de Tzara sur 
l’anagramme villonienne 57 ne verront le jour qu’en 1991, soit vingt-
huit ans après sa mort : souvent ignorés des études consacrées à l’ana-
gramme, ils ne sont mentionnés, le plus souvent, qu’à titre de curiosité 
philologique et n’ont suscité jusqu’ici que peu d’analyses de fond. 

Le Testament sera à la quête de Tzara ce qu’avait représenté, d’une 
certaine manière, le Saturnien dans celle de Saussure. Le point de 
départ pour la recherche tzarienne sera la trouvaille faite par Lucien 
Foulet, éditeur de Villon, d’un vers anagrammatique dans le huitain 
XXV du Testament : l’octosyllabe Qui est ramply sur les chantiers, 
expression par laquelle son utilisateur exprimait sa satisfaction de 
pouvoir boire et manger à souhait (le mot « chantier » désignant une 
pièce du tonneau puis, par extension, le cellier). Le contexte en est le 
suivant : la femme que le poète a aimée jusqu’ici (Bien est verté que 
j’ay amé / Et ameroie voulentiers), il est à présent, poussé par la 
nécessité, contraint de s’en détourner (Mais triste cuer, ventre affamé / 
Qui n’est rassasié au tiers / M’oste des amoureux sentiers) : faute de 
ressources matérielles, il préfère se retirer et céder sa place pour que 
quelqu’un d’autre, plus riche que lui, s’offre ces plaisirs (Au fort, 
quelqu’ung s’en recompence, / Qui est ramply sur les chantiers !) car, 
comme dit le proverbe, la danse de l’amour vient du ventre (Car la 
dance vient de la pance). Pour Lucien Foulet, sous le septième vers de 
la strophe se cache un nom propre, celui d’Ythier Marchant, le rival 
amoureux de Villon nommément désigné à deux reprises dans son 
œuvre : à la strophe XI du Lais (Item, a maistre Ytier Merchant, / 
Auquel je me sens tres tenu, / Laisse mon branc d’acier tranchant…) 
et à la strophe XCIV du Testament (Item, a maistre Ythier Marchant, / 
 
57. Nous donnons au mot le genre féminin préconisé par les dictionnaires dont Tzara, à 
la différence de Saussure, suit les prescriptions. 
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Auquel mon branc laissay jadiz, / Donne, mais qu’il le mecte en chant, 
/ Ce lay contenant des vers dix…) : 

Qui est RAMplY sur les CHAN-TIERS 
 3 1 4 2 

= Ytiers Marchan 
Cette lecture cryptographique aura l’effet d’une véritable épipha-

nie chez Tzara 58, qui très vite mettra en lumière une deuxième va-
riante de l’anagramme, dissimulée sous la première : un vrai crypto-
gramme, au sens saussurien du terme, qui non seulement venait 
confirmer l’intuition de Foulet, mais qui le mettait sur la piste d’une 
découverte autrement importante, à savoir le principe de composition 
de la totalité du Testament. Selon ce principe, les lettres de l’anagram-
me sont distribuées symétriquement par rapport à un centre, constitué 
d’un ou de deux signes alphabétiques, comme les deux volets d’une 
feuille pliée sur elle-même : « ainsi, lors de la recherche d’une telle 
anagramme, il se vérifiera qu’à une lettre faisant partie du mot ou des 
mots de l’anagramme, correspondra par symétrie une autre, les deux 
étant placées, si l’on considère chaque caractère comme une unité de 
mesure, à une égale distance du centre » (Tzara 1991 : 11). Pour 
Tristan Tzara la symétrie est la clé du procédé59 : 

Q  U  I  E  S  T  R  A  M  P  L  Y  S  U  R  L  E  C  H  A  N  T  I  E  R 
 +  +  +  +  +   +   o  o   + +  o   o  +   +  +   +  +  + 
 4  6 14  9 12  7 1 5 10  11 8  13 2  3 

= Itiers Marchant 
Le lecteur aura sans doute remarqué dans la transcription du vers 

de Villon la modification intervenue dans la locution sur les chantiers, 
ici – symétrie oblige – transcrite au singulier : sur le chantier. C’est 
qu’il faut faire l’élision du morphème du pluriel, indûment introduit 
par les copistes pour justifier la rime riche sentiers / *chantiers. On 
note, inversement, que le nom d’Itier développe au résultat un -s final 
qu’il ne présente pas sous sa forme habituelle. C’est là, précise Tzara, 
une latitude admise par l’orthographe de l’époque, une difficulté dont 
on peut, par ailleurs, aisément venir à bout en supprimant le s 
excédentaire du verbe est (lettre n° 6), élision qui corollairement aura 
pour effet d’annuler sur l’autre volet du diptyque le t du mot chantier 
(lettre n° 2) et donnera comme résultat la forme simplifiée *Itier 
 
58. C’est l’auteur lui même qui qualifiera la découverte de Foulet de « révélation » 
(Tzara 1991 : 10). 
59. Je ne résiste pas à la tentation de reproduire ici la première phrase de la conférence 
prononcée par P. Valéry à l’Université des Annales le 12 janvier 1937 sur Villon et 
Verlaine où, assez curieusement bien que pour de tout autres raisons, l’auteur en appelle 
visionnairement pour retracer la trajectoire des deux poètes à un principe de symétrie : 
« Rien de plus facile […] que de rapprocher les noms de François Villon et de Paul 
Verlaine. Ce n’est qu’un jeu pour l’amateur de symétries historiques… » (Valéry 1957 : 
427). 
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Marchan, conformément à la règle, maintes fois vérifiée si l’on en 
croit l’auteur, selon laquelle l’absence ou la présence des lettres 
terminales d’un nom est facultative. C’est le début des complications : 
les accommodements commencent. 

En effet, le lecteur du Secret de Villon assiste très vite au déploie-
ment d’un arsenal de mesures, sous-règles, licences et clauses d’ex-
ception destinées à corriger les imperfections résultant de l’application 
stricte du principe de symétrie postulé par Tzara, qui ne tardera pas à 
verser à son tour, comme l’avait fait Saussure un demi-siècle aupara-
vant, dans une sorte de délire axiomatique. La symétrie reste le maître 
mot de la découverte mais, pour l’auteur, les fluctuations orthogra-
phiques auxquelles sont sujets les écrits médiévaux demandent à tout 
le moins quelques aménagements. À la différence toutefois de Saus-
sure dont la théorie présente un caractère évolutif qui voue la recher-
che à une quête incessante de preuves et de témoignages, Tzara est 
d’emblée conscient de la nécessité de procéder à des ajustements, de 
sorte qu’il répertorie lui-même, en leur assignant, selon une gradation 
ascendante, le statut de simple tolérance, celui de liberté plus ou 
moins plausible ou celui de licence, une quinzaine de sous-règles dont 
nous ne jugeons pas utile pour notre propos de rendre compte ici. 
Retenons simplement, malgré l’énorme distance qui semble séparer, 
tant dans leur démarche que dans leur finalité ultime, la recherche de 
Ferdinand de Saussure et celle de Tristan Tzara, la prégnance du 
principe binaire que les deux auteurs découvrent par des voies diffé-
rentes et érigent en garant de leurs recherches respectives : si pour 
Saussure qui, frappé par le binarisme du Saturnien, ira jusqu’à 
consigner en majuscules dans l’un de ses cahiers la phrase maintes 
fois citée Numero Deus pari gaudet (Starobinski 1971 : 23), le vers est 
le lieu d’un anéantissement mathématique où s’opposent et s’annulent 
lettre à lettre voyelles et contre-voyelles, consonnes et contre-conson-
nes, pour Tzara le texte, gouverné par un principe de chiralité, devient 
le lieu d’un redoublement spatial où chaque lettre, passant du métrique 
au symétrique, doit aussi trouver « de l’autre côté du miroir », c’est-à-
dire de part et d’autre du seul inversif, sa contre-lettre pour valider 
l’anagramme. À cinquante ans d’écart, Saussure et Tzara assoient tous 
deux leurs hypothèses sur l’intuition d’une loi de couplaison qui 
conduit, chez l’un, à l’anéantissement du signifiant – la poésie, écrit 
Francis Gandon citant Bataille, est « un sacrifice dont les mots sont les 
victimes » (2000 : 35) –, chez l’autre, à une sorte de redéfinition 
euclidienne de l’espace textuel. Et il n’est pas jusqu’à l’argumentation 
par enthymème à laquelle succombe l’ancien dadaïste (ce que je dis 
n’est qu’une infime partie de ce que je vois qui n’est à son tour qu’une 
infime partie de ce qui est) qui ne fasse penser aux arguments 
épidictiques du linguiste genevois lorsque, trouvant des anagrammes 
« là même où il traque leur absence » (Fehr 2000 : 196), il prétend 
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que, malgré leur foisonnement apparent, les anagrammes signalés 
dans les textes ne sont, quantitativement parlant, rien au regard de 
ceux qui s’y trouvent effectivement : « il n’y a qu’à se baisser 
– écrit-il dans un courrier adressé à Charles Bally – pour [en] ramasser 
à pleines mains » (Gandon 2002 : 16). Il n’en va pas autrement dans 
l’extrait suivant de Tzara où l’argumentation ne prend, dans un 
premier temps, l’allure de la concession que pour mieux évoquer, à la 
fin, la puissance anagrammatique du discours villonien : 

J’ai dû recourir à certaines corrections qui m’ont paru vraisemblables […] 
Le nombre de ces cas est relativement réduit et si l’on peut me reprocher 
d’avoir torturé certains vers, en forçant leur graphie, pour à tout prix en 
extraire les anagrammes, il faut dire que, dans d’autres cas, nombre 
d’entre elles ont dû m’échapper. Il subsiste très probablement des noms, 
en dehors de ceux que j’ai recherchés – et peut-être des tronçons de 
phrases –, que Villon a dissimulés dans la trame de ses vers. (Tzara 1991 : 
46-47) 
Mais la découverte de cette loi de couplaison se double très vite 

d’une autre découverte, car le vers qui met en cause Ythier Marchant 
recèle aussi dans l’espace de ses vingt-cinq lettres le nom de celle que 
Villon avait, avant que Marchant n’en fît sa maîtresse, aimée 
profondément : Catherine de Vaucelles. 

Q  U  I  E  S  T  R  A  M  P  L  Y  S  U  R  L  E  C  H  A  N  T  I  E  R 
 +  +  +   +  +   +  +  +  + 
 5   1  4   2   8   3  7  9  6 

= Catherine 
Enflammé par sa découverte, Tzara décèle, ensevelis sous les vers 

du Testament, de nombreux autres cryptogrammes construits en obser-
vance plus ou moins rigoureuse du principe de symétrie postulé. En 
prise directe avec le drame « personnel » d’un François Villon éperdu-
ment amoureux de Catherine de Vaucelles qui, très vite, lui préféra le 
riche Ythier Marchant, les noms anagrammatisés tissent une deuxième 
trame, une fiction seconde, qui bien qu’uniquement accessible au lec-
teur initié, témoigne pour Tzara de l’unité du projet auto-biographique 
du poète parisien. Il fait alors l’hypothèse que Villon, contrairement à 
ce qu’affirment ses biographes qui en font un coureur de tavernes et 
un trousseur de jupons, n’aima de son vivant qu’une femme, Cathe-
rine de Vaucelles, que celle-ci l’éconduisit au profit d’un autre, et que, 
dépité, le poète finit par en faire la cible de ses dards les plus amers et 
de ses reproches les plus acrimonieux et, parfois, les plus bassement 
offensants : ah si seulement celle qu’il avait servie de si bon cœur et 
qui finit par lui causer tant de souffrance et de tourment lui avait 
d’emblée dévoilé ses véritables intentions… (Se celle que jadiz 
servoye / De si bon cueur et loyaulment, / Dont tant de maulx et griefz 
j’avoye / Et souffroye tant de tourment, / Se dit m’eust au commence-
ment, / Sa voulenté, mais nennil, las ! / J’eusse mis paine aucunement 
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/ De moy retraire de ses las.) C’est sous le premier vers de ce huitain 
LXV que Villon choisira de dissimuler une nouvelle fois le nom de 
celle qui causa sa perte : se celle que jadis servoyie. En figure : 

S  E  C  E  L  L  E  Q  U  E  J  A  D  I  S  S  E  R  V  O  I  E 
 +  o  +  +  +   o   +  +  o  +   +  o  +  +  +  o   +   
 7     10  9  2        5   8      4   1      6 12 11      3 

= Vauselles 
De même, assez spectaculairement et tout aussi symétriquement, le 

nom revient dans trois des huit vers du Lais III : 
Je le feiz en telle façon,  
Voyant celLE deVAnt mES yeULt = Vauselle  
Consentant a ma deffaçon,  
Sans ce que ja luy en fust mieulx ;  
Dont je me dueil et plains aux cieulx,  
En rEqUeranS DELLE VengAnCE = Vauselles  
A tous LeS DiEUx VEnErieuLx = Vauselle  
Et du grief d’amours allegence. 
Le Testament et le Lais sont donc truffés d’anagrammes que Tzara 

ne se limite pas à platement répertorier : il en perce à jour la raison 
d’être, qui est de modifier par une lecture, qu’il y a tout lieu de définir 
comme subliminale, le sens du vers qui en est porteur, réinterprété à la 
lumière du « drame personnel » de Villon. La découverte prend ainsi 
l’allure d’une réaction en chaîne : chaque anagramme conduit à la 
mise en lumière de nouvelles anagrammes, des noms d’abord, comme 
Jean le Cornu, Noé Jolis, Sarmoye, Perinnet, Tabarie, tous témoins ou 
personnages du drame villonien, mais aussi des pseudonymes comme 
le nom de Denise par lequel sera aussi désignée Catherine, sans ou-
blier la signature de François Villon lui-même, inscrite en toutes 
lettres dans un vers comme Voyant de l’enfer les discors (dans la 
Cornerie des anges). Puis, de proche en proche, ce sont des phrases 
entières, injurieuses à l’égard de celle que le dépit pousse désormais à 
dénigrer sans ménagement, que Tzara dégage des vers du Testament 
où Villon, tour à tour, affiche (tout en la cryptant) sa relation avec 
Catherine (Villon queuta Vauselle) et dénonce la légèreté amoureuse 
de sa maîtresse (Jolis a queté Vauselle, Le Cornu queuta Catheryne, 
etc.). Il apparaît alors que, saisie dans sa dimension anagrammatique, 
l’œuvre de Villon n’est autre chose que « le roman d’un amour déçu » 
(Tzara 1991 : 61). La violence démesurée des attaques dont il accable 
sa bien aimée n’est, par une « dialectique subtile » dont la psychologie 
humaine connaît bien la clef, que l’expression tumultueuse de 
l’« amour inavoué » et finalement démesuré qu’il lui porte. « C’est là 
– écrit Tzara – le véritable secret de Villon : son amour déraisonnable, 
son amour sans espoir, perdu mais qui aurait pu être, caché et 
contredit par une ferveur qui a engagé la totalité de sa vie, ses actes et 
sa poésie » (ibid. : 61). 
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Persuadé de l’unité du projet narratif du Testament qu’il considère 
désormais comme un « rommant », Tzara se lance à corps perdu dans 
la quête des anagrammes « qu’il note sur toutes sortes de bouts de 
papier (ce qui permet de dater son cheminement), au dos d’une 
circulaire du CNE, d’une invitation à une exposition, d’un tract pour 
l’arrêt des tortures en Algérie… » (Béhar dans Tazra 1991 : 539). Il en 
découvre un total de 1 235 : « en réalité – explique Henri Béhar – un 
essai à l’aide d’un logiciel informatique […] prouve qu’en usant des 
mêmes licences graphiques, la règle de symétrie posée par Tzara, 
appliquée aux mêmes vers, en recherchant les mêmes noms, aurait pu 
produire trois fois plus d’anagrammes » (Tzara 1991 : 534). « Hanté 
par l’intrusion du hasard » (ibid. : 544), Tzara sera d’ailleurs tenté, 
comme l’avait été Ferdinand de Saussure, par le calcul statistique et la 
quantification, mais là où la démarche mathématique ne revêtira chez 
le linguiste genevois, pourtant tout aussi assoiffé de preuves suscep-
tibles d’éliminer le hasard, qu’un caractère fantasmatique et pour ainsi 
dire compensatoire, elle sera, du moins le croira-t-il avant d’en 
connaître les résultats, investie pour le père du dadaïsme d’un carac-
tère probatoire. Aussi ira-t-il pour se donner la preuve chiffrée de ses 
allégations jusqu’à solliciter « un professeur de mathématiques, 
M. Puisségur, en lui faisant part de sa méthode et de son incertitude » 
(ibid. : 544). Le résultat s’avèrera décevant : les chiffres que lui com-
munique le professeur 60 sont plutôt de nature à dissuader Tzara de 
poursuivre sa quête qu’il n’abandonnera pourtant pas « dans la mesure 
où le relevé des anagrammes [était] trois ou quatre fois supérieur à ce 
que donne l’évaluation théorique » (ibid.). Bien au contraire, Tzara se 
défend du calcul des probabilités « très ingénieusement » appliqué par 
le mathématicien en invoquant, entre autres, la nécessité de pratiquer 
l’art de « translater » le texte selon les enseignements d’Aristote, en 
faisant intervenir, à côté des lettres actualisées, des lettres « non 
apparentes » (ibid. : 526-527) : la lettre a partie liée avec l’invisible… 

Quoi qu’il en soit, il est intéressant de mettre en regard les 
démarches de Tzara et de Saussure, le salut que l’un croit devoir 
chercher dans les chiffres de la quantification, l’autre pensant pouvoir 
le trouver dans les lettres de l’Histoire. Ainsi, à propos des ana-
 
60. « … alerté par les découvertes anagrammatiques de Tzara – explique Henri Béhar –, 
[Puisségur] écrivit de Mimizan à Tzara le 24 août pour lui faire part de l’influence du 
hasard dans les anagrammes à lettres discontinues. Celui-ci répondit pour évoquer les 
licences orthographiques de l’époque et lui expliquer la symétrie de rangement des 
lettres. En conséquence de quoi le mathématicien lui adressa, de Poissy, une nouvelle 
note de sept feuillets, le 1er novembre 1961, concluant au seul effet du hasard, d’après 
son calcul des probabilités. Son raisonnement est exposé dans l’article “Rabelais, Dada 
et les probabilités”, publié par le Bulletin de l’Association des professeurs de mathéma-
tiques de l’enseignement public, n° 277, janvier-février 1971, p. 9-23, et par le Bulletin 
de l’Association des Amis de Rabelais et de la Devinière, t. II, n° 10, p. 335-340 » 
(Béhar dans Tzara 1991 : 562). 
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grammes qu’il a relevés dans Catullocalvos, Saussure, s’adressant à 
Pascoli, son auteur, affirme préférer s’en remettre directement, pour 
écarter la part de hasard due « au jeu naturel des chances sur les 
24 lettres », à son témoignage de poète héritier d’un savoir-faire 
immémorial plutôt qu’au « talent d’un mathématicien exercé » : 

Il y a quelque chose de décevant dans le problème qu’ils posent, parce que 
le nombre des exemples ne peut pas servir à vérifier l’intention qui a pu 
présider à la chose. Au contraire, plus le nombre des exemples devient 
considérable, plus il y a lieu de penser que c’est le jeu naturel des chances 
sur les 24 lettres de l’alphabet qui doit produire ces coïncidences quasi 
régulièrement. Comme le calcul des probabilités à cet égard exigerait le 
talent d’un mathématicien exercé, j’ai trouvé plus court, et plus sûr, de 
m’adresser à la personne par excellence qui pourra me renseigner sur la 
valeur à attacher à ces sons. [Ainsi…] je ne tarderai pas à être fixé, mieux 
que par aucun calcul, sur ce point. (Starobinski 1971 : 150-151) 
On le voit : la preuve que l’un recherche dans le calcul des proba-

bilités, l’autre la recherche désespérément dans une tradition littéraire 
qu’il imagine, tel un cercle d’initiés astreints au silence, habitée par le 
secret ancestral d’un modus operandi, un secret de fabrication trans-
mis depuis la nuit des temps sans solution de continuité jusqu’à nos 
jours, soulevant ainsi l’énigme – et le fantasme – du secret transmis de 
génération en génération : du « secret » pythagoricien de Tzara au 
« secret » transgénérationnel de Saussure, il n’y a qu’un pas. L’envie 
de croire est plus forte que les preuves qui en entretiennent la convic-
tion. Ni les chiffres ni les témoignages ne sont capables d’apporter la 
moindre preuve de la validité de l’hypothèse ou de son invalidité : 
l’adhésion au modèle relève de l’acte de foi. Le procédé échappe à son 
découvreur par là même où il fonctionne, qui ne sait plus, devant un 
tel foisonnement anagrammatique, s’il trouve parce qu’il cherche ou 
s’il cherche parce qu’il trouve. 

Comme Saussure, Tzara poursuivra sa quête en recherchant des 
témoignages susceptibles de démontrer la persistance du dispositif 
anagrammatique percé à jour en dehors du corpus initial, en l’occur-
rence en dehors de l’œuvre de Villon. Il trouve ainsi une survivance 
du modèle villonien dans l’anagrammatisme cryptographique tel qu’il 
sera pratiqué un siècle plus tard par François Rabelais, en particulier 
dans certaines réalisations de son arsenal pseudonymique, à com-
mencer par le plus fameux des noms de plume du créateur de Gargan-
tua, l’anagramme « Alcofribas Nasier ». Joseph Marie Quérard, qui ne 
manque pas de répertorier le pseudonyme dans ses célèbres Super-
cheries littéraires dévoilées 61 (1869) sans toutefois s’attarder sur son 
analyse, rappelle la fonction première du pseudonyme – que celui-ci 
 
61. Plus modeste mais autrement maniable, le récent et très sérieusement documenté 
dictionnaire des anagrammes littéraires d’Yves Lamy (2008) mérite une mention 
spéciale.  
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se présente sous forme d’anagramme ou, pour reprendre le titre de 
l’ouvrage, sous forme d’astéronyme, de cryptonyme, d’initialisme ou 
de nom littéraire facétieux ou bizarre –, qui est toujours de se dérober 
au public pour des raisons aussi diverses que « la crainte, la prudence, 
l’indifférence, la modestie, l’orgueil, la méchanceté, le désir de mys-
tifier ses lecteurs ou d’énoncer plus commodément certaines opinions, 
de révéler certains faits » (Tzara 1991 : 31), autant de facteurs 
susceptibles d’expliquer aussi bien la pulsion anagrammatique d’un 
Villon que la pulsion pseudonymique d’un Rabelais. Si la portée de la 
découverte, qui expliquerait comment ont été formés certains 
pseudonymes obtenus par anagramme, peut paraître modeste, force est 
de reconnaître que le principe spéculaire postulé par le père du 
dadaïsme selon lequel le réordonnancement des lettres ne se fait pas 
aléatoirement mais symétriquement par rapport à un axe donné est 
scrupuleusement respecté ici. Quelque crédit que l’on veuille accorder 
aux thèses de Tzara, il est le seul, à ma connaissance, à avoir vu dans 
le pseudonyme de Rabelais autre chose qu’un ramassis de lettres 
disposées aléatoirement et à en avoir dégagé le principe ordonnateur, 
« l’ordre numérique des lettres, convenablement agencé, [faisant] 
apparaître (à une imperfection près) la distribution symétrique de ces 
lettres par rapport à un centre » (ibid. : 399). Algèbre ou hasard, une 
chose est indéniable : le pseudonyme de Rabelais obéit bien au 
principe de symétrie mis en lumière dans le Lais de Villon. 

 

 
 

Par la suite et sur cette même base, après avoir évoqué la pratique 
de l’anagramme continue telle que la cultivera un André de Rossant 
dans son Onomastrophie (par exemple « On ha vie en Dieu » = Jehan 
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de Vivonne), l’auteur apporte divers exemples visant à démontrer que 
le système de base employé par Villon a bien subsisté au-delà du 
XVe siècle : « Il y a – explique-t-il – un exemple qui le prouve et qui, 
du même coup, m’a servi à identifier une œuvre dont jusqu’à présent 
on ne connaissait pas l’auteur. » Il s’agit du pseudonyme qui ouvre le 
chapitre V de La grand(e) et vraye Pronostication generale pour tous 
climatz et nations, nouvellement translatée d’arabien en langue fran-
çoyse, et jadis subtilement calculée sur le temps passée, present et 
advenir, à savoir le nom de Zahel Haly Haben Rhodan. Et l’auteur de 
lire à nouveau, caché derrière le pseudonyme, le nom de Rabelais 
disposé sous forme d’anagramme géométrique comme les deux volets 
superposables tournant autour du même axe de symétrie (Tzara 1991 : 
409) : 

Z  A  H  E  L  H  A  L  Y  H  A  B  E  N  R  H  O  D  A  N 
+   o   o  +  +   o  +   o  +   o   +  +   o   o  +  
8            4   5       2       7        6   3            1 

= Rabelais 
Nous ne nous attarderons pas plus longtemps sur les analyses 

foisonnantes et, à plus d’un titre, passionnantes par lesquelles l’auteur 
essaie de conforter l’hypothèse d’une littéralité géométrique enfouie 
dans les textes satiriques du Moyen-Âge. Soulignons, à titre de 
conclusion provisoire, à propos des moyens et des résultats de la 
recherche tzarienne et avant d’en pousser plus avant la confrontation 
avec ceux de la recherche saussurienne, l’intérêt indiscutable que 
revêt la démarche rapidement présentée ici, notamment pour les clefs 
qu’elle se pense apte à apporter à l’élucidation de problèmes d’ordre 
philologique tels que la datation, l’attribution ou l’établissement des 
textes anciens. Ainsi lorsque Saussure invoque la loi de redoublement 
consonantique pour argumenter, par des lois strictement poétiques, le 
choix de la forme omne jusqu’alors tenue pour archaïsante au détri-
ment de omnem qui, plus canonique, aurait cependant eu pour effet 
d’amener au vers subigit omne Loucanam opsidesque abdoucit un 
m excédentaire 62, ou lorsque, à propos de De rerum natura, il déclare 
que l’anagramme apporte la preuve que « le mot que Lachmann écrit 
poscaenia était pour Lucrèce postcēnia » (Starobinski 1971 : 100), il 
ne s’inscrit pas dans une démarche fondamentalement différente de 
celle qu’adopte Tzara lorsqu’il tire argument de sa loi de symétrie 
pour rétablir la « vérité » d’un texte qu’il croit corrompu ou altéré par 
le copiste. Dans les deux cas, c’est la théorie qui vient au secours du 
texte, créant l’illusion d’une philologie anagrammatique, comme 
 
62 « Pourquoi pas omneM Loucanam ? C’est ici justement que je crois pouvoir prouver, 
par une grande série d’exemples, que les inexactitudes de forme qui ont quelquefois 
passé pour des archaïsmes dans la poésie Saturnienne épigraphique, sont voulues, et en 
rapport avec les lois phonétiques de cette poésie. Omnem eût rendu le nombre des M 
impair ! » (cité par Starobinski 1971 : 34). 
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Pierre-Yves Testenoire l’a très justement mis en lumière. À travers ces 
deux entreprises herméneutiques de restauration et de désoccultation 
textuelle, le mouvement par lequel on voit chaque auteur, chacun au 
gré de ses démonstrations, tenter de résoudre les problèmes que pose 
la confrontation de ses hypothèses à ce lieu d’expérimentation que 
devient le texte, participe de la même ambiguïté et de la même 
réversibilité qui rend indécidable la finalité ultime d’un dispositif face 
auquel le lecteur ne sait plus s’il a été conçu pour restituer la loi qui 
gouverne secrètement le texte ou pour accommoder insidieusement le 
texte à la loi qui est censée le commander. Aussi est-on fondé à se 
demander si la puissance explicative de ces deux théories ne réside 
pas finalement dans le pouvoir illimité des règles prescrites à sécréter 
les exceptions qui en justifient la prescription, toute la question étant 
de savoir si la loi par laquelle on prétend rendre compte du fonction-
nement du texte confirme l’hypothèse ou n’en est que l’alibi. 

7. BILAN : TOUS LES COUPS SONT-ILS PERMIS ? 

… avec cette incertitude nous allons faire de la 
certitude. 

Ferdinand de Saussure, Lettre à Antoine 
Meillet du 17 avril 1911. 

Malgré la dimension quasiment cabalistique de sa démarche, Tzara 
apporte indirectement, par les perspectives de confrontation qu’ou-
vrent ses hypothèses, un éclairage précieux à l’étude de l’anagramme 
saussurien auquel sa découverte peut servir de contrepoint. Les deux 
piliers de l’hypothèse tzarienne que sont symétrie (pour le principe) et 
discontinuité (pour l’exception) rappellent inévitablement le binarisme 
qui, sur le plan de la démonstration, préside à l’hypothèse saussu-
rienne : les deux auteurs semblent partager le même secret doctrinal 
qui consiste à combiner antinomiquement coercition et licence et à se 
donner simultanément la plus forte des contraintes mathématiques 
(bijectivité rigoureuse pour Saussure, symétrie absolue pour Tzara) et 
la plus mouvante et ductile des grilles de vérification (reliquat pour le 
premier, discontinuité pour le second). Comme on pourrait le dire de 
la mathématisation d’une circonférence parfaite tracée autour d’un 
centre dont on aurait omis de déterminer la position, le système à deux 
variables conçu par les deux auteurs permet d’atteindre à la déter-
mination la plus absolue… au sein de l’indétermination la plus totale. 

Commentant le secret de Villon, Henri Béhar rappelle que, grâce à 
l’anagramme, le poète peut, en s’adressant à un public d’initiés, « dis-
simuler des propos obscènes, des accusations blessantes, que les 
autorités civiles ou ecclésiastiques réprouvent, et qui risquaient de lui 
valoir la prison » (Béhar 1991 : 543). En effet, Tzara inscrit l’ana-
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gramme villonienne – ce « genre facétieux qui frôle l’obscénité » et se 
caractérise par « son esprit grivois ou gaulois » – dans une tradition 
qui, allant du culte priapique des Anciens au folklore licencieux 
actuel, « est à considérer comme une échappatoire, une soupape 
destinée à libérer des forces instinctives brimées par les contraintes 
sociales ou morales » (ibid. : 60). On est loin, on le voit, de l’hypo-
thèse émise par Saussure d’une origine religieuse de l’anagramme 
selon laquelle « une invocation, une prière, un hymne, n’avait d’effet 
qu’à condition de mêler les syllabes du nom divin au texte » (Staro-
binski 1971 : 60), la vocation première de l’anagramme étant, selon le 
linguiste, de « river [le nom de] Dieu au texte » (Benveniste 1964 : 
114). Et pourtant, malgré le fossé qui semble séparer l’anagramme 
graveleuse mise au jour par Tzara de l’hypogramme sacré décelé par 
Saussure, l’approche contrastée des deux démarches fait apparaître 
plus de points de rencontre que de divergence. Ainsi, après s’être 
essayé à tester son hypothèse sur l’œuvre de Villon puis sur celle de 
Rabelais, Tristan Tzara finira lui aussi par s’interroger sur la maîtrise 
qu’avaient les poètes anciens de ce mode de cryptage textuel qu’est 
l’anagramme symétrique dont Villon ne pouvait être l’inventeur. 
Comme l’avait fait Saussure cinquante ans auparavant, Tzara se lan-
cera dans la quête de témoignages directs pour tenter de trouver dans 
la littérature sur les anagrammes des preuves écrites susceptibles de 
valider sa lecture et, comme lui, il se heurtera au plus sépulcral des 
silences. Aussi devra-t-il se résoudre à admettre, après avoir compulsé 
dans son Annexe Rabelais divers traités d’époque 63, qu’« aucun écrit 
[…] ne fait état de la technique des anagrammes » (Tzara 1991 : 511). 
Or pour l’auteur, « le secret dont on entourait les anagrammes jusqu’à 
la moitié du XVIe siècle […] ne suffit pas à expliquer le silence des 
contemporains » (ibid. : 511-512), ce qui n’est pas sans rappeler la 
perplexité d’un Saussure s’interrogeant de son côté « sur le fait diffi-
cile à comprendre ou à croire que pas un auteur latin […] n’ait l’air de 
savoir, de vouloir savoir du moins que la base fondamentale d’une 
composition poétique est de prendre pour canevas les logogrammes 
d’un nom ou d’une phrase » (Starobinski 1971 : 135-136). C’est donc 
la même incompréhension qui frappe Saussure et Tzara, tous deux 
confrontés à une histoire qui, inexplicablement terrée dans un silence 
sans fond, s’obstine à ne pas leur livrer la preuve de ce dont les textes, 
littéralement parsemés d’indices, semblent être l’incarnation vivante. 
On observe par ailleurs, même si, sur le plan philologique, la remar-
que est tout à fait marginale, que les deux théories ont en commun de 
 
63. Comme les Poésies diverses sur plusieurs anagrammes tant latins que français du 
nom de François Mandelot (1578) d’André de Rossant – auteur d’un traité intitulé 
L’Onomastrophie ou L’Art de faire des anagrammes apparemment jamais imprimé ou 
disparu –, ou le chapitre XII « Des lettres numérales et des vers numéraux » des 
Bigarrures (1572) d’Étienne Tabourot. 
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susciter la même glose oraculaire à mi-chemin entre l’article de foi et 
la procrastination : à défaut de comprendre le passé, on tente de faire 
parler le futur en opposant au déficit de preuves testimoniales la pro-
messe d’une découverte révolutionnaire dont le caractère probatoire 
bouleversera l’état des connaissances sur le phénomène et dissipera 
tout doute sur sa réalité. Face à un Saussure s’en remettant à l’avenir 
et annonçant qu’« il arrivera un moment où l’on en ajoutera bien 
d’autres [règles de construction anagrammatique] et où celles-ci paraî-
tront le maigre squelette du code dans son étendue réelle » (ibid. : 
135), on ne peut que penser à la phrase d’Aragon proclamant deux 
mois avant le décès de Tzara « que l’obscurité des textes tient à notre 
ignorance [ce qui] sera un jour sujet d’étonnement et d’étude » (Béhar 
1991 : 544). En bref : l’avenir confirmera. 

Mais si les deux systèmes se rejoignent – Francis Gandon parle 
d’une même « topique structurale » pour les deux démarches (Gandon 
2002 : 128) –, c’est surtout dans l’idée d’une dégénérescence progres-
sive du procédé anagrammatique qui, réglé à l’origine selon des prin-
cipes parfaitement établis, aurait perdu au fil des siècles la mémoire 
de sa fonction première. Pour Tzara l’anagramme discontinue est le 
secret des grands poètes médiévaux, le procédé ayant dégénéré à partir 
du XVIe siècle « en jeu d’esprit proprement gratuit » (ibid. : 544) : 

C’est par la voie orale que [la tradition des anagrammes] s’est transmise 
dans les cercles des lettrés. Mais la vogue qu’avait atteinte cette activité 
avait dépassé le monde des poètes et, avec le temps, s’est répandue dans 
les milieux de plus en plus larges […] Tandis que la poésie courtoise 
devient un art d’agrément, les acrostiches, les anagrammes et autres arti-
fices ne sont plus qu’un jeu de société. Peut-être est-ce à cette décadence 
qu’est dû l’oubli où est tombée une activité aussi riche que celle des 
anagrammes et dans laquelle les maîtres en poésie se sont illustrés d’une 
manière significative. (Tzara 1991 : 513) 
Le mode d’emploi de l’anagramme chirale, sa technique eucli-

dienne de construction, se seraient donc perdus au fil du temps dans la 
transmission et – la libéralisation de la condition sociale du poète ai-
dant – son usage se serait « vite dégradé en devenant objet d’amuse-
ment ou de plaisanterie » (ibid. : 524), les prémisses philosophiques 
du procédé n’étant plus comprises 64. Pour Saussure le constat est 
 
64. « L’usage des anagrammes – écrit Tzara – remonte aux troubadours qui, eux-
mêmes, en ont probablement appris le mécanisme à travers des œuvres apocryphes 
grecques qui ont recueilli des traditions orientales. Les notions scientifico-mystiques 
que ces écrits communiquaient de proche en proche étaient entourés de toutes sortes de 
secrets. Les théories pythagoriciennes d’une part, cabalistiques de l’autre, ont pénétré 
dans les milieux savants du Midi de la France par l’entremise des Arabes, vers le 
XIe siècle, venant soit d’Espagne, soit du sud de l’Italie […] depuis les troubadours 
jusqu’au XVIIe siècle, [cette véritable science] était soumise aux influences des courants 
littéraires […] la pratique des anagrammes en poésie obéissait à une démarche double, 
sur le plan de l’esprit et sur celui de la technique » (Tzara 1991 : 515-517). 
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analogue : le secret de l’anagramme s’est perdu dans le couloir de 
l’Histoire. Dans la lettre adressée à Meillet le 23 septembre 1907 où il 
dresse le bilan de ses recherches sur l’anagramme et résume en quatre 
points les conclusions générales auxquelles il est parvenu après deux 
années d’investigation, Saussure émet l’hypothèse qu’« il est probable 
que les différents jeux phoniques de la versification sont partis de 
l’anagramme, qui n’est plus qu’un de ces jeux à la fin » (cité par 
Benveniste 1964 : 114), ce qui revient à postuler pour la versification 
le même principe de démotivation qui, responsable de sa perte de 
transparence, préside à l’évolution du signe linguistique, tiraillé entre 
arbitraire et motivation. L’originalité des vues de Saussure tient au 
travail de rétro-sémiotisation par lequel, d’un jeu in-signifiant, il par-
vient à faire un système ou, si l’on préfère, la trace résiduelle d’un 
dispositif qui fait système. En clair et en poussant le raisonnement 
jusqu’au bout, la rime, l’assonance ou l’allitération ne seraient, sous 
leur forme actuelle, que des structures vides, purement ornementales, 
dépourvues de toute signification et, en dehors de leur fonction déco-
rative, de toute finalité : si les jeux phoniques en poésie ne sont préci-
sément que des jeux c’est que, l’histoire les ayant réduits au rang de 
simples résidus, ils ne sont plus que les reliquats d’un système autre-
fois signifiant, investi d’une fonction commémorative à jamais ou-
bliée. Au lieu de considérer l’anagramme « comme une réussite 
exceptionnelle de l’allitération » (Gandon 2002 : 72), Saussure fait de 
l’allitération sa réalisation scotomisée et maximalement dégradée sur 
le plan de la technique et sur le plan de l’expression. Au commence-
ment était l’anagramme : la suite n’est qu’affaire d’érosion, d’où 
l’idée que « même les Grecs [ont] eu besoin d’un certain temps avant 
de débarrasser leur poésie de ce vieil attirail indo-européen » (cité par 
Benveniste 1964 : 114), que « l’allitération germanique […] pouvait 
n’être que le reste d’une poésie phonisante dans son ensemble [dont il 
n’aurait subsisté] que les correspondances initiales par la destruction 
des fins de mots » (ibid. : 112) ou qu’« après une longue hérédité […] 
de pièces lyriques » la poésie épique latine n’a pu s’affranchir du jour 
au lendemain « de tout ce qui avait été régulièrement jusqu’alors la loi 
reconnue de la poésie » (cité par Starobinski 1971 : 60). Et si notre 
rime n’était que le vestige archéologique d’un système cryptogra-
phique dont nous aurions, au fil des siècles, fini par égarer le code ? 

Au terme de ce parcours, il apparaît qu’aucun des critères d’ana-
lyse requis par nos deux auteurs ne permet de déterminer si, comme le 
dit Pierre-Yves Testenoire, « les anagrammes décelées sont le produit 
d’une intention créatrice du poète ou de la volonté interprétative du 
lecteur » : intention versus invention. Bien plus : saisi diachronique-
ment, on voit le dispositif saussurien prendre l’allure d’une méta-
critique propitiatoire qui, malgré les efforts déployés par le linguiste 
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pour objectiver son intuition, se dévoie peu à peu de son propos, qui 
n’est plus véritablement de faire la preuve de l’existence de l’ana-
gramme mais de donner à qui en fait la recherche à la fois les moyens 
techniques de les déceler et les moyens critiques de les valider. On 
assiste insensiblement à un déplacement axial de l’objectif même de 
l’investigation qui de philologique devient purement logique : moins 
soucieuse de légitimer une pratique d’écriture que de légitimer une 
légitimation, la machine dialectique semble tourner sur elle-même. Si 
tous les coups semblent permis, c’est dans le cadre d’un dispositif qui 
finalement encourage la prolifération de règles, exceptions et contre-
exceptions et qui à la démonstration par la preuve semble préférer la 
preuve par la démonstration. 
 



CHAPITRE II 
 

FERDINAND DE SAUSSURE 
À L’ÉPREUVE DES NEUROSCIENCES 

… la meilleure hypothèse qu’on puisse faire […] 
est sans doute celle d’une interaction entre un 
bagage d’origine biologique, composé de sché-
mas de représentation et de traitement cognitif, 
doté d’un caractère général et faiblement déter-
miné, et des acquisitions assurées par des 
apprentissages. Les données relatives au lexique 
mental plaident dans ce sens. 

Jean-François Le Ny, Comment l’esprit pro-
duit du sens. Notions et résultats des scien-
ces cognitives, Paris, Odile Jacob, 2005, 
p. 125-126. 

Il est de coutume, lorsqu’on tente de rendre compte du débat sur 
l’arbitraire du signe, d’invoquer la querelle entre innéistes et 
analogistes et d’en faire remonter l’origine, dans le cadre de notre 
civilisation occidentale, au clivage physei / thesei qui, opposant les 
tenants de l’arbitraire aux tenants de la motivation, institue une double 
filiation allant, schématiquement parlant, de Platon à Jakobson et 
d’Aristote à Bloomfield ou à Sapir. Toute créature étant à l’image de 
son créateur, on a souvent vu dans ce que le mot doit à la convention 
(nominalisme) et à la nature (mimologisme) la métaphore de ce que 
l’homme, son concepteur, doit à la génétique (innéisme) et à son 
environnement (acquisitionnisme). Les choses, on le sait, ne sont pas 
aussi tranchées et même si Chomsky postule que le langage, généti-
quement inscrit dans notre équipement biologique de base, ne s’ap-
prend que dans les détails – on a beau être frappé par la diversité des 
langues, « un Martien en visite conclurait qu’à part leur vocabulaire 
mutuellement incompréhensible les Terriens ne parlent qu’une seule 
et même langue » (Pinker 2008 : 230) –, lorsqu’on lui demande si les 
idées peuvent être non pas incolores ou vertes mais innées, c’est à 
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l’idée de liberté qu’il ne peut s’empêcher d’en appeler en premier 
lieu : 

Nous sommes en pleine spéculation. Peut-être la nature humaine a-t-elle 
comme pilier central ce que l’on pourrait appeler un instinct de liberté. Si 
c’était le cas, peut-être existe-t-il une relation entre ce que la recherche a 
découvert sur les capacités cognitives humaines et la possibilité qu’au 
cœur de l’utilisation du langage se trouve une certaine forme de liberté 
élaborée qui a toujours été considérée, jusqu’à présent, comme étant la 
différence fondamentale entre les humains et les machines. (Meyer 2008 : 
183) 
Pour saugrenue et anodine qu’elle puisse paraître, la question Que 

saurions-nous si nous n’avions jamais rien appris ? n’a pas trouvé à 
ce jour de réponse entièrement satisfaisante. À l’heure où le génome 
humain vient d’être complètement déchiffré, de nouveaux horizons se 
profilent qui semblaient jusque-là inaccessibles et auxquels le lin-
guiste ne saurait rester indifférent. En effet, les dernières conquêtes 
des neurosciences ouvrent des perspectives inédites non seulement en 
biologie mais également en direction des sciences humaines, un des 
points forts de cette révolution neuroculturelle étant justement, comme 
le souligne J.-P. Changeux « d’avoir démontré que, chez l’homme, le 
culturel ne peut se penser sans le biologique et que le cérébral n’existe 
pas sans une imprégnation de l’environnement » (cité par Dehaene 
2007 : 14). À la croisée des deux chemins, la lecture, en tant qu’inven-
tion culturelle fortement conditionnée par des prédispositions céré-
brales, fait l’objet d’une attention toute particulière de la part des 
neurosciences. À la faveur des dernières avancées technologiques, des 
progrès spectaculaires ont ainsi été accomplis au cours des dernières 
décennies qui ont donné naissance à une véritable science de la 
lecture. La théorie de l’anagramme ne pouvant se concevoir en dehors 
d’une théorie générale de la lecture, il convient à présent d’en cerner 
au plus près les enjeux cognitifs. 

Lire est un acte complexe qui fait appel à des mécanismes neuro-
naux et cognitifs en partie insondables mais de mieux en mieux 
connus grâce à la méthode expérimentale et, surtout, aux tout derniers 
progrès techniques en matière d’imagerie cérébrale. À la pointe des 
recherches en psychologie cognitive expérimentale, les travaux de 
Stanislas Dehaene sont incontournables lorsqu’on parle des bases 
neuronales de la lecture. 

Le point de départ de la réflexion de Dehaene prend la forme du 
paradoxe : alors que cette invention culturelle créée de toutes pièces 
qu’est la lecture n’existe que depuis quelques milliers d’années et que 
rien dans notre évolution ne semblait nous prédisposer à capter des 
informations linguistiques par les yeux, le génome humain n’ayant pu 
connaître, en un laps de temps aussi réduit, aucune modification, com-
ment notre cerveau de primate, qui n’est visiblement pas fait pour la 
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lecture, est-il parvenu sans la moindre évolution à exécuter des opéra-
tions aussi sophistiquées et hautement évoluées que celles qu’exige la 
lecture ? En effet, si « notre cerveau de lecteur se construit […] à 
l’aide d’instructions génétiques identiques à celles qui, voilà quelques 
dizaines de milliers d’années, permettaient à nos ancêtres chasseurs-
cueilleurs de subsister » (Dehaene 2007 : 24), comment la complexe 
mécanique neuronale sur laquelle repose l’acte de lecture a-t-elle pu 
se mettre en place ? Pour répondre à cette question cruciale et pour 
caractériser l’interface entre évolution biologique et évolution cultu-
relle, l’auteur émet l’hypothèse d’un recyclage neuronal par lequel le 
cerveau, reconvertissant à un nouvel usage des prédispositions et des 
circuits déjà existants, aurait affecté à cette nouvelle tâche des capa-
cités sélectionnées à d’autres fins par l’évolution : « si le cerveau n’a 
pas eu le temps d’évoluer sous la pression des contraintes de l’écri-
ture, c’est donc l’écriture qui a évolué afin de tenir compte des 
contraintes de notre cerveau » (ibid. : 29). Il s’ensuit, d’une part, la 
possibilité d’interpréter l’histoire de l’écriture (des premiers dessins 
tracés sur les parois des grottes à la moderne invention de l’alphabet 
en passant par les pictogrammes, les hiéroglyphes ou les idéogram-
mes) comme un lent processus d’adaptation d’une technique artifi-
cielle aux facultés naturelles de notre cerveau 1 et, d’autre part, la 
double nécessité de considérer le cerveau humain comme un organe 
fortement structuré mais d’une grande plasticité « qui fait du neuf 
avec du vieux » (ibid. : 28) et la lecture comme un objet culturel qui, 
issu du détournement de fonctions neuronales déjà existantes, a fini 
par trouver une « niche » neuronale dans notre architecture cérébrale. 

Notre propos n’étant toutefois pas de retracer les linéaments d’une 
théorie cognitive de la lecture mais de lui confronter les hypothèses 
sur lesquelles repose la théorie de l’anagramme, nous ne développe-
rons pas davantage les vues – passionnantes – de l’auteur sur le sujet. 
Bornons-nous à rappeler que la lecture fait appel à des mécanismes 
neuronaux universels et que, malgré la diversité et la multiplicité de 
leurs formes de surface, tous les systèmes d’écriture du monde, y 
compris le chinois, qu’il soit transcrit en caractères latins ou en pinyin, 
et le japonais, aussi bien en notation kanji qu’en notation kana, font 
invariablement appel, pour leur décodage visuel, à la même région 
cérébrale, la région occipito-temporale gauche : une zone que l’évolu-
tion n’avait pas prévue pour la lecture. 

Si nous abordons ici des questions en apparence aussi éloignées du 
Saturnien que la plasticité des circuits neuronaux ou certaines habi-
tudes paléographiques, c’est parce que le modèle de lecture postulé 
 
1. Et non l’inverse : « c’est la lecture qui a évolué afin de présenter une forme adaptée à 
nos circuits » (Dehaene 2007 : 394), l’histoire de l’écriture et les difficultés de son 
apprentissage reflétant les contraintes de notre cerveau. 
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par Saussure pourrait bien trouver sinon une confirmation scientifique 
du moins une exemplification empirique dans les dernières décou-
vertes de la neurologie de la lecture : aussi, dans un premier temps, 
ferons-nous l’hypothèse que la lecture arborescente du texte dont 
Saussure lui-même, à travers ses recherches sur l’anagramme, fait 
l’hypothèse est susceptible de trouver un fondement physiologique 
dans l’arborescence neuronale des mots. De telles hypothèses de 
travail nous conduiront dans un deuxième temps à formuler quelques 
réflexions critiques sur la linéarité du signe. 

1. LECTURE ET LINÉARITÉ : 
LES BASES OCULAIRES DE LA MÉTATHÈSE 

Oh ! merdre ! 
Alfred Jarry, Ubu Roi (1896), I, 1. 

« Le signifiant, dit Saussure – ou lui fait-on dire – dans son Cours de 
linguistique générale, c’est une ligne. » Rien apparemment de plus 
évident que cette géométrisation de la parole, qui nous rappelle qu’il 
n’y a pas de langage sans déploiement du temps : et pourtant… Mal-
gré le caractère rassurant d’un tel principe, la pratique langagière fait 
apparaître une réalité quelque peu différente. À l’encodage, la seule 
observation, pour ne prendre qu’un exemple, d’un phénomène aussi 
commun que le lapsus, né de la rencontre ou, mieux, de la collision de 
deux temporalités distinctes, articulatoire l’une, psychologique l’autre, 
suffirait à mettre à mal une telle vision des choses. Mais, pourra-t-on 
rétorquer, voilà qui n’est vrai qu’à l’émission : qu’en est-il à la 
réception du message, par exemple au cours de la lecture, processus 
plus que tout autre assimilable à l’image d’un flux qui s’écoule, d’un 
temps, toujours unidirectionnel, qui se déploie ? La question se pose 
avec d’autant plus d’acuité que, nous l’avons vu, Saussure ne 
s’encombre pas de ce principe, qu’il enfreint sans ambages chaque 
fois qu’il recourt à la métathèse. Que le signe linguistique soit fata-
lement linéaire pendant la lecture parce que, comme on l’affirme 
parfois, on lit toujours les lettres les unes après les autres, voilà qui 
mérite bien quelques précisions : comment les choses se passent-elles 
exactement, d’un point de vue purement mécanique, au moment où on 
s’approprie un texte écrit par les yeux ? À défaut de légitimer la 
démarche de Saussure, la réponse à cette question pourrait fournir des 
clés susceptibles de contribuer au dégagement des bases cognitives de 
la métathèse et des phénomènes de migration de lettres, massivement 
à l’œuvre dans les lectures du linguiste genevois. 

Au cours de la lecture les yeux sont en mouvement permanent. 
Des micro-fixations d’environ 250 millisecondes interrompent la 
progression du balayage effectué par les yeux afin d’amener chaque 
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région du texte sur le fovéa, zone de la rétine où la vision est la plus 
nette. Au rythme d’une saccade tous les deux ou trois dixièmes de 
seconde, ces petits sauts balistiques entre deux fixations durent entre 
vingt et quarante millisecondes et progressent à une vitesse d’environ 
cent degrés par seconde. Aucune information n’est traitée au cours du 
déplacement du regard : seules les fixations, qui représentent environ 
quatre-vingt-dix pour cent du temps de lecture, permettent d’extraire 
des informations visuelles du texte. À raison de huit caractères 
parcourus par saccade, nous n’identifions qu’une petite douzaine de 
caractères à chaque fixation : c’est dire combien notre perception 
d’une page écrite est réduite et le champ de vision de notre capteur 
fovéal restreint. Le regard se pose généralement sur le premier tiers 
d’un mot et son empan perceptif est d’environ quatre lettres à gauche 
du centre de fixation et d’une dizaine de lettres à droite : au-delà de ce 
seuil, de nombreuses expériences montrent que nous devinons ou 
déduisons les caractères environnants plus que nous ne les reconnais-
sons véritablement. Émanation directe de nos pratiques et de nos 
conventions lectorales, l’asymétrie de l’empan (il y a, en effet, plus 
d’informations nouvelles à capter à droite qu’à gauche) s’inverse 
naturellement pour les langues dont la lecture se fait de droite à 
gauche, comme l’arabe ou l’hébreu. Mais on a pu déterminer encore 
plus finement le point de fixation du regard, qui se déplacerait hori-
zontalement suivant une ligne coupant en deux les caractères 
légèrement en dessous de la limite supérieure de l’œil des bas-de-
casse, c’est-à-dire un peu plus bas que le sommet des lettres sans 
hampe. Le regard se portant sur la partie supérieure de la ligne, le bas 
des lettres serait doté d’un pouvoir signalétique moindre, si bien que 
la suppression de la partie inférieure d’un mot écrit n’entrave pas la 
reconnaissance des lettres ainsi retranchées et ne rend pas plus labo-
rieux le déchiffrage. On connaît l’utilisation que fit de ce principe 
d’écrêtage visuel Maître Leclerc en 1843 qui suggérait de supprimer 
la partie basse des lettres pour réduire d’autant les frais d’impres-
sion 2… 

 

 
 

 
2. La partie effacée devant rester vierge pour que le cerveau puisse restituer les traits 
manquants, le procédé ne permet toutefois de réaliser aucune économie de papier… À 
cela s’ajoute qu’il conviendrait de continuer d’imprimer suffisamment de textes non 
écrétés pour que le public ne perde pas la connaissance de l’alphabet typographique. 
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Tout ceci prouve, d’une part, que le système scriptural est surdé-
terminé (puisque même amputé de la moitié de ses traits constitutifs il 
reste opérationnel) et, d’autre part, que la lecture est une activité tout à 
la fois sélective, inférentielle et probabiliste (on ne lit jamais tout dans 
un texte). C’est ce que tend à montrer aussi le comportement oculo-
moteur à travers notamment les innombrables retours en arrière 
qu’effectuent les yeux pour compenser les anticipations erronées et les 
fausses prises d’indices survenues au cours du premier passage. En 
effet, l’enregistrement des mouvements oculaires par des procédés 
oculométriques (eye tracking) fait apparaître – à côté, naturellement, 
de la progression verticale d’une ligne à l’autre – deux types de 
saccades différents : de gauche à droite les unes, pour parcourir le 
texte, mais aussi, au plus grand mépris du principe de linéarité, de 
droite à gauche les autres, pour récupérer les éléments dont la 
première saisie n’a pu prendre en charge le décryptage, ce qui montre 
combien l’exploration est sous la dépendance de processus cognitifs 3. 
Ces saccades en sens inverse, appelées régressions, qui représentent 
entre dix et vingt pour cent du temps de lecture, servent à corriger les 
erreurs de la première saisie, à vérifier des détails, à compléter des 
blancs. Plus un lecteur est expérimenté, plus l’ampleur des saccades 
est importante, plus les arrêts sont courts et moins les saccades de 
régression sont nombreuses : au-dessus de vingt pour cent du temps de 
lecture on parle d’inefficacité de la lecture. 

 

 
 

Affirmer qu’à la réception le signe linguistique est linéaire, c’est 
non seulement faire abstraction de tous ces moments où, au cours de 
la lecture, le regard revient en arrière sur des mots qu’il vient de 
parcourir, mais aussi ignorer que la lecture ne se fait pas toujours par 
assemblage : il peut aussi arriver qu’elle se fasse par adressage, la 
reconnaissance d’un mot – c’est particulièrement vrai pour les mots 
irréguliers, les paronymes – pouvant nécessiter un passage par la 
signification. Pour être reconnu, le mot doit alors évoquer, simultané-
ment et non successivement, une représentation verbale dans notre 
lexique mental et activer une adresse précise de notre mémoire 
lexicale. En effet, la lecture se fait par activation et par inhibition : 
activation de tous les mots connus présentant tel trait détecté par notre 
capteur visuel et inhibition de tous les mots où ce même trait fait 
 
3. Chaque ligne de braille se lisant en partant de chaque extrémité, la main droite allant 
de droite à gauche et la gauche de gauche à droite, on trouve une neurologie analogue à 
la lecture visuelle en lecture digitale. 
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défaut. La recherche du mot cible s’arrête dès qu’une solution a été 
trouvée, c’est-à-dire au moment où il ne reste plus qu’un seul candidat 
parmi tous les mots en compétition postulant pour la même place dans 
la phrase. Or, dans certains cas, lorsque le sujet dispose d’un voca-
bulaire orthographique minimal, une autre voie permet, notamment 
pour la lecture des mots frappés d’irrégularité orthographique, d’accé-
der directement « sans coût cognitif » supplémentaire à la significa-
tion du mot (Mazeau 2005 : 240). Ce principe d’adressage implique 
une concomitance du traitement des données par le cerveau qui 
s’accorde mal, une fois encore, avec le principe de successivité qu’en-
courage trompeusement l’incontournable – et finalement désastreuse – 
métaphore informatique 4 qui identifie la lecture du texte à une opéra-
tion de scannage rigoureusement séquentiel 5 : notre système visuel, 
capable d’extraire en un temps extrêmement bref et, sans hiérarchie 
entre eux, lettres, syllabes et constituants morphématiques, ne travaille 
pas toujours dans la séquentialité. 

Une deuxième chronologie de nature non pas sensori-motrice mais 
purement cognitive brouille encore la chronologie idéelle et idéale de 
la lecture et contredit le principe de linéarité : en effet, la mémoire de 
travail, système mnésique chargé de maintenir et de stocker temporai-
rement les informations en fournissant à la lecture une interface entre 
perception, action et mémoire à long terme, est fondamentale dans la 
compréhension du processus de la lecture 6. Sans un tel dispositif des-
tiné à maintenir un certain temps, sous un format facilement acces-
sible, des informations dans notre mémoire immédiate, nous serions 
purement et simplement incapables de comprendre ce que nous 
lisons : arrivés à la fin de la phrase, le début, effacé de notre mémoire, 
nous échapperait. La lecture est donc un acte doublement vectorisé qui 
 
4. Jean-François Le Ny évoque en ces termes les risques d’une telle métaphore : « … la 
métaphore de l’ordinateur, disons les analogies poussées trop avant sur ce point, se sont 
trouvées limitées et concurrencées par ce qu’on pourrait appeler, avec ironie, la méta-
phore du cerveau. Celle-ci inclut, à juste titre, une considération plus active de la 
neurobiologie, mais aussi parfois, et de façon moins pertinente, quelques illusions à ce 
propos. Personne ne doute aujourd’hui que la cognition soit, dans l’espèce humaine, un 
produit (en un sens convenable de ce mot) de l’activité du cerveau. La neurobiologie 
nous montre chaque jour davantage, à la suite de progrès qui ont été très importants 
durant les dernières années, que le cerveau ne fonctionne pas, vraiment pas du tout, 
comme un ordinateur » (Le Ny 2005 : 24). 
5. L’étude de la géométrisation du temps linguistique fait apparaître que le temps est 
toujours prisonnier de l’espace par lequel l’analyste (se) le représente et que l’analyste 
est lui-même prisonnier de la représentation spatiale qu’il s’en fait. Le lecteur trouvera 
une réflexion du plus haut intérêt sur le pouvoir explicatif et sur les limites des repré-
sentations symboliques, iconiques et schématiques du temps dans la thèse inédite de 
Dominique Verbeken, Étude de la temporalité dans « Jacques le fataliste » (sous la 
direction d’Henri Portine), Université Michel de Montaigne - Bordeaux III, 2003. 
6. Pour une brève histoire des théories (parfois en compétition) de la mémoire de 
travail, voir Le Ny 2005 : 88-103. 
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met en jeu deux temporalités différentes attachées l’une à l’extraction 
de la signification de ce que l’on lit, l’autre à la récupération dans la 
mémoire de travail de ce que l’on vient de lire. Ce ne sont pas deux 
temps, passé et présent, mais deux temporalités ou, si l’on préfère, 
deux présents distincts, qui se chevauchent et que l’on pourrait, avec 
saint Augustin, définir comme un « présent du présent » attaché à la 
vision et un « présent du passé » attaché à la mémoire : praesens de 
praeteris memoria, praesens de praesentibus contuitus (Confessiones, 
XI, 20, 6). 

Enfin, nous l’avons dit, les régressions oculaires apportent la 
preuve que la lecture n’est pas un processus continu. En effet, si l’ob-
servation du comportement oculomoteur fait bien apparaître quelque 
chose, c’est qu’au cours de sa saisie par le capteur optique une ligne 
n’a paradoxalement rien de… linéaire ! Lire consiste à parcourir non 
pas continûment (au cours des mouvements d’interfixation, nous 
sommes pratiquement aveugles aux mots que nous « sautons »), mais 
par saccades : la lecture n’est qu’une succession d’aperçus synchrones 
dont seule la proximité produit l’illusion d’une continuité. D’autre 
part, nous l’avons indiqué, des saccades de régression instituent une 
autre diachronie, à contre-lecture, qui subvertit complètement le prin-
cipe de linéarité. N’est-ce pas là la meilleure preuve de l’alinéarité du 
signe écrit, celle-là même que Saussure doit implicitement postuler 
pour procéder à la restitution des anagrammes cachés dans le texte ? 
Ce fait singulier ne donne-t-il pas à voir un autre « fonctionnement » 
du texte écrit ? Car la question et, en même temps, l’hypothèse que je 
souhaiterais formuler ici concerne très précisément cette aptitude du 
signe écrit à échapper à l’axe des successivités : les régressions opé-
rées sur un plan purement mécanique peuvent-elles avoir, sur un plan 
cognitif, un effet tabularisant ? En d’autres termes : ce que voit la 
rétine à chacune des fixations qu’elle effectue, le cerveau le perçoit-il 
aussi et, surtout, le perçoit-il dans le même ordre ou – sous l’effet des 
régressions oculaires – dans le même désordre que celui dans lequel le 
texte a lui-même été fovéalisé ? C’est là une question complexe qui 
prend toute son ampleur lorsqu’on la rapporte aux dispositifs de 
délinéarisation que Ferdinand de Saussure s’ingénie à mettre en place 
pour « lire » des mots cachés sous d’autres mots : quand on pense, 
d’une part, à la place (et aux pouvoirs) qu’il accorde, parmi les diffé-
rents algorithmes de décodage qu’il applique à la reconnaissance des 
mots, à un mécanisme comme la métathèse et quand on sait, par 
ailleurs, combien ce mécanisme, au-delà même du rôle éminent qu’il 
joue dans le langage comme en atteste l’évolution phonétique des 
langues, est la cause d’erreurs de performance aussi bien quand on 
parle (lapsus linguae), que quand on écrit (lapsus calami), quand on 
tape un texte (lapsus pulsus) ou quand on le lit (lapsus lectionis), il y a 
lieu de se demander si ce métaplasme ne tire pas sa prégnance et ses 
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pouvoirs de mécanismes neuronaux universels : en permutant, pour 
restituer les noms ensevelis sous les vers, les lettres du texte, Ferdi-
nand de Saussure n’offre-t-il pas, sans le savoir, la première modélisa-
tion cognitive des processus de lecture en mettant au grand jour des 
mécanismes psychomoteurs inobservables ? Peut-on arguer de l’uni-
versalité de ce mécanisme pour en imputer l’invariance à notre archi-
tecture cérébrale ? Et si, tout simplement, la lecture que l’on a cou-
tume de se représenter comme une activité cursive et linéaire était, au 
contraire, naturellement, consubstantiellement et fondamentalement 
tabulaire ? Et si la tabularité qu’invoque parfois le critique pour dési-
gner plus ou moins métaphoriquement le pouvoir diagrammatique du 
texte n’était pas une simple image mais obéissait bel et bien à des 
principes mécaniques stricts ? 

N’ayant aucune compétence pour répondre à ces questions, j’ai 
soumis à Stanislas Dehaene l’hypothèse d’une possible induction 
mécanique, sous l’effet des régressions oculaires, des phénomènes de 
migration de lettres au cours de la lecture. Le « strabisme » linguis-
tique dont la métathèse semble être la manifestation pourrait en réalité 
n’être qu’un phénomène de « strabisme » perceptif : il suffirait en 
effet d’émettre l’hypothèse qu’au décodage le cerveau enregistre 
aussi, dans l’ordre de leur saisie par le fovéa, les lettres qui ont été 
récoltées après une saccade de régression, pour comprendre ce que 
viennent faire à l’encodage, placées « après », des lettres qui en réalité 
se trouvent « avant » dans le texte écrit. Ainsi à la question « Est-ce 
que les régressions effectuées par les yeux au cours de la lecture pour-
raient plus ou moins subliminalement s’imprimer dans le cerveau et 
être à l’origine de certaines métathèses, déplacements ou permutations 
de lettres ? », la réponse apportée par l’auteur fut : « Cela me paraît 
tout à fait possible. On sait bien peu de choses sur la manière dont le 
cerveau intègre les informations issues de fixations oculaires suc-
cessives. La fusion de mots successifs peut donner lieu à des erreurs 
de migration de lettres et de conjonctions illusoires (mélange des 
lettres de deux mots). » 

Ce n’est donc qu’à titre d’hypothèse que je poserai comme fonde-
ment possible de la métathèse le télescopage de plusieurs chronosys-
tèmes pouvant déclencher des migrations – réelles et non métapho-
riques – de lettres à la surface du texte. Si le procédé de la métathèse 
est, comme je le pense, consubstantiel à la lecture, alors il n’y a pas 
lieu d’y voir, chaque fois que Saussure y a recours, une licence ni 
même l’expression d’une quelconque liberté prise à l’endroit du 
texte : peut-être faut-il même y voir le propre de son fonctionnement, 
le lecteur s’appropriant chaque ligne dans un désordre – du moins sur 
le plan mécanique – pouvant le conduire naturellement à effectuer à 
son insu des sortes de moyennes visuelles, pour peu que des effets de 
rémanence se produisent, juxtaposant fixations progressives et fixa-
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tions régressives : le cerveau sait, par exemple, qu’en lisant « *Long-
temps je me suis de bonne couché heure » c’est « Longtemps je me 
suis couché de bonne heure » qu’il doit restituer : il n’en reste pas 
moins que c’est, à quelques détails près, ce qu’auront effectivement lu 
ses yeux après voir effectué une saccade oculaire de régression : 
vision et intellection ne marchant pas du même pas, il est possible 
qu’à un moment donné vision compréhensive et vision mécanique ne 
portent pas sur les mêmes régions du texte, qu’il n’y ait pas coales-
cence entre ce que captent les yeux (couché) et ce que capte l’esprit 
(bonne heure), ce que l’un retient encore se superposant à ce que 
l’autre découvre à peine. C’est – à l’émission – le fondement même du 
lapsus syntagmatique par anticipation : peut-être faut-il voir là 
l’origine du célèbre détournement de Georges Pérec « Longtemps je 
me suis bouché de bonne heure… » 7, premier maillon de la chaîne 
variationnelle « … Longtemps je me suis douché de bonne heure / 
Longtemps je me suis mouché de bonne heure / Longtemps je me suis 
touché de bonne heure ». Si les migrations de lettres ne sont plus 
l’exception mais la norme, alors Ferdinand de Saussure, en mettant au 
grand jour les pouvoirs de la métathèse, a aussi mis en pleine lumière 
la tabularité intrinsèque du texte écrit et peut-être même jeté, au-delà 
de sa découverte de l’anagramme, les premiers fondements d’une 
sorte d’archéologie de la lecture. Ferdinand de Saussure, cognitiviste 
avant la lettre ? C’est l’hypothèse que nous sommes fortement porté à 
formuler ici. 

L’émission du message a beau être séquentielle, sa réception, on le 
voit, n’est pas linéaire pour autant. Que l’on monte d’un cran dans 
l’analyse et que l’on passe de la saisie oculaire des données à leur 
traitement par le cerveau, et l’on sera amené à faire le même constat : 
contre ce que prêche inlassablement l’orthodoxie linguistique depuis 
des décennies, le signe linguistique n’est finalement linéaire à aucun 
des étages de sa compréhension. 

2. DES MOTS ET DES ARBRES 

… l’arbre dessiné de la main de Saussure n’est 
pas une simple abstraction, il a des feuilles, un 
tronc, des racines et des branches… 

Louis de Saussure, Temps et pertinence : 
Éléments de pragmatique cognitive du 
temps, De Boeck Université, 2003, p. 26. 

On connaît le goût prononcé de Saussure pour les métaphores végé-
tales. Lorsqu’il s’emploie, par exemple, à illustrer le clivage insoluble 
entre l’approche synchronique et l’approche diachronique, c’est au 
 
7. Où bouché pourrait n’être qu’une déformation de couché sous l’effet de l’anticipation 
de bonne. 
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moyen de l’image du botaniste examinant alternativement la coupe 
transversale et la coupe longitudinale de la même tige d’un végétal 
qu’il exemplifie ce qu’il appelle la « dualité interne de toutes les 
sciences opérant sur des valeurs ». Lorsqu’il s’attache à mettre en 
lumière le caractère tantôt motivé tantôt immotivé du signe, c’est en 
opposant une série de mots comme « poirier », « cerisier », « pom-
mier », reliée par le même suffixe -ier, à des noms d’arbres inana-
lysables comme « frêne », « chêne » qu’il illustre la distinction entre 
« arbitraire absolu » et « arbitraire relatif » (surprenant exemple 
– remarquons-le au passage – de surdité au signifiant qui délaisse, au 
plus grand mépris d’une rime pourtant criante, le lien sémiologique 
qui relie solidairement les paronymes et parographes « fr-êne » et 
« ch-êne » 8). Plus banalement, lorsqu’il représente les deux faces 
constitutives du signe linguistique, c’est l’image de l’arbre qui lui 
vient à l’esprit en premier : 

 

 
 

Et lorsque – sorte de fantasmatisation de la scène primitive – Fer-
dinand de Saussure imagine dans ses Écrits la naissance symbolique 
du signe, c’est encore sous le signe de l’arbre qu’il choisit de placer la 
représentation qu’il se donne de l’avènement du sens au signe, ou si 
l’on préfère, en termes guillaumiens, de la sémantogénèse : 

En me promenant, je fais sans rien dire une encoche sur un arbre, comme 
par plaisir. La personne qui m’accompagne garde l’idée de cette encoche 
et il est incontestable qu’elle associe deux ou trois idées à cette encoche 
dès ce moment alors que je n’avais pas moi-même d’autre idée que de la 
mystifier ou de m’amuser. Toute chose matérielle est déjà pour nous 
signe : c’est-à-dire impression que nous associons à d’autres, mais la 

 
8. « … pris séparément – explique le Cours de linguistique générale – “dix” et “neuf” 
sont sur le même pied que “vingt”, mais “dix-neuf” présente un cas de motivation 
relative. Il en est de même pour “poirier”, qui rappelle le mot simple “poire” et dont le 
suffixe “-ier” fait penser à “cerisier”, “pommier”, etc. ; pour “frêne”, “chêne”, etc., rien 
de semblable » (p. 181). Rien de semblable ! Le frêne et le chêne seraient-ils à ce point 
dissemblables de n’autoriser, contrairement à la triade poirier - cerisier - pommier, 
aucun rapprochement formel entre eux ? Sans doute Saussure aurait-il été plus persuasif 
dans son argumentation (mais très certainement aussi – bien que malgré lui – moins 
démonstratif) si, au lieu de l’associer au chêne, il avait pensé, pour illustrer sa thèse, à 
opposer, par exemple, le frêne au hêtre… à moins, comme je le soupçonne, que ce 
dernier signifiant n’ait lui-même, sous l’effet d’un rapprochement typographique, été 
induit dans mon discours par la présence de l’accent circonflexe dont sont singu-
lièrement coiffés les trois membres de la série dendronymique : frêne - chêne - hêtre… 
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chose matérielle paraît indispensable. La seule particularité du signe 
linguistique est de produire une association plus précise que toute autre, et 
peut-être verra-t-on que c’est là la forme la plus parfaite d’associations 
d’idées, ne pouvant être réalisée que sur un sôme conventionnel. 
(Saussure 2002 : 115-116) 
Qu’il s’agisse d’un tic de linguiste ou d’une ruse de pédagogue 

(d’autres, poussés par la facilité d’exécution du dessin, préfèreront 
inscrire dans l’espace du diagramme réservé au signifiant le mot 
/table/ ou l’incontournable et techniquement immanquable /maison/) 
ou encore que ce choix obéisse à des raisons plus profondes, tout se 
passe en effet comme si le signe linguistique était dans l’esprit de 
Saussure consubstantiellement associé à l’image de l’arbre, celui-ci 
devenant, sous sa plume, par une sorte d’automatisme, la représen-
tation emblématique du signe linguistique, son icône en quelque 
sorte : le signe du signe. 

Si l’approche cognitive de la lecture a justement permis de mettre 
au jour quelque chose avec certitude, c’est – qu’on nous permette le 
rapprochement – le fonctionnement arborescent des mots : « chaque 
mot – énonce lapidairement Stanislas Dehaene – est un arbre ». En 
effet, diverses données expérimentales permettent de conclure à la 
coexistence, lors de la lecture, de plusieurs niveaux de décodage du 
mot, allant, telles les ramifications d’un arbre, de la lettre (au niveau 
inférieur) au mot (au niveau supérieur), en passant par la paire de 
lettres ou bigramme, le graphème, la syllabe et le morphème. L’arbo-
rescence du signe n’est pas métaphorique mais correspond bel et bien 
à un état de fait lors du traitement visuel du mot écrit qui, comme 
l’explique Stanislas Dehaene, « se comporte comme un arbre dont les 
feuilles sont les lettres et les branches des combinaisons de lettres » 
(2007 : 214). Aucunement métaphorique, cette arborescence du mot 
est à prendre rigoureusement au pied de la lettre : « elle coïncide avec 
l’arbre anatomique bien réel que forment les millions de neurones qui, 
depuis les détecteurs de traits élémentaires jusqu’aux neurones sen-
sibles aux bigrammes et aux morphèmes, apportent une petite pierre à 
la reconnaissance du mot » (ibid.). Ce que l’auteur illustre au moyen 
de l’exemple : 
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Ces niveaux successifs de codage ne sont pas de simples abstrac-
tions : même si la cartographie détaillée des neurones de la lecture n’a 
pu encore être établie, on sait aujourd’hui qu’ils correspondent bien à 
des niveaux d’articulation intéressant des régions cérébrales spéci-
fiques. Un premier niveau, correspondant au traitement des lettres, est 
observé, par exemple, dans les deux hémisphères, sur la partie arrière 
de la région occipito-temporale. Un deuxième niveau, qui se situerait 
à l’échelle du morphème, intéresse, un centimètre plus en avant, la 
région immédiatement antérieure du seul l’hémisphère gauche. Enfin 
un codage visuel plus sélectif, détecté encore un centimètre plus en 
avant toujours dans la région temporale gauche, permet de repérer de 
gros segments de la chaîne de caractères.  

Que nous apprend donc cette buissonnante géographie neuronale ? 
Tout d’abord, bien évidemment, que le codage neuronal des mots est 
lui-même hiérarchisé. Si les mots sont des arbres, alors l’accès au 
lexique mental se laisse modéliser selon une hiérarchie allant de la 
reconnaissance, au plus bas niveau de l’échelle – celui de la graphie –, 
des traits constitutifs de chaque lettre (tracé vertical ou horizontal, 
droit ou oblique, rectiligne ou courbé…) à celle, au niveau supérieur, 
des mots eux-mêmes, en passant par tous les stades intermédiaires, 
grâce à des millions de connexions excitatrices et inhibitrices (à 
chaque étage), ascendantes et descendantes (d’un niveau à l’autre). 
L’autre point fondamental que permet d’apercevoir cette construction 
est, comme nous le verrons sous la rubrique suivante, que les lettres 
ne sont pas forcément détachées les unes des autres mais peuvent 
faire, dans certaines conditions, l’objet d’un liage inconscient 9. C’est 
ce que révèlent les expériences d’amorçage associatif, tests de recon-
naissance consistant à présenter aux sujets participants des suites de 
caractères pour leur identification. L’exposition du mot ou du non-mot 
(mot créé pour les besoins de l’expérimentation) est elle-même pré-
cédée de l’exposition très courte (inférieure à 50 millisecondes, donc 
en dessous du seuil de perception) d’un autre mot identique, ressem-
blant ou totalement différent afin de provoquer l’« amorçage » du 
mot-cible. On appelle amorçage le phénomène associatif en vertu 
duquel, en activant des ensembles associés, la présentation préalable 
d’un item facilite la reconnaissance du second et réduit d’autant le 
temps de décision lexicale. En effet, lorsqu’on mesure l’activité céré-
brale du sujet, on constate – alors qu’il n’est même pas conscient de la 
première exposition, trop brève pour être perçue –, que les neurones 
restent sensibles à la répétition, leur taux de décharge diminuant 
lorsque le mot est répété et augmentant au contraire lorsqu’un mot 
nouveau est présenté. Ainsi par exemple, l’exposition subliminale du 
mot TREFLE, qui s’avérera sans effet pour la reconnaissance ulté-
 
9. Selon l’expression de Stanislas Dehaene (2007 : 133). 
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rieure du mot MOUSSE, pourra en revanche amorcer sémantiquement 
le mot REFLET, le cerveau n’enregistrant ici pratiquement aucune 
activité liée à la reconnaissance de l’anagramme, ce qui montre que 
l’ensemble -REFLE-, perçu comme un tout, a fait l’objet d’un liage 
inconscient. J’ajouterai, avant de poursuivre la démonstration, que la 
notion d’amorçage revêt un intérêt particulier en analyse textuelle. Il 
me semble, en effet, à la lumière de ces découvertes, que des méca-
nismes textuels comme la rime, l’allitération et, bien sûr, l’anagramme 
mériteraient d’être aussi étudiés en termes d’amorce associative : nous 
en offrirons quelques développements dans notre dernier chapitre. 

3. L’HYPOTHÈSE DU NEURONE BIGRAMME : 
POUR UNE NEUROLOGIE DE LA LECTURE 

Mais dans cette question il faut donner grande 
attention au « mérisme » (à la divisibilité dans le 
temps) des parties du mot ; c’est cette divisibilité de 
la chaîne sonore qui, peut-être plus que la variété 
des sons, contribue à imposer l’illusion de groupes 
organiques. Il est merveilleux en somme de pouvoir 
mettre des tirets comme λυ-θη-σο-µε-νο-ς. 

Ferdinand de Saussure, Écrits de linguistique 
générale, Paris, Gallimard, 2002, p. 114. 

Lorsqu’on s’interroge sur les bases cérébrales de la lecture, la question 
qui se pose est celle du degré de spécialisation que doivent atteindre 
les neurones de la lecture pour être efficaces : que codent en effet les 
neurones ? des lettres ? des morphèmes ? des mots entiers ? On sait 
que, pour être adapté à la lecture, le codage neuronal doit répondre à 
deux séries de données : les unes concernent la reconnaissance de la 
lettre (« U » opposé à « N » ou « E »), les autres la détection de sa 
position (« UNE », « NUE », « NEU »). Autrement dit, le neurone 
doit être sensible à la forme de la lettre mais aussi à sa position. Le 
problème que posent ces deux séries de contraintes est celui du diffi-
cile équilibre à atteindre entre spécialisation neuronale et efficacité (et 
rentabilité) des processus de reconnaissance mis en place : en effet, si 
un neurone (n) se trouve répondre à un seul triphone (n1 = ABC, 
n2 = BAC, n3 = BCA) il ne pourra véhiculer qu’une information très 
limitée, valable uniquement pour quelques mots (principe anti-écono-
mique) ; si en revanche un neurone ne code qu’une même lettre à trois 
endroits possibles (n = ABC + BAC + BCA), il se trouvera activé en 
permanence sans discriminer la position occupée par la lettre. C’est 
pour apporter une réponse plausible à cette question que Stanislas 
Dehaene émet l’hypothèse d’un traitement visuel du texte fondé, non 
sur la détection de lettres isolées, mais sur la reconnaissance de 
jonctions binaires de lettres : c’est l’hypothèse du neurone bigramme. 
Le modèle bilitère postulé par l’auteur pose que les neurones détectant 
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par exemple la lettre « E » ont des champs récepteurs situés à gauche 
de ceux chargés de détecter les « N », d’où résulterait un neurone 
spécialisé « EN » qui serait sollicité pour la reconnaissance de ce seul 
couple de lettres. Selon Dehaene, en effet, ces neurones bigrammes 
« devraient présenter la curieuse particularité de répondre à tous les 
mots qui contiennent une certaine paire de lettres » (ibid. : 208). Or, 
pour optimiser la quantité d’information traitée par les neurones, 
l’auteur imagine un câblage neuronal souple, certes sensible à l’em-
placement des lettres, mais « tolérant » à l’égard de leur contiguïté 
spatiale, c’est-à-dire consentant les disjonctions : 

S’ils fonctionnent ainsi, les neurones bigrammes devraient posséder une 
propriété curieuse : ils devraient tolérer la présence de quelques lettres 
quelconques entre les deux lettres qu’ils préfèrent. Ainsi, le détecteur du 
bigramme « EN » répondrait-il aux mots « entre » ou « ment » mais aussi 
« sein » ou « cerne », dans lesquels une lettre intruse s’est glissée entre le 
« e » et le « n ». Pourquoi cette tolérance ? Elle résulte simplement de la 
structure des champs récepteurs. Pour tolérer de petits déplacements du 
mot, les neurones bigrammes doivent collecter les réponses d’une gamme 
étendue de neurones lettres du niveau inférieur, dont les champs récep-
teurs s’étalent sur toute une portion de la rétine. Rien n’empêche alors une 
ou plusieurs lettres intermédiaires de s’insérer dans la paire. On parle d’un 
détecteur de « bigramme ouvert ». (ibid., je souligne) 
On ne peut, en lisant ces lignes, qu’être frappé par les points de 

rencontre que présentent les vues scientifiques, bien qu’encore à l’état 
d’hypothèses, développées par Stanislas Dehaene et les postulats 
élaborés, voilà plus d’un siècle de manière tout à fait artisanale et plus 
ou moins intuitive, par Ferdinand de Saussure. En effet, l’hypothèse 
du neurone digramme rejoint – valide ? – celle du diphone saussurien. 
Plus loin encore, elle paraît légitimer certaines licences, l’hypothèse 
du digramme ouvert faisant fortement penser à la loi d’apophonie 
évoquée plus haut, selon laquelle un diphone resterait reconnaissable 
malgré l’infixation de phonèmes intrus (par exemple, le diphone IT 
d’« AphrodITe » caché mais reconnaissable sous le mot « sInT »). 
Alors, la théorie de l’anagramme anticiperait-elle cette découverte ? 
Saussure aurait-il, sans le savoir, jeté les bases d’une sorte de neuro-
logie de la lecture avant la lettre ? Serait-ce là la raison pour laquelle, 
à l’heure du bilan, Ferdinand de Saussure refuse envers et contre tout 
de considérer l’opération qui consiste à « sauter une lettre » comme un 
vulgaire artifice pour préserver un diphone et de ranger au nombre des 
licences ce qui, selon sa plus intime conviction, ne peut être énoncé 
que sur le ton de la loi ? 

J’ai cru assez longtemps qu’il n’y avait rien de plus commun dans l’hypo-
gramme que la figure, ou la licence, permettant de sauter une lettre, c’est-
à-dire d’obtenir PO par un mot comme procul, SE par un mot comme 
sterno ; ou au moins UD par mundo. Tout ce genre de figure ou de liberté, 
après une plus complète étude, m’apparaît au contraire comme inexistant, 
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absolument impossible à prouver ni comme habitude générale, ni par 
licence personnelle dans un seul cas qui offrirait clairement ce caractère. 
Je ne dis pas que je n’aie pas rencontré et reconnu, au cours du chemin, 
des licences plus inattendues que celles de faire compter pro- pour po-, 
mais je dis que celle-là s’est trouvée vaine et faussement supposée : ce qui 
est une excellente confirmation que tout n’est donc pas permis, même 
justement parmi les choses qu’on tiendrait pour à peu près licites si ce 
n’était qu’une homophonie quelconque qui décidait. (cité par Starobinski 
1971 : 45) 
Aucun neurone bigramme n’ayant toutefois été observé à ce jour, 

sur quels éléments empiriques prend appui l’hypothèse d’un codage 
neuronal par bigrammes ? Les vues de Dehaene s’appuient sur deux 
séries d’expériences menées récemment par deux chercheurs en psy-
chologie, Jonathan Grainger et Carol Whitney. Les unes font appa-
raître qu’il n’est pas nécessaire lors des expériences d’amorçage de 
répéter toutes les lettres d’un mot pour obtenir l’effet d’amorce : le 
premier stimulus (subliminal) qui doit faciliter la lecture du mot-cible 
peut ne partager avec lui que quelques lettres : « jrdn », par exemple, 
amorce « jardin », ce que ne font pas des suites de caractères mélan-
gées ou avec des lettres intruses comme « jtrdvn », « jdrn » ou « dnjr » 
(Dehaene 2007 : 209). Une autre série d’expériences montre que la 
transposition de deux lettres n’entrave pas le phénomène d’amorçage : 
le non-mot « bagde », par exemple, facilite la lecture du mot 
« badge » au point que, même en opérant au-dessus du seuil de per-
ception, la permutation des deux lettres n’est très souvent même pas 
remarquée par le lecteur (ibid. : 210). On est en droit de conclure alors 
que les mots ne sont pas codés par lettres isolées mais par paires 
ordonnées de lettres, à savoir par digrammes. Que l’on remplace, à la 
première exposition, deux lettres du mot cible « badge » par d’autres 
complètement étrangères à sa configuration, par exemple « barte », et 
l’on constatera que l’amorce n’a aucun effet, alors que le non-mot ne 
présente pas plus de lettres erronées que la forme soumise à méta-
thèse : « bagde ». L’explication en est la suivante : le mot « badge » 
serait, si l’on adopte la théorie du bigramme, codé au moyen de dix 
paires de lettres, à savoir : BA + BD + BG + BE + AD + AG + AE + 
DG + DE + GE. Or ce code est à 90 % le même que pour « bagde » 
– seul le bigramme DG devenu GD change –, alors que le pourcentage 
de bigrammes communs chute à 30 % quand on compare son code au 
code du non-mot « barte ». 
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C’est notamment la raison pour laquelle, comme Grainger et 
Whitney se plaisent à l’illustrer dans le titre de leur article « Does the 
huamn mnid raed wrods as a wlohe ? », la permutation de lettres à 
l’intérieur des mots ne représente pas un obstacle majeur à leur 
reconnaissance. Se faisant plaisamment l’écho d’un document 
largement diffusé sur Internet, Luc Bronner évoquait déjà ce 
phénomène dans un article paru dans Le Monde le 1er octobre 2003 
sous le titre Le creaveu hmauin lit le mot cmome un tuot : 

LE CANULAR fonctionne à merveille. Depuis une quinzaine de jours 
environ, circule par courriers électroniques un court texte qui affirme que 
l’ordre des lettres dans un mot n’est pas déterminant pour sa compré-
hension dès lors que la première et la dernière lettres sont conservées. 
Cela donne : 
 « Sleon une édtue de l’uvinertisé de Cmabrigde, l’odrre des ltteers 
dans un mot n’a pas d’ipmrotncae, la suele coshe ipmrotnate est que la 
pmeirère et la drenèire soit à la bnnoe pclae, est-il écrit dans ce texte. Le 
rsete peut êrte dnas un dsérorde ttoal et vuos puoevz tujoruos lrie snas 
porlblème. C’est prace que le creaveu hmauin ne lit pas chuaqe ltetre elle-
mmêe, mias le mot cmome un tuot. » 
 Ce txete a cnnou un scucès fgruulant. Le moeutr de rcechrehe Google 
tourve puls de 500 occrurences dans les steis franocphones. Muiex 
econre : la vsieorn angloophne a été reripse sur puls de 4500 steis. 
« Aoccdrnig to a rscheearch at Cmabrigde Uinervtisy, it deosn’t mttaer in 
waht oredr the ltteers in a wrod are… », prévenit le ttxee. Iedm puor 
l’eagpsnol, où 650 setis au mnios cietnt la « etsduio de una uivenrsdiad 
ignlsea ». Des versoins silmireais snot dosniibples en dinoas, en amllaend 
ou en néeandarils. 
 L’ongriie du txtee ne puet être féxie précisémnet. Psieuurls seits ont 
tarqué en vian l’atueur de cette transoformatin. Queeqlus-uns snot 
roemntés jusqu’à un corurier des letcuers pulbié en mai 1999 par 
l’hebdadoimare New scientist, où un ainecn thésrad rocante aovir trlaavilé 
sur le sejut. Mias d’étdue réailsée au sein de l’uvernsiité de Camgribde, 
auucne trace. « À ma connaissance, il n’y a eu aucune publication sur ce 
sujet de la part de mes collègues de Cambridge », note Jonathan Grainger, 
dericteur du labo de psychloogie coignitve à Aix-en-Prevonce (CRNS). 
 Bien qu’« aumsé » par le mail, le chehrcuer réftue une pirtae de la 
thèse aavncée. D’aobrd prace que le txtee prifote du nmobre iptanomrt de 
mots de mions de qautre ltteers, qui ne pneveut pas être mdofiiés : dans la 
pmerière pahrse du mial, sules 15 des 32 mots snot trasfonrmés. La 
pluaprt des vbeers retsent idinteques, ce qui mnatieint la stucurtre grma-
maticale du txtee. 
 La démanstrotion ne vuat que si le mélgane des letrtes n’est pas 
ecessxif. Pour rsteer clair, le txtee tsnraformé diot gerdar un minimum de 
la structure de chaque mot (mminium de la sructrute de caqhue mot) et ne 
pas conduire à une trop profonde transformation (une torp pnrfodoe 
tfitnrsmaroaon). « C’est à la condition qu’il n’y ait pas trop de modifi-
cations que le lecteur n’a pas besoin de toutes les lettres ordonnées pour 
comprendre », suoligne le liugniste Alain Bentolila. Puor s’en ccnnaoivre, 
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il sffuit de s’esesyar au pragromme de mélngae des ltetres mis en place 
par un aritste sédiut par la démrache sur le stie http://www.teleferique.org/ 
stations…ripts/chogpyrit. Un travail de ouf. 
Les raisons d’une telle stabilité du signifiant, nous en avons déjà 

débattu lorsque nous avons évoqué l’expérience de Bruner et 
O’Dowd, expérience qui, nous l’avons vu, ne fait que confirmer, si 
besoin était, la pertinence de l’hypothèse saussurienne du mannequin, 
issue, comme le texte transcrit ci-dessus en témoigne si bien, d’une 
valorisation extrême des extrémités du mot : l’âme du mot, ce sont la 
lettre initiale et la lettre finale qui lui donnent corps. Mais il importe 
d’aller un peu plus loin dans l’analyse : si la thèse du digramme 
recouvre largement la loi du diphone, il n’est pas abusif de dire que 
celle-ci la préfigure. Que fait en effet Saussure en l’édictant sinon 
modéliser, sur la base de digrammes, la lecture comme une activité 
combinatoire et postuler un mode de saisie binaire de la chaîne écrite. 
En décomposant le mot POLITIANUS en diphones PO + OL + LI + 
IT + TI + IA + AN + NU + US, Saussure ne fait ni plus ni moins que 
livrer partiellement le code neuronal du signifiant onomastique dont il 
s’emploiera par la suite à rassembler çà et là dans les écrits du poète 
italien les fragments épars sous forme de signature cryptée. S’il fallait 
convoquer ici à l’appui de l’hypothèse du neurone bigramme un 
témoignage indirect, c’est à la paléographie que je n’hésiterais pas à 
l’emprunter. On pourra s’étonner de voir cette discipline venir en aide 
aux neurosciences. Pourtant, il est un usage étudié par les paléogra-
phes, susceptible de donner partiellement à voir ce câblage neuronal 
invisible, qui mérite toute notre attention : il s’agit, du moins en 
émettrai-je l’hypothèse ici, de la pratique de la ligature écrite par 
laquelle deux graphèmes fusionnent en un seul glyphe. Issues de 
vieilles habitudes scripturales, les ligatures – dont l’arobase, née d’une 
ancienne ligature latine en lettre onciale, ne serait sous sa forme 
actuelle qu’une résurgence tardive – pourraient en effet constituer, 
dans l’ordre de la parole écrite, un vestige paléographique de cet état 
de fait : que sont en effet des groupements binaires comme fi, fl, ß, &, 
æ ou œ sinon des bigrammes fossilisés, des lambeaux de mots réduits 
à l’état de diphones ? Au-delà de leur fonction esthétique ou linguis-
tique, ne peut-on pas voir dans ces us typographiques et calligraphi-
ques la trace matérielle des processus psychiques qui, bien qu’échap-
pant à la conscience, sous-tendent le travail de lecture ? L’hypothèse 
paraît d’autant plus viable si l’on admet que le tracé comme la voix 
participent l’un comme l’autre de l’expérience sémiotique. On connaît 
en effet l’importance que revêt l’écriture en tant que geste à la fois 
physique et psychique dans la pensée de Saussure. Je ne ferai que 
rappeler par un bref extrait combien la chose écrite est, contrairement 
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à ce que l’on prétend souvent, l’objet d’une valorisation appuyée dans 
la conception saussurienne du langage : 

Je pense même que la double étude sémiologique et historique de l’écrit 
(la dernière devenant l’équivalent de la phonétique dans l’étude du lan-
gage) constitue de par la nature de l’écrit un ordre de recherches presque 
aussi digne d’attention que [   ]. Jusqu’à présent la paléographie paraît 
avoir été totalement inconsciente de ce but. (Saussure 2002 : 50) 
Telle est peut-être, d’ailleurs, la vocation oubliée – fondatrice – de 

la paléographie : si, comme le rappelle Dehaene, c’est l’écriture qui, 
au fil des siècles, s’est adaptée à la connectivité de notre cerveau et 
non l’inverse, on peut imaginer combien l’étude de son évolution peut 
s’avérer riche de renseignements pour qui cherche à cerner les circuits 
neuronaux impliqués au cours de cette évolution. Plus près de nos 
préoccupations en sciences humaines, on ne saurait ignorer la part de 
contrainte et la part de motivation qui sous-tend l’acte physique 
d’écrire, le lien profond qui relie gestualité et iconicité, scripturalité et 
figurativité, en un mot, les bases pulsionnelles de l’écriture en tant que 
geste pleinement signifiant. Dans les années soixante, Julia Kristeva 
remettait en cause la « linguistique phonétique » pour son attachement 
à la voix et défendait une théorie de la gestualité, signalant ainsi les 
prémisses philosophiques d’une kinésique et d’une science sémiotique 
non exclusivement linguistique : « la méthodologie linguistique élabo-
rée sur les systèmes de communication verbale – écrivait-elle – n’est 
qu’une approche possible, mais non exhaustive et même non essen-
tielle, de ce texte général qui englobe, outre la voix, les différents 
types de productions tels le geste, l’écriture, l’économie ». Si l’écri-
ture est le lieu d’une opération symbolique et sémiotique où le code 
seul est signifiant et où le vécu corporel ne peut être rendu qu’indirec-
tement par des « effets de style », elle représente dans ce passage du 
vécu à la sémiotisation et à la symbolisation une tentative littérale de 
récupérer l’expression corporelle (geste, mimique, posture, intonation, 
cri, etc.) dans le code écrit : « récupérer le corps dans la lettre – écrit 
Didier Anzieu – cet artifice-là est le propre du style » (Anzieu 1977 : 
183). Mais avant même les faits de style auxquels elle se révèle apte à 
fournir un support, l’écriture est émanation d’un corps physique dont 
elle ne cesse de reproduire avec une troublante fidélité l’image neu-
ronale : Dehaene l’a bien montré pour ce qu’il appelle les protolettres, 
ces formes primitives, profondément inscrites dans notre cerveau de 
primates, qu’adoptent nos détecteurs neuronaux, dont la combinaison 
permet d’identifier n’importe quel objet et qui ressemblent étonnam-
ment aux lettres de nos alphabets. Or il se pourrait bien que, dans ce 
singulier alphabet neuro-littéral, l’archaïque ligature constitue, dans la 
simplicité élémentaire de son tracé, la représentation écrite ou, osera-
t-on même dire, le dessin calligraphié – telle une innervation typogra-
phique – du câblage neuronal des lettres par bigrammes. Ce bigramme 
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neuronal partage avec le diphone saussurien le fait de rester identi-
fiable malgré la présence d’une lettre étrangère ou d’un espacement 
disjoignant le couple de lettres : c’est, nous l’avons vu, le bigramme 
ouvert. Si dans la pratique saussurienne l’infixation d’une ou deux 
lettres ne met pas à mal la reconnaissance du diphone, c’est peut-être 
en raison de la sélectivité spatiale que conservent les détecteurs locaux 
de bigrammes qui, bien que sensibles à l’ordre des lettres, tolèrent des 
disjonctions inférieures à deux caractères : le neurone sensible au 
couple de lettres FR répondra par exemple aux mots « africain », 
« ferveur » ou « refaire » mais ignorera des mots comme « filtre » ou 
« effondré » ; de même pour la restitution anagrammatique du mot 
Aphrodite Saussure retiendra parmi les avatars du diphone FR (ou PR) 
les mots « primum », « fera », et « flores », mais ne dira rien par 
exemple des mots « concipitur » ou « pectora ». Que le code neuronal 
ne résiste pas à un espacement supérieur à deux positions, une expé-
rience extrêmement simple à réaliser signalée par Dehaene en fournit 
la preuve : il suffit d’espacer progressivement les caractères d’un texte 
jusqu’à ce que, le seuil de tolérance une fois atteint, le code neuronal 
s’écroule et la reconnaissance mécanique des mots devienne laborieu-
sement analytique et se désautomatise : 

…si l’on espace les lettres qui composent un mot, le code neuronal doit 
résister à un espacement faible, puis s’écrouler brutalement dès qu’il 
excède deux caractères. Fabien Vinckier, Laurent Cohen et moi-même 
avons vérifié empiriquement cette règle. Aussitôt que l’espace entre les 
lettres dépasse deux caractères, la lecture des mots cesse brutalement 
d’être rapide et parallèle. Testez vous-mêmes cette prédiction en essayant 
de lire ce petit texte où l ’ e s p a c e m e n t  d e s  l e t t r e s  a u g -
m e n t e  p r o g r e s s i v e m e n t .  P o u r  l ’ i n s t a n t ,  l a  
l e c t u r e  r e s t e  f a c i l e .  B i e n  q u e  l a  p r é -
s e n t a t i o n  s o i t  i n h a b i t u e l l e ,  v o s  d é t e c -
t e u r s  d e  b i g r a m m e s  t o l è r e n t  a i s é m e n t  u n  
e s p a c e  d e  l a  t a i l l e  d ’ u n e  l e t t r e ,  o u  m ê m e  
d ’ u n e  l e t t r e  e t  d e m i e .  M a i s  d è s  
q u e  l ’ e s p a c e m e n t  d é -
p a s s e  d e u x  l e t t r e s ,  v o s  
p e r f o r m a n c e s  s ’ e f f o n -
d r e n t ,  l a  l e c t u r e  r a p i -
d e  d e v i e n t  i m p o s s i b l e  
e t  v o u s  v o u s  r e t r o u v e z  
d a n s  l a  p e a u  d ’ u n  l e c -
t e u r  d é b u t a n t  –  v o t r e  
v o i e  t e m p o r a l e  v e n t r a -
l e  n e  r é p o n d  p l u s  !   
(Dehaene 2007 : 212-213) 
S’il existe un codage bigrammatique pour chaque signifiant et si, 

comme nous l’avons vu, chaque mot est un arbre qui résiste à des 
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modifications y compris dans l’ordre de ses constituants, les diphones 
saussuriens n’étant qu’un sous-ensemble des bigrammes qui codent 
chaque mot, il est évident qu’en intégrant dans la recherche anagram-
matique tous ces couples de lettres on augmente d’autant, statistique-
ment parlant, les chances de trouver disséminées dans le texte les 
lettres du mot-thème : il n’en reste pas moins que leur distribution sur 
le texte et leur prolifération à certains endroits stratégiques pourrait ne 
pas être complètement aléatoire. Voici, par exemple, quelques-uns des 
mannequins signalés par Saussure dans sa lecture des premiers vers de 
Lucrèce : 

Aeneadum genetrix, hominum divumquE 
Aeriae primum volucres tE 
Armipotens regit, in gremium qui saepe tuum sE 
Atque ita suspiciens, tereti cervicE 
Agere hoc, patriae temporE 

Voici à présent les diphones que l’on peut relever à l’intérieur de ces 
mêmes séquences : 

Aeneadum genetrix, hominum DIvumquE 
Aeriae PRimum volucres TE 
ArmipOTens regIT, in gremium qui saepe tuum sE 
Atque ITa suspiciens, TEreti cervicE 
Agere hoc, patriae TEmporE 

Voici enfin, systématiquement relevés dans les limites du mannequin, 
tous les bigrammes faisant partie du code neuronal du mot thème : 

AEneADum genetRIx, hominum DIvumquE 
AERIAE PRImum volucREs TE 
ARmipOTEns REgIT, in gREmium qui sAEpe tuum sE 
ATque ITa suspicIEns, TEREti cervicE 
AgeRE hoc, pATRIAI TEmpoRE 
Mais ce n’est là qu’une hypothèse parmi d’autres qui demanderait 

à être vérifiée notamment par des moyens informatiques, statistiques 
et quantitatifs. Peut-être, justement, serait-elle de nature à relativiser 
les résultats des travaux menés par certains auteurs qui, cherchant à 
tester à l’aide de l’outil informatique la validité des thèses de Saus-
sure, ont cru démontrer mathématiquement leur im-pertinence 10. Par 
ailleurs, nous ne nous sommes intéressé jusqu’ici qu’au versant gra-
phique de la lecture, tant il est vrai que la lecture s’apparente à une 
 
10. Francis Gandon, qui ne manque pas de soumettre les thèses de Saussure à l’épreuve 
informatique dont il livre les résultats en annexe à ses Dangereux édifices, conclut que 
« l’opération reste plausible mais prend l’aspect d’une extraction pénible » (Gandon 
2002 : 403). 
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sorte de désécriture du texte par les yeux. Mais qu’en est-il de l’audi-
tion ? Les manuscrits laissés par Saussure parlent de « l’attachement à 
la lettre » comme du « premier principe de la poésie indo-euro-
péenne » (cité par Starobinski 1971 : 38), tout en promouvant les 
poètes au rang de « phonétistes » et de « techniciens exercés par leur 
métier à connaître un son d’un autre » (cité par Benveniste 1964 : 
114). Si l’auteur parle d’ana-gramme, de para-gramme ou de crypto-
gramme, il parle aussi de di-phone, d’ana-phonie et de substance 
phoni-que. Face à ce va-et-vient incessant entre la lettre et le son, 
Starobinski ne tranche pas : « l’œil et l’oreille exercés – écrit-il – 
[font] leur butin jusque dans la prose latine » (Starobinski 1971 : 116). 
Mais que faut-il entendre par « œil et oreille exercés » ? Faut-il sup-
poser, à l’encontre de ce que nous savons sur l’origine orale et chantée 
de la poésie, que toutes ces œuvres étaient exclusivement destinées à 
être lues ? Faut-il imaginer que leurs effets varient selon qu’on accède 
aux poèmes par la lecture ou par la récitation, la scansion et le chant ? 
Faut-il rouvrir le vieux débat entre oralité et scripturalité ? En un mot : 
quelle est l’unité de mesure de l’anagramme : la graphie ou le pho-
nème ? 

4. QUE « LIT » SAUSSURE : DES LETTRES OU DES SONS ? 

J’ai une maladie : je vois le langage. Ce que je 
devrais simplement écouter, une drôle de pulsion, 
perverse en ce que le désir s’y trompe d’objet, me 
le révèle comme une « vision », analogue (toutes 
proportions gardées !) à celle que Scipion eut en 
songe des sphères musicales du monde. À la scène 
primitive, où j’écoute sans voir, succède une scène 
perverse, où j’imagine voir ce que j’écoute. 
L’écoute dérive en scopie : du langage, je me sens 
visionnaire et voyeur. 

Roland Barthes, « Je vois le langage », 
Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, 
Le Seuil, 1975, p. 164. 

« En me servant du mot anagramme – explique Saussure dans son 
Premier cahier à lire préliminairement –, je ne songe point à faire 
intervenir l’écriture ni à propos de la poésie homérique, ni à propos de 
toute autre vieille poésie indo-européenne. Anaphonie serait plus 
juste, dans ma propre idée… » (cité par Starobinski 1971 : 27). 
L’affaire est entendue : l’anagramme est d’abord une affaire de sons. 
Du moins faut-il le croire car, dans ses incessantes allées et venues 
entre la graphie et le phonème, lorsque le maître tente de se donner 
une représentation concrète de ce que fut ou de ce que put être dans sa 
pratique quotidienne l’exercice de l’anagramme, c’est l’image du 
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« Latin qui prenait sa plume » et qui, par le biais de ce jeu, « donnait 
[forme] à sa pensée à l’instant où elle jaillissait de son cerveau, et où il 
songeait à la mettre en prose ou en vers » (ibid. : 120) qui lui vient 
immédiatement à l’esprit, et beaucoup plus rarement celle de l’audi-
teur dénouant en temps réel et avec la même aisance qu’il a été 
construit – l’auteur parle de « facilité relative » – l’hypogramme qui, 
selon lui, accompagnait toute bonne composition. Si, en raison même 
de leur dissymétrie, il n’y a pas lieu d’opposer deux états, l’un écrit, 
dévolu à la composition, et l’autre oral, dévolu à la transmission, entre 
lesquels il faudrait, pour cerner la nature de l’anagramme, opérer un 
choix, la question est moins évidente qu’il n’y paraît et mérite qu’on 
s’y arrête quelque peu. 

Sans doute n’est-il pas tout à fait inutile, pour poser le problème, 
de commencer par rappeler que le « physisme » de l’image acoustique 
est mis en débat par le linguiste qui, on se souvient du Cours de 
linguistique générale, souligne son caractère foncièrement psychique 
lorsqu’il pose les principes généraux de sa théorie du signe, ce qu’il 
entend démontrer en invoquant l’exercice de la parole silencieuse 11 : 

Sans remuer les lèvres ni la langue, nous pouvons nous parler à nous-
mêmes ou nous réciter mentalement une pièce de vers. C’est parce que les 
mots de la langue sont pour nous des images acoustiques qu’il faut éviter 
de parler des « phonèmes » dont ils sont composés. Ce terme, impliquant 
une idée d’action vocale, ne peut convenir qu’au mot parlé, à la réalisation 
de l’image intérieure dans le discours. En parlant des sons et des syllabes 
d’un mot, on évite ce malentendu, pourvu qu’on se souvienne qu’il s’agit 
de l’image acoustique ([1916] 1990 : 98). 
Le point de vue de Saussure est conforté par la psychologie de la 

lecture lorsque, pour déterminer si au cours de la lecture mentale on 
passe directement des lettres à la signification du mot ou s’il faut le 
prononcer mentalement, elle postule l’activation en parallèle des deux 
voies, lexicale et phonologique, du traitement des mots, diluant ainsi 
plus encore les frontières entre la lettre et le son, l’une comme cible de 
la lecture, l’autre comme cible de l’audition. Lorsqu’elle est appré-
hendée par les yeux au cours de la lecture, l’information est d’abord 
traitée dans la région corticale correspondant au pôle occipital puis 
dans la région occipito-temporale ventrale – siège des représentations 
visuelles –, avant d’être acheminée vers les mêmes aires temporale et 
frontale du langage où sont traitées les données émanant de l’audition. 
Autrement dit, si les voies d’entrée dans le cortex divergent selon que 
 
11. On ne saurait ignorer toutefois la réalité des phénomènes de subvocalisation (voca-
lisation intériorisée) qui accompagnent souvent la parole silencieuse. Grâce à des tech-
niques d’enregistrement électromyographiques, une activité musculaire du larynx a pu 
être observée au cours de la verbalisation silencieuse qui rend plus matérielle qu’on ne 
le pense, sur le plan physique et cinétique, la parole intérieure : la pensée, produit d’une 
contraction musculaire ? 
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le mot a été saisi par les yeux ou par l’oreille, par la suite – à partir de 
250 millisecondes –, le cheminement cérébral de l’information est 
rigoureusement le même pour le mot lu et pour le mot entendu : moins 
d’un quart de seconde après la saisie du mot par la rétine, les régions 
du cerveau activées ne sont plus les régions spécifiques de la lecture 
mais celles qui participent à la représentation mentale du son et du 
sens du mot quelle qu’ait pu être sa porte d’entrée. La voie d’accès 
orthographique n’excluant pas la saisie phonologique du mot – les 
lettres vues et les sons entendus se rejoignent au niveau du lobe 
temporal, la conversion des lettres en sons intéressant plus spécifique-
ment la région du planum temporale –, « lire » n’est dans bien des cas 
qu’une autre façon d’« entendre » le texte 12. Une fois traitée, l’infor-
mation visuelle devant être acheminée vers les régions du cerveau 
chargées de son traitement sémantique, la neurologie de la lecture a pu 
établir l’existence de deux réseaux cérébraux distincts, l’un donnant 
accès aux sons (voie de décodage graphème-phonème avant que le 
mot ne soit sémantisé), l’autre donnant directement accès au sens, cir-
cuits tous deux concurrents voire souvent co-occurrents que tout 
invite, par-delà la diversité des langues et des systèmes d’écriture à 
travers le monde, à ranger au nombre des universaux anthropolo-
giques de la lecture. 

Même s’il y a lieu de s’interroger sur la nature visuelle ou acous-
tique de l’anagramme, le clivage oral / écrit est, on le voit, moins 
tranché qu’on ne le pense communément. Comment fait-on advenir le 
sens d’un mot à partir de son écorce visuelle et/ou sonore ? Et 
inversement, à partir de quel élément indiciel ou résiduel est-il loisible 
au locuteur d’appeler un signifiant ? On rejoint par là l’approche 
onomasiologique d’un Saussure déclarant « pour le mot chien, je 
commence par penser à un chien, si je veux savoir comment je 
prononce » (Saussure 2002 : 118). Si, dans ses recherches autour du 
phénomène anagrammatique, le linguiste ne s’affranchit pas vraiment 
de la vision scriptocentriste qu’il condamne ailleurs en dénonçant les 
pièges et les dangers du culte de l’écrit (s’attacher au mot écrit au lieu 
de s’occuper du signe vocal « c’est [croire] que, pour connaître 
quelqu’un, il vaut mieux regarder sa photographie que son visage », 
apostille le Cours de linguistique générale, [1916] 1990 : 45) c’est 
que, bien plus qu’une vague figuration de l’oral, l’écrit représente 
pour lui un moyen de « précipiter » la langue et d’en rendre visibles 
des mécanismes par définition inobservables : « les faits relatifs à 
l’écriture – précise-t-il dans ses Écrits – représentent peut-être pour 
tous les faits sans exception qui sont dans le langage une mine 
 
12. Nous renvoyons, une fois de plus, à l’étude de Stanislas Dehaene (2007 : 143 et 
suiv.) rendant compte des mesures magnéto-encéphalographiques qui ont permis de 
visualiser milliseconde par milliseconde le décours de l’activité cérébrale lorsqu’une 
personne entend ou lit un mot. 
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d’observations intéressantes, et de faits non seulement analogues mais 
complètement homologues, d’un bout à l’autre, à ceux qu’on peut 
discerner dans le langage parlé » (2002 : 49). Si pour Saussure l’écrit 
livre de si précieux renseignements sur l’oral, c’est parce que, loin 
d’être une simple représentation de la langue, il en est la métaphore 
incarnée 13 : « Pour l’écriture le sens est représenté par le son, pendant 
que le son est représenté par les traits graphiques ; mais le rapport 
entre le trait graphique et le son parlé est le même qu’entre le son 
parlé et l’idée » (ibid.). Autrement dit, pour comprendre comment le 
son fait sens il suffit de se référer inférentiellement à la façon dont 
l’écrit fait signe. 

Mais s’il est dans le langage une puissance du continu capable de 
transcender et de rendre pour ainsi dire inopérante l’opposition entre 
l’oral et l’écrit, c’est dans le rythme qu’il convient tout d’abord de la 
rechercher. Qu’il soit saisi par les yeux ou identifié par les oreilles, 
l’anagramme impose, par le retour incessant des motifs destinés à être 
reconnus comme autant de fragments épars du signifiant ayant servi 
de thème musical à la composition, un rythme basé sur l’alternance de 
séquences saillantes et de séquences de catalyse et façonne le discours 
en instrument d’ordre et de mesure. Comme le rappelle Henri 
Meschonnic, l’approche rythmique du langage dissout les frontières 
entre oralité et scripturalité : « Il n’y a pas d’un côté, l’audition, sens 
du temps, d’un autre la vision, sens de l’espace. Le rythme met de la 
vision dans l’audition, continuant les catégories l’une dans l’autre 
dans son activité subjective, trans-subjective. Le visuel est inséparable 
de son conflit avec l’oral » (Meschonnic 1982 : 299). À la fois reflet et 
moteur du rythme, l’anagramme saussurien repose sur une conception 
éminemment musicale du langage, régie par le nombre, l’ordre et la 
mesure. Si, dans son infinitude paragrammatique, le texte se présente 
comme un jeu de variations et de répétitions autour du même thème 
phonique, l’image proprement musicale – au sens pleinement auditif 
du terme – de l’anagramme, c’est Antoine Meillet qui l’introduira 
dans la lettre qu’il adressera à son maître pour lui faire part de son 
adhésion à l’hypothèse du Saturnien : si, pour le disciple, il est 
toujours possible d’épiloguer sur le bien fondé de tel ou tel 
paragramme, si un doute peut toujours subsister sur tel ou tel détail de 
la démonstration, « il tient à notre conception moderne d’un art 
rationaliste ». Et l’auteur de rappeler le modus operandi d’un Jean-
Sébastien Bach, épris d’anagrammes : 
 
13. Plus loin encore, la lecture derridienne des anagrammes va jusqu’à postuler l’anté-
riorité du graphème sur le phonème : « Si l’on tient compte de ce que l’articulation, 
selon Rousseau lui-même, rend possibles et la parole et l’écriture (une langue est 
nécessairement articulée et plus elle est articulée, plus elle se prête à l’écriture), on doit 
être assuré de ce que Saussure semblait hésiter à dire dans ce que nous connaissons des 
Anagrammes, à savoir qu’il n’y a pas de phonèmes avant le graphème. C’est-à-dire 
avant ce qui opère comme un principe de mort dans la parole » (Derrida 1967 : 348). 
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Je ne sais si une thèse d’ici sur l’Esthétique de Bach, par André Pirro, 
vous est tombée sous les yeux. On y voit bien comment des préoccupa-
tions tout aussi puériles en apparence que celle de l’anagramme obsèdent 
Sébastien Bach, et ne l’empêchent pas d’écrire une musique fortement 
expressive, mais bien plutôt le guident dans la trouvaille de la forme 
expressive. (cité par Starobinski 1971 : 159) 
Les mots de Meillet évoquant l’esthétique de Bach appellent deux 

commentaires. Le premier, c’est celui de Roman Jakobson dressant 
lui-même le bilan des recherches saussuriennes et mettant en équation, 
contre « l’idée creuse et importune d’une poésie infailliblement ration-
nelle », la notion linguistique de polysémie et celle, musicale, de 
polyphonie : 

L’analyse linguistique des vers latins, grecs, védiques et germaniques 
esquissée par Saussure est, sans aucun doute, bienfaisante non seulement 
pour la poétique, mais aussi, […] « pour la linguistique elle-même ». « La 
génialité de l’intuition » du chercheur met au jour la nature essentielle-
ment et, faut-il ajouter, universellement polyphonique et polysémique du 
langage poétique et défie, comme Meillet l’a bien vu, la conception 
ambiante « d’un art rationaliste », autrement dit l’idée creuse et importune 
d’une poésie infailliblement rationnelle. (Jakobson 1971 : 24) 
Le deuxième, c’est celui de Starobinski lui-même développant 

l’analogie entre la technique paragrammatique décrite par Saussure et 
l’art musical du compositeur allemand : 

Il n’était pas inopportun de rappeler l’art de Bach, et ses marches de basse 
dont les notes-lettres successives construisent une signature ou un hom-
mage […] mais il faut généraliser : Ferdinand de Saussure interprète la 
poésie classique comme un art combinatoire […] Les déchiffreurs, qu’ils 
soient cabalistes ou phonéticiens, ont le champ libre : une lecture symbo-
lique ou numérique […] peut toujours faire exister un fond latent, un 
secret dissimulé, un langage sous le langage. Et s’il n’y avait pas de 
chiffre ? Resteraient cet interminable appel du secret, cette attente de la 
découverte, ces pas égarés dans le labyrinthe de l’exégèse. (Starobinski 
1971 : 159-160) 
On comprend à la lecture du texte passionnant de Pirro les raisons 

qui ont conduit Meillet à convoquer en témoignage un traité de 
musicologie comme L’Esthétique de Jean-Sébastien Bach de 1907. 
On sait par exemple que Bach utilisait comme signature musicale les 
quatre lettres de son nom, B + A + C + H, translittérées sur l’échelle 
tonale pour obtenir une suite mélodique – la séquence diatonique si 
bémol + la + do + si bécarre en notation allemande –, dont le compo-
siteur signa entre autres la fugue inachevée de son testament musical, 
L’Art de la fugue : l’art de Bach renoue ici avec la très ancienne et 
– osons l’anachronisme – très oulipienne pratique musicale de la 
solmisation, du sogetto cavato et autres canti firmi de la musique 
médiévale et de la Renaissance, tout en soulevant la question, 
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étroitement liée à la pratique de l’anagramme, de la signature 14 de 
l’œuvre, en tant que réglage d’identité constitutif d’un pacte 
silencieux entre auteur et destinataire de l’œuvre (Laugaa 1990 : 53), 
mais aussi en tant que matériau onomastique promu, dans l’œuvre de 
Bach, au statut de thème « musical » capable de guider par exemple la 
composition d’une cantate ou, sous la plume d’un Ange Politien, au 
statut de thème « littéral » susceptible de diriger l’écriture poétique 
comme en témoignent les vers « PhiliPPus / NulLI ignota meae est 
graTIA mira mANUS » répertoriés par Saussure dans le cahier qu’il 
consacre à l’humaniste italien sous la rubrique « POLITIANUS 
(Comme signature, si l’hypogramme est voulu) ». On connaît aussi les 
diverses spéculations numérologiques formulées autour du nom du 
musicien allemand, destinées à démontrer la prégnance algorithmique 
du 14 dans sa production musicale, valeur qui ne serait autre chose 
que la « signature numérique » de Bach selon le principe cabalistique 
du cryptage alphanumérique (a = 1, b = 2, c = 3, etc.) permettant de 
réduire le complexe B + A + C + H à la formule mathématique 2 + 1 + 
3 + 8 = 14. Mais si, loin des lectures ésotériques de l’œuvre de Bach 
dont il ne s’occupe pas vraiment, l’ouvrage de Pirro mérite une 
mention particulière, c’est parce que, dans le travail de restitution du 
« vocabulaire musical » par lequel le compositeur, cherchant à « sub-
venir à l’intelligence des paroles », s’ingénie à trouver des équiva-
lences entre la lettre et la mélodie, c’est-à-dire « entre les qualités des 
sons et les qualités des objets qu’[il] se propose de dépeindre par ces 
sons » (Pirro 1907 : 17), l’auteur montre combien le compositeur alle-
mand s’efforce d’exprimer par des procédés spécifiques non seule-
ment le sens des paroles sur lesquelles il compose, mais bien souvent 
les paroles elles-mêmes, dans un souci mimétique permanent : c’est 
d’une certaine manière aussi l’attachement de Bach à la lettre que 
donnent à voir ses traductions (mieux, ses transductions) musicales. 
En effet, le signifiant est au cœur de la grammaire musicale de Bach, 
qui ne se contente pas, dans la musique chantée par exemple, de 
mettre en scène le sens des paroles déclamées (mouvement tonal 
ascendant ou descendant pour suggérer les idées d’élévation ou 
d’abaissement, formules mélodiques dissonantes pour signifier la folie 
ou la douleur, juxtaposition de motifs tracés en sens inverse pour 
susciter l’idée de confusion, etc.), mais qui s’attache à transposer et à 
conserver le signifiant dans un souci de littéralité – Bach « tradui-
sant » chaque mot du texte par un mot, toujours et partout le même, de 
son « dictionnaire musical » – qui le conduira à des « excès » dont 
 
14. Curieusement, lorsqu’il argumente le choix du mot hypogramme qui, d’après lui, 
« ne répond pas trop mal à ce qui doit être désigné », Saussure ne songe pas à exploiter 
le sens de « signer » du verbe υπογραφειν : hypogramme « n’est en aucun désaccord 
trop grave avec les sens d’υπογραφειν, υπογραφη, υπογραµµα, etc. si l’on excepte le 
seul sens de signature qui n’est qu’un de ceux qu’il prend » (Starobinski 1971, p. 30). 
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Pirro, tout en reconnaissant les « travers » de son art musical, ne 
manquera pas de souligner la puissance esthétique : 

Il semble que certains mots vivent, dans son imagination, d’une vie objec-
tive indépendante, et passent, dans son œuvre, comme des personnages 
toujours semblables à eux-mêmes. Il les voit revêtus d’un costume qui ne 
change point, et ils demeurent pour lui de visage pareil. Que, dans les 
scènes où ils figurent, ils succombent, pour ainsi dire, et soient dépouillés 
de leur physionomie, Bach ne veut point s’en apercevoir. Ses acteurs 
gardent, jusqu’à la fin, le masque de leur emploi, et il les laisse évoluer 
tels quels, sans que les péripéties de l’action aient d’effet sur leur 
caractère. (Pirro 1907 : 250) 
En réfléchissant aux procédés stylistiques et expressifs de la tra-

duction intersémiotique d’un mot en langage musical, Pirro livre, au 
moment même où Saussure dispense le premier de ses trois cours de 
linguistique générale (1906-1907), une réflexion poussée et aboutie 
sur la motivation du langage musical dont les conclusions pourraient 
sans peine être appliquées au langage verbal, tellement le métalangage 
musical est truffé d’expressions empruntées au vocabulaire linguis-
tique et réciproquement. Dans son décryptage des partitions de Bach, 
le musicologue français situe les bases du plaisir esthétique de 
l’écoute dans le double travail d’identification et de reconnaissance 
des figures sonores et des théorèmes de construction : 

La musique a le privilège d’occuper toute notre âme. Elle l’éveille en 
même temps qu’elle la charme : on en jouit à peine, et le plaisir qu’elle 
offre est déjà plein de pensée. L’esprit s’émeut dès la première atteinte des 
sons. Ils n’ont point de murmure si furtif, qu’ils ne provoquent un 
jugement de notre raison et, à mesure qu’ils persistent et s’organisent, ils 
captivent l’intelligence aussi bien que les sens. Il nous faut, en effet, de 
l’application pour suivre le développement des thèmes dans une composi-
tion musicale, de même que pour vérifier une série de propositions, tirées 
par déduction d’un théorème établi. Chercher, au cours d’une pièce, les 
motifs énoncés au début, et les reconnaître, donne déjà une jouissance 
intelligente. Les distinguer et les poursuivre dans la masse fluide des har-
monies et des sujets accessoires, qui les cache, est un jeu ingénieux et ré-
fléchi qu’on ne saurait pratiquer sans une certaine sagacité. (Pirro 1907 : 1) 
Il n’est pas difficile d’imaginer Meillet lisant ces lignes avec, 

comme horizon de référence, le problème du Saturnien et sa possible 
résolution anagrammatique. Est-il besoin de pousser plus avant l’ana-
logie entre les deux arts combinatoires ? Complémentaires à plus d’un 
titre, les deux démarches musicale et littérale se laissent aisément 
rapprocher, Bach faisant « resplendir le langage au milieu de la mu-
sique » selon la belle expression de Pirro (1907 : 17), là où Saussure, 
serions-nous tenté de dire inversement, s’emploiera justement à faire 
resplendir la musique au milieu du langage. 
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Mais la métaphore musicale ne s’arrête pas là. Lorsque, dans ses 
Notes pour le cours III (1910-1911) sous la rubrique Analyse de la 
chaîne acoustique, Ferdinand de Saussure écrit : 

Dans une unité qui n’est pas irréductible, on ne peut pas faire abstraction 
de la succession dans le temps, c’est-à-dire que l’unité composite reste 
toujours un morceau de chaîne : chaînon + chaînon. 
 En revanche, les chaînons irréductibles peuvent par cela même n’être 
plus considérés comme chaînons, moments, mais traités in abstracto. 
Ainsi on pourra parler de f, de i, etc. comme l’espèce f, l’espèce i. Aussi 
bien que do-ré-mi. (2002 : 326) 

loin de se contenter de filer l’analogie littéro-musicale, il ouvre la voie 
à une forme de « désacoustisation » de la chaîne parlée. Orchestré par 
la métaphore musicale (do-ré-mi), le passage du phonétique au 
phonologique n’est, finalement, qu’une forme de dématérialisation de 
la lettre, considérée non pour plus ce qu’elle est mais pour ce qu’elle 
vaut 15 : pour reprendre les termes de Federico Albano Leoni 16, « le 
phonème dans l’acception saussurienne (et a fortiori dans l’acception 
structuraliste) est donc “démonté”, vidé, réduit au rang d’espèce, de 
principe de classification métalinguistique » (Albano Leoni 2007 : 
121). Un tel saut qualitatif implique que chaque unité puisse désor-
mais être traitée comme une abstraction échappant à toute détermi-
nation temporelle. Car la question qui se pose, au fond, lorsqu’on 
s’occupe d’unités, qu’on le veuille ou non, destinées à être captées par 
l’ouïe, est de savoir si la chaîne acoustique peut, comme nous l’avons 
vu pour la chaîne graphique, être délinéarisée. Même si en étudiant 
l’anagramme Saussure n’entend pas que des sons et ne voit pas que 
des lettres, même si au cours de ses errances terminologiques – ana-
gramme, paragramme 17, logogramme – il va jusqu’à postuler une 
entité abstraite – le « gramme » – qui, ni écrite ni orale, ferait la syn-
thèse des deux tout en les dépassant 18, l’anagramme met en cause la 
 
15. La formule est de Saussure qui l’utilise dans ses notes : « Il faut reconnaître 
toutefois que la valeur exprime mieux que tout autre mot […] l’essence de la langue, à 
savoir qu’une unité ne signifie pas, mais vaut » (2002 : 28). 
16. Même si le propos de Federico Albano Leoni dans l’étude que nous mentionnons ici 
est de mettre en débat la prétendue modernité de la conception saussurienne du 
phonème, pour lui désassujettie de la nature oppositive et de la fonction distinctive 
qu’on lui reconnaît généralement. 
17. Après avoir pris soin de préciser que « le terme d’anagramme est remplacé, à partir 
de ce cahier, par celui, plus juste, de paragramme », Saussure nuance : « Ni anagramme 
ni paragramme ne veulent dire que la poésie se dirige pour ces figures d’après les signes 
écrits, mais remplacer -gramme par -phone […] aboutirait justement à faire croire qu’il 
s’agit d’une espèce de choses inouïe » (cité par Starobinski 1971 : 31). 
18. « [Logogramme] indique […] l’unité du sujet, du motif, et, à ce point de vue, se 
trouve cesser d’être choquant dans sa partie logo- qui n’a plus à être prise nécessai-
rement au sens de mot phonique, ni même de mot : c’est un “gramme”, γράµµα, autour 
d’un sujet qui inspire l’ensemble du passage et en est plus ou moins le logos, l’unité 
raisonnable, le propos » (cité par Starobinski 1971 : 32-33). 
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chaîne parlée dans sa matérialité sonore. La lecture – nous l’avons vu 
dans les pages précédentes – n’est pas le processus séquentiel et régu-
lier qu’on se représente souvent, l’œil et, avec lui, le cerveau n’enre-
gistrant pas toujours linéairement les données graphiques. Mais qu’en 
est-il de l’audition ? Est-ce qu’il existe des phénomènes de régression 
« auditive » comparables mutatis mutandis aux régressions oculaires 
que nous avons examinées plus haut ? L’audition d’un énoncé peut-
elle se soustraire à l’incontournable principe de linéarité et procéder, à 
la réception, par permutation ou par superposition, à des moyennes 
auditives de phonèmes successifs à l’émission ? Ces questions, nous 
les avons soumises une fois de plus à Stanislas Dehaene qui nous a 
fait parvenir la réponse suivante : 

Je ne sais pas s’il s’agit vraiment de « régressions », mais dans l’écoute du 
langage il existe des temps de surcharge dans le traitement de l’informa-
tion, qui correspondent effectivement à la remise en ordre d’informations 
dans l’arbre syntaxique. Un exemple classique, étudié par Laurent Cohen, 
concerne les relatives réversibles – le camion que double la voiture * est 
rouge : à l’endroit indiqué par l’étoile, le cerveau de l’auditeur semble 
remettre les choses en ordre pour représenter la voiture double le 
camion. 19 
La prudence, on le voit, semble de mise : l’anagramme relevant, 

malgré l’interpénétration des deux pôles graphique et phonique entre 
lesquels évolue constamment l’analyse de Saussure, de l’oralité, il 
convient à présent de s’intéresser de plus près aux mécanismes per-
ceptifs et cognitifs de l’audition, supposée, plus encore que la lecture, 
obéir à un principe de séquentialité. Ainsi, à la question « l’écoute 
peut-elle se soustraire à l’axe des successivités ? », nous répondrons 
en trois temps en reformulant quelques hypothèses qui, développées 
par la psychologie cognitive et par la psycholinguistique expérimen-
tale, nous semblent apporter des éléments de réflexion aux problèmes 
posés par l’anagramme. Pour commencer, le découpage et la compré-
hension de la chaîne parlée reposant sur la reconnaissance des 
constituants qui la configurent, l’hypothèse d’un lexique mental a pu 
être avancée, selon laquelle tout locuteur disposerait d’un réseau 
structuré d’unités verbales stockées dans sa mémoire sémantique au-
quel il fait appel aussi bien à l’émission du message qu’à sa réception. 
Ce lexique mental – c’est le second postulat – est activé sous l’effet de 
la stimulation acoustique lors de l’identification d’un mot, les voies 
d’accès au lexique ayant fait l’objet de modélisations diverses dont il 
conviendra de rendre compte pour comprendre les mécanismes du 
travail de découpage et de reconnaissance de la chaîne parlée. Enfin, 

 
19. On rejoint par là la théorie générative de traces qui postule la présence (virtuelle) en 
structure de surface d’un opérateur zéro (une trace silencieuse) à la position qu’occupe 
l’élément déplacé en structure profonde. 
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selon le modèle retenu, on sera fondé à postuler l’existence, lors de 
l’audition, non seulement de moments de surcharge mais aussi de 
réajustements et de calculs régressifs, et à émettre l’hypothèse d’une 
éventuelle déchronologisation de l’écoute susceptible, là aussi, de 
relativiser pour ne pas dire d’invalider définitivement le principe de 
linéarité. 

5. L’HYPOTHÈSE DU LEXIQUE MENTAL : 
CONNEXIONNISME ET DIAGRAMMATISME 

Personne ne doute qu’il existe des associations 
d’idées dans l’esprit, ni des connexions dans le 
cerveau. Mais peut-on construire une théorie 
scientifique qui englobe les données correspon-
dantes ? 

Jean-François Le Ny, Comment l’esprit pro-
duit du sens, Paris, Odile Jacob, 2005, p. 218. 

Le lexique mental est l’ensemble des mots qui constituent notre voca-
bulaire interne. Inobservable, son existence n’a pu être établie que par 
inférence sur la base de données expérimentales. Avant d’être un 
répertoire de moyens linguistiques, le lexique mental est une hypo-
thèse de travail susceptible de rendre compte des ressources cognitives 
communes à l’espèce humaine : non que le répertoire lexical ne varie 
pas d’une langue à l’autre, mais son implantation dans la mémoire à 
long terme et son organisation interne semblent constituer une base 
cognitive commune à tous les locuteurs du monde. L’hypothèse du 
lexique mental renvoie à des structures langagières fondamentales et 
universelles, ce qui ne peut surprendre si, avec Jean-François Le Ny, 
on veut bien se rappeler, d’une part, que tous les êtres humains ont le 
même cerveau et, d’autre part, que tous les êtres humains vivent dans 
le même univers, deux raisons qui remettent en lice l’héritage biolo-
gique et l’héritage culturel (Le Ny 2005 : 124-125). La formalisation 
d’un lexique mental repose sur la distinction établie par Tuvling entre 
mémoire épisodique et mémoire sémantique. L’auteur, qui a com-
mencé par établir l’existence de deux circuits différents dans l’ache-
minement de l’information, selon que celle-ci est mémorisée ou 
remémorée (ce n’est pas parce qu’on ne se souvient pas d’un mot qu’il 
n’est pas enregistré quelque part, ce qui prouve qu’il existe dans la 
mémoire deux dispositifs différents, l’un chargé de stocker l’infor-
mation, availability, l’autre qui permet de le récupérer, accessibility), 
distingue deux types de mémoire à long terme : la mémoire de l’expé-
rience, encore appelée épisodique ou biographique, où sont emma-
gasinés les événements vécus avec leur contexte, et la mémoire 
sémantique où sont enregistrés connaissances factuelles sur le monde, 
mais aussi symboles, concepts et définitions. Le lexique mental est la 
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mémoire nécessaire à l’utilisation du langage : en parlant non pas de 
répertoire lexical mais de lexique mental, on signifie que l’on 
s’intéresse à la réalité mentale des mots. Il faut postuler dans le 
traitement cognitif du mot offert à la perception du destinataire 
l’existence d’un mot « mental » avec lequel il pourra entrer en 
résonance : une opération extrêmement brève, rendue possible grâce à 
la mémoire de travail, permettra de reconnaître le stimulus verbal 
(visuel ou auditif) comme une occurrence singulière de ce mot (il 
faudra pour cela qu’une représentation mentale de la forme graphique 
et phonique du mot ait été enregistrée dans sa mémoire à long terme), 
avant que ne soit activée sa signification. Les moyens expérimentaux 
mis en œuvre pour sonder ce thesaurus mental et pour en évaluer le 
contenu, l’étendue et la configuration sont essentiellement de deux 
sortes, chronométriques et associatifs ou inductifs. Les premiers 
portent sur le travail de décision lexicale, temps nécessaire à l’identifi-
cation d’un item comme faisant partie du vocabulaire interne du 
locuteur : temps de réaction et taux de réussite ou d’échec dans la 
reconnaissance des mots, des pseudo-mots et des non-mots font 
l’objet de mesures et de calculs divers et livrent de précieux rensei-
gnements non seulement sur le degré de lexicalité des unités testées 
mais aussi sur le rôle dans l’organisation de ce vocabulaire intérieur 
de facteurs divers, tels l’âge d’acquisition du lexique, les liaisons 
associatives de surface ou l’effet de concrétude (traitement plus aisé 
des mots concrets que des mots abstraits). Les seconds portent sur le 
travail d’association inter-signes (par exemple, tests d’associations 
libres d’idées), et visent à déterminer les liens supposés mais inobser-
vables qui relient entre elles les différentes représentations lexicales et 
à fournir des éléments susceptibles d’aider à modéliser le vocabulaire 
mental. Enfin, partant du principe que la compréhension linguistique 
est un événement mental et que tout événement mental est aussi un 
événement neuronal, on postule une analogie entre les réseaux séman-
tiques et les circuits neuronaux, sur la base d’une correspondance 
conceptuelle plus que proprement physique, même si, comme le 
suggère Jean-François Le Ny, « l’analogie entre, d’une part, les 
réseaux sémantiques, l’activation de leurs nœuds, la propagation de 
cette activation et, d’autre part, les données sur la structure cérébrale 
et le mode de fonctionnement neuronal, se trouve aujourd’hui suffi-
samment bien étayée pour que, tout en restant une analogie, elle soit 
un guide précieux de la recherche » (Le Ny 2005 : 217). 

Les recherches sur le lexique mental ont pour origine les travaux 
menés au cours des années soixante et soixante-dix autour des 
problèmes d’extension sémantique et de catégorisation. Fondées sur 
des critères taxinomiques (animal > mammifère > chien > épagneul), 
les premières modélisations ont eu pour objet de définir les propriétés 
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des objets (la propriété <peut voler> est commune à tous les « oi-
seaux » mais la propriété <jaune>, par exemple, est propre au 
« canari »). On dessine ainsi des arbres conceptuels dont les nœuds se 
laissent décomposer en traits sémantiques (ainsi /canari/ = <animal> + 
<peut voler> + <jaune>). Les recherches sur la mémoire sémantique 
font apparaître la configuration réticulaire des connexions séman-
tiques organisées comme un tissu de nœuds reliés entre eux par des 
arcs : par propagation, l’excitation d’un nœud conceptuel peut activer 
un nœud voisin qui, à son tour, peut en activer un autre et ainsi de 
suite. L’imagerie cérébrale ne permettant pas de voir les représenta-
tions sémantiques et conceptuelles qui sont dans l’esprit des locuteurs 
(aucune image du cerveau n’a permis à ce jour de mesurer l’activation 
de la représentation mentale d’un concept), la psychologie cognitive 
tente d’accéder aux réseaux sémantiques, principalement au moyen de 
tests basés sur l’association d’idées : l’examen des notions associées 
au mot inducteur (degré de proximité sémantique et formelle) et le 
calcul des fréquences permettent de définir des normes d’association 
et de mesurer la force associative d’une unité (on observera par exem-
ple que pour le mot « table » la fréquence de la réponse « chaise » est 
plus élevée que « multiplication »). Si les types d’association – iden-
tité, contiguïté, opposition – qui peuvent être formalisés à partir de ce 
modèle concernent aussi bien la forme des mots et que leur sens, la 
recherche expérimentale a surtout mis l’accent sur ce dernier type de 
relation. Ainsi, lorsqu’il examine les propriétés lexicales du mot, Jean-
François Le Ny insiste sur le rôle éminent que joue le sémantisme des 
mots au cours des expériences destinées à observer leur comportement 
associatif. Tout en reconnaissant l’importance des associations com-
mandées par la forme des mots (« chapeau » → « château »), l’auteur 
conclut que la plupart des associations que l’on observe sont de nature 
sémantique (« cheval » → « vapeur » 20), ce qu’il exemplifie au 
moyen d’exemples mettant en cause les différents types de connexion 
sémantique possibles : 

Certaines [liaisons sémantiques] se font d’un concept vers un concept 
superordonné (« cheval » → « animal »), ou d’un superordonné à un infra-
ordonné, ou hyponyme (« animal » → « cheval »), ou d’un concept à un 
autre de même niveau dans un arbre conceptuel (« cerise » → « fraise ») : 
on parle de « co-hyponymie » à ce propos. Mais on trouve communément 
aussi des associations qui vont d’un concept de catégorie d’objets à un 
concept de propriété de ces objets (« rhinocéros » → « corne »), ou qui 
vont dans le sens inverse (« corne » → « vache »)… (Le Ny 2005 : 225) 
Ce qui frappe cependant quand on examine littéralement les exem-

ples proposés par l’auteur, c’est que, tout en illustrant le caractère 
sémantique des liens qu’ils sont censés donner à voir, les exemples 
 
20. On observera ici aussi la présence du diphone va commun aux deux exemples… 
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proposés constituent autant de contre-exemples de cela même qu’ils 
entendent exemplifier 21. Il est vrai qu’entre « cheval » et « animal » 
un rapport d’inclusion sémantique relie les deux termes, l’un étant 
l’hyponyme de l’autre : reste que, malgré le nombre considérable de 
zoonymes que la langue met à disposition du locuteur, le mot « ani-
mal » se trouve convoquer ici, parmi tous les candidats virtuellement 
susceptibles d’illustrer une telle relation, celui qui partage avec lui le 
même segment terminal : entre « anim-AL » et « chev-AL » en effet, 
il y va de bien plus que d’une simple connexion sémantique. Que le 
mot « lapin » ou le mot « moineau », par exemple, n’aient pas été 
convoqués en dit long sur la prétendue liberté associative des signes : 
l’exemple met ostensiblement en lumière la prégnance du signifiant 
– en l’occurrence de la rime – lorsqu’il s’agit de lui associer « libre-
ment » d’autres unités lexicales. Puis lorsque, quittant le territoire des 
relations hiérarchiques d’inclusion, l’auteur cherche à illustrer le rap-
port entre deux co-hyponymes par deux termes puisés, non dans le 
règne animal, mais cette fois-ci dans le règne végétal, c’est le nom de 
deux fruits aussi trompeusement différents que trompeusement res-
semblants qui, singulièrement, lui viennent à l’esprit : certes le choix 
de l’image fruitière n’est pas neutre si l’on veut bien considérer le 
métalexique de l’auteur qui parle « d’arbre conceptuel », mais, s’ils 
sont phonétiquement dissemblables, les deux noms de fruits retenus 
partagent sur le plan graphique bien plus que la couleur qu’évoque 
leur référent : « ceRISE » / « fRaISE ». Enfin, en sélectionnant le 
couple « rhinocéros » / « corne » pour illustrer le troisième type 
d’association sémantique fondé sur le rapport catégorie / propriété, 
l’auteur choisit deux signifiants qui, justement, peuvent être lus l’un 
comme l’anagramme de l’autre, « rhinocéros » contenant, à trois 
lettres résiduelles près – his –, toutes les lettres du mot « corne » que 
l’on peut lire intégralement au cœur du signifiant « rhiNOCERos ». Il 
faut attendre le couple « corne » / « vache » pour voir illustrer, sans 
« intrusion » du signifiant, une relation de pure connexité sémantique : 
c’est dire combien – pour reprendre l’incipit d’un célèbre article de 
Pierre Guiraud – « la forme, souvent, crée le fond » (1972 : 405). 

Nous reviendrons au prochain chapitre sur les thèses connexion-
nistes auxquelles ont permis d’aboutir les recherches sur le lexique 
mental. Retenons présentement d’une part, la notion cardinale de 
sème, et d’autre part, l’analogie neuronale sur laquelle reposent tous 
ces modèles, le connexionnisme étant avant toute chose une conceva-
bilité – les neurones en cause ne sont pas réels mais formels, de même 
que lexique mental n’est pas un dictionnaire neuronal mais sa méta-
 
21. On ne peut lire ces exemples sans penser immédiatement à ceux, convoqués par 
Saussure lui-même, pour illustrer le caractère immotivé de la série frêne - chêne face à 
poirier - cerisier - pommier  (v. supra). 
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phore. Outre qu’il donne une assise neurologique et une réalité 
psychologique à la componentialité du mot en promouvant le sème au 
statut d’unité cognitive de base (la notion est souvent décriée par la 
linguistique du signifiant pour laquelle – le trait sémantique n’étant 
pas susceptible de réalisation indépendante – elle n’est qu’une vue de 
l’esprit), un tel modèle donne également un fondement neurocognitif à 
la formalisation saussurienne selon laquelle les rapports associatifs 
– rebaptisés par la critique post-saussurienne sous le nom de paradig-
matiques – font partie d’un « trésor intérieur » dont « le siège est dans 
le cerveau » où les mots « offrant quelque chose de commun » se 
regroupent dans des « familles associatives » ([1916] 1990 : 174). Ce 
postulat, on s’en souvient, est illustré par le linguiste au moyen du 
célèbre schéma en arbre par lequel il représente le réseau conceptuel 
du mot « enseignement » qu’il fait régner en maître au cœur de la 
constellation sémiotique en déclinant les différentes séries paradigma-
tiques qui peuvent être dégagées à partir de lui : 

 

 
 

Voici donc, avant la lettre, le premier modèle connexionniste de 
l’histoire de la linguistique moderne et en même temps l’un des acquis 
fondamentaux de la linguistique structurale : toute unité de langue est 
prise dans un réseau dont la configuration diagrammatique apparaît 
dès lors qu’on considère chaque unité paradigmatique comme un 
nœud d’où partent, ou peuvent partir à leur tour de nouvelles séries 
paradigmatiques. Une lecture cognitiviste des écrits de Saussure ne 
manquerait pas de mettre en correspondance le « lexique mental » 
dont la psychologie cognitive fait l’hypothèse, et ce que le linguiste, 
de son côté, appelle le « trésor mental » de la langue : « Le mot est 
une unité vivant en dehors de tout discours dans le trésor mental » 22 
(2002 : 117). Il n’est d’ailleurs pas inintéressant, pour prolonger la 
métaphore musicale développée plus haut, de relever la même 
 
22. Ailleurs encore : « Il n’y a aucun moment où le sujet soumette à une révision le 
trésor mental de la langue qu’il a en lui, et crée à tête reposée de nouvelles formes » 
(ibid. : 95). 
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expression sous la plume de son contemporain André Pirro lorsqu’à 
propos du dictionnaire musical de Jean-Sébastien Bach, il évoque les 
« ressources illimitées de son trésor verbal » (1907 : 246). Or ce qui 
apparaît clairement, en parcourant le diagramme saussurien, c’est la 
place éminente qui est accordée aux relations formelles tissées entre 
les signes : si l’on excepte la série 2, dont le moteur est sémantique, 
toutes les autres sont entièrement (série 4) ou partiellement (séries 1 et 
3) déterminées par une affinité formelle. Qu’il s’agisse d’un lien de 
connexité dû à la flexion du signe (ENSEIGNE-ment, ENSEIGN-er, 
ENSEIGN-ons) ou à sa sémiogénèse (enseigner → enseignement, 
changer → changement, armer → armement) ou qu’il s’agisse d’un 
simple phénomène de rime (enseigne-MENT, clé-MENT, juste-
MENT), trois des quatre paradigmes sont placés sous le signe de 
l’attraction sémiotique. Il y aurait sans doute beaucoup à dire sur le 
caractère prétendument aléatoire de l’association phonique (et/ou 
graphique) enseignement - clément - justement, délibérément éclatée 
d’un point de vue fonctionnel, comme pour mieux illustrer par le 
choix de trois mots appartenant chacun à une catégorie grammaticale 
différente – substantif, adjectif, adverbe – le caractère purement méca-
nique de l’association : si la série se présente comme une sorte de 
réanalyse du morphe invariant -ment, le lien sémantique qui relie 
« clémence » et « justice » saute aux yeux ; et ce lien n’est lui-même 
pas tout à fait étranger à l’idée que l’on peut se faire du métier de 
l’« enseignement », mais y a t-il vraiment lieu de s’étonner qu’il y ait 
« du » signifié dans le signifiant 23 ?  

On pourra se demander si toute association formelle est séman-
tisable – c’est le parti pris de la psychanalyse qui, nous y reviendrons 
plus loin, fait du signifiant une sorte de métaphore du signifié – ou si, 
au contraire, comme nous l’avons vu pour les exemples convoqués par 
Jean-François Le Ny, les liens sémantiques – y compris les liens méta-
phoriques – ne sont pas massivement induits in fine par quelque 
affinité formelle 24. Mais, à ce point de la réflexion, la question qui se 
pose est plutôt de savoir ce que certaines associations plus ou moins 
mécaniques doivent à des automatismes de pensée 25. Au vu de 
certains appariages lexicaux, il y a lieu en effet de se demander si, à 
force d’emprunter les mêmes arcs, l’information ne finit pas par 
creuser, au cours de l’activation des nœuds et de sa diffusion, des 
circuits qui, plus ou moins fléchés ou prébalisés, seront choisis à 
l’exclusion de tout autre à chaque activation. Dès lors, ce n’est pas la 
 
23. Sur le rapport entre la sémantique d’inspiration saussurienne et le développement de 
ce qu’il est convenu d’appeller les « sciences de la mémoire », v. M. De Palo (2006). 
24. Tel serait le point de vue de Michel Launay pour qui « ce que connote sémioti-
quement un signifiant est bel et bien conditionnant à l’endroit de ce qu’il sera habilité à 
dénoter métaphoriquement » (1986 : 35). 
25. Pour l’étude des associations verbales du français, voir les travaux de Michèle 
Debrenne 2008, 2010 et 2011. 
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nature – sémantique ou formelle – du lien unissant deux items qui est 
en cause ici mais leur degré de connexité ; s’il y a un « sens » il n’est 
pas sémantique mais purement directionnel : c’est le sens qu’em-
prunte, à l’intérieur du réseau lexical, l’information circulant entre 
deux nœuds ainsi activés. Et c’est cette connectivité plus ou moins 
mécanique entre signifiants fortement interreliés ou, pour reprendre 
l’expression consacrée en psychologie cognitive, la « force asso-
ciative » qui relie le mot inducteur au mot réponse – en l’occurrence le 
mot-thème aux signifiants chargés de l’imiter – que Saussure a en vue 
lorsqu’il forge l’expression de « sociation psychologique » pour évo-
quer le caractère automatique que revêtent certaines associations 
dictées par l’instinct anagrammatique dont il imagine tous les poètes 
de l’antiquité dotés : le sens des mots – leur contenu proprement 
sémantique – n’est, pour ainsi dire, pas l’affaire de Saussure qui, 
devant un poème, limite sa recherche au dégagement du câblage 
souterrain qui relie entre eux les signifiants entrant en résonance avec 
le mot-thème. Cette notion fondamentale, nous y reviendrons longue-
ment au chapitre IV, Ferdinand de Saussure y fait appel lorsque, à 
propos de l’imitation phonique des noms propres et de la facilité 
relative de l’hypogramme, il évoque la fréquence de certaines 
associations comme : 

– Xerxes appelant exercitus  
– Noms en -machus appelant magnus, magnitudo, etc.  
– Spitamenes – tamen, etc. (cité par Starobinski 1971 : 118) 

dont il affirme qu’elles ont pu atteindre chez les Latins une forme de 
« sociation psychologique inévitable et profonde » (ibid. : 120). Par le 
choix du mot « sociation » Saussure entend souligner le caractère qua-
siment réflexe du lien entre le mot thème et les paragrammes induits : 
« on ne peut dire proprement “association” puisque l’un des termes 
s’ajoute comme purement arbitraire et volontaire à l’autre, au moins 
dans le principe » (ibid.). Or cet arbitraire est mis en débat par 
Saussure lui-même lorsque, jouant le rôle de son propre contradicteur, 
il postule qu’« il est possible, pour un cas comme Xerxes, d’alléguer 
[…] que ce seul nom faisait tout de suite penser si naturellement à une 
grande armée qu’il en devait résulter qu’on ne trouve pour ainsi dire 
pas un seul passage des auteurs latins où exercitus n’accompagne 
Xerxes » (ibid. : 118). Voici donc l’une des rares occasions où Saus-
sure semble – même si ce n’est que pour les récuser par la suite – 
entrer dans des combinaisons d’ordre sémantique : dans l’immense 
majorité des cas le paramètre sémantique est purement et simplement 
évacué tant il est vrai que le texte n’est considéré qu’au prisme du 
signifiant clandestin qu’il faut à tout prix extraire de lui. Saussure 
s’attache par tous les moyens à objectiver des faits qu’il s’abstient 
délibérément de sémantiser. 
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En effet, l’une des singularités, et non des moindres, de la thèse de 
Saussure est qu’il ne cherche jamais à « donner un sens » à sa décou-
verte pas plus qu’il ne cherche à produire l’exégèse des textes litté-
raires au moyen desquels il s’applique à l’étayer : le texte est réputé 
déchiffré quand son code onomastique est décrypté ou, serait-on tenté 
de dire en adoptant la métaphore informatique, « cracké ». La suite du 
travail interprétatif n’est pas évoquée dans les manuscrits sur l’ana-
gramme, l’art de l’exégèse se résumant à un seul et unique postulat : 
tout texte est la paraphrase phonique d’un ou de plusieurs noms 
propres. Ce principe une fois posé, l’auteur ne « sémantise » pas sa 
trouvaille, car l’objet du texte n’est ni extérieur à lui-même ni diffé-
rent de sa matérialité mais dans sa littéralité : pour Saussure, le 
poétique est avant tout phonétique. Comme le fait remarquer juste-
ment Jean Baudrillard, « le mot-thème n’est ni une cellule originelle, 
ni un modèle : Saussure ne cherche jamais à établir une relation de 
privilège sémantique entre les deux niveaux (nominal et anagram-
matisé) du mot » (Baudrillard 1976 : 300). Le poème est donc la 
forme amplifiée du nom, son signe, mais si le nom – celui-là plutôt 
qu’un autre – est signe de quelque chose, voilà dont Saussure ne se 
préoccupe pas vraiment. Contre toute « tentative de réduire le 
poétique à un vouloir-dire, de le ramener à l’ombre d’un sens, de 
briser l’utopie du langage pour le ramener à la topique du discours » 
(Baudrillard 1976 : 299) et, pour étrange que cela puisse paraître, 
l’hypothèse de Saussure s’arrête justement là où commence l’inter-
prétation du texte. Et c’est probablement là que réside toute sa force. 

6. AUDITION, ORDRE ET DÉSORDRE 

La perception d’une syllabe comme une suite de 
segments qui se succèdent dans le temps est en 
effet un phénomène étrange et contre nature. 

Cao Xuan Hao, Phonologie et linéarité, 
Paris, Selaf, 1985, p. 113. 

Revenons à présent à la question laissée en suspens de la linéarité 
supposée de l’écoute : si l’anagramme relève de l’audition, le procédé 
ne peut trouver un fondement acoustique que si, comme nous avons 
essayé de le montrer pour la lecture dont nous avons examiné les 
mécanismes plus haut, il est possible de soustraire l’écoute à la linéa-
rité de la chaîne parlée, ce qui, les manuels de phonétique et de pho-
nologie ne cessent de le rappeler, semble contraire aux lois purement 
physiques de l’émission et de la propagation des sons, immanqua-
blement disposés les uns après les autres, toujours ordonnancés 
séquentiellement et consécutivement. Or le Cours a beau proclamer 
que « le signifiant, étant de nature auditive, se déroule dans le temps et 
a les caractères qu’il emprunte au temps : a) il représente une étendue, 
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et b) cette étendue est mesurable dans une seule dimension : c’est une 
ligne » ([1916] 1990 : 103), Saussure n’en dénonce pas moins, lors-
qu’on lit les Écrits, les illusions créées par la temporalité et par la 
divisibilité simple de la chaîne sonore « comme celle de croire que les 
unités du langage sont des touts organisés, alors qu’elles sont simple-
ment des touts subdivisibles dans le temps et parallèlement à des 
fonctions qu’on peut attribuer à chaque morceau de temps » (2002 : 
111). Peut-on vraiment, sans métaphoriser le terme, délinéariser 
l’audition d’une séquence linguistique ? C’est ce que les progrès 
accomplis au cours des dernières décennies par la phonétique expéri-
mentale et par la phonologie laissent fortement à penser. Représentatif 
de cette phonologie alternative – souvent ignorée des théoriciens de la 
linguistique générale – toujours nouvelle malgré sa relative ancien-
neté, le travail pionnier de Cao Xuan Hao mérite une mention particu-
lière. Bien des idées reçues sur la linéarité y sont mises à mal, à com-
mencer par le caractère prétendument consécutif des sons du langage 
que l’auteur remet d’entrée de jeu en question (1985 : 31), en 
rappelant avec Gisèle Brelet (1949) cette vérité scandaleuse que, dans 
le temps linguistique comme dans le temps musical, « le son est 
contemporain de son souvenir, et le souvenir d’un son est encore un 
son » (Brelet 1949 : 486). Le « ton » est, pour ainsi dire, donné : 
trois cents pages durant, l’auteur égrène des principes que la phonolo-
gie classique élève au rang de certitudes et tord le cou à des idées 
reçues que la linguistique, forte de cette conviction, n’en finit pas 
d’assener et dont elle se prévaut pour fonder une part importante de sa 
réflexion. 

Malgré le caractère toujours rassurant que revêtent les vérités 
incontestables – et le temps dans son inexorable progression semble 
bien en être une –, l’audition d’un segment linguistique n’est, pas plus 
que sa lecture, réductible à un processus linéaire. Sans cesse, à l’inté-
rieur d’une même syllabe, se produisent des recouvrements, des 
décalages temporels, des phénomènes de coarticulation, de transition 
et de ressyllabation, des chevauchements et des télescopages aux 
contours flous, difficilement compatibles avec l’image simple et 
simpliste d’une ligne avançant dans le temps et dont elle serait l’ex-
pression à la fois géométrique et métaphorique. Pour commencer, 
l’audition met en cause des chronologies différentes qui s’étendent (et 
qui s’entendent) simultanément – donc en conflit linéaire – sur plu-
sieurs segments : 

les phonèmes représentent des segments successifs ; les traits pertinents se 
réalisent simultanément dans les limites du segment assigné au phonème 
qu’ils constituent, tandis que les prosodèmes recouvrent un thème cons-
titué par une unité d’un niveau supérieur à celui du phonème (une syllabe, 
un morphème, un mot, un syntagme, etc.) ; ils se réalisent « simultané-
ment » à cette unité. (Cao Xuan Hao 1985 : 41) 
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Il s’ensuit une mise en concurrence des propriétés phonétiques de 
la chaîne parlée dans laquelle le simultané se superpose au successif et 
le segmental au suprasegmental. La notion de segmentalité est elle-
même fortement remise en cause : l’idée selon laquelle la syllabe 
repose sur des propriétés physiques et perceptuelles segmentables et 
reconnaissables est loin d’être aussi évidente que la phonologie 
classique veut bien le laisser « entendre ». De fait, la représentation 
statique et segmentale que nous nous donnons des sons est absolument 
incompatible avec la réalité mouvante de la phonation durant laquelle 
aucune phase stationnaire autre que virtuelle n’a pu être signalée, les 
sons n’ayant aucune existence indépendante dans le discours. Bien des 
faits que l’on tient pour certains et incontestables attendent toujours 
vérification, comme l’identité phonématique communément admise de 
la consonne réalisée en position ouvrante ou fermante, pour ne donner 
qu’un exemple. Qu’un « t » initial et un « t » final, par exemple, soient 
des réalisations positionnelles du même « t » voilà qui est générale-
ment admis sans l’ombre d’une discussion. Pourtant, si on observe 
strictement les faits, on est amené à admettre qu’une telle identité n’a 
pour fondement qu’un a priori sans lien avec la réalité articulatoire 
des sons car « les mouvements musculaires exigés pour la production 
d’une consonne explosive et son homologue implosif sont différents et 
résultent d’ordres moteurs différents » (ibid. : 67). L’observation 
directe ou, pour mieux dire, l’écoute directe et non aprioriste de la 
chaîne telle qu’elle est émise et telle qu’elle est captée par l’oreille fait 
apparaître, contre l’idée selon laquelle les sons seraient des segments 
phoniques correspondant à des tranches isolables, qu’un son isolé n’a 
aucune chance d’être reconnu par l’oreille, aussi exercée puisse-t-elle 
être. Le test est rudimentaire, qui a pourtant fait ses preuves ; il suffit, 
sur la base de bandes magnétiques et de spectrogrammes, de découper 
aux frontières les segments à isoler et de les réécouter excisés de leur 
entour phonique pour s’en apercevoir : pour étrange que cela puisse 
paraître, « les portions ainsi découpées donnent presque toujours soit 
des bruits étranges qui ne ressemblent guère aux sons du langage 
humain, soit des sons tout autres que ceux auxquels on s’attend » 
(ibid. : 116). 

Quant à la linéarité et à la consécutivité des segments de la chaîne, 
la conclusion de Cao Xuan Hao est sans appel : « les sons qui consti-
tuent une syllabe ne sont ni émis, ni entendus l’un après l’autre » 
(ibid. : 111). Que l’on se situe du côté de l’articulation ou du côté de 
l’audition, il n’y a pas de segments stationnaires consécutifs dans ce 
qu’on persiste à appeler la « chaîne » parlée : « toutes les activités 
articulatoires (mouvements et positions) qui sont requises pour la 
transmission des traits distinctifs des phonèmes appartenant à la même 
syllabe sont réalisées simultanément, excepté celles qui sont “incom-
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patibles” » (ibid.). Ce qui revient à dire que les traits caractéristiques 
d’un son s’étendent sur plusieurs segments consécutifs de sorte qu’une 
voyelle, par exemple, présente simultanément tous les traits des 
consonnes adjacentes. À quoi s’ajoute enfin que l’énoncé que le 
phonologue décompose en phonèmes est perçu holophoniquement par 
l’auditeur dont l’analyse perceptuelle s’arrête en réalité à des unités de 
la grandeur de la syllabe : « La parole est réalisée dans une substance 
qui se déroule dans le temps, mais son intelligence suppose que cette 
linéarité soit surmontée par la saisie globale de l’énoncé dans le pré-
sent psychologique » (ibid. : 114). En effet, c’est notre système d’écri-
ture alphabétique qui crée l’illusion phonétique que nous sommes 
capables de penser isolément les sons : « la segmentation phonétique 
n’est pas la base des aptitudes linguistiques, mais leur conséquence » 
(Warren 1994 : 70). Contrairement à ce que postule classiquement la 
phonologie, parler ne consiste pas à additionner les uns après les 
autres des segments exclusivement consonantiques ou exclusivement 
vocaliques, mais à produire un continuum sonore qui se déploie paral-
lèlement sur plusieurs plans et sur le trajet duquel sont surimposés des 
mouvements d’obstruction ou de restriction (Cao Xuan Hao 1985 : 
256). D’où la complexité des faits acoustiques que la perception seg-
mentaliste classique tend trop souvent à oblitérer, en évacuant les 
phénomènes de mutation consonantique et vocalique dont la phona-
tion est massivement le théâtre, ou en ignorant leurs fondements 
cognitifs. Étrange surdité en effet que celle du phonologue qui, habité 
par « le fantasme de la segmentation de la chaîne parlée en sons », 
refuse obstinément de voir ce qu’il entend… 

Que voit donc Saussure dans la délinéarisation que suppose 
l’expérience anagrammatique et à laquelle l’audition est, dans sa 
pratique quotidienne, à une moindre échelle certes, mais naturellement 
exercée ? Pour Jean Baudrillard, la question trouve une réponse dans 
la nature même du nom qui sert de « thème » voire, selon ses termes, 
d’« anathème » au poème. Si, en édictant sa loi de couplaison, 
Saussure invente une contre-phonétique et s’il met en place un 
protocole où les sons s’abolissent deux par deux à la surface du texte 
comme dans un miroir, c’est pour mieux dire, non la simple diffrac-
tion textuelle du nom de la divinité, mais son extermination pure et 
simple par le cycle du redoublement, de l’anti-voyelle et de l’anti-
gramme, le texte opérant symboliquement sur le plan du signifiant 
ainsi démantelé le sacrifice du dieu ou du héros qu’il nomme. Ce 
dépeçage nombré du signifiant mis à mort, Jean Baudrillard y voit 
l’effet de la restriction fondamentale qui est apportée à la loi de 
disponibilité « absolue » du signifiant, jusqu’ici exploitable à merci, 
désormais soumis à transaction : contre les excès et contre les effets 
d’une phonétique intarissable, sans cesse irrésolue dans sa plate et 
« pénurique » infinitude linéaire, l’hypothèse de l’anagramme consa-
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cre une phonétique contingentée où chaque unité qui compte est à son 
tour comptée avant de s’abolir dans la réciprocité du don et du contre-
don. La loi de couplaison oblige à restituer chaque son emprunté au 
langage et c’est dans cette restitution de l’échange symbolique au 
cœur même des mots que l’auteur situe l’essence et la condition du 
poétique : investi d’une dimension sacrificielle qui aboutit à la 
liquidation du signifié par démembrement du signifiant, l’anagramme 
ne donne à voir autre chose que le texte dans l’exercice même sa 
propre autophagocytation soit : « l’exemple enfin réalisé de la résorp-
tion sans résidu, sans trace, d’un atome de signifiant (le nom du dieu) 
et, à travers lui, de l’instance même du langage et, à travers elle, de la 
résolution de la Loi » (Baudrillard 1976 : 305). Or, la brillante lecture 
que fait Baudrillard du procédé anagrammatique comme expression 
d’une double pulsion poétique et déicide ne saurait faire oublier ce 
préalable à l’hypothèse de l’anagramme qu’est l’hypothèse du nom 
qu’elle a doublement pour fonction de faire disparaître et réapparaître 
ou, pour reprendre la formule alchimique « solve et coagula », de 
dissoudre et de précipiter. Contrairement à Baudrillard pour qui 
l’anagramme n’est pas in fine un procédé retotalisant, mais de pure 
volatilisation du signifiant, nous pensons que c’est dans le processus 
de recollection du signifiant démembré et dans la façon dont le nom 
dispersé est recolligé que tout se joue, aussi bien d’un point de vue 
psychologique qu’épistémologique. Car, avant d’être le lieu de l’ex-
termination du nom, l’anagramme pourrait bien être, pour Ferdinand 
de Saussure, le lieu de sa conceptualisation, l’instrument même de son 
intellection, mieux encore : sa métaphore. Il nous semble en effet que, 
saisi dans son achronique tabularité, l’anagramme pourrait être la 
réponse apportée par Saussure à ce qu’on ne craindra pas d’appeler le 
« mystère » du mot, celui-là même, selon toute vraisemblance, qu’il 
avait à l’esprit, lorsque, questionné par son ami Jean-Élie David sur 
les innombrables travaux qu’il entreprenait sans jamais y mettre un 
terme, il lui confia : « On ne percera jamais le mystère final du 
langage » (cité par Mejía Quijano 2006 : 44). S’il est vrai, comme le 
postule Baudrillard lui-même lorsqu’il distingue deux ordres opposés, 
littéral l’un – marqué du sceau de la dissémination et de la réversi-
bilité – et discursif l’autre – fait d’équivalence et accumulation –, que 
« toute la science linguistique peut s’analyser comme résistance à 
cette opération de dissémination et de résolution littérale » (Baudril-
lard 1976 : 299), c’est cette résistance, et avec elle, celle qui entrave la 
compréhension du nom en tant qu’entité psychique hypostasiée dans 
une enveloppe vocale segmentable, que Saussure s’emploie méthodi-
quement, selon nous, à faire voler en éclats. 

Car tout le problème pour Saussure sera de trouver une représen-
tation stable de cette entité linguistique qu’il cherche à circonscrire 
mais que chaque tentative d’axiomatisation a pour effet de rendre plus 



 FERDINAND DE SAUSSURE À L’ÉPREUVE DES NEUROSCIENCES 123 

fuyante : cette réalité qui semble lui échapper par là même où elle 
fonctionne, n’est autre que le sème par lequel il renomme le signe, qui 
n’est lui-même qu’une objectivation du mot. La question revêt, au 
fond, un caractère tellement général qu’elle passerait, noyée au milieu 
des Écrits, pour une question purement rhétorique : « En quoi peut 
consister une unité linguistique ? » (2002 : 109). L’auteur, on le sait, 
va déployer des trésors d’énergie pour rendre intelligible la contra-
diction fondamentale qu’enferme le signe : il est matérialisé par un 
signifiant et, en tant que signifiant, il est astreint à une linéarité à 
laquelle il échappe en tant que signifié. « De même que le son d’un 
mot, qui est une chose entrée […] dans notre for intérieur […] devient 
une impression complètement indépendante du discursif, de même 
notre esprit dégage tout le temps du discursif ce qu’il faut pour ne 
laisser que le mot » (ibid. : 118). Or ce paradoxe, une construction 
comme l’anagramme permet de le manier à moindres frais, qui ne 
donne à voir autre chose que le signifiant dans le procès même de sa 
sub-limation. Aussi fera-t-on ici l’hypothèse qu’à travers l’ana-
gramme, ce que Saussure recherche et vraisemblablement trouve, 
c’est une concevabilité de l’entité linguistique – le mot – qu’il ne 
parvient à fixer qu’imparfaitement au moyen d’images plus ou moins 
évanescentes… 

… ce qui est essentiel, c’est le problème des unités. En effet la langue est 
nécessairement comparable à une ligne, dont les éléments sont coupés aux 
ciseaux, pan, pan, pan, et non pas découpés chacun avec une forme. Ces 
éléments, quels sont-ils ? (Gautier 2005 : 70) 

… et de néologismes sans cesse déclinés. À côté des mots forme, 
unité, terme, signe ou expression qu’il emploie plus ou moins indis-
tinctement pour désigner le mot, c’est en effet tout un arsenal 
linguistique – à la mesure de son insatisfaction onymique – que 
déploie Saussure pour tenter de cerner tant bien que mal les contours 
de l’entité qui constitue l’objet même de sa réflexion : sème, para-
sème, aposème, sôme, parasôme, contre-sôme, inertôme, kénôme, etc. 
Au terme qui lui fait défaut mais qu’il semble avoir « sur le bout de la 
langue », au concept que les Écrits donnent à voir in statu nascendi 
dans la pensée de l’auteur, à la métaphore qu’il ne parvient pas à 
trouver, Saussure oppose une construction textuelle – l’anagramme – 
qui tire toute sa puissance explicative et heuristique de sa capacité à 
s’affranchir de l’ordre temporel qui en permet paradoxalement l’avè-
nement et à rendre visible cette réalité de langue qu’aucune réalité de 
discours ne saurait donner à voir : le mot se réalisant tout à la fois 
dans le temps et hors du temps, démembré et dispersé, mais entiè-
rement recolligible dans une seule pensée. Car « toute la particularité 
du mot est d’être un sème colligible, mais reposant sur la succession 
des syllabes » (2002 : 110). Dès lors, comment mieux et plus juste-
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ment donner à voir le paradoxe du signe qui, formé d’une suite d’uni-
tés discrètes, doit pouvoir être pensé simultanément comme un tout, 
qu’en mettant en scène un signifiant onomastique démembré 
– « avatar clandestin du nom originel du dieu », selon Baudrillard – 
dont les constituants doivent être recolligés hors du temps « dans une 
seule sensation » (ibid.). « Un mot – explique Saussure – n’a aucune 
structure. Dès qu’on fait abstraction de ses différentes parties » (ibid. : 
114) et ce mot éclaté qu’est l’anagramme en est la preuve éclatante : 
d’une part, il met en spectacle un nom qui, délinéarisé, ne cesse pour 
autant de fonctionner comme un signe et, d’autre part, il met à nu le 
principe de succession temporelle qu’il est à la fois nécessaire de 
poser pour donner une matérialité au signe et d’abandonner pour le 
« com-prendre ». Comme Saussure le rappelle, « c’est la divisibilité 
temporelle [du mot qui] en fait un pseudo-organisme puissant d’illu-
sion ». Cette illusion, c’est par une autre illusion qu’il s’emploie à la 
combattre, car délinéariser le signe est encore le meilleur moyen de 
dire l’ordre dont est fait le désordre, mais c’est surtout se donner une 
représentation concrète de la capacité de perception holistique des 
patterns acoustiques qu’utilise la perception de la parole : 

Si on voulait représenter vraiment les éléments phoniques successifs d’un 
mot, il faudrait un écran où viendraient se peindre par lanterne magique 
des couleurs successives, et cependant ce serait faux en ce qu’il nous 
serait impossible de recolliger ces couleurs successives en une seule 
impression, et c’est pourquoi le mot écrit tout entier sur l’écran de droite à 
gauche ou de gauche à droite spatialement est une meilleure représen-
tation pour nous du mot, lequel est cependant temporel. (ibid. : 112) 
Spatialiser et mettre en spectacle la temporalité de l’audition, tel 

pourrait être le véritable objet de la quête anagrammatique : avant 
d’être un jeu textuel, l’anagramme pourrait être le moyen que se 
donne Saussure de penser les sons, tant il est vrai qu’« il faut 
s’astreindre à dire l’unispatialité du signe linguistique, chaque fois, 
afin de faire sentir que ce n’est pas le caractère général du sème » 
(ibid. : 111). Fictivement désassujetti du temps qui « change toute 
chose », l’anagramme fournit une représentation elle-même virtuelle 
et illusoire du signe, montré « en apesanteur », mais tout entier recol-
ligible dans un présent psychologique : si, même éclaté, démembré, 
diffracté, analysé, dissous, décomposé, dispersé et dépecé – pour 
reprendre quelques-uns des termes employés et déployés par 
Baudrillard –, le nom de la divinité qui se cache dans le texte reste un 
signe reconnaissable, c’est que les lambeaux qui en font l’anamnèse 
sont d’un point de vue cognitif disponibles dans le trésor mental de 
l’auditeur et prêts à être activés… Voilà qui ne fait que montrer – et ce 
n’est pas la moindre des leçons de Saussure – que ce n’est pas, comme 
on l’affirme souvent, le procédé qui est contraire aux règles du 
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langage mais bien la description qu’en fait le linguiste, victime de 
toutes sortes de préjugés, qui ne correspond pas à la réalité qu’il croit 
décrire. 

Au cœur même du dispositif, la métathèse, on l’a vu, est l’instru-
ment privilégié de la délinéarisation : elle est l’opération qui, tout à la 
fois, permet de surmonter la temporalité du signifiant et, sur le plan de 
la perception, d’en abstraire et d’en extraire le code sous forme de 
syllabogramme. Dans ce sens, la métathèse n’est pas un simple phé-
nomène de migration des sons mais l’instrument même de leur com-
préhension : elle devient la trace visible du recodage dont les unités 
acoustiques font systématiquement l’objet après leur saisie dans la 
perspective de la « psychologisation des signes vocaux » postulée par 
Saussure (ibid. : 109). La métathèse en effet ne vaut que si, dans ce 
présent psychologique, le segment AB n’est pas traité comme le 
contraire de BA mais bien comme son équivalent ou son avatar, c’est-
à-dire comme faisant partie intégrante du code syllabogrammatique du 
signifiant. Une récente découverte documentaire, qui pourrait bien 
aller dans ce sens, révèle le statut cardinal de la métathèse dans la 
pensée phonologique de Saussure et confirme le rôle majeur du 
codage alphabétique binaire, codage que l’auteur, mettant une fois de 
plus en échec la linéarité du signe, imagine réversible. 

7. LA DÉCOUVERTE DU DIPHONE MIROIR : 
JALONNANTES ET PARATHLIPSE 

L’objectif de toute science est bien de découvrir 
un ordre sous les apparences. Du coup, le désordre 
est un détail sans importance ou bien le symptôme 
d’un défaut dans l’analyse. Il faut alors retourner à 
la théorie et la modifier éventuellement pour que 
tout rentre, de nouveau, dans l’ordre. 

André-Jean Pétroff, Saussure : la langue, 
l’ordre et le désordre, Paris, L’Harmattan, 
2004, p. 115. 

Parmi les moyens imaginés par Saussure pour contourner le principe 
de séquentialité, le plus ingénieux et le plus inventif est sans doute 
celui dont font état deux feuilles manuscrites d’un lot de cinq docu-
ments écrits de sa propre main légués dans les années quatre-vingt-dix 
à la Bibliothèque Publique et Universitaire de Genève (BPU). Le 
document a été décrit par Ivan Callus (2002) qui le reproduit intégra-
lement en fac-similé. Compte tenu de leur intérêt exceptionnel, nous 
transcrivons à la suite, dans leur intégralité, les deux pages que 
Saussure consacre aux concepts nouveaux de « jalonnante » et de 
« parathlipse ». 
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Jalonnantes accompagnées de « parathlipse » 
Dans d’innombrables cas (je veux dire dans une proportion de cas qui 
paraît significative), il arrive qu’une finale jalonnante est précédée du 
phonème qui lui servira de suite dans le diphone : par exemple, et 
toujours en partant du groupe -OSTE-, que l’on ait : 
non pas possim aut velim integram… 
 OS T TE 
mais possim et velim integram… 
 OS T TE 
 (E) 
 J’ai longtemps considéré comme un fait de hasard que le phonème qui 
précède une jalonnante fût à tout moment le même qui se trouvera, dans le 
diphone régulier, à droite du même élément selon l’écriture, se trouvant à 
gauche de la jalonnante, et donnant un groupe comme et qui n’est 
autrement, nullement autorisé, dans l’hypogramme à fonctionner le moins 
du monde pour te. 
 Mais j’ai fini par ne pas douter qu’il n’y eût une intention ; c’est-à-
dire qu’au lieu de choisir au hasard le phonème qui précède la jalonnante, 
on cherche à indiquer (comme par parenthèse) le phonème qui suivra, – ce 
qui donne donc, provisoirement pour l’hypogramme, un groupe REN-
VERSÉ en attendant que vienne le diphone dans l’ordre juste. Ainsi pour 
-DORUS 
… dona igitur barbarus… 
où, à première analyse, on relève seulement 
 DO RUS, 
à deuxième analyse : 
 DO R RUS jalonnante par une finale 
à troisième analyse : 
 DO R RUS c’est ici la parathlipse jointe à la jalonnante ; 
 U l’u qui suivra indiqué d’avance et à gauche. 
 Bien entendu je n’attache aucune importance à ce terme de para-
thlipse, ou serais plutôt enchanté si vous pouviez m’en suggérer un autre 
qui soit un peu plus simple pour exprimer une chose assez simple, comme 
vous voyez. Dans la notation de l’hypogramme, on est à peu près obligé, 
si l’on ne veut pas laisser sous silence ce fait continuel, d’écrire ainsi : 
donum igitur barbarus 
DO R RUS 
 ➘ 
 U 
et vous voyez à peu près où est le fait de θλίβειν un phonème – soit que 
l’on parle de l’auteur qui l’a glissé à un endroit qui n’est pas exactement 
sa place, soit que l’on parle de l’opération nécessaire pour l’expulser 
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d’entre les phonèmes où il se trouve, pour le dégager et le remettre dans 
l’ordre idéal. 
————————————— 
Maintenant, – comme toutes les conventions de l’hypogramme ont tendu 
continuellement à s’élargir –, il est arrivé la même chose en particulier 
pour la parathlipse. Il n’est plus nécessaire qu’elle s’appuie sur une 
initiale ou finale. Si on donne pour -DORUS 
donum et furta barbarus 
il y aura lieu d’écrire également : 
donum est furta barbarus 
DO R RUS malgré la position intérieure. 
 ➘ 
 U 
C’est d’ailleurs sous le couvert du diphone que cette extension a pu se 
produire. Il n’y aurait pas à relever l’r de 
donum et serta barbarus 
car il est monophone et ne peut avoir rien de commun de ce fait avec le 
cas de furta assimilé à celui d’igitur. 

La notion de « jalonnante » ne fait pas l’objet d’une définition 
précise mais on comprend bien à la lecture de ces pages de quoi il 
s’agit : une consonne est dite « jalonnante » lorsque, placée à l’attaque 
ou à la fin du mot, elle participe en tant que monophone à la construc-
tion de l’anagramme. À son statut liminaire s’ajoute donc une fonction 
d’annonce, puisqu’elle préfigure partiellement le timbre du prochain 
diphone. Ainsi la consonne r à la clôture du mot igitur dans le 
segment donum igitur barbarus doit-elle, en vue de l’extraction du 
thème phonique dorus, être considérée comme une jalonnante annon-
çant, telle une balise textuelle, la venue du triphone rus contenu à 
l’intérieur de barbarus : 

donum igitur barbarus  
donum igitur barbarus 
Or Saussure constate que la jalonnante est souvent « précédée du 

phonème qui lui servira de suite dans le diphone », ce qui l’amène à y 
voir une sorte de préfiguration renversée de ce même diphone. Le 
bilittère UR contenu dans igitur annonce dans le désordre le diphone 
RU du mot barbarus : 

donum igitur barbarus  
donum igitur barbarus = DORUS  
 ← → 
C’est ce phénomène, qui consiste à « prendre ensemble » deux 

phonèmes en contact en faisant abstraction de l’ordre dans lequel ils 
sont actualisés, que Saussure appelle « parathlipse », forme anticipée 
et renversée du diphone régulier. Immédiatement Saussure s’emploie 
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à dégager les enjeux d’ordre stylistique qui découlent de cette nou-
velle contrainte : si le poète choisit d’écrire par exemple « possim ET 
velim integram » et non « possim AUT velim integram » alors que les 
deux conjonctions présentent la même jalonnante t annonçant la venue 
de la dentale contenue dans integram c’est parce que, à la différence 
de la conjonction disjonctive aut, la copule et coïncide rigoureusement 
avec la forme renversée du diphone TE qui entre dans la composition 
paragrammatique de la séquence OSTE : 

possim et velim integram  
possim et velim integram =  OSTE  
 ← → 
On le voit, seul le timbre des phonèmes compte, leur ordre d’appa-

rition étant neutralisé. Puis, de proche en proche, Saussure, faisant fi 
de la position occupée par la consonne à laquelle il vient de donner le 
statut de jalonnante, élargit le principe de la parathlipse aux autres 
monophones, y compris lorsqu’il s’agit de consonnes en position 
médiane : « comme toutes les conventions de l’hypogramme ont tendu 
continuellement à s’élargir », il arrive que le diphone renversé ne 
prenne appui ni sur l’initiale ni sur la finale du mot, mais sur une 
consonne intérieure, comme ici le r de furta : 

donum et furta barbarus  
donum et furta barbarus = DORUS  
 ← → 
Au milieu de ce jeu prodigieux de renversements, le plus saisissant 

de tous est sans doute celui par lequel Saussure, qui vient d’édifier la 
notion de parathlipse sur celle de jalonnante, invoque à son tour la 
jalonnante pour légitimer la notion de parathlipse : « c’est […] sous le 
couvert du diphone que cette extension a pu se produire ». Ainsi, s’il 
est permis de prendre en compte le r de furta dans furta barbarus mais 
pas celui de serta dans le même contexte (serta barbarus) et d’y voir 
une anticipation du r de barbarus, c’est parce que le r peut être pris 
conjointement avec le u qui le précède pour annoncer dans le désordre 
le diphone RU de barbarus alors que serta n’est pas apte à le faire. 
Remarquons enfin le double sens dans lequel Saussure exploite le 
radical thlipse par lequel il désigne aussi bien l’insertion décalée du 
phonème par l’auteur qui « l’a glissé à un endroit qui n’est pas 
exactement sa place » (imperfection survenue à l’encodage) que l’ex-
pulsion du phonème « pour le dégager et le remettre dans l’ordre 
idéal » (rectification opérée au décodage), ce qui n’est, une fois 
encore, qu’un moyen de transformer l’interdiction en possibilité et 
l’erreur en licence. L’idée d’une lettre qui se « glisse » – tel un 
accident de performance – dans la chaîne parlée à un endroit qui n’est 
pas le sien fait ainsi fortement penser aussi bien par le procédé mis en 
œuvre que par l’étymologie du mot au mécanisme du lapsus linguae 
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qui n’est, au sens strict du terme, qu’un glissement de la langue 
souvent issu de la métathèse. 

On ne peut qu’adhérer à l’analyse qu’Ivan Callus fait de ces deux 
notions dans l’étude qu’il consacre aux pages manuscrites de Saus-
sure. Il en tire trois grandes conclusions, que l’on peut énoncer som-
mairement. Premièrement, il souligne la complexité extrême de ce 
nouveau protocole. Si, additionnés à toutes les lois qu’il a déjà 
édictées, ces deux procédés sont, comme le prétend le linguiste, 
pleinement délibérés, alors il faut supposer le poète investi d’une 
incroyable dextérité dans le maniement des principes de composition 
poétique et anagrammatique : “Only with the help of written drafts 
would such feats of versification have been feasible, and even then 
they would have been quite problematic.” Cette constatation l’amène 
ensuite à considérer l’étrange inconséquence dont Saussure fait preuve 
lorsqu’après avoir admis, pour dissiper tout soupçon de graphocen-
trisme, la plus grande pertinence du terme d’« anaphonie », il persiste 
à parler d’« anagramme » : “Despite the disclaimer, the fact that 
Saussure decided to persist with anagram – thereby selecting a word 
which cannot but implicitly privilege writing rather speech – testifies 
to the manner in which the project, insidiously and despite his 
declared preferences, subverts the primacy of speech over writing.” 
Ce qu’Ivan Callus, mettant en avant les notions de « jalonnante » et de 
« parathlipse », reformule en termes derridiens : “What needs to be 
remarked here is that the leaves on the jalonnante and the parathlipse 
potentially offer what are probably more telling statements on the 
non-supplementarity of writing to speech than those teased out by 
deconstructionists in their analyses of Saussure’s work.” Enfin, 
l’auteur signale le dépassement dialectique qu’il est nécessaire d’opé-
rer pour ne pas tomber dans les travers d’une approche téléologique 
fondée sur l’intentionnalité, une intentionnalité que Saussure, cher-
chant à tout prix à écarter le hasard, suppose diriger chaque figure 
sonore et qu’Ivan Callus reconnaît plus volontiers au langage, comme 
manifestation du pouvoir de la lettre, qu’au poète détenteur d’un 
savoir ancestral : “Without wishing to glibly discern an affinity with 
notions on spectropoetics and cryptanalysis with which post-
structuralistic thought has dallied, it does seem that the parathlipse, 
like the cryptogram, is particularly amenable to interpretations of the 
anagram notebooks which focus on what de Man called ‘the 
uncontrollable power of the letter as inscription’”. Assimilée à une 
sorte d’hallucination textuelle, la lecture paragrammatique, que 
l’auteur qualifie de « spectrale », suscite l’interrogation : “Except 
perhaps for the cryptogram, whose presence must necessarily remain 
unmanifested, is there anything in Saussure’s anagrams that is more 
poignantly evocative of their unreality than this spectrality of the 
parathlipse, whose only anchor – in itself an illusory one – is the 
demarcating inscription of the jalonnante?” 
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Ce que l’auteur omet de souligner, malgré la pertinence de son 
analyse, c’est l’effet (et la visée) détemporalisant(e) de la parathlipse 
qui, avant d’être l’instrument du jeu sonore, est l’expression d’une 
mise en crise de la linéarité. Car de quoi s’agit-il ici sinon de sus-
pendre momentanément la séquentialité des maillons de la chaîne 
discursive en les rendant réversibles et de les désassujettir ainsi de 
toute contrainte liée à l’ordre segmental des constituants ? À la mise 
en lumière du monophone puis du diphone suit donc la découverte 
d’un diphone miroir servant, pour reprendre très exactement les 
termes employés par Saussure, à « indiquer (comme par parenthèse) 
le phonème qui suivra [et de donner] provisoirement pour l’hypo-
gramme, un groupe RENVERSÉ en attendant que vienne le diphone 
dans l’ordre juste » (je souligne). Le recours ici au mot « parenthèse » 
est intéressant à plus d’un titre. Tout d’abord, il témoigne d’une 
nouvelle et singulière incursion de l’écrit – en l’occurrence de la 
ponctuation – au sein de l’oralité que Saussure cherche à caractériser 
mais ne cesse de scripturaliser : or, dire que l’élément « se trouvant à 
gauche de la jalonnante » est le même qui apparaît « à droite du 
[diphone régulier] », c’est non seulement spatialiser l’audition mais en 
dévectoriser la progression. En effet le diphone renversé apparaît, 
d’après Saussure, « en attendant l’arrivée du diphone dans l’ordre 
juste », ce qui revient à postuler l’existence d’enclaves à l’intérieur du 
texte, où le temps ne s’écoule pas – enclaves anacycliques qu’il est 
peut-être loisible de corréler avec les métathèses d’origine oculomo-
trice dont nous faisions l’hypothèse plus haut –, de trous dans la 
temporalité du discours, où l’audition est suspendue et où l’écriture, 
devenue momentanément sinistroverse, est comme encapsulée. Le 
choix de l’expression « comme par parenthèse » pour caractériser cet 
effet suspensif participe du même élan onomastique qui a amené 
Saussure à forger le terme de parathlipse pour désigner l’opération de 
parenthétisage ou, si on préfère, de mise en synapse des monophones 
qu’il est nécessaire de prendre ensemble, dans une sorte de pan-
chronie, et de considérer comme une anticipation, un écho annon-
ciateur, une préfiguration spéculaire du diphone « réel ». À l’aune de 
cette conception, le diphone miroir dégagé par Saussure apparaît 
comme une trace résiduelle de l’état de suspension temporelle dans 
lequel sont momentanément tenus les constituants du paragramme 
avant leur linéarisation. L’image qui se profile derrière ce dispositif en 
miroir est celle du poète artisan, de l’artifex sélectionnant la matière 
première du paragramme à bâtir, puis la livrant « brute » à l’auditeur, 
comme pour lui montrer la langue avant d’en faire du discours, dans 
un premier jet non encore astreint à l’ordre ni à la temporalité. Ce que 
postule Saussure ici, c’est une suspension de l’écoute qui vaut sus-
pension du texte, immobilisé dans un espace-temps sémiotique 
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réversible, suspendu entre la temporalité de l’écoute et la spatialité de 
sa lettre. Et c’est ce compromis quasiment synesthésique entre le pho-
nème et le graphème qui, au cœur même de la pensée saussurienne, 
pourrait être à l’origine de toute la spéculation anagrammatique. 

8. SAUSSURE SYNESTHÈTE ? 

J’ai très souvent du mal à mémoriser les dates, car ma 
synesthésie me trahit. 1 est blanc, 2 est vert, 3 est jaune, 
7 est bleu et ainsi de suite. Le vendredi est une sorte de 
brun roux, le mercredi est jaune œufs brouillés (un peu 
plus foncé que le 3, mais à peine) et le mardi est d’un 
bleu très proche de celui du 7. Donc, voilà le problème : 
rien de plus simple que le mercredi 3… c’est deux 
jaunes. Le mercredi 7 est plus compliqué car il est à la 
fois jaune et bleu, comme le mardi 3. Avais-je rendez-
vous le mercredi 7 ou le mardi 3 ? Et quand les nombres 
se combinent c’est pareil […] Je dois faire appel à des 
capacités de fonctionnement exécutif très distincts pour 
déterminer si 300 ou à peu près serait plus vraisemblable 
que 600 et des poussières. 

Oliver Sacks, Musicophilia, Paris, Le Seuil, 
2009, p. 219. 

En 1893 Théodore Flournoy (1854-1921), qui occupe depuis deux ans 
la chaire de psychologie à l’université de Genève où Ferdinand de 
Saussure occupe lui aussi depuis la même année celle de sanskrit, 
publie à Genève et à Paris sous le titre Des phénomènes de synopsie 
une étude de fond sur les phénomènes d’« audition colorée », expres-
sion générique sous laquelle sont désignées les représentations 
visuelles que certains sujets dits synesthètes associent plus ou moins 
mécaniquement et plus ou moins régulièrement à des perceptions 
émanant d’autres domaines sensoriels, principalement d’ordre acous-
tique : hyperchromatopsie, chromoesthésie, protesthésie, phonopsie, 
photisme, voix colorée, colour-hearing ou synopsie sont quelques-
unes des expressions 26 par lesquelles on désigne les manifestations 
acoustico-optiques du phénomène synesthésique qu’on appelle parfois 
aussi du nom évocateur de « syndrome de Rimbaud » (Changeux 
2008 : 151). Dans son avant-propos, l’auteur signale les deux types de 
sources qui ont servi de base à son travail : les unes recueillies par 
Flournoy lui-même auprès de son entourage, les autres issues de 
l’enquête menée en 1882 par son collaborateur, disciple et cousin 
germain Édouard Claparède (1873-1940), qui en retour de 2 600 
formulaires distribués ne reçut que 694 réponses. Voici le détail du 
questionnaire rédigé de concert par le maître et son disciple : 
 
26. Pour nous en tenir à la terminologie recueillie par un contemporain du psychologue 
suisse, Jean Clavière (1898). 
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A. Nom et prénom. Année de naissance. Langue maternelle. 
B. Quelle couleur trouvez-vous aux voyelles a, é, i, o, u, ou 27 ? 

– Indiquez autant que possible la nuance (rouge, blanc, etc.) et le 
degré de clarté (brillant, clair, foncé, etc.). 

C. Quelles couleurs trouvez-vous aux consonnes, diphtongues, mots, 
voix humaines, bruits, sons musicaux, chiffres, jours de la semaine, 
saveurs, odeurs, etc. 

D. Sous quelle forme figurée vous représentez-vous les mois de l’année, 
les jours de la semaine, la série des nombres, etc. ? – Prière d’en tracer 
le dessin si possible. 

E. Vous rappelez-vous vers quel âge ces phénomènes vous ont frappé 
pour la première fois ? Ont-ils, depuis lors, augmenté ou diminué 
d’intensité et de précision ? (Flournoy 1893 : 256) 

L’enquête de Flournoy, dont la lecture s’avère passionnante, fait 
état de cas aussi singuliers que celui, étudié par Eduard Gruber, de ce 
savant roumain qui à l’audition du mot doï « deux » voyait si 
distinctement et avec une telle vivacité la couleur jaune que, placé 
devant un mur sur lequel on avait peint une circonférence rouge, à la 
seule évocation du numéral, « il voyait se produire un anneau orangé, 
résultat de la superposition de la couleur jaune subjective avec la 
couleur rouge objective » (ibid. : 10). 

Dans le chapitre qu’il consacre aux photismes alphabétiques 
(audition colorée des voyelles et des consonnes), Théodore Flournoy 
évoque la complexité des facteurs physiologiques pouvant déclencher 
l’association synesthésique. Il classe les mécanismes inducteurs en 
quatre groupes – auditif pour les valeurs associées au son, visuel pour 
les valeurs associées à l’image de la lettre manuscrite ou imprimée, 
articulateur pour les valeurs associées aux sensations musculo-tactiles 
liées à la phonation et scripteur pour les valeurs associées aux 
sensations accompagnant l’acte d’écrire –, dont il ne manque pas de 
rappeler le caractère continûment miscible et perméable : « on peut 
s’attendre à toutes les combinaisons, à tous les entrelacements ima-
ginables, dans le fouillis de plexus nerveux ou d’associations mentales 
qui forment le tissu de notre vie cérébrale ou psychologique » (ibid. : 
49-50). Puis, pour illustrer son propos, il transcrit un large extrait tiré 
d’un questionnaire qu’il juge particulièrement instructif à cet égard et 
qu’il dit devoir « à l’obligeance d’un éminent linguiste, M. X. ». En 
voici le début : 

Je ne crois pas pouvoir répondre à la question (sur la couleur des voyelles) 
dans les termes où elle est posée. Car voici la circonstance qui me frappe : 
Nous écrivons en français la même voyelle de quatre manières différentes 
dans terrain, plein, matin, chien. Or quand cette voyelle est écrite ain, je la 

 
27. Voir les sons implique de les entendre… tous : on relèvera l’absence significative de 
la voyelle bien nommée « muette ». 
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vois jaune pâle comme une brique mal cuite au four ; quand elle est écrite 
ein, elle me fait l’effet d’un réseau de veines violacées ; quand elle est 
écrite in, je ne sais plus du tout quelle sensation de couleur elle évoque 
dans mon esprit, et je suis disposé à croire qu’elle n’en évoque aucune ; 
enfin si elle s’écrit en (ce qui n’arrive qu’après un i précédent), l’ensemble 
du groupe ien me rappelle assez un enchevêtrement de cordes de chanvre 
encore fraîches, n’ayant pas encore pris la teinte blanchâtre de la corde 
usée. (ibid. : 50) 
Ce n’est que dans les années quatre-vingt qu’on apprendra, grâce à 

une note retrouvée par Mireille Cifali (1983), que l’« éminent lin-
guiste » dont Flournoy avait masqué l’identité sous le cryptonyme 
« M. X. » n’est autre que son jeune confrère Ferdinand de Saussure, 
alors âgé de 35 ans. En effet, celui qui, quelques années plus tard, 
dans le cadre d’une enquête sur le phénomène glossolalique, serait 
amené à se pencher, à la demande de Théodore Flournoy (1900), sur 
le cas fascinant de la médium et spirite Catherine-Élise Müller, plus 
connue sous le nom d’Hélène Smith, pour expertiser son parler exta-
tique (Bravo 1998), avait de fait déjà été sollicité par le psychologue 
suisse dans le cadre de son enquête sur le phénomène synesthésique. 
On remarquera la richesse du nuancier auquel a recours Saussure qui, 
ne se contentant pas de corréler les voyelles à des couleurs, déploie un 
imaginaire chromatique d’une exubérante précision allant du « jaune 
pâle comme une brique mal cuite au four » à « la teinte blanchâtre de 
la corde usée ». 

Mais la réponse du linguiste mérite commentaire, au-delà de ces 
quelques faits anecdotiques. Il n’aura pas échappé au lecteur que les 
mots utilisés par Saussure pour décrire la couleur des voyelles qu’il 
passe en revue affluent sous sa plume comme aimantés par la sonorité 
des signifiants qu’il met en œuvre : si le son ein, lui fait penser à « un 
réseau de vEINes violacées » et si le son en du groupe ien dans un mot 
comme chien lui rappelle « un enCHevêtrement de cordes de CHanvre 
encore fraîCHes, n’ayant pas encore pris la teinte blanCHâtre de la 
corde usée », c’est probablement moins sous l’effet d’une association 
phono-chromatique que sous l’effet d’une connexion sémiotique qui, 
dans le premier cas, fait du signifiant veine le maillon intermédiaire 
entre le son (ein → veine) et la couleur (veine → violacée) et qui, 
dans le second, permet d’accéder à l’image chromatique grâce à l’alli-
tération chien → enchevêtrement → chanvre → fraîche → blan-
châtre, probablement déclenchée par la métanalyse du mot chien 
réinterprété comme la somme de chanvre + lien 28. Ce fait est 
 
28. N’est-ce pas, tout bien considéré, l’image arborescente et réticulaire du « lexique 
mental » qui, tel un faisceau de neurones, s’impose ici lorsqu’on lit la réponse de 
Saussure – peut-être prisonnier de la représentation qu’il se donnait du diagramme – à 
travers des expressions comme « un réseau de veines violacées » ou « un 
enchevêtrement de cordes de chanvre » ? 
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révélateur de deux constantes de la pensée de Saussure, à savoir : 
(1) une forme de « lettrisme » dont il ne parvient pas à se déprendre y 
compris lorsque – comme c’est le cas pour l’anagramme – il s’agit 
d’expliquer ce que « font » les sons et non ce que représentent les 
lettres qu’il prétend ne faire intervenir « ni à propos de la poésie 
homérique ni à propos de tout autre poésie indo-européenne » (cité par 
Starobinski 1971 : 27) et (2) un prurit associationniste qui le conduit à 
effectuer d’incessantes mises en facteur sémiotiques et qui montre 
combien la signifiance est au cœur de sa réflexion linguistique. Cette 
prégnance de l’écrit, Saussure en est pleinement conscient qui se dit 
incapable, en l’état, de répondre à la question sur la couleur des 
voyelles, tellement sa perception chromatique des sons est, de son 
propre aveu, parasitée voire brouillée par leur représentation orthogra-
phique. Puis il enchérit : 

Ce n’est donc pas, semble-t-il, la voyelle comme telle, c’est-à-dire telle 
qu’elle existe pour l’oreille, qui appelle une certaine sensation visuelle 
correspondante. (ibid.) 

Il s’empresse aussitôt de nuancer sa position en précisant que la valeur 
subjective attachée à la voyelle, qui n’est donc pas déterminée par sa 
sonorité, ne l’est pas non plus par sa graphie : 

D’un autre côté, ce n’est pas non plus la vue d’une certaine lettre ou d’un 
certain groupe de lettres qui appelle cette sensation. (ibid.) 

Quel est donc le moteur de l’association synesthésique si celle-ci ne 
relève ni de la stricte vision des lettres ni de la stricte audition des 
sons ? La réponse de Saussure à cette question est, une fois de plus, 
une sorte de compromis entre la lettre et le son : 

C’est la voyelle en tant que contenue dans cette expression graphique, 
c’est l’être imaginaire que forme cette première association d’idées, qui, 
par une autre association, m’apparaît comme doué d’une certaine 
consistance et d’une certaine couleur, quelquefois aussi d’une certaine 
forme et d’une certaine odeur. (ibid., c’est moi qui souligne) 

Les phénomènes que décrit Saussure ici – on ne le signalera qu’en 
passant – sont tous répertoriés dans l’étude du psychologue genevois, 
dont la recherche ne s’arrête pas aux seuls photismes (sensations 
optiques) mais s’étend par exemple aussi aux phénomènes de person-
nification (représentations d’êtres concrets) : ainsi l’association des 
sons à des formes dont parle ici Saussure, correspond très exactement 
à ce que Flournoy désigne sous le nom de schèmes (représentations 
spatiales). Quant à la vision olfactive dont Saussure fait état dans ces 
lignes, on ne saurait ignorer la diversité des formes et des manifes-
tations que le phénomène est à même de revêtir : on peut sentir ou 
goûter les mots comme on peut écouter les couleurs ou voir la 
musique (Sacks 2009). Tout n’est, semble-t-il, que question de goût… 
et de couleurs, à moins, comme le préconise autrement moins poéti-
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quement la neurologie, que ce ne soit une question d’hyperconnec-
tivité neuronale : quoi qu’il en soit, les idées vertes imaginées par 
Chomsky ont encore de beaux jours devant elles. 

Revenons donc à la réponse de Saussure : la voyelle se voit donc 
plus ou moins indirectement attribuer des qualités de consistance, de 
couleur, de forme ou d’odeur. Mais à peine a-t-il récusé le fondement 
graphique de l’induction sensorielle (« ce n’est pas – vient-il 
d’écrire – la vue d’une certaine lettre ou d’un certain groupe de lettres 
qui appelle cette sensation ») qu’il remet en lice les valeurs ortho-
graphiques du signe et les place au cœur du mécanisme associatif : 

Ces attributs de couleur et autres ne s’attachent pas […] à des valeurs 
acoustiques mais à des valeurs orthographiques, dont je fais involon-
tairement des substances. L’être [voyelle x / lettre x 29] est caractérisé par 
tel aspect, tel toucher. (ibid. : 51) 
On laissera de côté l’extension de l’association synesthésique aux 

impressions tactiles, pour ne retenir ici que le cheminement tortueux 
de l’argumentation par laquelle Saussure, tout en soulignant l’inapti-
tude de la seule sonorité des voyelles à déclencher le processus synes-
thésique, entend relativiser aussi le poids d’une écriture à laquelle il 
finit, presque à son corps défendant, par céder et dont, après bien des 
atermoiements, il reconnaît finalement le primat. L’indécision dont 
témoignent, face au phénomène synesthésique, les renvois incessants 
du son à la lettre et de la lettre au son sont à mon sens hautement 
instructifs de ce que sera quelques années plus tard l’irrésolution de 
Saussure face au phénomène de l’anagramme auquel, comme nous 
l’avons vu, le linguiste reconnaît, avec la même prudence circonspecte 
qu’ici, qu’il aurait mieux convenu de donner le nom d’anaphonie. Or 
la question s’impose d’elle-même : si le terme était plus juste, pour-
quoi ne pas l’avoir utilisé ? On comprend mieux l’attachement de 
Saussure à la lettre : en définissant ici « l’être » comme un complexe 
« voyelle x / lettre x », il ne fait que donner au tout le nom de l’une de 
ses parties, de sorte que sous l’algorithme saussurien « l’être [voyelle 
x / lettre x] » c’est l’équation l’être = lettre qui se laisse lire. Ce que 
met en lumière la réponse de Saussure à l’enquête de Claparède, c’est 
la prégnance de la lettre dans la pensée phonique du linguiste : on lui 
demande de visualiser la couleur des sons, ce sont des lettres que 
Saussure visualise avant de leur assigner des qualités chromatiques, 
olfactives, tactiles, gustatives ou conceptuelles. C’est ce que fait 
apparaître la suite de sa réponse : 

En français, a, c’est-à-dire [voyelle a / lettre a], est blanchâtre, tirant sur le 
jaune : comme consistance, c’est une chose solide, mais peu épaisse qui 

 
29. Saussure représente cet « être » sous forme d’algorithme en plaçant à l’intérieur des 
crochets l’inscription « voyelle x » au-dessus de « lettre x ». Une note de bas de page 
rédigée par Théodore Flournoy explique : « C’est-à-dire le tout complexe formé par la 
synthèse mentale des sons et des signes graphiques » (ibid. : 51). 
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craque facilement sous le choc, par exemple un papier (jauni par le temps) 
tendu dans un cadre, une porte mince (en bois non verni resté blanc) dont 
on sent qu’elle éclaterait avec fracas au moindre coup qu’on y donnerait, 
une coquille d’œuf déjà brisée et que l’on peut continuer à faire crépiter 
sous les doigts en la pressant. Mieux encore : la coquille d’un œuf cru est 
a (soit de couleur, soit par la consistance de l’objet) mais la coquille d’un 
œuf cuit dur n’est pas a, à cause du sentiment qu’on a que l’objet est 
compact et résistant. Une vitre jaunâtre est a ; une vitre de la couleur 
ordinaire, offrant des reflets bleuâtres, est tout le contraire de a, à cause de 
sa couleur, et quoique la consistance soit bien ce qui convient. 
 Un a qui n’est pas écrit a, par exemple l’a de roi, n’évoque pas ces 
idées – à moins que je n’écrive le même mot phonétiquement rwa. 
 Ou, c’est-à-dire [voyelle déterminée / lettres ou], évoque la sensation 
que donne un beau velours gris, ou un beau drap gris très moelleux, très 
fondu de ton. Lorsque la même voyelle en allemand par exemple, s’écrit 
u, la sensation est foncièrement la même, mais incomparablement moins 
forte. 
 u, c’est-à-dire [son ü / lettre u] est acier bleu sombre. — i est argent 
ou vif-argent. — é fermé est bois brun foncé, etc. Je ne trouve aucune 
couleur aux saveurs et odeurs. Pour les sons et les bruits, la possibilité 
d’une corrélation me semble moins absolument exclue ; mais s’il fallait 
définir la couleur d’un cri, il me serait plus facile de dire quelles couleurs 
il ne représente pas, que de trouver la couleur qu’il rappelle positivement. 
Seules les voyelles des mots ont pour moi des couleurs assez définies. 
(ibid. : 51-52) 
Et si Ferdinand de Saussure avait effectivement été synesthète ? 

C’est l’hypothèse qu’émet Marco Mazzeo en examinant certains 
aspects critiques de l’œuvre du linguiste : 

Si c’était le cas, est-il possible que son audition colorée n’ait pas émergé 
dans d’autres témoignages ? Peut-être que oui ; il n’est pas absurde de 
penser que Saussure a préféré se taire. Il ne faut pas oublier en effet 
qu’entre la fin du XIXe et le début du XXe [siècle], la synesthésie est une 
affaire scabreuse, [un] terrain de durs affrontements. C’est l’occasion de 
lourdes accusations entre philosophes, scientifiques et théoriciens de l’art. 
Qui ne croit pas à la vérité du phénomène attaque l’adversaire sans la 
moindre hésitation : dans le meilleur des cas il lui reproche d’être trop 
facilement impressionnable, dans le pire, on l’accuse de charlatanisme. 
(Mazzeo 2004 : 135) 
Il est vrai que la fascination qu’exerce en cette fin de siècle le 

phénomène de l’audition colorée est à la mesure du scepticisme tantôt 
amusé tantôt embarrassé que sa seule évocation pouvait susciter dans 
certains milieux, malaise dont pourrait témoigner le faible écho 
rencontré par l’enquête de Claparède si le libellé des questions n’avait 
pas été pas aussi flou et aussi peu incitatif : en effet, les trois quarts 
des personnes interrogées ont omis ou refusé d’y donner suite. 
Théodore Flournoy lui-même s’en lamente qui, tout en reconnaissant 
les limites de son enquête, invoque des préjugés sociaux qui rendent 
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difficile une investigation dont l’objet semble marqué du sceau de la 
maladie mentale : 

On juge par là de l’indifférence que le public oppose à cet ordre de 
questions, sans parler du mauvais vouloir, et presque de l’hostilité avec 
laquelle nombre d’hommes, et des plus instruits, ont accueilli une 
recherche qui leur semblait être du ressort de la médecine mentale ; tant 
nous sommes imbus de l’idée que tout le monde doit être fait à notre 
image, et avons de peine, malgré la culture et la largeur d’esprit dont nous 
nous vantons, à ne pas traiter d’emblée d’erreur ou de folie tout phéno-
mène psychologique dont nous n’avons pas l’expérience personnelle ! 
(Flournoy 1893 : 12-13) 
Cinq ans plus tard, Jean Clavière déplore toujours cet état de fait. 

Si la synesthésie a mauvaise presse c’est, dit-il, parce qu’elle indis-
pose aussi bien les personnes sondées (« je n’ai aucun des troubles sur 
lesquels porte l’enquête ») que les scientifiques eux-mêmes (« il faut 
être fou pour s’occuper de choses pareilles ») : 

Qu’il faille n’accueillir qu’avec extrême prudence les déclarations des 
colour hearer, c’est là affaire de méthode pour celui qui se propose de les 
étudier, mais rien ne nous autorise en fait à identifier avec Nordau 
l’audition colorée et la dégénérescence, et à déclarer pathologique un fait 
qui est étrange surtout parce qu’il est peu connu. […] Ce qui a fait à 
l’audition colorée une si mauvaise réputation, c’est que ses manifestations 
ont été posées comme principes fondamentaux de la régénération de l’art 
par des littérateurs, des poètes, des artistes suffisamment connus sous les 
noms de décadents, de symbolistes, d’évoluto-instrumentistes, etc., et que 
l’on a qualifiés soit des dévoyés de l’art et des névrosés, soit tout 
simplement des fumistes. (Clavière 1898 : 163-164) 
Flournoy lui-même regrette amèrement que le milieu universitaire, 

hostile à ce type de recherches, n’ait pas pris la pleine mesure de 
l’enjeu scientifique : « Il est encore à noter – dit-il désappointé – que 
le public universitaire dans son ensemble n’a pas manifesté plus 
d’intérêt pour cette enquête faite par un de ses membres que la masse 
des profanes. » En effet parmi les quelque 800 universitaires sollicités 
environ 200 seulement ont répondu au questionnaire. Pas étonnant 
dans ces conditions que Saussure ait opté pour l’anonymat qui, de 
toute façon, lui était garanti comme à toutes les personnes ayant 
collaboré à l’enquête. Dans un contexte aussi défavorable voire 
hostile, le concours du jeune Ferdinand de Saussure à l’enquête de 
Claparède n’était donc peut-être pas tout à fait anodin : si Saussure 
était effectivement synesthète, comme le prétend Marco Mazzeo, sa 
participation à l’enquête aurait pu, au-delà de la curiosité intellectuelle 
qu’un tel phénomène ne devait pas manquer d’éveiller chez le lin-
guiste, obéir à des motivations personnelles plus profondes. 

Il me semble toutefois que, si la question de l’hypothétique synes-
thésie de Saussure a le mérite d’être soulevée, c’est tout autrement 
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qu’il convient de la poser : que Saussure ait pu être sujet à des 
perceptions synesthésiques, voilà qui peut faire l’objet de toutes sortes 
de spéculations mais qu’aucun fait établi ne permet pour l’heure 
d’asseoir avec certitude. En revanche que, considérée comme une 
métaphore de sa quête scientifique, la démarche synesthésique puisse, 
notamment si on la rapporte à sa recherche sur l’anagramme, être 
révélatrice d’un mode d’appréhension du langage susceptible de jeter 
quelque lumière sur le cheminement intellectuel de l’auteur voilà 
assurément qui mérite d’être considéré avec la plus grande attention. 
Le lecteur qui, comme moi, fait partie des 99,95 % des individus qui 
n’ont pas le don de l’audition colorée ne pourra qu’être frappé, en 
parcourant l’enquête, par la luxuriance descriptive des réponses don-
nées par Saussure dont la précision et le vérisme zélé confinent 
parfois, pour qui n’est pas familier du phénomène, à l’expérience 
transmentale : en présence de la voyelle a, par exemple, Saussure ne 
voit pas simplement du blanc, mais perçoit une couleur « blanchâtre, 
tirant sur le jaune » avec la consistance d’une chose solide « mais peu 
épaisse qui craque facilement sous le choc » comme « un papier (jauni 
par le temps) tendu dans un cadre, une porte mince (en bois non verni 
resté blanc) dont on sent qu’elle éclaterait avec fracas au moindre 
coup qu’on y donnerait, une coquille d’œuf déjà brisée et que l’on 
peut continuer à faire crépiter sous les doigts en la pressant » : … rien 
de moins ! Face à une telle audace associative, le lecteur est tout 
disposé à admettre que le témoignage de Saussure pourrait bien être 
celui d’un vrai synesthète. Pour autant ce n’est là, à mon sens, qu’un 
enjeu mineur de la recherche. Si l’expérience synesthésique de 
Saussure – réelle ou imaginaire, car cela importe peu au fond – est 
digne du plus grand intérêt, c’est, me semble-t-il, pour tout ce qu’elle 
peut nous apprendre à la fois sur les mécanismes d’induction inter-
sémiotique et sur le principe de conversion son - lettre que l’on trouve 
constamment à l’œuvre dans le travail de déchiffrement de l’ana-
gramme. 

Pour Marco Mazzeo, l’obstacle majeur – sans objet pour notre 
propos – à l’hypothèse qu’il avance selon laquelle Saussure serait 
synesthète viendrait de l’impossibilité dans laquelle nous nous trou-
vons aujourd’hui de mesurer la constance dans le temps des asso-
ciations signalées par le linguiste. On sait en effet que le facteur 
temporel est décisif lorsqu’il s’agit de créditer de quelque authenticité 
le témoignage des sujets qui se disent atteints de synesthésie : on peut 
attribuer des valeurs chromatiques aux sons comme on peut, en état de 
transe, inventer une nouvelle langue – ce sera significativement, 
toujours avec le concours de Saussure, le prochain sujet d’étude de 
Théodore Flournoy –, encore faut-il, lorsqu’on s’improvise synesthète 
ou glossolale, être armé d’une solide mémoire pour donner les mêmes 
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réponses lorsqu’on est interrogé sur les mêmes questions à plusieurs 
mois ou parfois à plusieurs années d’intervalle. Une telle vérification 
est aujourd’hui, en l’absence de nouvelles données documentaires, 
impossible à effectuer. Reste qu’en matière de photisme, il n’est pas 
besoin d’être synesthète au sens neurologique du terme pour percevoir 
les sons ou les lettres en couleur : loin des manifestations plus ou 
moins extrêmes qu’elle peut revêtir, pour le commun des mortels 
l’audition colorée s’arrête à une association fortement subjective, bien 
que souvent fortement ressentie, plus ou moins involontaire. Les cas 
d’extériorisation sensorielle, comme celui du savant roumain évoqué 
plus haut, sont relativement rares ; la plupart des synesthètes intério-
risent plus qu’ils ne perçoivent véritablement les couleurs auxquelles 
ils disent associer les sons : « l’induit – rappelle Flournoy – est 
simplement pensé, il n’existe qu’à l’état de pure idée » 30. Ce sont 
donc le plus souvent des associations « habituelles, privilégiées et 
affectives » qui n’obéissent pas à une ressemblance qualitative fondée 
entre deux perceptions et qui ne revêtent pas toujours dans l’esprit de 
celui qui les établit une régularité ou une systématicité absolues. Eu 
égard à la part de subjectivité qu’elle ne manque pas de revêtir, la 
perception synesthésique est d’une certaine manière, bien qu’à des 
degrés divers, à la portée de qui veut bien s’y essayer : ce qui compte 
en dernière instance c’est, telle une ouverture symbolique des chakras 
serions-nous tenté de dire, d’en avoir fait l’expérience une fois. Loin 
d’être une métaphore cependant, la synesthésie a un fondement 
neuronal dans lequel réside justement son universalité. Et lorsqu’on 
l’aborde sous cet angle-là, le phénomène prend une autre dimension : 
car, s’il y a créativité associative au cours du procès synesthésique, 
celle-ci n’en est pas moins le résultat de contraintes cérébrales spéci-
fiques. La question qui se pose ainsi est de savoir ce que ces associa-
tions en apparence improvisées doivent, non seulement à la configu-
ration du réseau neuronal, mais aussi à l’intervention de la mémoire : 
et si la compétence synesthésique était en fait l’expression plus ou 
moins consciente d’un vécu sensoriel oublié, le souvenir d’une 
perception bimodale enfouie ? On sait par exemple que, très fréquent 
parmi les enfants, le phénomène régresse significativement à l’âge 
adulte : aussi a-t-on, depuis quelques années, émis l’hypothèse qu’au 
cours de ses premières semaines ou de ses premiers mois de vie, le 
nourrisson pouvait avoir une perception synesthésique de son entour 
perceptuel, due à un foisonnement neuronal permettant la coactivation 
de régions du cerveau fonctionnellement indépendantes chez l’adulte 
à qui le développement a fait subir une sorte d’élagage neuronal. Il est 
 
30. « Bien  des gens, par exemple, trouvent que le son i les fait penser au jaune, leur en 
donne l’idée ; mais, bien loin d’apercevoir une surface jaune devant eux, ils n’en ont 
pas même la vue intérieure et en sont réduits à la simple notion abstraite de cette 
couleur » (ibid. : 10). 
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d’ailleurs intéressant d’observer avec Stanislas Dehaene que les phé-
nomènes synesthésiques sont le plus souvent liés à des objets culturels 
comme les lettres, les chiffres ou la musique, ce qui amène l’auteur à 
avancer l’idée, en lien avec son hypothèse du recyclage neuronal, que 
« dans l’enfance, chacun de ces objets culturels cherchant sa niche 
neuronale à la surface du cortex, entre en compétition avec d’autres 
représentations plus anciennes, que l’enfant a mises en place au cours 
de ses premières années de vie […] compétition [qui] engendrerait 
une confusion temporaire » (Dehaene 2007 : 288). Sur la base de ces 
observations, si, comme on tend à le croire aujourd’hui, tous les êtres 
humains passent à un moment donné de leur développement par un 
stade synesthésique transitoire, on peut faire l’hypothèse qu’à défaut 
d’avoir conservé la configuration neuronale qui permet les activations 
croisées qui sont à l’origine de l’association synesthésique, le synes-
thète est peut-être aussi celui qui a gardé le souvenir des images qu’il 
a perçues à ce stade de son développement. 

Dans ces conditions, que Saussure ait vraiment été synesthète ou 
non importe peu, ce qui compte – et le questionnaire le confirme am-
plement – c’est qu’il avait une expérience réelle de la synesthésie. Or, 
en quoi l’aventure synesthésique de Saussure est-elle préfiguratrice de 
l’aventure anagrammatique ? Tout d’abord, elle prélude à la contra-
diction fondamentale, définitivement irrésolue, car plusieurs fois sou-
levée mais jamais véritablement tranchée, de l’appréhension visuelle 
d’un phénomène que Saussure sait pourtant d’essence acoustique et 
qui le conduit à constamment penser les sons comme des lettres. On 
assiste ici aux mêmes hésitations, aux mêmes atermoiements, aux 
mêmes irrésolutions qui présideront à la recherche autour de l’ana-
gramme, que Saussure s’efforce de formaliser en termes phonétiques 
mais qu’il ne cessera de penser en termes alphabétiques. Synapse du 
son et de la lettre, le nouveau complexe formulé ici par Saussure sous 
forme d’algorithme, à savoir « l’être [voyelle / lettre] », est le lieu où 
la vision rencontre l’audition. Aussi ne paraît-il pas incongru, face aux 
phénomènes d’audition colorée stricts, de dégager une première 
forme, plus conventionnelle, moins radicale et pour ainsi dire bénigne, 
de synesthésie consistant, simplement, à convertir ou à rétroconvertir 
les phonèmes et les graphèmes, et sous laquelle trouveraient leur place 
aussi bien les phénomènes de vocalisation intériorisée accompagnant 
la lecture silencieuse 31 que le travail de conversion son / lettre auquel 
se livre le sujet au cours d’un exercice aussi banal que la dictée. Lire 
les sons ou entendre les lettres voilà qui, chez le sujet alphabétisé, 
revêt un caractère tellement automatique qu’il n’est la plupart du 
temps pas conscient de faire appel à deux facultés perceptives 
différentes – vision et audition. Toute lecture est synesthésique ou, 
 
31. Sur le problème de la lecture silencieuse, voir Marc Arabyan 1996 et 2001. 
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pour le dire en reprenant les vers d’un des plus célèbres sonnets de 
Quevedo (Bravo 1995), lire c’est « écouter avec les yeux ». De ce 
point de vue-là, ce n’est pas un moindre mérite de la pensée 
saussurienne que d’avoir imaginé une entité nouvelle – synthèse 
mentale des sons et des signes graphiques, annonciatrice du 
« gramme » postulé pour le Saturnien –, à l’interface de ces deux 
concepts mitoyens que sont le son et le signe graphique, l’activation 
de l’un ayant pour effet d’entraîner automatiquement – un peu comme 
le goût déclenche l’olfaction – l’activation de l’autre. Attribuer aux 
sons des propriétés afférentes à la lettre, c’est, pour reprendre 
l’expression de Meschonnic, mettre de la vision dans l’audition. Or ce 
syncrétisme perceptif a pu s’avérer déterminant dans la découverte 
saussurienne de l’anagramme qui n’est, en dernière analyse, qu’un 
moyen de « synesthésier » le texte en spatialisant son écoute. En effet 
la spéculation anagrammatique pourrait bien avoir pris sa source dans 
une rêverie synesthésique : de même que la synesthésie est une autre 
façon d’« entendre » les mots, de même l’anagramme, qui relève 
d’une perception quasiment symphonique du langage, est une autre 
façon d’« entendre » le texte, saisi dialectiquement et simultanément 
comme un tout et comme l’analyse de ses constituants. Comme la 
synesthésie (chez Saussure), l’anagramme naît de l’exploration des 
propriétés associatives du signifiant : la lecture anagrammatique n’est 
possible que si on admet le principe d’une audition stéréoscopique du 
texte, sorte d’écoute suspensive et détemporalisée, rendant possible 
l’identification et le dégagement des structures paragrammatiques 
ensevelies. L’intérêt de Saussure pour ces questions n’est d’ailleurs 
pas sans lien avec ses préoccupations scientifiques. Quant on sait que 
Saussure ne voyait en couleur que les voyelles – peut-être faut-il 
d’ailleurs en chercher la cause dans la sémiologie du mot voyelle –, on 
ne peut tenir pour accidentel le choix d’un sujet de recherche comme 
celui sur lequel devait porter son œuvre scientifique majeure, son 
Mémoire sur le système primitif des voyelles dans les langues indo-
européennes, entièrement consacré à la voyelle a : 

Étudier les formes multiples sous lesquelles se manifeste ce qu’on appelle 
l’a indo-européen, tel est l’objet immédiat de cet opuscule : le reste des 
voyelles ne sera pris en considération qu’autant que les phénomènes 
relatifs à l’a en fourniront l’occasion. Mais si, arrivés au bout du champ 
ainsi circonscrit, le tableau du vocalisme indo-européen s’est modifié peu 
à peu sous nos yeux et que nous le voyons se grouper tout entier autour de 
l’a, prendre vis-à-vis de lui une attitude nouvelle, il est clair qu’en fait 
c’est le système des voyelles dans son ensemble qui sera entré dans le 
rayon de notre observation et dont le nom doit être inscrit à la première 
page. 32 

 
32. La collusion voir / voyelle est particulièrement perceptible tout au long de la phrase : 
vocalisme, yeux, voyons, voyelles, clair, rayon, observation. 
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Écrit quelques années auparavant alors qu’il était encore adoles-
cent, son Essai pour réduire les mots du Grec, du Latin et de l’Alle-
mand à un petit nombre de racines témoigne déjà de l’intérêt de 
Saussure pour les questions de phonétique et participe de la même 
démarche de reconstruction par « retour à l’unité » 33 qui préside à sa 
recherche sur le vocalisme indo-européen. La totalité du vocabulaire 
grec, latin et allemand y est spectaculairement ramené à une poignée 
de racines obéissant toutes au même pattern syllabique Consonne + 
Voyelle a + Consonne : 

KAP : tout ce qui est creux ou recourbé 
KAT : cacher, soigner, choyer, préserver, honorer 
KAL : ce qui est creux et qui résonne bien 
KAR : la tête, la force, etc. 
PAT : le sol, ce qui est solide, etc. 
PAK : ajuster, agencer, serrer, pincer 
PAR : traverser, diviser 
PAL : l’agitation, la foule, la sève, la vie, le développement 
TAK : l’art, l’industrie, etc. 
TAP : ce qui est étouffé dans son développement 
TAL : supporter, porter, enfanter 
TAR : troubler, mettre en mouvement, en fureur ; détériorer, altérer 
Or, la recherche sur l’anagramme, tout en rendant compte de 

l’attention accrue, peut-être suscitée par ses dons synesthésiques, que 
Saussure portait aux sons, participe du même mouvement de remontée 
vers l’origine, l’anagramme n’étant autre chose qu’une tentative de 
réduction phonologique du texte à ses constituants matriciels, tentative 
qui témoigne, en dernière instance, de la même volonté d’atteindre les 
particules élémentaires du langage, de cerner les atomes de la signi-
fiance, et qui rejoint par là la démarche scientifique qui a abouti à la 
mise en lumière de cette découverte majeure qu’est l’indo-européen : 
Et si au lieu d’être « une » langue, l’indo-européen n’était que « de 
la » langue ? Sa quintessence diagrammatique ou, mieux, l’incons-
cient qui l’habite : lalangue 34. À la croisée de la parole et de l’écrit, 
 
33. J’emprunte l’expression à Marie-José Béguelin (2003). 
34. Nous nous faisons ici l’écho des vues admirables développées dans les années 
soixante-dix par Jean-Claude Milner : « … chaque forme indo-européenne est en elle-
même un nœud d’associations […] Le dictionnaire étymologique se propose en fait 
comme une arborescence aux branchements incessants, s’offrant à ce qu’un sujet s’y 
inscrive […] tout est affaire de reconstruction de savoir. Mais ce savoir lui-même est 
tout infecté d’un désir, celui de l’indo-européaniste : car, après tout, qui peut attacher à 
la reconstruction d’une langue, dont nul jamais ne percevra le moindre élément, sinon 
un désir ? […] l’indo-européen est […] l’ensemble de toutes les arborescences des 
langues particulières, la matrice et l’écriture de toutes les équivoques […] On décrit par 
là un nœud où s’entrecroisent et se recoupent le savoir, l’écriture, et lalangue comme 
lieu des équivoques […] Ce qu’on retrouve alors, c’est le concept de signifiant-maître, 
signifiant de ce qu’il y a d’Un dans tout ordre signifiant, et pour chaque signifiant de cet 
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cette réduction sémiotique du texte à ses formants nucléaires est 
l’expression d’une mathématisation du discours qui trouvera dans la 
pensée de Saussure sa formulation la plus aboutie dans le fonction-
nement d’un objet à la fois réel et symbolique, le stab germanique, 
dont le décryptage servira de conclusion à ses pages. 

9. BILAN : LE STAB ET LE BUOCH 
L’idée fondamentale de toute notre recherche est préci-
sément cette histoire de l’évolution qui remonte au premier 
outil issu de la main humaine, et c’est cette évolution qui a 
posé les rails sur lesquels l’homme s’est mis à se penser lui-
même. […] nous choisissons à présent de diriger notre 
attention sur les deux points extrêmes de l’évolution de la 
culture humaine : au point le plus bas, l’apparition du 
marteau ; au point le plus haut, l’imprimerie mécanique à 
grande vitesse. L’opposition factice entre ces deux termes 
cesse lorsqu’on remarque que la construction et l’équipe-
ment d’une imprimerie nécessitent l’intervention du mar-
teau, et que le marteau est et restera toujours l’âme de la 
fabrication des produits de la main humaine, à travers les 
milliers d’actes manuels des artisans et des artistes, depuis 
le premier grand coup fondateur jusqu’au léger martèlement 
nécessaire à l’ajustage d’une pièce de machine. Le marteau 
étant le prolongement le plus conforme à la main, organe 
disposé par nature à exercer sa force en toutes directions, il 
hérite donc nécessairement plus que tout autre outil de cette 
propriété multidirectionnelle. 

Ernst Kapp, Principes d’une philosophie de la 
technique (1877), Paris, Vrin, 2007, p. 261. 

C’est dans son Premier cahier à lire préliminairement (Ms. fr. 3963) 
que Saussure pose les jalons de ce que Starobinski appelle « l’étrange 
spéculation sur les baguettes de hêtre ». Rappelons-en les grandes 
lignes, avant de transcrire le passage dans son intégralité. 

En postulant que la poésie indoeuropéenne a comme principe 
l’analyse phonique des mots, Ferdinand de Saussure se heurte dans 
l’élaboration de son hypothèse à une difficulté technique majeure : 
comment, sans le secours de l’écriture, était-il possible au poète de 
tenir, au cours de la composition d’un vers, une comptabilité stricte 
des occurrences des phonèmes déjà utilisés et des phonèmes encore 
disponibles ? Il imagine alors une solution, qui lui est inspirée par la 
triple sémantèse du mot germanique stab « baguette, phonème, 
lettre » : le poète aurait adopté un système ingénieux pour procéder à 
l’analyse et au décompte des unités phoniques en utilisant, à mesure 
 
ordre. En ce sens, l’indo-européen est le signifiant-maître incarné pour chaque langue 
particulière » (Milner 2009 : 99-100). Voir aussi Robert Lafont 2010. Bien entendu, 
nous citons ici Jacques Lacan : « L’inconscient habite lalangue » (1973 : 47). 
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de leur scansion, des cailloux de différentes couleurs ou des baguettes 
de différentes formes. En faisant la lumière sur l’étymologie du mot 
germanique, Saussure entend faire la preuve de l’anagramme : c’est la 
preuve par l’étymologie. 

C’est aussi en partant de cette donnée d’une poésie indo-européenne qui 
analyse la substance phonique des mots (soit pour en faire des séries 
acoustiques, soit pour en faire des séries significatives lorsqu’on allude à 
un certain mot), que j’ai cru comprendre pour la première fois le fameux 
stab des Germains dans son triple sens de : a) baguette ; b) phonème 
allitérant de la poésie ; c) lettre. 
 Dès que l’on a seulement le soupçon que les éléments phoniques du 
vers avaient à être comptés, une objection se présente qui est celle de la 
difficulté de les compter, vu qu’il nous faut beaucoup d’attention à nous-
mêmes, qui disposons de l’écriture, pour être sûrs de les bien compter. 
Aussi conçoit-on d’emblée, ou plutôt prévoit-on, si le métier de vātēs était 
d’assembler les sons en nombre déterminé, que la chose n’était pour ainsi 
dire possible qu’au moyen d’un signe extérieur comme des cailloux de 
différentes couleurs, ou comme des baguettes de différentes formes : 
lesquelles, représentant la somme des d ou des k, etc., qui pouvaient être 
employés dans le carmen, passaient successivement de droite à gauche à 
mesure que la composition avançait ou rendait un certain nombre de d ou 
de k indisponibles pour les vers ultérieurs. (Il faut partir de courts poèmes 
de 6 à 8 vers, dont les Elogia, ou certains hymnes védiques, ou les for-
mules magiques germaniques donnent l’idée.) — Il arrive ainsi que, 
même a priori, le rapport d’une baguette (stab ou stabo) avec le 
PHONÈME se présente comme absolument naturel et clair si la poésie 
comptait les phonèmes ; au lieu que je n’ai jamais pu découvrir aucun 
sens à stab, stabo, la lettre allitérante, ou la lettre, dans la conception 
ordinaire de la poésie allitérante. Pourquoi une lettre aurait-elle été alors 
désignée par une baguette ? Mystère. 
 Toute la question de stab serait plus claire si on n’y mêlait malen-
contreusement la question de buoch (l’écorce du hêtre où on pouvait 
tracer des caractères). Ces deux objets du règne végétal sont parfaitement 
séparés dans l’affaire de l’écriture germanique, et, ainsi qu’il résulte de 
mon précédent exposé, je considère stab = phonème comme antérieur à 
toute écriture ; comme absolument indépendant de buoch qui le précède 
dans l’actuel composé allemand Buchstabe (en apparence « baguette de 
hêtre »). (cité par Starobinski 1971 : 39-40) 
L’hypothèse de Saussure n’est pas sans rappeler, par son objet 

mais surtout par sa démarche, les vues d’un Ernst Kapp qui, dans ses 
Principes d’une philosophie de la technique (1877), défend l’idée 
d’une origine biologique des techniques et développe, sur la base 
parfois d’arguments linguistiques, une conception organiciste selon 
laquelle l’homme fait des outils et des objets à l’image de ses organes. 
Le philosophe mentionne, par exemple, l’essai de Lazarus Geiger, 
L’Histoire primitive de l’homme à la lumière de la langue (1871) qui, 
s’inspirant de la démarche indoeuropéaniste, pose les jalons d’une 
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anthropologie du langage qui voit dans le signe un instrument puissant 
de reconstruction historique et qui lit, inscrit dans le devenir étymolo-
gique du nom, la trace des processus historiques ou préhistoriques 
qu’aurait connus le référent dont il est le signe. De l’analyse du réseau 
sémantico-réferentiel des techniques humaines, il appert, par exemple, 
que l’outil étant intimement lié à une activité organique spécifique, le 
nom de l’un et le nom de l’autre se retrouvent dans une racine com-
mune faisant la synthèse des deux. La métaphore de l’arbre, chère au 
linguiste, est aussi convoquée par l’auteur : « les racines linguistiques 
se transsubstantient […] et elles n’existent que dans leur relation avec 
les souches et les branches dans lesquelles elles continuent à vivre » 
(Kapp [1887] 2007 : 86). L’idée – on l’aura compris – en retraçant 
diachroniquement la désignation d’un outil est de « remonter aux 
temps les plus reculés et [de] retrouver l’activité d’un organe qui cor-
respond parfaitement à l’usage et à la finalité du produit technique » 
(ibid.). S’appuyant sur l’analyse étymologique à laquelle Geiger 
soumet le mot allemand Buchstabe « lettre », Kapp conclut à la 
parfaite coalescence – signifiée par le signifiant – du signe d’écriture 
et du son vocal, de la littera et de la vox : 

Le mot « caractère » [Buchstabe] signifie l’unité de la parole et de 
l’écriture. Dans le concept intégral de la langue, le son et l’écrit sont 
inextricablement liés. Il est tentant d’admettre que les sons élémentaires 
de la langue parlée coïncident avec les signes élémentaires de la langue 
écrite, et que, si la première est qualifiée de geste phonique, la seconde 
pourrait être qualifiée de « geste écrit ». […] L’écrit est le son auquel on 
aurait jeté un sort. L’écrit est précisément ce que les caractères stipulent 
« en toutes lettres » et qui peut à tout moment retentir à nouveau sous la 
forme d’une parole vivante pour charmer et captiver celui qui écoute. En 
bref le caractère [Buchstabe] est le symbole d’une cohésion indestructible, 
de l’immanence réciproque du « vu » et de l’« entendu », du « Buch » 
comme signe écrit et du « Stab » comme son, du discours et de l’écrit. En 
un mot, il abrite en lui la langue tout entière ! (ibid. : 255) 
Saussure a beau écarter de son élucubration le problème de 

l’écorce de hêtre sur laquelle on pouvait tracer des caractères (« Toute 
la question de stab serait plus claire – dit-il – si on n’y mêlait malen-
contreusement la question de buoch »), il n’en postule pas moins, pour 
étrange que cela puisse paraître, une forme d’écriture « avant la 
lettre » : les baguettes (stab ou stabo) au moyen desquelles il imagine 
le vates comptabiliser les phonèmes ressemblent à s’y méprendre aux 
bûchettes d’écolier et en disant « je considère stab = phonème comme 
antérieur à toute écriture » il ne fait – une fois de plus – que donner 
aux sons la matérialité et surtout la visibilité de la chose écrite. Le 
dispositif mnémotechnique que Saussure imagine pouvoir extrapoler à 
partir du mot stab consiste en une prévisualisation brute des sons em-
ployés par le vates, phonéticien privé d’écriture mais expert en calcul, 
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ce qui constitue déjà, mieux qu’une simple pré-écriture, un système de 
transcription phonétique. Saussure a beau s’en défendre, en imaginant 
le poète en train de passer les bâtonnets « successivement de droite à 
gauche à mesure que la composition avançait », il fait l’hypothèse 
d’une troisième voie qui, ni tout à fait écrite ni tout à fait orale, 
s’apparente à une « lecture des sons » et qui au fond rejoint, bien que 
par d’autres chemins, l’idée d’une « immanence réciproque du “vu” et 
de l’“entendu” » développée par Kapp. Pourquoi Saussure se repré-
sente-t-il le poète faisant défiler baguettes et cailloux précisément « de 
droite à gauche », voilà qui ne fait l’objet d’aucun développement, 
mais il est permis de penser que ce geste n’est pas anodin qui pourrait 
trahir plus ou moins inconsciemment une volonté de contrer les effets 
de la linéarité que notre système de notation nous impose, inverse-
ment, comme étant dextroverse. 

Quel enseignement tirer de la spéculation saussurienne autour du 
stab germanique ? Michel Pierssens y voit la marque de l’émancipa-
tion du signifiant dont les constituants seraient devenus de simples 
unités comptables. À l’image développée par Baudrillard du signifiant 
mis à mort, Pierssens préfère celle du signifiant séquestré dans la 
clôture de la langue puis libéré par l’expérience des anagrammes qui, 
entre folie et raison, devait conduire Saussure à systématiser puis à 
tenter d’historiciser sa découverte : 

Le postulat informulé qui permet toute la démarche, constituant son 
impensé génératif, c’est l’autonomie du signifiant, puisque le phénomène 
n’est plus, dans les cahiers d’anagrammes, que l’unité à plusieurs faces 
d’une unique comptabilité (d’où la méditation sur le Stab des anciens 
germains). Prodigieuse « découverte », non thématisée pourtant, et qui 
produit de remarquables effets de fiction, nous le verrons. Saussure finira 
par douter de sa découverte, effrayé d’y rencontrer sa folie. Mais, pour 
l’exorciser, il aura fallu qu’apparaisse dans sa netteté et tous ses contours 
la théorie du signe, nécessairement liée à la séquestration du signifiant par 
l’intermédiaire de son inscription dans la clôture du système de la langue. 
(Pierssens 1976 : 56-57) 
Si la question du stab germanique a à ce point marqué l’esprit de 

Saussure, c’est probablement qu’une fois de plus il a cru pouvoir 
apporter la preuve tangible, cette fois-ci archéologique, de la réalité du 
dispositif. Comme la latinité, le stab représente le lieu où l’imaginaire 
linguistique rejoint vertigineusement l’histoire : il en serait même la 
vivante incarnation, lettre et chiffre se rejoignant en une même entité 
et faisant du texte tout entier un document doublement « chiffré ». 
Mais il pourrait aussi être le lieu où s’amorce la réponse à l’épineux 
problème de l’intentionnalité du procédé. Car, à la confluence du 
chiffre et de la lettre, le stab est d’abord affaire de calcul : s’il y a 
comptage c’est qu’il y a volonté de compter. Pour Yong-Ho Choi, le 
stab est l’emblème du temps rendu perceptible par la mesure et le 
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rythme : si pour combler la lacune de sa mémoire le poète a recours à 
la technique du stab, c’est que tout le dispositif anagrammatique est le 
produit d’un travail délibéré, conscient et réfléchi, tout le problème 
étant alors de savoir qui compte les phonèmes et qui mesure le 
temps… 

Si l’on ne fait des vers que « selon l’anagramme », voire « sous la domi-
nation de l’anagramme », il n’est pas tout à fait juste de dire que c’est le 
versificateur qui fait des comptes. Il serait plus exact de dire que c’est la 
poésie elle-même qui fait des comptes. C’est d’ailleurs ce que Saussure 
lui-même dit dans son analyse de « Stab » : « c’est la poésie (qui) 
comptait les phonèmes » (MSM, 40). Saussure voulant maintenir l’hypo-
thèse de l’« intention du versificateur », cette remarque est restée un 
hapax. (Choi 2002 : 128) 
Que le hapax en question soit un lapsus calami ou non, l’idée 

selon laquelle ce n’est pas stricto sensu le poète mais la poésie qui, 
selon les termes employés par Saussure, « comptait les phonèmes » 
mérite d’être soulignée : même si, pour valider son hypothèse, il 
optera pour la seule voie de l’intentionnalité du procédé, la phrase de 
Saussure – trahi par son inconscient ? – rejoint l’hypothèse avancée 
par Ernst Kapp lorsque, reprenant la formule d’Adolph Bastian, il 
écrit : « Ce n’est pas nous qui pensons, ça pense en nous. » Mais là où 
Kapp ouvre la voie à l’exploration de l’inconscient : 

« Ça » est toujours, en effet, ce même inconscient qui intervient dans le 
processus simultané du penser et du parler : ça pense en nous – et ça parle 
en nous. (Kapp [1877] 2007 : 247) 

Saussure reste farouchement attaché à l’idée du procédé pleinement 
conscient : 

C’est depuis les temps indo-européens que celui qui composait un carmen 
avait à se préoccuper ainsi, d’une manière réfléchie, des syllabes qui 
entraient dans ce carmen, et des rimes qu’elles formaient entre elles ou 
avec un nom donné. Tout vates était avant tout un spécialiste en fait de 
phonèmes. — Et c’est ainsi que s’expliquent une foule de choses relatives 
à l’alphabet runique germain, et à la signification du stab qui est à la fois 
élément de l’alphabet et élément de versification. [Si les phonèmes 
devaient se trouver en chiffre pair, on comprend par exemple que le poète 
devait, pour s’y retrouver avec quelque sûreté, choisir, pour les repré-
senter, quelque chose comme des cailloux ou des baguettes (stab) qui lui 
indiquassent au fur et à mesure de la composition où il en était pour 
chaque espèce de phonème, de stabs.] (Lettre du 23 septembre 1907 à 
Antoine Meillet citée par Benveniste 1964 : 114) 
D’anagramme et d’inconscient, il en sera abondamment question 

au prochain chapitre. Notons plutôt, en conclusion à celui-ci, que le 
stab – qu’un simple bétacisme suffit à transformer en vates – pourrait, 
mieux qu’une synecdoque désignant platement le poète, s’accuser apte 
à signifier littéralement et impersonnellement son travail, celui 
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– outillé – de la création poïétique, le vates étant celui qui bat la 
mesure au moyen de stabs : à la preuve par l’étymologie apportée par 
Saussure, les « mots » qu’il choisit pour en parler – vates / stab – 
semblent préférer la preuve par l’anagramme. Quant à la preuve par 
l’informatique, c’est à peine si elle n’est pas esquissée dans l’image de 
cet ordinateur rudimentaire qu’est le stab qui, comme tout instrument 
de calcul (Schärlig 2006) – du plus modeste abaque et, avant lui, du 
calcul sur le bout des doigts, au processeur le plus puissant et 
sophistiqué –, participe du même fantasme mathématique. Objet 
sémiotisé, le stab est la représentation première de la chose devenue 
signe, du corps promu au rang de representamen, de la marque qui fait 
sens : il est à la fois le signe et l’outil. L’ustensilité serait ainsi la clé 
du procédé, le lieu où pourraient se rejoindre l’anagramme chirale de 
Tzara, uniquement décelable dans sa symétrique complexité au moyen 
d’un savant travail de comptage effectué à l’aide des doigts de la 
main, et l’anagramme saussurien dont la fabrication nécessite l’utilisa-
tion d’outils, les stabs, qui n’en sont que le prolongement symbolique. 
Étrange objet en effet, à la fois réel et métaphorique, que cet outil 
mythopoïétique qui, obéissant au doigt et à l’œil pour suppléer aux 
carences de l’oreille, permet de prévisualiser les sons sans le secours 
de l’écriture et de spatialiser le rythme sans intervention de l’audition. 
À la croisée du son et de la lettre, le stab est l’instrument poétique qui 
rend littéralement possible d’écouter avec les yeux.  
 



CHAPITRE III 
 

… LÀ OÙ SAUSSURE ATTEND FREUD 

Un de mes étudiants, psychanalyste lacanien, me 
raconte qu’une personne vient le voir et, après 
lui avoir affirmé qu’elle avait des « problèmes », 
précise en ces termes : « Je n’arrive pas à faire 
la différence entre m et n. » Cette affirmation 
appelle deux remarques. Tout d’abord, et para-
doxalement, en expliquant qu’elle confond les 
sons /m/ et /n/, la personne en question les 
distingue dans le syntagme rapporté ci-dessus. 
En second lieu c’est, d’elle-même, un analyste 
qu’elle vient voir et non pas un orthophoniste : 
c’est-à-dire qu’elle ne pense pas avoir un « pro-
blème » dont la solution serait à trouver dans 
une rééducation de la parole, elle le situe d’em-
blée au niveau de l’inconscient. Dès lors faut-il 
entendre la phrase précédente comme : « Je 
n’arrive pas à faire la différence entre aime et 
haine ? ». 

Louis-Jean Calvet, Pour et contre Saus-
sure, Paris, Payot, 1975, p. 111-112. 

S’interrogeant sur la nature et le fondement du savoir, « cette énigme 
– dit-il – [qui] nous est présentifiée par l’inconscient tel qu’il s’est 
révélé par le discours analytique », Jacques Lacan explique dans son 
séminaire de 1972-1973 : 

L’analyse est venue nous annoncer qu’il y a du savoir qui ne se sait pas, 
un savoir qui se supporte du signifiant comme tel. Un rêve, ça n’introduit 
à aucune expérience insondable, à aucune mystique, ça se lit dans ce qui 
s’en dit, et qu’on pourra aller plus loin à en prendre les équivoques au 
sens le plus anagrammatique du mot. C’est à ce point du langage qu’un 
Saussure se posait la question de savoir si dans les vers Saturniens où il 
trouvait les plus étranges ponctuations d’écrit, c’était ou non intentionnel. 
C’est là où Saussure attend Freud. Et c’est là que se renouvelle la 
question du savoir. (Lacan 1975 : 87, je souligne) 
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Établir le caractère intentionnel de l’anagramme voilà, après 
l’ivresse de la découverte, l’épineux programme auquel Saussure va 
désormais s’astreindre et consacrer tous ses efforts. Et c’est là où, 
pour reprendre l’expression de Lacan, « Saussure attend Freud », dont 
la découverte magistrale tient en une phrase : « Il y a du savoir qui ne 
se sait pas. » Comme le dit Daniel Sibony, « l’idée “psy” [est] partie 
de Freud comme une nouvelle scabreuse : l’homme ne sait pas tout ce 
qu’il sait » (2007 : 9). Seulement voilà : Saussure, lui, ne le sait pas 
qui cherche par tous les moyens à apporter la preuve matérielle et 
irrécusable de la pleine conscience du procédé mis au jour. 

Le savoir : tel est donc désormais l’enjeu du débat. Or ce qui est 
vrai du psychisme en particulier, l’est de toute production humaine en 
général, à commencer par la parole dont le sujet parlant mobilise au 
quotidien la grammaire, la morphologie, la syntaxe sans savoir qu’il 
les sait, qu’il en a même une connaissance « technique » extrêmement 
poussée, celle-là même qu’il ne pense pouvoir acquérir que sur les 
bancs de l’école où celui qui a charge de transmettre la connaissance 
ne fait, en réalité, que disséquer et désautomatiser ce que tout locuteur 
sans exception possède déjà. Le sujet non instruit qui ne sait pas ce 
qu’est une conjugaison ou une déclinaison conjugue et décline à tour 
de bras sans le savoir et, surtout, sans se tromper 1. De même, l’évolu-
tion de la langue dont l’étudiant découvre plus tard les lois et les 
mécanismes sur les bancs de l’université et dont il doit apprendre par 
cœur les règles en apparence arbitraires, cette évolution au premier 
abord si savante et complexe n’a été édictée ni par des grammairiens 
ni par des académiciens, mais bel et bien par des locuteurs pour la 
plupart analphabètes, collectifs détenteurs d’un savoir linguistique et 
d’une compétence morphonologique suffisamment poussée pour, par 
exemple, faire diphtonguer telle voyelle dans tel environnement, pour 
la conserver intacte dans tel autre ou encore pour la faire chuter dans 
telle autre encore : nos ancêtres ne savaient peut-être pas ce qu’était 
une voyelle longue, brève, ouverte ou fermée, mais ils ne se sont 
jamais trompés en « appliquant » les lois d’une évolution phonétique 
dont ils n’avaient – pas plus que nous n’en avons aujourd’hui – 
strictement aucune conscience. Qu’il ait fallu attendre le XIXe siècle 
pour, sous l’impulsion du comparatisme et de la linguistique histo-
rique, systématiser des lois qui, sans la moindre concertation et sans 
intervention d’une quelconque instance régulatrice, se sont imposées 
et ont été appliquées avec la rigueur, la régularité et la systématicité 
d’un mécanisme d’horlogerie, n’est qu’une illustration parmi tant 
d’autres de la difficulté qu’éprouve le sujet parlant à prendre la 
mesure du savoir dont il est, sans le savoir, dépositaire. 

 
1. Du moins tant qu’il ne s’adresse pas à un sociolinguiste vétilleux. 
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Une science du langage ne peut se développer en dehors de la 
science du psychisme dont elle est, de l’avis de Saussure lui-même, 
l’émanation : « peu à peu – écrit le maître – la psychologie prendra 
pratiquement la charge de notre science, parce qu’elle s’apercevra que 
la langue est non pas une de ses branches, mais l’ABC de sa propre 
activité » 2 (2002 : 109). Car la parole est un fait psychique : que la 
linguistique ait tendance à l’oublier ou qu’elle se plaise à en faire 
régulièrement – et toujours avec le même émerveillement – la décou-
verte, ne change rien au fait qu’à travers les langues du monde et en 
amont de leur diversité, c’est l’homme pris dans la complexe diversité 
de ses états mentaux, de ses désirs, de ses croyances et de ses compor-
tements sociaux qui se révèle bien plus que ne le fait le monde dont il 
ne cesse pourtant de parler. À l’origine de la parole humaine, il y a, on 
le sait, la nécessité de symboliser les mouvements psychiques et les 
affects dont le sujet est le siège : or, comme le rappelle Philippe Bre-
ton (2007 : 38) « il n’y a pas de nouveaux moyens de communication 
depuis six mille ans. » Claude Hagège (1985 : 142) résume remarqua-
blement cet état de fait dans une formule lapidaire : « Si les chim-
panzés ne parlent pas, c’est que leur vie sociale ne les met pas en 
situation d’avoir beaucoup à se dire. » Si donc l’homme parle, ce n’est 
pas pour signifier ce qui est à portée de vue mais bien au contraire ce 
qui ne l’est pas, telles ses pensées ou ses émotions : ce qui n’est pas 
« dit » et qu’il faut restituer, c’est du côté du « dire » qu’il faudra le 
rechercher, dans le travail de symbolisation et dans celui de figuration 
des affects. Quant à l’interprétation, comme l’écrit Jean-Claude 
Rolland (2006 : 98), celle-ci ne consistera pas « à désigner le sens 
caché de ce qui est énoncé, mais à laisser advenir le sens encore 
absent de ce qui l’anime. Elle est une production sui generis de 
l’écoute, sa communication est contingente. » 

Les remarques qui vont suivre n’ont pas pour vocation de présen-
ter un catalogue des correspondances et des points de contact 
– nombreux – qu’il est possible d’établir entre la pensée saussurienne 
et la théorie freudienne mais, plus modestement et sans sortir du 
champ de recherche auquel nous avons choisi de nous astreindre, celui 
de l’anagramme, de faire dialoguer les deux systèmes – élaborés 
simultanément, chacun à l’insu de l’autre – et, uniquement à propos de 
certaines notions clés qui se font écho dans les deux dispositifs, telles 
les notions d’intentionnalité ou de motivation, de croiser les deux 
lectures en faisant l’hypothèse que les questions laissées en suspens 
dans le dispositif saussurien pourraient trouver une solution dans le 
système conceptuel élaboré par Freud. Les pages qui suivent ne sont 
 
2. Commentant cette citation, Jacques Coursil écrit : « Il est en effet notoire qu’un des 
aspects les plus féconds de travail de Lacan a été d’établir la découverte de Freud, 
l’inconscient, dans celle de Saussure, la langue. Pour lui, la langue (la lalangue) est une 
topique de la subjectivité » (2006 : 29). 
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pas l’œuvre d’un spécialiste des faits du psychisme mais d’un lin-
guiste curieux et surtout perplexe devant la claustration dans laquelle 
se plaît parfois à se tenir une discipline dont la vocation première 
devrait être le questionnement permanent et la mise en lumière du lien 
entre le sémiologique et le psychique 3 : « toute linguistique est 
psychologique à un degré quelconque » 4, écrit Ferdinand de Saussure 
dans une lettre adressée à Charles Bally en 1912 (Amacker 1995 : 
132). L’ignorer revient non seulement à perdre de vue ce que 
« signifie » le signe mais, pire, à le rendre complètement insignifiant. 

1. MOTS MUTINS, MOTS MUTANTS 

Colbrune se souvint du Seigneur qui était venu la 
visiter un soir où elle pleurait, alors qu’elle avait laissé 
sa lumière allumée dans la nuit, la veille du jour où 
elle s’était mariée avec Jeûne. Elle se souvint de la 
promesse qu’elle avait faite. Elle était sur le point de 
se souvenir du nom du Seigneur quand tout à coup ce 
nom fuit son esprit. Le nom était sur le bout de sa 
langue mais elle ne parvenait pas à le retrouver. Le 
nom flottait autour de ses lèvres, il était tout près 
d’elle, elle le sentait, mais elle n’arrivait pas à se saisir 
de lui, à le remettre dans sa bouche, à le prononcer. 

Pascal Quignard, Le Nom sur le bout de la langue, 
Paris, Gallimard, 1995, p. 32-33. 

L’une des inflexions psychanalytiques qu’est susceptible de recevoir 
la théorie à la fois linguistique et poétique de l’anagramme (mais le 
psychanalyste n’y verra à son tour – et à juste titre – que l’inflexion 
sémiotique d’une question relevant avant tout du psychisme) trouve 
 
3. Claustration qui rend d’autant plus précieux des éclairages comme celui qu’apporte 
André Dedet à l’étude de la Structure du langage et de l’inconscient (2003). Tout aussi 
inquiétant, l’oubli de son soubassement social : « La linguistique – écrit Louis-Jean 
Calvet – se trouve dans une contradiction entre le caractère social de la “langue”, assez 
généralement reconnu, et l’absence de référence au social dans les procédures de 
description » (v. Blanchet 2007 : 13). 
4. Consulté en tant que titulaire de la chaire de Linguistique générale par Charles Bally 
à propos de la création de la chaire de Psychologie du langage, Saussure répond à la 
sollicitation courtoise de son disciple : « … nous sommes d’accord pour savoir que 
toute linguistique est psychologique à un degré quelconque, mais l’évidence même de 
cette vérité écarte la possibilité d’un conflit, et fait comprendre d’avance qu’il s’agit, 
dans la discipline que vous représentez, d’une application plus particulière de l’observa-
tion psychologique. La stylistique, telle que vous l’avez conçue, érige en méthode 
constante cette observation, et la poursuit spécialement dans les nuances du discours. 
Elle serait une “psychologie du discours” si vous ne montriez, par une voie féconde, que 
dans le discours s’élabore, en fait, ce qui devient ensuite partie intégrante du langage. 
Que ce soit donc sous le nom de Psychologie du langage ou sous un autre, je ne prévois 
nulle concurrence fâcheuse, et au contraire un concours heureux de la chaire nouvelle 
avec celle de Linguistique générale » (cité par Amacker 1995b : 132 ; sur ces questions, 
v. Amacker 1995a). 
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son point d’orgue dans la question de l’oubli des noms et de l’état 
induit par la recherche de ce mot récalcitrant qu’on a sur le bout de la 
langue mais qu’on n’arrive pas à retrouver, phénomène, on l’a vu, 
connu sous l’expression anglo-saxonne de on the Tip Of the Tongue 
(désormais TOT). C’est, on le sait, partiellement, de manière assez 
instable et souvent dans le désordre que, telle une construction 
anagrammatique, se présentent à l’esprit de celui qui s’efforce de le 
retrouver les phonèmes ou combinaisons de phonèmes contenus dans 
le mot qui a défié sa mémoire et qui, momentanément dématérialisé, 
semble trouver refuge dans l’enveloppe matérielle que lui fournissent 
d’autres signifiants connexes : sourd à l’appel du locuteur, rétif aux 
lois de la discursivité, le mot mutin est un mot mutant, qui se 
métamorphose pour se dérober à la mémoire du locuteur…, à moins 
qu’il ne le fasse, justement, pour lui permettre de la retrouver. S’il 
existe une bibliographie abondante sur le sujet, on ne peut éviter, en 
parcourant la plupart des travaux qui lui sont consacrés, d’éprouver un 
sentiment de perplexité face à l’incommunication dans laquelle, 
malgré leur intérêt commun pour le phénomène, semblent étrange-
ment se tenir – ici comme, souvent, ailleurs – linguistique et psycha-
nalyse. Tout se passe, en effet, lorsqu’on passe en revue la bibliogra-
phique proprement linguistique sur les TOT, comme s’il n’y avait 
aucun artifice à amputer de leur description les faits psychiques qui 
sont pourtant à l’origine du phénomène. Car on sait depuis Freud 
– mais veut-on vraiment le savoir – qu’il n’y a pas d’oubli (significa-
tif) qui ne résulte, dans le cadre d’une « psychopathologie de la vie 
quotidienne », de mécanismes défensifs plus ou moins liés au refoule-
ment (nous n’aborderons pas ici les phénomènes de dysfluence dus à 
des aphasies ou à d’autres pathologies du langage). Autrement dit, on 
n’oublie pas n’importe quoi, n’importe quand ou n’importe comment : 
à travers chaque oubli ou presque, c’est l’inconscient qui se manifeste. 
Il est pourtant rarissime que, dans les études linguistiques qui lui sont 
consacrées, un fait aussi bien établi depuis plus d’un siècle que le 
fondement psychique de l’oubli des noms fasse l’objet d’autre chose 
que de quelques remarques marginales. 

On se souvient de l’anecdote par laquelle le maître autrichien 
illustre sa découverte. Alors qu’il voyage en voiture de Raguse, en 
Dalmatie, à une station d’Herzégovine en compagnie d’un étranger, 
Freud demande à son compagnon de voyage, la conversation ayant 
tourné autour de l’Italie, s’il a visité les fresques de la cathédrale 
d’Orvieto. Alors qu’il cherche le nom de l’auteur du « Jugement 
Dernier », Freud est victime d’un trou de mémoire dont il explorera 
par la suite les enjeux psychiques par un travail méticuleux d’objecti-
vation et d’introspection : au lieu de Signorelli, c’est le nom de deux 
autres peintres, Botticelli et Boltraffio qui s’imposent erronément à 
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son souvenir. Or ce blocage lexical Freud en fait remonter la cause à 
une perturbation liée au changement de sujet de conversation survenu 
peu avant l’incident. En effet, l’évocation d’Orvieto avait fait dériver 
la conversation vers les mœurs des Turcs habitant la Bosnie et l’Her-
zégovine ; ayant évoqué la résignation dont les habitants de ces 
régions font preuve devant leur sort, Freud venait de rapporter la 
réplique, pleine de confiance dans le médecin, par laquelle ces gens 
ont coutume d’accueillir les mauvaises nouvelles : « Seigneur (Herr), 
n’en parlons pas. Je sais que, s’il était possible de sauver le malade, tu 
le sauverais. » Il constate alors que le mot Herr ouvre, dans la série 
lexicale gravitant autour du nom recherché, un nouveau paradigme 
lexical : « Nous avons là – explique-t-il – deux noms : Bosnien 
(Bosnie) et Herzegowina (Herzégovine) et un mot : Herr (Seigneur), 
qui se laissent intercaler tous les trois dans une chaîne d’associations 
entre Signorelli – Botticelli et Boltraffio » (Freud [1904] 2001 : 9). Or, 
en restituant après coup l’ordre exact de ses pensées, le maître 
viennois s’aperçoit, avec la rigueur et la puissance introspective qui 
sont les siennes, qu’en évoquant les mœurs des Turcs de la Bosnie, 
une autre anecdote lui était venue à l’esprit que la bienséance l’avait 
immédiatement dissuadé de rapporter à son compagnon de voyage. 
Aussitôt envisagée aussitôt censurée, l’idée associée à l’anecdote se 
rapporte au rôle éminent que ces hommes accordent aux plaisirs 
sexuels, importance qui contraste avec leur résignation face à la mort : 
atteint de troubles sexuels, le patient dira plutôt à son médecin 
quelque chose comme « Tu sais bien, Herr (Seigneur), que lorsque 
cela ne va pas, la vie n’a plus aucune valeur. » Cette idée une fois 
refoulée, Freud déclare avoir par la suite distrait son attention de toute 
pensée gravitant autour de l’association mort / sexualité, ce avec 
d’autant plus de détermination que quelques semaines auparavant, lors 
d’un séjour à Trafoï, il avait appris le suicide de l’un de ses patients 
atteint d’un trouble sexuel incurable. Et l’auteur de relever l’affinité 
entre Trafoï et Boltraffio, qui clôt le paradigme : Signorelli – Botticelli 
– Boltraffio – Bosnien – Herzegowina – Herr – Trafoï. 

Le problème posé par Freud en termes de refoulement et d’incon-
scient n’est autre, d’un point de vue linguistique, que celui de l’accès 
au lexique. Qu’en est-il exactement d’un point de vue purement 
cognitif ? Revenons quelques instants sur l’hypothèse du lexique 
mental et considérons à présent la question de l’accès au lexique, hors 
de tout cadre communicationnel, comme l’ensemble des processus 
psycho-cognitifs par lesquels le sujet parvient à retrouver dans son 
vocabulaire mental le mot dont il a besoin, que ce soit à l’encodage ou 
au décodage, car s’il doit en faire la recherche avant de l’insérer dans 
son discours lorsqu’il parle, il doit aussi être à même de le reconnaître, 
inséré dans la chaîne parlée, comme faisant partie de son vocabulaire 
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mental lorsqu’il écoute : il s’agit bien de deux opérations distinctes, 
mais la recherche et la reconnaissance des mots reposent fondamenta-
lement sur les mêmes mécanismes. En effet, les processus engagés à 
la réception du message nous renseignent sur la façon dont sont 
activées les informations lexicales dont dispose le récepteur et sur la 
façon dont est traitée l’entrée parlée à l’interface entre les données 
acoustiques et leur traitement linguistique en vue de leur reconnais-
sance phonique et de leur interprétation sémantique et syntaxique : en 
d’autres termes, pour être reconnu, le mot doit préalablement être 
identifié comme tel et, par conséquent, retrouvé (donc, en amont, 
recherché) parmi toutes les entrées qui sont stockées dans ce 
dictionnaire mental. Avant de nous interroger sur la façon dont le 
locuteur trouve – ou ne retrouve pas – dans sa mémoire le mot qu’il 
recherche, intéressons-nous à la façon dont ce même locuteur recon-
naît les mots dans la chaîne parlée : dans les deux cas le problème 
posé est celui, identique, de l’accès au lexique. Comment tout cela se 
passe-t-il ? 

Pour être reconnue, la substance phonique doit préalablement être 
découpée de manière à permettre la sélection puis l’activation dans le 
vocabulaire mental du mot correspondant au signal de parole. Deux 
théories s’affrontent sur l’analyse sensorielle du signal acoustique : 
l’une postule le traitement séquentiel de l’image auditive, l’autre la 
recherche d’unités saillantes non soumises à la linéarité articulatoire 
de la parole. À ces deux conceptions des processus cognitifs engagés 
dans la reconnaissance des mots correspondent deux modélisations 
différentes. La première, sous laquelle se regroupent les modèles fine-
grained, repose sur l’idée que l’ordre de réception du signal coïncide 
avec l’ordre de son émission : ce sont les modèles linéaires et post-
lexicaux, parmi lesquels le modèle COHORT (Marslen-Wilson & 
Welsh 1978), qui postule que la reconnaissance d’un item se fait par 
élimination progressive de tous les concurrents lexicaux activés, avant 
que l’émission du mot ne soit terminée, au cours des 200 premières 
millisecondes du signal (ce qui correspond à peu près à la première 
syllabe d’un mot). Une cohorte est constituée par l’ensemble des items 
du lexique mental susceptibles, à partir de l’analyse du seul segment 
initial, de correspondre au mot recherché, ce qui revient à postuler une 
sorte d’ordonnancement primo-alphabétique : en effet, à mesure que 
l’information acoustico-phonique est délivrée, les candidats ne s’ac-
cordant pas à l’entrée auditive sont éliminés, l’opération s’achevant 
lorsque le processus d’identification aura atteint le point d’unicité 
(PU) et qu’il ne restera plus qu’un candidat en lice, c’est-à-dire 
lorsque la séquence des phonèmes traitée réduira le choix de tous les 
mots possibles à un seul. À cette approche fondée sur la continuité du 
flux acoustique s’oppose une autre génération de modèles dits coarse-
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grained qui postulent un traitement discontinu des données acous-
tiques, de sorte que la chaîne parlée n’est plus considérée « comme 
une suite d’unités isomorphes mais comme une succession de contras-
tes, faisant alterner des endroits porteurs d’informations saillantes 
(informations prosodiques telles que l’accent par exemple) et des 
endroits qui, ne comportant aucune information saillante, peuvent, par 
conséquent, être négligés ou traités secondairement » (Wauquier-
Gravelines 1999 : 136) : ce sont les modèles dits prélexicaux, qui 
postulent l’existence de positions squelettales amenant à des calculs 
rétroactifs lors de l’extraction multilinéaire des informations segmen-
tales et suprasegmentales de la chaîne, découpée par l’auditeur sur la 
base de routines d’ordre métrique ou prosodique. Parmi les unités de 
traitement modélisées, l’hypothèse syllabique trouve son expression la 
plus achevée dans le modèle SARAH (Syllable Acquisition, Repre-
sentation and Acces Hypothesis) développé par Mehler, Dupoux & 
Segui (1990) : on part du principe que le locuteur analyse les sons du 
langage sur la base non des phonèmes mais des syllabes exécutables 
dans sa langue, l’inventaire des cadres syllabiques s’élevant pour une 
langue comme le français à environ 6 000 (Kandel & Bohé 1996). 
L’hypothèse syllabique bouleverse la chronologie longtemps admise 
qui veut que, dans l’acquisition du langage, l’analyse phonétique 
précède l’analyse syllabique alors que, comme on le sait, le découpage 
phonique correspond à un stade très évolué dans ce processus. C’est 
notamment le point de vue de la phonologie générative non linéaire 
(PNL) qui place la syllabe, unité multilinéaire, à la croisée des proces-
sus phonologiques et des contraintes prosodiques, métriques et phono-
tactiques. 

Si les deux modèles posent, différemment mais crucialement, le 
problème de la segmentation de la parole et de l’extraction d’unités 
sub-lexicales (phonèmes, mais aussi – en dessous – traits phonétiques 
ou – au-dessus – syllabes), c’est le modèle multilinéaire qui retient 
d’autant plus notre attention ici que le cadre syllabique qui sert d’éta-
lon à la banque d’analyseurs donnant accès au lexique mental ne cor-
respond pas strictement à l’unité que nous avons coutume d’appeler 
syllabe : l’hypothèse syllabique est celle d’un complexe polyphonique 
apparenté à la syllabe – mais pas tout à fait identique à cette unité 
minimale de structuration – servant de base à la procédure algorith-
mique de la reconnaissance des mots. Impossible, lorsqu’on parle d’un 
complexe phonique doté d’un tel pouvoir mémoriel, de ne pas penser, 
dans la perspective du fonctionnement de l’anagramme, au dépasse-
ment structural de l’unité monophonique et à la découverte saussu-
rienne du complexe diphonique et triphonique. Lorsqu’on connaît 
l’importance que Saussure accorde au syllabogramme du nom propre 
et lorsqu’on constate le rôle éminent de la syllabe dans la planification 
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du mot, dans la partition gestuelle qui spécifie les habitudes arti-
culatoires du locuteur, dans le travail de la reconnaissance des mots ou 
dans la recherche et l’activation d’un mot oublié, on est fortement 
tenté de mettre en résonance l’hypothèse saussurienne du syllabo-
gramme et celle, d’inspiration connexionniste, du syllabogène, et de 
voir dans la théorie de l’anagramme ce qui pourrait être une première 
ébauche de l’hypothèse syllabique de l’accès au nom, car c’est bien à 
partir des bribes disséminées dans le texte d’un nom caché à identifier 
que, confronté à un anagramme cryptographique, le récepteur devra 
« retrouver » dans son vocabulaire mental, suggéré par le syllabo-
gramme enseveli sous les vers du poème, le nom propre correspon-
dant. Pour le dire plus simplement, la théorie de l’anagramme se laisse 
lire comme une métaphore du travail de l’accès au lexique voire 
comme une première tentative de formalisation des processus engagés 
dans la reconnaissance des mots : qu’il s’agisse de reconnaître les 
signifiants qui se cachent dans les vers antiques, de retrouver les mots 
que, lorsqu’il est victime d’un trou de mémoire, le locuteur ne 
parvient pas à mobiliser ou qu’il s’agisse encore d’identifier comme 
faisant partie de son lexique mental les segments qui composent la 
chaîne parlée, c’est l’accès au lexique qui est en cause dans tous les 
cas de figure. 

Revenons à présent à l’exemple analysé par Freud autour de la 
recherche du nom Signorelli : il semblerait que, d’entrée de jeu, la 
cible Signorelli ait fait l’objet d’un double codage. D’une part, le 
segment -elli appelle, sous l’effet d’une attraction paronymique (mais 
aussi sémantique car il s’agit également d’un nom de peintre), le nom 
Boticelli dont la première syllabe appelle Boltrafio qui à son tour 
appelle Trafoï ; d’autre part, le segment Signor, pris au pied de la 
lettre, convoque son synonyme germanique Herr, qui convoque 
Herzegowina : à la croisée des deux paradigmes, Bosnia entre en 
résonance avec Herzgowina par son sens, et avec Boticelli et Boltrafio 
par sa forme avec qui il partage les mêmes sons inauguraux. Autre-
ment dit, le mot-cible a fait l’objet d’un double traitement concomitant 
phonémique (rime en -elli) et sémantique (Signor « seigneur »). À 
quoi vont s’ajouter encore toutes les valeurs – dénotatives, connota-
tives, symboliques, intersubjectives – attachées à chacun des signi-
fiants mobilisés au cours de la recherche lexicale : en dévalisant le 
mot Signorelli, Freud établit, d’une part, que le nom propre, auquel on 
ne reconnaît traditionnellement qu’une fonction purement référen-
tielle, ne fait pas que désigner mais « signifie » aussi et, d’autre part, 
et ce deuxième axiome est fondamental dans le débat sur la 
séquentialité de la chaîne, que le signe linguistique n’est, une fois 
encore, pas linéaire. En figure : 
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H E R Z E G O W I N A 
H E R R 
S  I G N O R E L L I 
B O T T  I C E L L I 
B O S N I E N  
B O L T R A F I O 
  T R A F O Ï 
Que se passe-t-il lorsqu’un mot connu, donc théoriquement dispo-

nible, n’est pas accessible ? Si les approches divergent, ce qu’éprouve 
le locuteur face à ce phénomène universel au cours du travail de 
récupération de l’information stockée dans sa mémoire – sorte de 
sentiment in between tout à la fois d’étrangeté et de familiarité, de 
flottement et de certitude – est sensiblement le même d’un sujet à 
l’autre. Le mot qui est à l’origine de l’état de TOT s’inscrit en creux 
dans la mémoire du locuteur, qui ne retrouve dans son vocabulaire 
mental, comme en négatif, que l’espace béant laissé par son éviction 
momentanée, telle la pièce manquante d’un puzzle 5. Le paradoxe 
– sorte de double bind auquel est alors confronté le locuteur, tiraillé 
entre la certitude du savoir dont il se sait détenteur et le constat 
d’échec qu’il est conduit à dresser devant une telle défaillance de sa 
mémoire – se laisse cerner lorsqu’on reconnaît à cette béance les pro-
priétés qu’elle emprunte par défaut à son entour : toute absence 
épouse la forme de ce par opposition à quoi elle se définit. Le mot 
manquant, le locuteur en perçoit souvent assez distinctement les 
contours, même s’il n’est pas capable dans un premier temps de com-
bler le vide. Comme l’écrivait déjà en 1890 William James à propos 
du sentiment d’absence – qu’il prend soin d’opposer à l’absence de 
sentiment –, « le vide laissé par un mot ne ressemble pas au vide laissé 
par un autre » (the gap of one word does not feel like the gap of 
another 6). Lorsqu’on demande au sujet victime d’un trou de mémoire 
 
5. La métaphore du puzzle serait juste si on imaginait que dans la boîte de jeu se 
trouvent mélangées les pièces de plusieurs puzzles découpés tantôt selon le même 
modèle à partir d’images différentes, tantôt à partir de la même image mais avec des 
découpages différents, le joueur étant ainsi amené à faire plusieurs tentatives – lorsque 
la couleur sera la bonne, le contour ne correspondra pas, lorsque le contour de la pièce 
trouvée sera identique à celui de l’interstice, c’est le motif ne correspondra pas – avant 
de trouver la bonne pièce. 
6. “Suppose we try to recall a forgotten name. The state of our consciousness is 
peculiar. There is a gap therein; but no mere gap. It is a gap that is intensely active. A 
sort of wraith of the name is in it, beckoning us in a given direction, making us at 
moments tingle with the sense of our closeness, and then letting us sink back without the 
longed-for term. If wrong names are proposed to us, this singularly definite gap acts 
immediately so as to negate them. They do not fit into its mould. And the gap of one 
word does not feel like the gap of another, all empty of content as both might seem 
necessarily to be when described as gaps. When I vainly try to recall the name of 
Spalding, my consciousness is far removed from what it is when I vainly try to recall the 
name of Bowles. Here some ingenious persons will say: ‘How can the two conscious-
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de décrire, à défaut de parvenir à le nommer, le mot qui lui fait défaut, 
il se livre à la déconstruction d’une unité qu’il a coutume de consi-
dérer comme un tout indissociable, de sorte qu’à partir de l’espace 
interstitiel laissé par le mot vacant, le signifiant se diffracte comme un 
faisceau lumineux en une pluralité de formants : substance phonique, 
substance prosodique, substance sémantique, catégorie syntaxique, 
etc. – d’où, par exemple, l’idée entreprise par certains chercheurs 
d’exécuter, sur la base des enseignements que livre l’observation des 
phénomènes de TOT, un programme en vue de la réalisation d’un 
dictionnaire indexé multiplement selon les mêmes principes que le 
lexique mental (Lortal, Grau & Zock 2004). Dans le cas d’espèce, du 
mot Signorelli qu’elle ne parvient pas à retrouver, la mémoire du 
locuteur n’est capable de restituer que des données partielles et isolées 
comme /peintre/ (Freud s’attache en effet à retrouver le nom d’un 
artiste, l’auteur de la fresque de la cathédrale d’Orvieto), /signifiant 
paroxyton de quatre syllabes/ (c’est le tétrasyllabe Signorelli qui, 
accentué sur la pénultième, s’impose à sa mémoire en tant que nom de 
remplacement), /signifiant empruntant la morphologie du diminutif/ 
(le suffixe -elli étant commun au mot-cible et au mot de substitution), 
/mot dénotant le sexe masculin/ (puisque la mémoire l’associe à 
« seigneur », « herr »). De sorte que du mot Signorelli il ne reste plus, 
au terme de ce « démantèlement » morphonologique et morphoséman-
tique, que son spectre sémiotique, façonné en creux dans la mémoire 
diagrammatique du locuteur. Le sujet parlant doit, à partir de ces 
indices, résoudre une devinette dont lui-même est étrangement, à la 
fois, le destinataire et le concepteur et, s’il fallait tenter, à la lumière 
de ce phénomène, une définition par défaut de la signifiance, je dirais 
que celle-ci est probablement ce qui reste du signifiant une fois qu’on 
l’a oublié. Si les signifiants qui nous font momentanément défaut 
peuvent, à plus ou moins longue échéance, être récupérés, c’est parce 
 
nesses be different when the terms which might make them different are not there? All 
that is there, so long as the effort to recall is vain, is the bare effort itself. How should 
that differ in the two cases? You are making it seem to differ by prematurely filling it 
out with the different names, although these, by the hypothesis, have not yet come. Stick 
to the two efforts as they are, without naming them after facts not yet existent, and 
you’ll be quite unable to designate any point in which they differ.’ Designate, truly 
enough. We can only designate the difference by borrowing the names of objects not yet 
in the mind. Which is to say that our psychological vocabulary is wholly inadequate to 
name the differences that exist, even such strong differences as these. But namelessness 
is compatible with existence. There are innumerable consciousnesses of emptiness, no 
one of which taken in itself has a name, but all different from each other. The ordinary 
way is to assume that they are all emptinesses of consciousness, and so the same state. 
But the feeling of an absence is toto cœlo other than the absence of a feeling. It is an 
intense feeling. The rhythm of a lost word may be there without a sound to clothe it; or 
the evanescent sense of something which is the initial vowel or consonant may mock us 
fitfully, without growing more distinct. Every one must know the tantalizing effect of the 
blank rhythm of some forgotten verse, restlessly dancing in one’s mind, striving to be 
filled out with words.” (James 1890: 241–242) 
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que les mots ont une mémoire (Pillon 1993) qu’un simple indice suffit 
souvent à retrouver : le signe est un nœud sémiotique dont le locuteur 
découvre lorsque, amputé de son nom, il n’en reste sous l’effet de 
l’oubli que le halo connotatif, les « innervations » qui, laissées à vif, 
continuent de « sécréter », même partiellement, des informations sur 
le signifiant disparu. S’il y a encore « du » signifié dans le signifiant, 
c’est parce la signifiance est toujours, opérativement, du côté du 
sémiotique. Quant aux effets, bloquants ou a contrario stimulants, du 
mot écran, le débat linguistique n’est pas vraiment clos. Deux théories 
s’affrontent en effet qui font de l’interloper tantôt le garant de la 
récupération lexicale tantôt le responsable de son échec, selon que 
l’on considère le TOT comme le produit d’une activation lexicale qui 
n’a pas abouti – processus interrompu avant terme – ou comme l’effet 
d’une recherche détournée de son objectif vers un autre signifiant 
– processus parasité par un élément intrus : dans un cas, l’intrus est un 
signifiant inducteur ou facilitateur car, dernier témoin de l’état où la 
recherche a été interrompue, il va permettre de la reprendre très exac-
tement là où celle-ci a été suspendue ; dans l’autre, l’intrus apparaît 
plutôt comme la cause du blocage puisqu’en faisant irruption dans le 
processus d’activation lexicale il détourne la recherche vers une autre 
cible qui empêche l’identification du mot-cible : le locuteur est distrait 
de sa parole (González Álvarez 1996). 

À la lumière de ces remarques, il apparaît que mieux que tout 
autre, l’anagramme que Saussure appelle cryptographique – celui qui, 
pour reprendre ses termes, se rapporte « à des noms ou à des mots qui 
ne sont pas prononcés au cours de la pièce » (cité par Starobinski 
1971 : 69) – se laisse analyser comme un phénomène d’amorçage, 
reproduisant plus ou moins artificiellement, comme le fait le 
psychologue à travers les expériences destinées à recréer « en vase 
clos » les situations de TOT, le travail de stimulation diagrammatique 
auquel se livre « naturellement » le sujet lorsqu’il tente de se souvenir 
d’un mot oublié. Comme nous l’avons vu plus haut, les techniques 
d’amorçage utilisées en psycholinguistique expérimentale dans les 
tests de décision lexicale sont destinées à orienter les procédures de 
traitement et de reconnaissance des mots : le mot-amorce conduit au 
mot-cible avec lequel il entretient quelque lien d’identité ou d’ana-
logie – sémantique, orthographique, morphologique. De même peut-
on assimiler, dans l’espace dévolu à l’hypogramme, le locus princeps 
d’une composition poétique à l’amorce et le cryptogramme – de la 
divinité, du héros, du personnage – à la cible, le texte tout entier 
faisant alors office d’amorce activant le réseau sémiotique susceptible 
de mettre le lecteur sur la piste du signifiant anagrammatisé, comme le 
font les mots (et les non-mots) que le locuteur scande et s’essaye à 
vaguement simuler pour faire revenir à sa mémoire le nom oublié. 
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Reprenons par exemple les vers de Politianus que Saussure ana-
lyse comme une possible expansion littérale de la signature de l’au-
teur 7 : 

Conditus hic ego sum picturae fama Philippus, 
 P -------------- P 
 O -------------- -LI 
 IT HI------         --------------A 
 -N---US US 

Nulli ignota meae est gratia mira manus. 
LI-I --------------- T    TIˆA---A ANUS 
NU ---------------------------------------- US 

Artifices potui digitis animare colores, 
 PO  OL 
 ˆI- |ITI|AN 

Sperataque animos fallere voce diu. 
 -Iˆ- 
 ˆAN------------- -U 
 
Ipsa meis stupuit natura expressa figuris, 
 IT 
I---A---------------N (u -----  u--s) 
I--------ˆI------ˆI ------ Aˆ-------- A 

Meque suis fassa est artibus esse parem. 
 (ˆI- Aˆ)     |TI|US     //P---- 

Marmoreo tumulo Medices Laurentius hic me 
------O-------O-----------L I 
 TIˆ 
 A - N - US 

Condidit, ante humili pulvere tectus eram. 
 LI T 
 IT H ---- I 
 AN---U------------------US 

N’y a-t-il pas dans ce ressassement de monophones et dans ce 
grouillement de diphones et de triphones, notamment à l’intérieur des 
loci principes signalés par Saussure, quelque chose qui est de l’ordre 
du tâtonnement verbal, de la suggestion phonique, de la s(t)imulation 
onomastique ? Ne peut-on pas voir ici une forme d’amorçage percep-
tif ? Le segment « POtui digITIs ANimare cOLores », par exemple, 
 
7. Autre trait saisissant de l’hypogramme : son aptitude au multicodage. Saussure 
propose simultanément deux lectures de l’épitaphe de Filippo Lippi basées l’une sur le 
nom du signataire (Politianus), l’autre sur le nom du dédicataire (Philippus). Si la 
proximité des deux signifiants favorise leur rencontre, la double exploitation que fait 
Saussure du même texte n’en témoigne pas moins d’une réelle multivocité poétique. 
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qui laisse entendre distinctement, bien que dans le désordre (comme 
se présentent parfois à l’esprit du locuteur les syllabes du mot qu’il 
recherche), le syllabogramme PO + OL + ITI + AN, semble amorcer 
littéralement le signifiant onomastique avec lequel tout le locus prin-
ceps semble entrer en résonance. En dehors des mannequins et des 
loci principes signalés par Saussure, d’autres lieux du texte semblent 
être spécialement « dédiés » au signifiant Politianus, assez parfaite-
ment suggéré au vers 2, par exemple : Nulli ignota meae est gratia 
mira manus, qui constitué d’un diphone significativement géminé 
(LLII), d’un triphone (TIA), puis d’un tétraphone (ANUS), couvre 
dans l’ordre cette fois-ci, à l’exception du P inaugural, qui est massi-
vement présent toutefois dans le mot immédiatement antérieur, 
« PhiliPPus », la totalité du nom propre : « PhiliPPus / NuLLI Ignota 
meae est graTIA mira mANUS » = PPP + LLII + TIA + ANUS. On 
le voit : les mécanismes par lesquels l’écriture donne à reconnaître, 
caché sous l’écorce phonique des vers, le nom de leur signataire rap-
pellent fortement ceux qu’on peut voir à l’œuvre dans le travail de 
simulation onomastique auquel se livre le locuteur lorsqu’il essaie de 
se remémorer le mot défaillant. Inversement, le travail de remémora-
tion d’un signifiant oublié laisse voir à l’œuvre bien des principes qui 
commandent l’anagramme, lequel se laisse appréhender comme un 
phénomène d’amorçage. 

Que les lois cachées du TOT ne soient pas fondamentalement 
différentes de celles que l’anagramme semble rendre visibles, voilà en 
effet qui n’a pas véritablement de quoi surprendre lorsqu’on sait com-
bien les deux phénomènes reposent l’un et l’autre sur des principes 
combinatoires et permutatoires. Peut-être peut-on d’ailleurs aller 
jusqu’à émettre l’hypothèse que l’hypogramme, comme procédé poé-
tique, s’inspire dans son fonctionnement du travail de la récupération 
lexicale qu’il semble, d’une certaine manière, mettre en spectacle. 
Chacun peut aisément constater, en relevant les mots qu’il a associés 
au mot oublié au cours d’une expérience de TOT, et en les comparant 
au mot recherché, combien la terminologie forgée par Saussure autour 
de l’anagramme offre une typologie nuancée des phénomènes d’ana-
morphose observables sur le plan du signifiant et peut sans contorsion 
s’appliquer à l’étude des TOT : la recherche du mot oublié passe sou-
vent par le démembrement, sous forme de syllabogramme, du signi-
fiant recherché et, comme nous l’avons vu plus haut (Chap. I, § 1), 
c’est souvent l’attaque et la fin du mot oublié – ce que Saussure 
appelle le mannequin – qui, avec quelques autres indices prégnants 
comme le nombre de syllabes ou la place occupée par l’accent, 
constituent souvent le moteur – le premier stimulus – de la recherche. 

Qu’il me soit permis d’évoquer ici une expérience personnelle à 
titre d’exemple : victime, il y a quelque temps, d’un trou de mémoire, 
j’ai pris soin, alors que je m’efforçais de retrouver le prénom masculin 
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« Aurel », de relever sur une feuille, dans l’ordre dans lequel ils 
s’étaient imposés à mon esprit, tous les mots associés au nom 
recherché, à savoir : 1) olive, 2) un mot en -ar comme renar[d], 
3) Romule et 4) Romuald. L’analyse de la chaîne sémiotique Aurel → 
Olive → Renar[d] → Romule → Romuald à la lumière des lois de 
l’anagramme permet, en adoptant / adaptant la terminologie saussu-
rienne, d’observer les phénomènes suivants : 
  • AUREL / OLIVE : le diphone OL de l’amorce OL-ive reproduit 

exactement les phonèmes du mannequin O-re-L, le rebut phonique 
-ive du mot Olive ne partageant aucun autre phonème avec le mot-
cible Aurel : 

O L ive 
   

O(re)L 
  • AUREL / RENARD : le signifiant renar[d] (peut-être est-il permis 

d’y voir une référence déguisée à la louve qui allaita les fondateurs 
de Rome – v. infra Romule) étant proche du palindrome, la pré-
sence symétrique à l’attaque et à la fin du mot de la même vibrante 
R---R est probablement à mettre en rapport avec la place cardinale 
qui revient à cette consonne dans le mot-cible auRel dont elle 
occupe, tel son axe de symétrie, le milieu exact ; par ailleurs 
RE(n)AR contient, d’une part, le diphone RE présent dans au-RE-l 
et, d’autre part, le diphone AR qui semble « corriger », par une 
sorte de « moyenne » ou de fusion visuo-acoustique, le son /o/ fixé 
par la graphie -au- : AuRel. À l’image de l’hypogramme dans sa 
flottante irrésolution entre le son et la lettre, le paradigme convo-
qué par le mot-cible est déterminé par les propriétés phoniques 
mais aussi graphiques du signifiant recherché : 

RE n AR (d) 
  
  

A(u)R RE (l) 
  • AUREL / ROMULE : le signifiant ROmuLE est constitué aux 

extrémités des deux diphones renversés RO →  OR et LE →  EL 
qui permettent de restituer dans son intégralité le signifiant recher-
ché OR + EL. Difficile, en effet, de trouver de meilleure illustra-
tion de la parathlipse, le mot-amorce contenant les deux digram-
mes renversés du mot-cible. Exceptée la consonne nasale, tous les 
autres formants participent du graphisme et/ou du phonétisme 
Aurel / Orel : 

          
RO mu LE 

  
OR EL 
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  • AUREL / ROMUALD : au diphone RO s’ajoute le digramme 
renversé UA. Il est intéressant d’observer que la parathlipse UA, 
préfiguration spéculaire d’AU-rel, par laquelle le signifiant 
romuald semble, une fois encore, apporter une rectification gra-
phique à la suite phonique orel en y réinjectant le thème vocalique 
AU, n’apparaît qu’après extraction successive – systématiquement 
annoncée par la consonne nasale, ici investie d’une fonction in-
dicielle – des deux formants vocaliques, à savoir A dans re-NA-rd, 
puis U dans ro-MU-le, monophones dont la juxtaposition génère le 
thème vocalique renversé UA dans ro-MUA-ld : 

                 
RO m UA L d  

                
OR       
AU  (e)   L 

On le voit : les mécanismes induits par l’oubli du nom ne diffèrent 
pas vraiment de ceux qui, dans un texte poétique, dirigent l’hypo-
gramme. En lisant le poème, le lecteur recrée, à sa façon, les condi-
tions du TOT, le texte tout entier étant la réfection poétique d’un 
signifiant que l’écriture a délibérément choisi d’évacuer. Mais pour-
quoi, justement, faut-il qu’un nom propre soit désigné par le poète 
comme « thème musical » de sa composition, puis par la suite effacé 
(à dessein « oublié ») du texte ? Toute la question est là : Pourquoi, en 
effet, passer sous silence cela même qui donne naissance à l’écriture ? 
Pourquoi le poète doit-il taire au lieu de dire, suggérer plutôt que nom-
mer, insinuer mais jamais expliciter ? Pourquoi, en somme, absentifier 
ce que l’écriture devrait rendre manifeste ? Dans l’excellente étude 
qu’il consacre à « L’anagramme dans l’écriture », Philippe Willemart, 
tout en essayant une explication du phénomène à la lumière de la 
psychanalyse, tente un rapprochement des deux dispositifs freudien et 
saussurien, mais aboutit à la même constatation ; ce que l’un postule 
comme une émanation de l’inconscient, l’autre l’impute à la con-
science : 

La terminologie des cahiers n’est pas uniforme et manifeste une recherche 
continue de nouveaux concepts. Dans le cahier « Cicéron, Pline le Jeune, 
Fin », Saussure substitue le terme hypogramme à celui d’anagramme 
parce que le premier a l’avantage de signifier aussi « souligner au moyen 
du fard les traits du visage », comme le répète le poète qui souligne un 
nom, un mot « en s’évertuant à en répéter les syllabes, et en lui donnant 
ainsi une seconde façon d’être, factice, ajoutée pour ainsi dire à l’original 
du mot ». 
 Implicitement Saussure fait référence à la femme qui se poudre, ou au 
clown qui se masque ou encore aux acteurs de théâtre qui se maquillent. 
De toute façon, la poésie serait un masque qui couvre un original, ou, 
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mieux encore, un original dissous dans la multiplicité des signifiants. 
Original-nom, métaphore d’une personne ; signifiants, métaphores d’un 
corps. 
 La préférence de Saussure pour cette « seconde manière (sic) d’être », 
l’hypogramme, rappelle trois choses : les rejetons du refoulement origi-
naire, les éléments manifestes et les éléments latents des rêves et, enfin, le 
moi défini comme une projection du ça. Deux niveaux sont bien sûr 
distingués mais ils ont des rapports métonymiques, d’engendrement ou de 
projection. Phénomènes très ressemblants au rapport existant entre le nom 
ou le thème et la poésie sauf que, pour Saussure, les deux niveaux sont 
conscients. (Willemart 2008 : 117) 
Cristallisée autour du nom propre, c’est la tension entre contenu 

latent et contenu manifeste que l’on voit poindre à travers les méan-
dres et tréfonds de l’hypogramme. Déterminée par le refoulement 
dans la théorie freudienne, l’éviction du nom ne serait, dans la théorie 
saussurienne, qu’un jeu langagier (une « seconde façon d’être » du 
texte), jeu en apparence gratuit mais qui n’interdirait pas d’y voir en 
rapport avec le diagrammatisme du signe (« lalangue » de Lacan), une 
sorte de déconstruction métaphorique du travail poétique, mettant en 
plein jour les sentiers sinueux de la création poétique. Au silence 
involontaire du mot oublié et au silence du signifiant hypostasié qui en 
a inconsciemment entravé l’avènement, semble correspondre dans le 
système poétique décrit par Saussure celui du signifiant que le poète 
tout à la fois étouffe et donne à entendre sous l’écorce sonore de ses 
vers. Quant à Freud, loin de « psychiatriser » la moindre défaillance 
linguistique comme le prétendent parfois ses détracteurs, il conclut 
prudemment à la nécessité de ne pas faire de chaque « accident de 
performance » la manifestation d’un refoulement : tout oubli ne fait 
pas symptôme 8. C’est d’ailleurs là que la science des symptômes 
rejoint la science des signes : ce sont les deux visages de la sémio-
logie. Ce qui est valable pour l’analyste des âmes étant valable aussi 
pour l’analyste du discours, on ne saurait trouver de meilleure recom-
mandation ni de mise en garde plus salutaire contre les excès de ce 
qu’Umberto Eco (1996) a appelé la surinterprétation que les mots par 
lesquels Freud, avec la plus grande prudence, conclut son étude sur 
l’oubli des noms propres : 

Pour que le nom de substitution devienne conscient, il faut d’abord un 
effort d’attention et, ensuite, la présence d’une condition, en rapport avec 
les matériaux psychiques. Cette dernière condition doit, à mon avis, être 
cherchée dans la plus ou moins grande facilité avec laquelle s’établit la 
nécessaire association extérieure entre les deux éléments. C’est ainsi que 

 
8. C’est là une question qui est au cœur même de l’interprétation : l’inconscient, on le 
sait, parle à travers les actes manqués de la vie quotidienne, mais il est permis, pour en 
« jauger » la pertinence, d’introduire une échelle de pondération : on a statistiquement 
plus de chances de faire déborder une coupe quand on sert à boire du champagne que 
quand on verse de l’eau ou du vin… 
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bon nombre de cas d’oublis de noms sans fausse réminiscence se ratta-
chent aux cas avec formation de noms de substitution, c’est-à-dire aux cas 
justiciables du mécanisme que nous a révélé l’exemple Signorelli. Mais je 
n’irai certainement pas jusqu’à affirmer que tous les cas d’oublis de noms 
peuvent être rangés dans cette catégorie. Il y a certainement des oublis de 
noms où les choses se passent d’une façon beaucoup plus simple. Aussi ne 
risquons-nous pas de dépasser les bornes de la prudence, en résumant la 
situation de la façon suivante : à côté du simple oubli d’un nom propre, il 
existe des cas où l’oubli est déterminé par le refoulement. (Freud [1904] 
2001 : 14) 
Lorsqu’un mot échappe à la mémoire du locuteur, qu’il n’en reste 

que le spectre – éclaté en une multitude paradigmatique – de son 
signifiant, c’est le lien entre le signe et le référent, et avec lui le travail 
de symbolisation au fondement même du langage humain, qui tout à 
coup est mis en cause : lorsque le signifiant « lâche », c’est l’arbitraire 
du signe qui reprend ses droits. Face à un mot momentanément oublié 
– donc momentanément inconnu –, le locuteur se retrouve, comme 
lorsqu’il communique dans une langue étrangère qu’il maîtrise mal, 
dans une situation d’insécurité linguistique devant une réalité qu’il 
connaît mais qu’il est paradoxalement incapable de nommer. Saussure 
a beau affirmer, comme si la chose allait de soi, « pour le mot chien, 
je commence par penser à un chien, si je veux savoir comment je 
prononce » (2002 : 118), parfois le lien entre le « mot » et la « chose » 
ne se fait plus : le langage est alors momentanément désautomatisé. 
Or, on le voit bien à travers tous ces exemples, c’est souvent un nom 
propre qui est à l’origine du « court-circuit » qui conduit au TOT, et 
c’est là un trait que le phénomène du « mot sur le bout de la langue » 
partage avec l’hypogramme, dont le champ d’action est lui aussi 
presque exclusivement dévolu au signifiant onomastique. Pourquoi en 
effet est-ce si souvent un nom propre qui déclenche le phénomène ? 
Dans les cas de dysfluence accidentels que l’on peut regrouper sous 
l’appellation on the tip of the tongue, la raison est simple : on peut 
suppléer à l’absence d’un mot lexical par l’emploi, en lieu et place du 
mot oublié, d’un synonyme ou d’une expression équivalente – le nom 
propre étant par définition univoque, il n’est commutable que par une 
description finie. Autrement dit, si les noms propres sont très souvent 
des inducteurs d’états TOT, c’est parce que le signifiant onomastique 
ne signifie rien ou, mieux, ne signifie pas : il réfère. Il s’ensuit qu’on 
accède au nom principalement par des entrées phonologiques et beau-
coup plus rarement par des connexions lexico-sémantiques, ce qui 
n’est pas le cas des mots lexicaux qui offrent ou exposent à l’action 
des « capteurs » mnésiques non pas un seul mais les deux versants 
constitutifs du signe, l’accès au mot oublié pouvant se faire aussi par 
tâtonnements sémantiques. Ajoutons que, d’un point de vue cognitif, 
les noms propres forment aussi au sein du vocabulaire un archipel à 
part, assimilable aux mots d’une autre langue qu’il a fallu apprendre 
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un par un selon des procédures spécifiques mettant en jeu des algo-
rithmes d’apprentissage cognitivement très coûteux : si la représenta-
tion d’une table ne déclenche pas l’automatisme du mot qui lui est 
associé, il est toujours possible, au moins, de lui substituer l’image 
d’une autre représentation mentale du même objet en espérant que, par 
une sorte d’automatisme, la stimulation sémiotique fera le reste et que, 
comme le dit Saussure, la « prononciation du mot » viendra d’elle-
même. Rien d’analogue en revanche pour les noms propres, qui sont 
par définition des mots sans contenu descriptif 9 à référent unique : si 
j’oublie le nom de mon voisin, mettons « Guillaume », je ne saurais 
substituer à sa représentation, pour amorcer la recherche du prénom 
oublié, celle d’une autre personne s’appelant « Pierre » ou « Paul ». 
On comprend, sur la base de ces observations, que les recherches de 
Freud sur les mécanismes de l’oubli des noms aient principalement 
porté sur le cas des noms propres et sur des mots appartenant à des 
langues étrangères qui, de par leur spécificité sémiotique, se compor-
tent comme des noms propres 10 : même s’il n’est pas exclu qu’un 
nom commun familier puisse faire l’objet d’un oubli momentané, ce 
sont les noms propres (ou « assimilés ») qui, par le jeu des résistances 
et des pulsions associatives dont ils sont, du fait de leur opacité, le 
théâtre privilégié, semblent catalyser le mieux les forces connectives 
et motivantes du signe. Est-ce là aussi la raison pour laquelle c’est 
toujours – ou presque – un signifiant onomastique qui se cache sous 
les vers des poèmes étudiés par Saussure ? On est en droit de le 
supposer si, avec Saul Kripke, on admet que le nom propre est un mot 
vide « qui n’a pas de sens » (1980 : 15) et que le propre du travail 
poétique est d’opérer un retour du signe sur lui-même et de remotiver 
ainsi le langage : de tous les lexèmes que renferme la langue, le nom 
propre est sans conteste le plus arbitraire et, de ce fait, le plus émi-
nemment « remotivable ». Or, comme le dit Barthes, « les écrivains 
sont du côté de Cratyle, non d’Hermogène » (1966 : 52). La question 
mérite toutefois d’être posée : pourquoi les poètes de l’Antiquité se 
donnaient-ils pour thème d’écriture un signifiant onomastique et pour 
mission première de l’imiter ? Qu’est-ce qui destine le nom propre à 
guider le poète dans les sentiers de la création, dans le choix de ses 
mots et dans l’organisation de la matière poétique ? En somme : qu’y 
a-t-il dans un nom ? 

 
9. S’ils en ont ou en développent un, ils deviennent des surnoms, des sobriquets, mieux 
encore : des éponymes au sens que Gérard Genette donne au terme dans sa réflexion sur 
« le cratylisme du Cratyle » (1971). 
10. Il n’est pas utile de rappeler que les trois études qui ouvrent Psychopathologie de la 
vie quotidienne sont consacrés, respectivement, à l’oubli des noms propres, à l’oubli des 
mots appartenant à des langues étrangères (que l’on peut assimiler à des noms propres), 
puis à l’oubli des suites de mots (également assimilables à des noms propres car il y est 
principalement question de citations, d’expressions figées et de complexes parémiques). 
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2. WHAT’S IN A NAME ? 

… je vois (je lis) la différence entre une poésie qui 
n’écrit le présent que pour y convoquer le passé ou 
pour annoncer le futur et une qui « rétablit inlassa-
blement au présent le verbe qui est au passé ». Il y a 
une poésie de l’évitement ou de la neutralisation des 
images. Une poésie que je voudrais pouvoir appeler 
« littérale ». Au-delà, sans doute, du partage du propre 
et du figuré. Au-delà, peut-être, simplement du sens. 
Difficile hypothèse, violente. Que la poésie, comme la 
réalité, « n’ait » pas de sens : « trop de simplicité fait 
peur. Quand les mots collent de trop près à la réalité, 
ils font peur » (du Bouchet). Il me semble que s’il y a 
une obscurité moderne de la poésie, il ne faut la cher-
cher ni dans l’étrangeté de ses figures, ni dans la mise 
en œuvre de procédures hermétiques, surtout pas dans 
sa complication. Dans sa simplicité au contraire, dans 
l’extrémisme de sa simplicité, dans ses moments (inte-
nables) où elle parvient au plus près de ce qui est. Les 
moments où elle est sur le point de toucher. Ses 
moments de plus radicale littéralité […] Il se peut que 
cela, cette démarche que je continue d’appeler poésie, 
n’ait plus de nom, ce nom. Écrire, en ce sens, n’appar-
tient peut-être pas à la littérature. Ou serait ce qui, 
dans la littérature, n’appartient pas à la littérature. Ou 
ce qui, dans la poésie, « n’a rien à voir avec la 
poésie ». 

Jean-Marie Gleize, « Ce qui se passe est sans 
nom », A noir. Poésie et littéralité, Paris, Le Seuil, 
1992, p. 16-17. 

À moins d’admettre, comme le suggère André-Jean Pétroff – plus 
sous l’effet d’un wishful thinking que par réelle conviction – que 
Saussure pouvait être au courant de « ce qui se passait à Vienne dans 
ces années-là » (Pétroff 2004 : 240), la rencontre souvent fantasmée 
entre Freud et Saussure n’a jamais eu lieu (les travaux de Michel 
Arrivé faisant autorité en la matière, nous y renvoyons ici le lecteur 
désireux d’en savoir plus sur ces questions 11). Il n’en reste pas moins 
que la lecture croisée des cahiers d’anagrammes et des premiers 
chapitres de Psychopathologie de la vie quotidienne – pour nous en 
 
11. Michel Arrivé fait remarquer à juste titre qu’il s’en est fallu de peu pour que la 
rencontre ait lieu : « Pendant quelques mois de son séjour à Paris [entre 1880 et 1891], 
Saussure aura été, très vraisemblablement sans le savoir, le voisin, au sens géogra-
phique du terme, d’un autre étranger, à l’époque à vrai dire aussi peu connu que lui en 
dehors d’un milieu professionnel assez fermé : Sigmund Freud, qui vécut à Paris 
d’octobre 1885 à février 1886 » (Arrivé 2007 : 27). 
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tenir au seul phénomène de l’acte manqué – s’avère particulièrement 
édifiante. S’il est un point sur lequel les deux textes se rencontrent et 
semblent même dialoguer, c’est bien la place éminente qu’occupe le 
nom propre dans la réflexion des deux auteurs. Le nom que Saussure 
recherche, enfoui dans les profondeurs du vers antique, Freud le 
retrouve enfoui dans les tréfonds de l’inconscient, de sorte qu’à l’oubli 
du nom que le locuteur a sur le bout de la langue semble faire écho la 
mémoire de ce nom aboli par le poète que le texte a conservée : nous 
avons, d’un côté, un locuteur oublieux et, de l’autre, un texte bardé de 
réminiscences onomastiques. Voilà qui mérite quelque réflexion. 

Peut-on sinon reformuler du moins tenter une lecture de la théorie 
saussurienne de l’anagramme à la lumière des apports et des ensei-
gnements de la psychanalyse ? Philippe Willemart s’y est essayé en 
postulant une correspondance plus ou moins figurée entre l’hypothèse 
saussurienne du redoublement phonique et du reliquat signifiant dans 
le Saturnien et la topographie freudienne de l’appareil psychique 
(systèmes ϕ, ψ et ω), telle qu’elle est décrite par l’auteur, en termes 
quantitatifs de décharge, de plaisir et de déplaisir, dans son Esquisse 
d’une psychologie scientifique (titre de l’éditeur) : 

Si un poète du Saturnien a un nom en tête et si, d’un autre côté, ce nom est 
en rapport avec une expérience de plaisir, nous pouvons supposer que, 
utilisant consciemment le système des associations, les liaisons se feront 
dans son code et produiront le poème. […] En 1895, plongé encore dans 
la théorie énergétique, Freud traçait un parcours quantité-qualité du 
système psi au système oméga, auquel nous pourrions assimiler la parité 
et le surgissement du nom. Le nom conscient serait le quotient des 
nombres pairs des voyelles et des consonnes. Saussure écrit explicitement 
dans un cahier sans titre : « Il y a toujours dans les inscriptions, un résidu 
consonnantique [sic], et selon notre hypothèse développée plus haut, ce 
résidu est voulu et destiné à reproduire les consonnes du thème initial, 
écrit en abréviation pour les noms propres, et en toutes lettres pour les 
autres. » Le quotient ou résidu, évidemment conscient chez le poète, 
correspondrait au système oméga de Freud. (Willemart 2008 : 115) 
Mais l’auteur, qui tente ici un timide rapprochement avec l’appro-

che prépsychanalytique des phénomènes psychiques appréhendés sous 
l’espèce du neurologique, n’ira pas plus loin, freiné dans son élan par 
les difficultés d’ordre technique que suppose l’application stricte du 
principe saussurien de la parité consonantique et vocalique. L’hypo-
thèse est pourtant stimulante (rappelons au passage que comme 
Saussure, Freud n’a jamais voulu publier son texte, qu’il écrit au 
crayon), et la phrase par laquelle Willemart résume la loi de cou-
plaison – « une lettre en complète une autre et celle qui vient en trop 
retrouve une équivalence au vers suivant » – n’est pas sans faire 
penser au processus d’écoulement des quantités d’un neurone à l’autre 
auquel pourrait être assimilée, sur le texte, la « transmission » des 
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lettres excédentaires d’un vers se déchargeant de son trop-plein sur le 
vers suivant. L’auteur imagine alors, suivant cette fois-ci le principe 
lacanien de l’insistance de la chaîne signifiante, et partant, du principe 
que dans le dialogue « même le plus aveugle, il n’y a pas pur jeu de 
hasard » (ibid. : 116), une sorte de dialogue entre le poète et 
l’ensemble des lettres qui composent son thème onomastique, mais il 
se heurte toujours à la même difficulté : « Pourquoi un a attire un a et 
non un troisième ? Le couple semble indispensable. Cela ressemble à 
la scission cellulaire où le un devient deux, le deux quatre, etc. » 
(ibid.). 

Soucieux de rendre compte de la loi de couplaison, technique 
mathématique par trop exigeante (il est aussi difficile de penser que le 
procédé était voulu qu’il est peu plausible de prétendre que toute 
répétition relève de l’inconscient), c’est lorsqu’il se détache du 
problème de la parité phonique que Philippe Willemart émet, à mon 
sens, les hypothèses les plus séduisantes sur l’anagramme, comme 
lorsqu’il met en parallèle le travail du poète élisant le nom qui servira 
de canevas sonore à sa composition et celui que font les parents 
lorsqu’ils cherchent un nom pour leur enfant : « Les mouvements sont 
inversés. Le nom du dieu élu déjà connu peut être retrouvé dans la 
poésie alors que peu de gens savent pourquoi ils portent tel ou tel 
nom. En d’autres termes, quand il écrit son poème, l’auteur 
emploierait le même procédé que celui des parents, avec l’avantage 
d’en montrer l’élaboration » (ibid. : 118). Sur le trajet qui conduit du 
nom du père au père du nom, le rapprochement entre ces deux actes 
de nomination s’avère suggestif à plus d’un titre. En effet, lorsqu’ils 
cherchent un prénom pour leur enfant, les parents ne passent pas en 
revue des mots comme les autres, c’est-à-dire des mots qui « signi-
fient », mais des mots à la référentialité suspendue et au sémantisme 
« déficient » puisque le propre du nom propre est d’être un désigna-
teur rigide dépourvu de tout contenu descriptif. Pourtant, en écartant 
de leur choix tel nom trop « extravagant », trop « dur » ou pas assez 
« jeune » et en retenant tel autre plus « doux », plus « noble » ou plus 
« mélodieux », ils investissent, comme s’ils étaient dotés d’un contenu 
représentationnel, les noms qu’ils passent en revue de significations 
diverses, plus ou moins mouvantes et intersubjectives, que le linguiste 
mettra au nombre des connexions sémiotiques et dont le psychanalyste 
étendra le rayon d’action à l’ensemble des traces mnésiques suscep-
tibles d’entrer en résonance avec le complexe signifiant (vécu per-
sonnel, symbolisation, mémoire, affect, refoulements, traumatismes, 
etc.). Mais alors que l’un (le géniteur), cherche à établir une sorte 
d’adéquation entre les valeurs qu’il croit déceler dans le signe et celles 
dont il souhaite voir investi celui qui n’est pas encore et qui en sera 
porteur, l’autre (le poète) construit par amplification un discours par 
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lequel il entend exténuer les possibilités combinatoires du nom qui en 
a permis l’avènement poétique. À première vue, la différence entre les 
deux démarches – celle des parents à la recherche d’un nom et celle 
du poète se donnant un nom à anagrammatiser – est qu’il y aurait, 
d’un côté, un projet onomastique voulu, alors que, de l’autre, l’inten-
tionnalité du procédé resterait à prouver. Il n’empêche que, même s’il 
est voulu, le nom donné à l’enfant n’échappe pas au travail de l’incon-
scient et que les raisons qui conduisent à retenir ou à exclure un nom 
au cours de la recherche onomastique demeurent souvent inconnues 
des propres parents : le choix du nom est conscient, ce qui l’est sou-
vent beaucoup moins ce sont les raisons de ce choix. Je ne suis pas 
sûr, par exemple, qu’en donnant à leur fils le nom de Lenny, un jeune 
couple de mon cercle de connaissances ait remarqué que celui-ci était 
formé, tel un acronyme, de la dernière syllabe du prénom de la mère 
(Marlène) suivi de la première syllabe du nom du père (Nicolas) : 
MarLENIcolas. Qu’un nom soit voulu ne veut pas dire que le proces-
sus qui a conduit à sa sélection soit connu et cela est valable aussi bien 
pour le locuteur ordinaire que pour le créateur ou pour l’onomaturge : 
il y a « du » savoir qui ne se sait pas. 

Outre la place cardinale qu’occupe le nom propre dans la réflexion 
des deux auteurs, ce qui rapproche Freud et Saussure dans leur 
conception du signifiant, c’est la façon dont chacun, par une voie 
propre, entreprend de le tabulariser et finit par en postuler une appré-
hension aussi attentive à ses enchaînements qu’à ses empiètements : la 
linéarité du signe que le Cours érige en principe universel et que 
Saussure fait voler en éclats dans ses recherches sur l’anagramme, 
Freud n’en ignore ni les causes ni moins encore les effets, mais il n’y 
prend garde que pour mieux mettre au jour, non pas les servitudes de 
la chronologie, mais les pleins pouvoirs de l’analogie. Crase est le 
nom du procédé linguistique qui, à la source des phénomènes de com-
pression lexicale observés par Freud, est problématisé tout au long de 
ses écrits, que ce soit lorsqu’il théorise sur le lapsus ou sur l’oubli des 
noms ou sur le mot d’esprit. Et c’est aussi, très singulièrement, le 
propre du travail du rêve, façonné par ces deux mécanismes eux aussi 
universels que sont la condensation et le déplacement. Aussi, lorsqu’il 
décrypte le mot propylène qui s’est imposé à lui au cours d’un rêve 
devenu célèbre – le rêve de l’injection d’Irma, jeune patiente hysté-
rique –, Freud explique, dans son étude Sur le rêve (où il reprend 
synthétiquement l’analyse qu’il développe dans L’Interprétation des 
rêves), que ce signifiant – un nom propre, notons-le au passage – est 
une représentation « qui fait la moyenne entre amylène et Propylées » 
(Freud [1900] 1988 : 89) : c’est pour cette raison, poursuit Freud, 
qu’« il a pénétré dans le contenu du rêve à la manière d’un compro- 
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mis, par une condensation et un déplacement simultanés » 12 (ibid.). 
Avant de parler de compromis (Kompromisses), terme souligné par 
lui, Freud parle d’un signifiant « faisant la moyenne » de deux autres 
(Mittelvorstellung). Or, cette notion de « représentation médiane », on 
la retrouve aussi, transposée au plan acoustique, sous la plume de 
Ferdinand de Saussure lorsqu’à propos d’un autre nom propre, il 
s’ingénie à faire fusionner en une seule deux syllabes distinctes, non 
pour les compacter ou les écraser (la crase, serait-on tenté de dire, 
n’étant autre chose qu’un phénomène d’« écrasement » syllabique), 
mais bien pour obtenir ce que Freud appelle une « moyenne » de deux 
valeurs. Qu’on lise en effet les lignes, copieusement citées et com-
mentées, où Saussure met en débat la consécutivité du signe, et on 
verra cette course au signifiant caché se transformer purement et 
simplement en course contre le temps : 

Peut-on donner TAE par ta + te, c’est-à-dire inviter le lecteur non plus à 
une juxtaposition dans la consécutivité, mais à une moyenne des impres-
sions acoustiques hors du temps ? hors de l’ordre dans le temps qu’ont les 
éléments ? hors de l’ordre linéaire qui est observé si je donne TAE par 
TA-AE ou TA-E, mais ne l’est pas si je le donne par ta + te à amalgamer 
hors du temps comme je pourrais le faire pour deux couleurs simultanées. 
(cité par Starobinski 1971 : 47) 
Autrement dit, il est permis, pour suggérer la suite tae, de donner à 

lire consécutivement les diphones dissociés ta puis te, à charge pour 
l’oreille de les amalgamer après coup et « hors du temps » pour en 
faire une sorte de « moyenne des impressions acoustiques ». Cette 
miscibilité des sons, Saussure l’illustre, en bon synesthète, en figurant 
les sons décalés dans le temps qui se mêlent simultanément dans 
l’oreille comme des couleurs se mélangeant sur la rétine. S’il y a 
crase, c’est non seulement parce que la consonne dentale permet la 
mise en facteur des diphones ta et te, mais aussi en vertu de la réduc-
tion syllabique qui « écrase » en une diphtongue tae deux voyelles 
distinctes, prononcées chacune d’une émission de voix différente. Le 
résultat est un compromis, une moyenne acoustique qui n’est pas sans 
rappeler la représentation médiane dont parle Freud à propos du mot-
valise (Mittelvorstellung), la coïncidence terminologique étant trop 
rigoureuse pour ne pas être soulignée. C’est, par ailleurs, une syntaxe 
singulièrement performative que Saussure met involontairement en 
œuvre en n’achevant pas, une fois de plus et comme pour mieux 
contrecarrer les effets de la consécutivité discursive qu’il s’apprête à 
problématiser, la phrase qu’il énonce, au milieu de laquelle trône en 
majesté un blanc typographique, béance creusée dans le flux d’une 
prose – du latin prosus « qui avance en ligne droite » – qui, par deux 
fois, dit son refus d’avancer : 
 
12. „Propylen ist sozusagen die Mittelvorstellung zwischen Amylen und Propyläen und 
ist darum nach Art eines Kompromisses durch gleichzeitige Verdichtung und Verschie-
bung in den Trauminhalt gelangt.“ 
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Le principe du diphone revient à dire qu’on représente les syllabes dans la 
CONSÉCUTIVITÉ de leurs éléments. Je ne crains pas ce mot nouveau, vu que 
s’il existait, ce n’est pas seulement [   ], c’est pour la linguistique elle-
même qu’il ferait sentir ses effets bienfaisants.  
 Que les éléments qui forment un mot se suivent, c’est là une vérité 
qu’il vaudrait mieux ne pas considérer, en linguistique, comme une chose 
sans intérêt parce qu’évidente, mais qui donne d’avance au contraire le 
principe central de toute réflexion utile sur les mots. Dans un domaine 
infiniment spécial comme celui que nous avons à traiter, c’est toujours en 
vertu de la loi fondamentale du mot humain en général que peut se poser 
une question comme celle de la consécutivité ou non-consécutivité, et dès 
la première [   ] (cité par Starobinski 1971 : 46-47). 

À peine la consécutivité nommée, l’écriture s’y dérobe par là où le 
nom, brisant la chaîne discursive, se fraie un chemin vers l’innom-
mable : lieu de tous les possibles, le silence suspend la contradiction 
entre consécutivité ou non-consécutivité, un peu comme le rêve abolit 
l’alternative ou bien – ou bien. 

À cette appréhension discontinue et non consécutive du langage 
partagée par Freud et par Saussure, s’ajoute une autre donnée fonda-
mentale qui structure et qui rapproche étroitement la pensée des deux 
auteurs : l’unité de signifiance manipulée par Freud comme par Saus-
sure prend sa place quelque part entre la première et la deuxième 
articulation du langage, certes plus près de la première que de la 
seconde pour Freud, mais invariablement en deçà et au-delà de ces 
deux termes ad quem et a quo que sont le monème et le phonème. 
C’est, me semble-t-il, le sens qu’il convient de donner à la notion de 
syllabe, que ce soit sous la plume du linguiste ou du psychanalyste, 
notion mouvante qui ne recouvre pas exactement le sens que lui donne 
le phonéticien mais qui désigne, plus vaguement, un segment semio-
acoustique constitué d’un nombre variable de phonèmes. À ce titre, et 
reprenant les thèses de Meringer sur les mécanismes psycho-physiolo-
giques qui sont à l’origine du lapsus (interversions, anticipations, 
empiètements, postpositions, contaminations, substitutions), Freud va 
rappeler les bases psychiques de la phonation : 

Au moment même où nous innervons le premier son d’un mot, le premier 
mot d’une phrase, le processus d’excitation se dirige vers les sons sui-
vants, vers les mots suivants, et ces innervations simultanées, concomi-
tantes, empiétant les unes sur les autres, impriment les unes aux autres des 
modifications et des déformations. L’excitation d’un son ayant une inten-
sité psychique plus grande devance le processus d’innervation moins im-
portant ou persiste après ce processus, en le troublant ainsi, soit par antici-
pation, soit rétroactivement. Il s’agit donc de rechercher quels sont les 
sons les plus importants d’un mot. (Freud [1904] 2001 : 70-71) 
Comme le fera Saussure, l’auteur va alors s’intéresser aux posi-

tions cardinales du mot et soulever ainsi la question – commune à 
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l’oubli des noms, au lapsus et à l’anagramme – de la saillance des 
constituants du signifiant : 

Meringer pense que « Si l’on veut savoir quel est dans un mot le son qui 
possède l’intensité la plus grande, on n’a qu’à observer soi-même pendant 
qu’on cherche un mot oublié, un nom, par exemple. Le premier son qu’on 
retrouve est toujours celui qui, avant l’oubli, avait l’intensité la plus 
grande. » « Les sons les plus importants sont donc le son initial de la 
syllabe radicale, le commencement du mot et la ou les voyelles sur 
lesquelles porte l’accent. » (ibid. : 71). 
Mais Freud élève une objection à l’encontre de l’hypothèse de 

Meringer et de la prétendue rémanence des initiales du mot cible à 
l’attaque du nom de substitution qui, pour l’auteur, est loin de revêtir 
un caractère systématique : 

Que le son initial d’un nom constitue ou non un de ses éléments essen-
tiels, il n’est pas exact de prétendre qu’en cas d’oubli il soit le premier qui 
se présente à la conscience ; la règle énoncée par Meringer est donc sans 
valeur. Lorsqu’on s’observe pendant qu’on cherche un nom oublié, on 
croit souvent pouvoir affirmer que ce nom commence par une certaine 
lettre. Mais cette affirmation se révèle inexacte dans la moitié des cas. Je 
prétends même qu’on annonce le plus souvent un son initial faux. Dans 
notre exemple Signorelli, on ne retrouvait, dans les noms de substitution, 
ni le son initial, ni les syllabes essentielles ; seules les deux syllabes les 
moins essentielles, elli, se trouvaient reproduites dans le nom de substitu-
tion Botticelli. (ibid.) 

Ce que Freud argumente en faisant appel, une fois de plus, à une 
expérience personnelle, l’oubli du toponyme Monaco, qu’il parvient à 
retrouver grâce aux noms de substitution Piémont, Albanie, Montevi-
deo, Koliko et Montenegro, la plupart desquels justement ne commen-
cent pas, contrairement aux postulats de Meringer, par le M attendu. 
Freud a raison de signaler l’inconsistance – en termes absolus – du 
principe de la conservation de l’initiale. Il n’en reste pas moins, 
comme lui-même ne manque pas de le relever, que les mots de substi-
tution PiéMONT, MONTévidéo et MONTénégro sont tous trois 
marqués du sceau de la syllabe MONT, issue de la réinterprétation du 
triphone initial de MONaco, et que la loi édictée par Meringer se 
vérifie pleinement pour les toponymes MONtévidéo et MONtécarlo. 
Sans être tout à fait exacte telle qu’elle est formulée par Meringer, 
l’hypothèse de la persistance du segment apertural du mot oublié dans 
les mots qui lui sont associés n’est pas entièrement fausse : certes, le 
son initial du mot de substitution ne correspond pas nécessairement au 
son initial du mot-cible, mais il en fait partie intégrante dans un 
nombre extrêmement élevé de cas, avec ou sans changement de posi-
tion, ce qui confirme la prégnance des premiers sons du signifiant, à 
son tour confortée, du moins partiellement, par l’hypothèse saussu-
rienne du mannequin, complexe imitatif réduit, tel le squelette du mot, 
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à sa plus élémentaire expression et constitué de l’initiale et de la finale 
du signifiant onomastique anagrammatisé. 

On voit bien ce qui réunit ici Freud et Saussure : leur conception 
du langage tout entière repose sur une unité ou une concevabilité qui 
n’est ni de l’ordre du phonème ni de l’ordre du monème, et dont 
l’expression, incarnée par la syllabe, représente une sorte de dépasse-
ment structural et avant la lettre de ce que la linguistique appellera par 
la suite la double articulation du langage – principe formalisé par 
André Martinet, mais largement exemplifié et débattu par Platon dans 
le Cratyle et, comme on le sait aussi, rejeté en bloc par Lacan qui, 
arguant du fonctionnement des langues isolantes, finira par asséner, 
fort de sa connaissance du chinois : « alors, la double articulation, elle 
est marrante là », avant de conclure : « je veux bien que tout ce que je 
dis soit une connerie mais qu’on m’explique » (Lacan 2006 : 47-48). 
Qu’il s’agisse toutefois de diffracter le signifiant onomastique en une 
série limitée de polyphones comme le fait Saussure ou, plus près de la 
première articulation, de le déconstruire à la manière de Freud pour en 
dégager les noyaux signifiants, la démarche analytique reste la même 
qui consiste à réinterpréter le nom à la lumière des constituants que la 
segmentation, plus ou moins arbitraire, plus ou moins motivée, du 
signifiant permet de mettre au jour. Comme Saussure décomposant les 
noms de divinités selon les règles du diphone, Freud éclate le mot et il 
le fait « à contre-emploi » et à « contre-grammaire », selon les règles 
de la charade ou du rébus : il lui est désormais loisible de lire le mot 
liquide caché sous l’indéfini latin aliquis ou, pour prendre l’exemple 
d’un nom propre, de réinterpréter le nom de Cléopâtre (Kleopatra) 
comme un dérivé du nom du serpent à sonnettes (Klappersschlangue). 
Réanalyse est le maître-mot qui sous-tend les deux démarches freu-
dienne et saussurienne : à travers la diversité de ses pratiques et de ses 
réalisations, c’est la pensée syllabique commune aux deux auteurs qui 
se fait jour. La différence majeure entre les deux démarches, d’un 
point de vue purement mécanique, tiendrait en fait à une forme de 
radicalisation, chez Saussure, du principe de déconstruction appliqué 
au signifiant : par le procédé de la métanalyse, Freud dévalise le mot 
là où Saussure le saccage sans ménagement par la technique du 
syllabogramme. Reste, comme le fait observer Michel Arrivé, que 
pour certaines analyses Freud n’hésite pas à entrer dans des combinai-
sons extrêmement complexes au plan technique, comme le font appa-
raître les subtilités qui jalonnent son analyse (ou mieux : sa métana-
lyse) du mot autodidasker. Convoquant en témoignage le vers Satur-
nien où Saussure décrypte le nom d’Apollon, Arrivé commente à 
propos de la technique freudienne : 

Il est nécessaire ici d’entrer dans le détail de la cuisine littérale de l’ana-
gramme. Cette pratique culinaire ne devrait pas dérouter les lecteurs de 
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Freud, qui assistent à peu près aux mêmes exercices par exemple dans 
l’illustre rêve AUTODIDASKER dans la Traumdeutung (Freud [1899] 
2003 : 342-346). J’entre donc, pour un instant seulement, dans la cuisine 
anagrammatique : pour lire le nom de Dieu dans toutes les lettres du texte 
de surface, il faut déplacer, dans chaque hémistiche, le premier O pour le 
replacer entre le P et le L. À peu près comme le fait Freud pour lire le 
prénom de son frère ALEX dans la formule AUTODIDASKER de son 
rêve. Freud, certes, est encore plus acrobatique que Saussure : il ajoute la 
lettre – le L – qui manque au nom de son frère. (Arrivé 2008 : 19) 
Il est vrai, lorsqu’on compare la démarche de Freud et celle de 

Saussure, qu’on peut voir à l’œuvre deux types de motivation oppo-
sés : une motivation endogène du signe, remotivé sur la base de ses 
seuls constituants, et une motivation exogène, qui fait appel à des 
éléments extérieurs. Pour Saussure, en effet, le texte est motivé parce 
qu’il recèle les syllabes d’un nom là où, pour Freud, c’est le nom qui 
est motivé parce qu’il recèle les syllabes d’un (con)texte. Mais que le 
nom se délite en allitérations pour fournir le thème musical de la 
composition ou qu’il absorbe sous l’effet d’une contamination une 
parcelle du sémantisme du signifiant qui lui est associé, c’est la 
déclinaison syllabique du nom propre qui est au cœur de la réflexion 
freudienne comme de la réflexion saussurienne. 

Pourquoi, donc, le nom propre ? La clé du problème est probable-
ment à rechercher non du côté du signifié mais du côté de la signi-
fiance. À la différence des noms communs qui, trop directement réfé-
rentiels, sont, comme le disait Gertrude Stein, « malheureusement si 
complètement malheureusement [sic] le nom de quelque chose » 13, le 
nom propre est riche de tout ce qu’il ne dit pas et qu’il est donc en 
puissance de dire. Face au nom commun doté d’une intensité séman-
tique maximale et, coextensivement, d’une extensité sémiotique mini-
male, le nom propre, inversant ces proportions, tire son pouvoir 
connotatif de son déficit de pouvoir dénotatif. Son mode de fonction-
nement, en termes opératifs de référence, est en effet exceptionnel, en 
ceci que son signifiant se donne à lire comme une surface sémiotique 
à investir alors que son statut d’identifiant lui confère un pouvoir 
d’anamnèse prégnant qui confine à la narrativité : tout nom propre en 
effet raconte une histoire. De là à y voir une forme de projection 
objectivée du désir il n’y a qu’un pas, que Philippe Willemart invite à 
franchir lorsque, revenant au passage où Saussure évoque l’idée d’un 
 
13. « les noms comme je le dis sont même par définition tout à fait inintéressants la 
même chose est vraie des adjectifs […] Ensuite il y a les articles. Les articles sont 
intéressants […] parce qu’ils font ce qu’un nom pourrait faire si un nom n’était pas si 
malheureusement si complètement malheureusement le nom de quelque chose. Les 
articles plaisent, “a” et “an” et “the” plaisent contrairement au nom qui suit. Eux les 
noms c’est-à-dire les noms grammaticaux ne peuvent plaire, parce que après tout vous 
savez bien après tout c’est ce que Shakespeare voulait dire lorsqu’il parlait d’une rose 
en lui donnant un autre nom » (Stein 1976 : 85-86). 
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compromis entre les syllabes ta et te, il postule que « la “moyenne des 
impressions acoustiques” se subordonne à un désir de rencontrer un 
nom précis, désir qui peut être commun à plusieurs personnes ou 
même à un public, mais qui fera d’abord référence à un désir 
singulier » (Willemart 2008 : 124). De même, explique-t-il, « quand 
on relit le texte de Saussure, on s’aperçoit qu’il “construit” et que les 
lettres doivent s’emboîter dans l’anagramme désiré » (125). Puis 
ayant décelé l’anagramme d’Épicure dans le vers où Saussure lit celui 
d’Aphrodite, l’auteur s’interroge : « qui choisit qui, ou qui désire 
quoi, dans les anagrammes ? » (126) pour finir par se demander « s’il 
y a des désirs réciproques entre le poète et l’auditeur, désirs qui se 
situeraient dans le préconscient, voire dans l’inconscient » (128). 
Ainsi à la très shakespearienne question « Qu’y a-t-il dans un nom ? », 
on pourra répondre, sans risque de se tromper, en disant qu’avant 
toute chose et en amont de toute représentation, il y a le désir de le 
trouver, au risque parfois, cela n’est pas exclu, de l’halluciner. 

3. CE QUE VOULOIR DIRE VEUT DIRE 

Il est sans doute […] possible de déterminer dans 
la question – qui parle ? – le lieu conceptuel 
auquel s’alimentaient les doutes qui retenaient 
Saussure de publier ses travaux. Celui qui parle 
entre, qu’on le veuille ou non, dans le jeu des 
mots, dans ce que disent les mots, l’intervention 
de la personne qui les profère ne joue qu’un rôle 
limité. Si les mots disent quelque chose, ce n’est 
pas simplement parce que telle est notre volonté, 
mais bien plutôt parce qu’ils circulent, parce qu’ils 
sont pris dans un système de relations réciproques, 
un système qui, transmis de génération en géné-
ration, se modifie infatigablement. Et ce jeu des 
mots ne connaissait point d’interruption à partir du 
moment où l’écriture s’en emparait. Car, comment 
savoir si, dans ce que tel ou tel s’est mis à écrire, 
quelqu’un ne lira pas un jour F-e-r-d-i-n-a-n-d-u-s 
ou tout autre nom ? 

Johannes Fehr, Saussure entre linguistique et 
sémiologie, Paris, PUF, 2000, p. 202. 

Si le doute habite Saussure, c’est parce que l’hypothèse rigide qu’il 
énonce le place devant une alternative implacable : ou le procédé est 
« voulu » ou il n’est pas. En d’autres termes, le doute vient de ce que 
le doute n’est pas permis, comme le montre la traque au témoignage 
direct sur lequel Saussure fonde l’espoir de prouver son hypothèse et 
qui, infructueuse, ne pouvait, en l’absence de toute redéfinition du 
projet, que conduire à son abandon. 
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L’écriture comme la parole est un acte conscient, intentionnel, 
volontaire et délibéré, mais comme le rappelle fort judicieusement 
Philippe Breton « la psychanalyse nous a appris à nous défier d’avoir 
de trop grandes certitudes dans ce domaine » 14 (2007 : 68). Entre 
condition et volition, lorsqu’on examine toutes les possibilités théo-
riques que permet d’envisager le dispositif, il apparaît que le nom pro-
pre qui sert de base à l’hypogramme est, d’un point de vue purement 
théorique, soumis à deux séries de variables, d’ordre psychogénique 
les unes (soit le procédé est conscient, soit il échappe à la conscience 
du poète), d’ordre chronogénique les autres (soit la recherche du nom 
est antérieure à la composition du poème soit le nom en est une 
émanation). D’une part, Ferdinand de Saussure n’étant pas parvenu à 
faire la preuve de l’intentionnalité du procédé, il est permis de 
postuler une double voie d’accès possible au signifiant onomastique, 
selon qu’on considère que le nom du carmen relève véritablement 
d’un choix conscient de la part du poète, comme le veut Saussure, ou 
qu’il est au contraire du ressort de l’inconscient, avec les difficultés 
techniques que l’on vient d’évoquer. D’autre part, si l’on considère le 
travail d’écriture comme un procès d’interaction langagière, le nom 
propre que Saussure situe à la source de la création poétique (l’engen-
drement de la formule 15) n’est pas nécessairement un « avant » par 
rapport au texte, du moins peut-on en faire l’hypothèse ici : il est 
probablement un « pendant » voire un « après ». En effet, la chro-
nologie de raison qui fait du nom propre le « pré-texte » du Saturnien 
se laisse renverser, pour peu qu’on tienne compte de la façon dont le 
discours agit ou interagit à son tour, à mesure qu’il se construit, avec 
l’instance de parole qui le porte. En d’autres termes : le nom propre 
peut, comme le prescrit Saussure, obéir à un projet onomastique 
initial, mais il peut aussi prendre sa source dans ce que Julia Kristeva 
appelle « le signifiant-se-produisant-en-texte » (Kristeva 1969 : 217), 
ou plus exactement dans la rencontre de cette instance agissante qu’on 
appelle l’auteur avec ce complexe signifiant qu’on appelle le texte. Le 
nom dont Saussure fait non seulement le fondement mais aussi le 
préalable de toute création pourrait donc ne pas s’imposer d’emblée, 
comme un donné, à l’esprit du poète, mais naître de la rencontre ou, 
 
14. Commentant les vues de Brentano sur les phénomènes intentionnels, Pierre Jacob 
rappelle à propos de la polysémie du mot conscience : « Certes, comme l’ont souligné 
Freud et les psychanalystes, il existe une différence importante entre les attitudes 
propositionnelles selon qu’elles sont conscientes ou inconscientes. Une chose est 
d’avoir une croyance ou un désir présent à l’esprit, une autre est de devoir recourir à 
une technique psychothérapeutique spéciale pour faire remonter un désir réprimé à la 
conscience. Mais Freud était un élève de Brentano et la découverte de l’inconscient 
freudien ne menace pas la première thèse de Brentano, parce que la possibilité qu’une 
attitude propositionnelle soit inconsciente ne remet pas en cause l’affirmation selon 
laquelle l’intentionnalité est la dimension fondamentale de l’esprit » (Jacob 2004 : 233). 
15. Selon l’expression bien connue de Julia Kristeva (1969 : 217). 
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pour reprendre le terme de Lacan, du « dialogue » du poète avec son 
texte. Ces deux variables génèrent ainsi six hypothèses de travail 
différentes : soit le nom est un avant-texte, soit il est un co-texte, soit 
un après-texte, et dans les trois cas de figure il peut obéir soit à un 
projet conscient (que nous représentons ci-dessous par des flèches 
pleines) soit à des mécanismes inconscients (flèches pointillées) : 
 

 
 

On le voit : entre le tout intentionnel et le tout inconscient, c’est-à-
dire entre le nom préprogrammé dont les consonnes et les voyelles, 
savamment disséminées de manière à générer (après élimination des 
doublons) un quotient signifiant, font l’objet d’un décompte scrupu-
leux et le nom que le hasard des combinaisons et des répétitions, au 
gré des enchaînements allitérants, permet plus ou moins vaguement de 
lire ou de projeter sur le texte, il pourrait y avoir une troisième voie 
dont Saussure lui-même a suggéré l’existence en affirmant – nous 
l’avons vu à propos du stab – que « la poésie comptait les phonèmes » 
(cité par Starobinski 1971 : 40) : la poésie donc en tant qu’instance, 
non le poète en tant qu’individualité consciente. Comme la parole en 
général – mais cela excède de très loin le cadre de la seule activité 
langagière et peut se dire pratiquement de toute activité humaine –, 
l’écriture naît de la rencontre d’un projet et d’une mise en acte : elle 
est un compromis entre ce que je veux dire qui me fait dire quelque 
chose et ce que me fait dire à son tour ce que je dis. Cette interaction-
là n’est pas plus le fruit du hasard qu’elle n’est l’émanation d’un 
projet « conscient ». Le dit est toujours contraint et contrainte. Il est 
contraint : personne n’ignore, par exemple, que si un Français ne doit 
envisager d’alléger « d’un fil » sa tenue vestimentaire que passé le 
mois d’avril là où, plus frileux, un Espagnol ne devra le faire qu’un 
mois plus tard, c’est moins pour des raisons climatiques que pour des 
raisons linguistiques, avril rimant avec fil comme mayo rime avec 
sayo – « Hasta el cuarenta de mayo / no te quites el sayo ». Mais il est 
contrainte aussi : comme le rappelle Philippe Willemart citant Lacan, 
« une fois la chaîne symbolique constituée, dès que vous introduisez, 
sous la forme d’unités de succession, une certaine unité significative, 
n’importe quoi ne peut plus sortir » (2008 :116). Autrement dit : le 
signifiant que la nécessité impose impose à son tour la nécessité du 
signifiant. S’il y a dialogue entre le poète, par le biais du nom propre 
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qu’il introduit dans le poème, et l’ensemble des lettres qu’il y dissé-
mine, c’est à ce niveau-là : tout ce qui est dit est, quelque projet que le 
poète ait pu initialement concevoir, susceptible d’infléchir la suite 
mais aussi, par rétroaction, ce qui précède. L’écriture poétique résulte 
en effet d’une double tension qui situe l’instance écrivante simultané-
ment et sans contradiction sur deux postes radicalement opposés et la 
dédouble en deux instances, l’une agissante, l’autre agie. Le texte naît 
des réajustements constants qui s’effectuent au cours de l’acte créateur 
entre ces deux forces que sont le dit et l’à-dire, l’avant et l’après. 
Ainsi s’insinue, dans une chronologie de raison, l’idée (anachronique 
seulement en apparence) du projet « après coup » qui rappelle cette 
vérité fondamentale qu’en matière de création tout n’est pas plani-
fiable : au moment où j’écris, je sais ce que je vais écrire, mais je ne 
sais pas encore ce que je vais savoir… Ainsi se résout aussi le para-
doxe fondateur qui met aux prises le « vouloir dire » et le « vouloir 
dit » éliminant toute contradiction d’ordre factuel, empiriquement 
causal ou chronologique : 

… lalangue agit par homophonie et […] son unité minimum n’est pas très 
précise, mais il est indispensable que ces unités s’associent. Par ailleurs 
Saussure révèle que toutes les syllabes allitèrent, résonnent ou sont 
comprises dans une harmonie phonique. La musique des sons dominerait 
autant lalangue que la poésie. Ce qui nous fait conclure que même si les 
syllabes ne découlent pas d’un nom, même s’il n’y a pas de refoulement 
originaire ou un autre signifiant qui, dans sa matérialité, joint les syllabes 
entièrement ou en partie, l’association opérera par le son. Cela révèle 
peut-être que dans une première étape, la présence d’un son en attire 
d’autres qui se répercutent l’un sur l’autre et qu’ensuite, dans une seconde 
étape, le nom ou le thème surgit. La musique engendrerait le signifiant 
primordial ou, dans une autre lecture, le signifiant émergerait « après 
coup », « par hasard ». (Willemart 2008 : 118) 
Pour le dire autrement : le poème sait ce que le poète ne sait pas 

qui, pour reprendre la belle expression de Jacques André, « parle sans 
savoir en toute méconnaissance de cause » (2004 : 75). Dès lors, 
chercher à prouver, c’est-à-dire à apporter la preuve matérielle de 
l’intentionnalité du procédé anagrammatique comme le fait Saussure, 
c’est un peu comme vouloir mathématiser ce qu’André Green a appelé 
« la réverbération rétroactive et l’annonciation anticipatrice » pour 
caractériser « les effets d’irradiation du signifiant » et « les phéno-
mènes de résonances en amont et en aval » qu’il observe dans le fonc-
tionnement du langage en association libre (2003 : 45) : « la parole 
devient réalité qui perturbe la continuité discursive » (ibid. : 47). On 
sait que le sens – le vrai sens – a toujours partie liée avec l’inattendu 
et ne surgit pas de l’ordre mais de sa désorganisation, « quand tout est 
à sa place, que règne l’ordre sur la langue et que, soudain, l’inouï naît 
de la “chose entendue”, celle que depuis longtemps on n’entend plus » 
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(André 2004 : 45). Le fait qu’en lisant un texte Saussure ne se 
contente pas, par exemple, d’extraire un seul nom, laisse à penser que 
le dessein onomastique initialement prévu par le vates pouvait, sinon 
être abandonné en cours de route au profit d’un autre, du moins être 
modifié, réajusté en fonction des récurrences sonores tissées par les 
mots au fur et à mesure de leur actualisation, et peut-être même 
complexifié – doublé, triplé, voire quadruplé – si le contexte incitait à 
la prolifération : sur le plan de l’argumentation et de la démonstration, 
la thèse de Saussure aurait sans doute gagné à ne pas autoriser un tel 
foisonnement onomastique, la conception du texte comme émanation 
amplifiée d’un nom étant sans doute le meilleur garde-fou à la fois 
pour combattre les excès de la surinterprétation et pour créditer l’idée 
que le texte n’est qu’un nom « épanoui en poème », selon la belle 
formule de Willemart. Or, comme le rappelle Starobinski, « à mesure 
qu’il progressait dans son enquête sur les hypogrammes, Ferdinand de 
Saussure se montrait capable de lire toujours plus de noms dissimulés 
sous un seul vers. Quatre sous un seul vers de Johnson ! Mais eût-il 
continué, c’eût été bientôt la marée… » (1971 : 153). 

Nul besoin cependant de lire entre les lignes ou de métaphoriser 
les écrits de Saussure pour asseoir l’idée d’un inconscient du texte 
(Green 1992) : le linguiste a beau prétendre avoir mis en lumière 
l’objet ultime de la poésie antique, qui est de donner à lire ou à en-
tendre, donc de rendre patent, le signifiant onomastique mis en latence 
par le poète, il a beau asséner que ce dernier « se livrait, et avait pour 
ordinaire de se livrer à l’analyse phonique des mots » (cité par Staro-
binski 1971 : 37) ou, sur un mode parfois plus polémique, s’interroger 
sur « l’intention qui a pu présider à la chose » (ibid. : 150), il n’en 
problématise pas moins au fil de ses analyses la notion d’intention-
nalité. Certes, il écrit, en soulignant les deux derniers mots : « la 
question se relie alors de près à une intention poétique » (ibid. : 126). 
Certes, ce n’est que pour mieux asseoir la thèse du poète habité d’une 
intention poétique qu’il fait semblant de mettre en débat des pièces 
qu’il finit néanmoins par verser au dossier : « Fortuit ou pas fortuit, je 
rassemble les éléments qui forment cet anagramme. » Certes, c’est 
l’idée que l’anagramme obéit à un projet conscient émanant de la 
volonté de l’auteur qui dirige chacun de ses postulats, malgré les 
sentiers tortueux qu’emprunte parfois sa plume et en dépit des 
précautions rhétoriques dont il cherche à s’entourer : « Il suffit que 
d’une façon ou d’une autre les vers […] aient été mis par Lucrèce à la 
suite du morceau d’Aphrodite pour qu’on puisse croire que 
l’anagramme analysé ci-dessus est voulu. » Que de précautions et de 
détours en effet avant d’arriver à dire ce qu’il sait indémontrable ! 
Mais lorsque, plongé dans l’exégèse des poèmes, il se livre à la 
vivisection des mots, la figure du vates cède vite le pas à celle, 
impersonnelle, du discours : dès lors, ce n’est plus le poète qui est en 
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cause mais les mots employés par le poète, qui ont pour mission de 
reproduire la sonorité du nom appelé à fonctionner comme thème 
phonique de la composition. À la volonté de l’auteur se substitue ainsi 
celle de son discours lorsque, pour nous en tenir toujours à la lecture 
de Lucrèce, Saussure dit par exemple de tel mot qu’il « a la même 
intention » que tel autre, ou de tel ensemble de mots qu’ils « marquent 
leur intention » (ibid. : 89). C’est également le cas lorsqu’il voit les 
mots du texte former une unité « marchant » ensemble vers un même 
objectif : « on se persuadera – écrit-il à propos du premier vers de De 
rerum natura – que tout ce complexe forme bien une unité marchant 
vers le E final en s’appuyant, de distance en distance, sur les diffé-
rentes parties de Afrodite » (ibid. : 84). Sur leur trajet, les mots et, 
avec eux, certains diphones et formants du syllabogramme sont soute-
nus par leur voisinage médiat ou immédiat et bénéficient d’un « ac-
compagnement » plus ou moins appuyé (le terme est récurrent dans 
les cahiers), que Saussure va désigner du nom éloquent d’avenue, 
rejoignant ainsi la belle étymologie d’Isidore de Séville qui fait de la 
lettre (littera) un dérivé du mot chemin (iter), celui-là même (legitera) 
sur lequel s’aventure le lecteur chaque fois qu’il lit, les lettres lui 
frayant un chemin (legenti iter) en se réitérant au cours de l’acte de 
lecture (in legendo iterari). La question se pose alors : l’écriture une 
fois « en marche », les chemins de l’anagramme seraient-ils, comme 
les sentiers de la création, tout tracés ? Si on a pu définir la littéralité 
comme « la configuration motivée et motivante du texte » (Ly 1992 : 
153) et si, comme l’énonce fort justement Starobinski, « tout texte est 
un produit productif » (1971 : 153), c’est non seulement parce que 
tout élément induit devient inducteur à son tour, mais parce que tout 
signifiant signifie malgré lui et malgré l’intention que le locuteur vou-
dra lui prêter. Ainsi lorsque, mettant lui-même en débat la notion 
d’intentionnalité, Saussure pose spécifiquement le problème de l’ana-
gramme en termes téléologiques, tout se passe comme si l’intention 
poétique se diluait, commandée par une multiplicité de facteurs inter-
nes et externes : le poète compose mais ce sont ses mots qui disposent. 
Les propos de Saussure sont édifiants : 

Il n’est pas indispensable, à mon sens, pour admettre le fait des ana-
grammes, de décider, tout d’une haleine, quel en devait être le but ou le 
rôle dans la poésie, et je crois même qu’on risquerait de se tromper en 
voulant à tout prix le limiter en le précisant. Une fois la chose instituée, 
elle pouvait être comprise et exploitée en des sens très différents, 
d’époque en époque ou de poésie en poésie. Comme pour toute autre 
FORME instituée et consacrée par le temps, sa cause originelle peut être 
toute différente de sa raison apparente, même si celle-ci semble en donner 
la plus excellente explication ; et c’est ainsi qu’on peut, je crois, envisager 
la « coutume poétique » des anagrammes de manière diverse, sans que 
l’une exclue l’autre. 
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 Ce n’est pas seulement la fonction de l’anagramme (comme telle) qui 
peut s’entendre, sans contradiction, de manière diverse ; c’est aussi son 
rapport avec les formes plus générales du jeu sur les phonèmes ; et ainsi la 
question admet de tous les côtés des solutions diverses. 
 Il est aussi facile de supposer que, si on a commencé par l’Ana-
gramme, les répétitions de syllabes qui en jaillissaient ont donné l’idée 
d’un ordre à créer de phonème à phonème, d’une allitération aboutissant à 
l’équilibre des sons, que de supposer l’inverse : à savoir qu’on fut d’abord 
attentif à l’équilibre des sons, puis qu’il parut naturel, étant donné qu’il 
fallait répéter les mêmes sons, de choisir surtout ceux qui se trouvaient 
faire allusion, du même coup, à un nom que tout le monde avait dans 
l’esprit. Selon qu’on choisit la première possibilité ou la seconde, c’est un 
principe à la fois général et d’ordre esthétique qui donne lieu au fait 
particulier de l’anagramme ; ou bien c’est au contraire l’anagramme (quel 
qu’en soit le pourquoi, qui pourrait se trouver dans une idée super-
stitieuse) qui engendre le principe esthétique. (cité par Starobinski 1971 : 
125-126) 
On assiste là à un premier « décrochage » de la théorie dans 

laquelle, par une inversion saisissante, se mêlent deux questions en 
réalité fort différentes, à savoir : pourquoi l’anagramme ? et pour quoi 
l’anagramme ? Toute cause ayant une cause se laisse appréhender 
comme un effet : dans sa quête de l’étymon de l’étymon, Saussure se 
perd dans l’ouroboros des chaînes de causalité. Au commencement, 
n’était donc pas nécessairement le verbe, c’est-à-dire le nom, mais la 
(com)pulsion de répétition, c’est-à-dire la loi de parité, qui soufflerait 
au poète de manière plus ou moins nébuleuse le nom à anagramma-
tiser. S’il est un concept – quelque intérêt qu’on soit disposé à lui 
reconnaître – forgé par la psychanalyse, en l’occurrence lacanienne, 
que Saussure semble bien toucher du doigt ici, c’est celui de lalangue, 
mécanisme diagrammatique qui, tout en faisant la part belle à la 
syllabe en tant que moteur de l’homophonie et de l’équivoque – « une 
langue, explique Lacan, n’est rien de plus que l’intégrale des 
équivoques que son histoire y a laissé persister » (1973 : 47) – fait de 
chaque élément « agi » dans le système un élément « agissant ». 

Entre l’allitération qui commande le nom et le nom qui commande 
l’allitération, les voies d’accès à l’anagramme sont multiples : le débat 
du hasard et de la nécessité est ouvert qui n’exclut aucune forme de 
compromis ou d’interaction entre les deux. Il va d’ailleurs de 
l’interprétation de l’« ordre » poétique comme de l’interprétation de 
l’« ordre » linguistique : sauf à verser dans une linguistique divina-
toire, il est impossible, on le sait, de dire quel sera l’avenir d’une 
langue et d’en pronostiquer l’évolution. Il n’apparaît pas moins, 
lorsqu’on observe l’action de la masse parlante dans le temps, comme 
le rappelle André-Jean Pétroff citant Pascal, que « toutes choses étant 
causées et causantes », la langue est tout sauf le fruit du hasard (2004 : 
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115) : à la différence du temps météorologique qui est un temps 
raisonnablement futurible, les effets du temps linguistique ne se 
laissent prédire qu’après-coup. Si on examine le problème de l’ana-
gramme à la lumière de ces deux indissociables que sont l’ordre et le 
désordre, la question qui se pose, lorsque l’écho d’un signifiant ono-
mastique semble résonner dans les consonnes et les voyelles d’un vers 
ancien, est de savoir quelle est, dans la réalisation de l’anagramme, la 
part de hasard qui est liée à la matérialité du langage et quelle est, à 
supposer que celle-ci soit quantifiable, sa part de motivation poétique. 
On sait que la question n’est pas, comme Saussure cherchait en 
dernière instance à l’établir, de déterminer si l’anagramme est calculé, 
planifié, prémédité, en somme voulu par le poète, mais plutôt si, voulu 
par le poète ou voulu par le système, la récurrence sonore fait sens et 
donc fait signe et si, à ce titre, elle est interprétable ou si elle ne fait 
que donner l’illusion d’une interprétabilité, c’est-à-dire si lire des ana-
grammes n’est pas finalement – comme lire dans le marc de café, dans 
les cartes du tarot ou dans les lignes de la main – mettre de l’intention-
nalité là où il n’y a que contingence ou, dans le meilleur des cas, pro-
jection pure et simple d’une subjectivité diffuse : une sorte de mirage 
sémiotique.  

L’anagramme peut se définir comme une figure du désordre : un 
désordre réinvesti. C’est l’émergence d’un ordre au milieu d’un autre 
ordre, celui-là même qu’on a coutume d’appeler désordre. Non que le 
discours ne soit pas rigoureusement ordonnancé : c’est l’artifice de 
son écoute planifiée, recentrée sur les unités minimales de la chaîne 
parlée qui, rendant aléatoires les enchaînements que la nécessité 
sémantique impose, rend aussi plus visibles et manifestes ses récur-
rences formelles et ses régularités acoustiques. Réfléchir aux notions 
de contingence et de nécessité dans le langage, c’est réfléchir à la 
réversibilité des chaînes de causalité (l’anagramme comme projet 
onomastique pouvant émerger « après coup », voire même après 
encodage, c’est-à-dire à la lecture), c’est mettre en débat – sinon en 
crise – la facticité du désordre, toujours réductible à un ordre, et ouvrir 
la voie à toutes formes de déchronologisation, y compris les plus 
radicales, au risque de sombrer dans les travers de l’anachronisme : et 
si, en « inventant » la figure de l’anagramme, au lieu de révéler les 
arcanes d’un procédé de fabrication tenu secret pendant des siècles, 
Ferdinand de Saussure avait tout simplement fourni aux poètes de 
l’Antiquité, c’est-à-dire rendu accessible à la conscience, l’algorithme 
décrypté d’un modus operandi jusqu’alors réservé à l’inconscient ? Et 
si, devançant la thèse de « l’inconscient structuré comme un 
langage », Saussure avait jeté les prémisses du langage structuré 
comme un inconscient ? Et si, pour pousser encore plus loin l’ana-
chronisme et pour reprendre les thèses délirantes de Pierre Bayard 
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(2004), c’était l’aède qui avait inventé la psychanalyse et qui, le 
premier, en avait fait l’expérience ? Dans cette course à la subversion 
temporelle – l’anagramme, c’est le temps qui défile à l’envers –, l’his-
toire de la réception de Saussure n’est pas en reste, qui ne postule plus 
comme préalable à l’existence de l’œuvre l’existence d’un auteur : à 
preuve, comme le rappelle Jean-Claude Milner, « Saussure est devenu 
rétroactivement l’auteur du Cours, bien qu’il n’en ait, au sens strict, 
pas écrit une page » (2008 : 18). Visiblement, le temps chez Saussure 
n’est pas le long fleuve tranquille que le Cours évoque comme une 
étendue « mesurable dans une seule dimension » ([1916] 1990 : 103). 
Rien, décidément, en matière de temporalité, ne semble moins 
conforme au modèle saussurien que le modèle saussurien lui-même. 

« Ce que sait la littérature – écrit joliment Pierre Bayard – c’est la 
psychanalyse à venir » (2004 : 33). De là il n’y a qu’un pas à conclure 
que Sophocle « a anticipé les découvertes freudiennes, et a fourni de 
surcroît un modèle leur permettant de trouver une forme » (2004 : 25). 
Bayard reste lucide : « il est vain d’espérer convaincre qui que ce soit 
de l’utilité de notre méthode », même s’il s’empresse d’ajouter : « une 
telle attitude, confinant à la solitude paranoïaque, n’est pas dépourvue 
d’intérêt et peut même être fondée épistémologiquement » (ibid. : 
172). L’idée du poète devançant les découvertes freudiennes, l’auteur 
la résume sous forme d’interrogation dans le titre provocateur qu’il 
donne à son essai Peut-on appliquer la littérature à la psychana-
lyse ? 16 Mais Bayard n’est pas seul à s’affranchir du temps historique 
et à goûter ainsi aux délices de ce temps qui mérite bien le qualificatif 
de carnavalesque. Dans le bel ouvrage qu’il consacre aux paradoxes 
de la pensée Saussurienne, le linguiste Akatane Suenaga (2005) 
explique, faisant preuve d’un sens de l’observation peu commun, 
comment Saussure, alors que Lacan n’était probablement encore 
qu’un enfant, a pu « plagier par anticipation » la forgerie lacanienne 
de lalangue. En relisant la célèbre note manuscrite de Saussure « sur 
le discours » (Ms. fr. 3961, cahier d’écolier sans titre n° 10, p. 20), 
citée pour la première fois par Starobinski (1971 : 14), puis éditée en 
1990 par René Amacker avant d’intégrer les Écrits, l’auteur s’aperçoit 
que, par deux fois en l’espace de deux lignes, et de manière étonnam-
ment symétrique la main de Saussure dérape et s’obstine à souder 
l’article la au mot langue qu’il s’annexe plus qu’il n’actualise, très 
exactement comme le fera plus tard Lacan pour forger son néologisme 
 
16. Dans son étude Ce que la littérature apprend au psychanalyste. Faulkner, Glissant 
et Green, François Richard explique : « La supposition d’une “littérature appliquée à la 
psychanalyse” […], pour séduisante qu’elle soit, relève au mieux d’un oxymoron 
ironique et au pire d’un sophisme » (2009 : 166). Séduisante, l’hypothèse de Bayard 
l’est assurément, qui conduit Richard à postuler finalement que « la littérature peut 
apprendre au psychanalyste […] un modèle de style interprétatif bref et concis, épuré de 
tout excès explicatif » (ibid. : 171). 
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lalangue. En voici, suivie de sa transcription, la reproduction en fac-
similé du passage en question : 
 

 
 

 La langue n’est créée qu’en vue du discours, mais 
qu’est-ce qui sépare le discours de la langue, ou qu’est ce 
qui, à un certain moment, permet de dire que la 
la langue entre en action comme discours ? 
 Des concepts variés sont là, prêts dans lalangue, 
(c’est-à-dire revêtus d’une forme {linguistique}) tels que bœuf, 
lac, ciel, fort, rouge, triste, cinq, fendre, voir. 
 À quel moment, ou en vertu de quelle opération, de 
quel jeu {qui s’établit entre eux}, {de quelles conditions} 
ces concepts formeront-ils le discours ? 
Que faut-il conclure concrètement d’une telle observation ? Quel 

sens faut-il donner, non pas à ce qui manifestement n’est – Suenaga ne 
manque pas de le souligner – qu’une coïncidence, mais à la trouvaille 
elle-même et à l’étrange mirage temporel qu’elle laisse apparaître ? Il 
faut dire – tout à fait accessoirement – qu’en matière d’annexion mor-
phologique, l’espagnol a une longueur d’avance et sur Lacan et sur 
Saussure avec ses innombrables emprunts lexicaux préfixés de 
l’article al- hérités de l’arabe, à commencer justement par l’arabisme 
qui désigne strictement cette langue : algarabía < al ʿarabīya. Plus au 
fond, Suenaga a beau se défendre de tout anachronisme, l’argumen-
tation « en zigzag » qu’il développe par la suite n’est pas sans rappeler 
le tour faussement délibératif que prend parfois la prose de Saussure 
avec ses faux arbitrages et ses prétéritions : pour reprendre le titre 
d’un article célèbre de Maurice Molho (« Je ne suis pas curieux mais 
je voudrais savoir… »), on a l’impression que l’auteur ne s’interdit 
pas de penser ce qu’il s’interdit si fermement d’écrire, tant le désir d’y 
croire – à l’image de celui qui pousse Saussure à croire à un secret de 
fabrication pour le Saturnien – est puissant : je sais bien que c’est 
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impossible, mais je me demande quand même… De toute évidence, 
Suenaga n’imagine pas une seconde qu’il puisse y avoir « du » Lacan 
dans les écrits de Saussure : « Ce n’est qu’un lapsus calami qui pour-
rait arriver à n’importe qui », dit-il haut et fort. « Même pas un lapsus 
au sens freudien », ajoute-t-il, comme pour mieux s’en convaincre. 
Puis de marteler : « Il ne s’agit pas d’un emprunt du néologisme laca-
nien de la part de Saussure, chronologiquement impossible. Il n’y a 
pas de refoulement de ce qui n’a jamais été vécu par le sujet. Ce n’est 
qu’un hasard, une coïncidence, une pure contingence. » Toutes ces 
précautions une fois posées, les mais (que je souligne) pleuvent 
littéralement sous la plume de Suenaga qui laisse planer sur chacune 
de ses assertions un rien d’incertitude : « Mais tout de même, on peut 
imaginer que Saussure a eu conscience de la spécificité de sa concep-
tion de la langue, qu’il a nommée par un néologisme qui s’écrit 
lalangue. » « Mais on ne saura jamais la vérité » – tempère-t-il avant 
de conclure : « Mais on ne peut vraiment pas supposer une intention 
de l’auteur, et ceci dans le double sens où celui-ci peut être dit mort : 
(I) il n’est plus là, il est impossible de lui demander son témoignage, 
et (II) la signification du texte et indépendante de celui qu’il la 
produit » (Suenaga 2005 : 215). On le voit : même si c’est pour en 
signaler l’inviabilité, le témoignage direct est invoqué ici et, par 
défaut, validé comme moyen probatoire : Ah si seulement Saussure 
– qui avait lui-même si ardemment fantasmé cette preuve directe pour 
le Saturnien – pouvait nous dire… ! Or, quand bien même Saussure 
aurait pu répondre à cette étrange question, quelle mystérieuse vérité 
sa réponse aurait-elle bien pu révéler ? Pour un peu on oublierait que 
sous la plume de Saussure, le pseudo-nom lalangue n’est qu’un « insi-
gnifiant » lapsus calami que Suenaga fait tout pour rendre signifiant. 

À ce stade, on le voit, la question n’est plus vraiment « Que lit 
Saussure quand il lit des Saturniens ? », mais « Que lisons-nous en 
voyant Saussure lire des Saturniens ? ». Car à bien y regarder ce n’est 
plus de Saussure ni de sa pensée que l’on parle ici, mais de son désir 
et, à travers lui, du désir de celui qui veut bien s’y laisser prendre : 
Qu’est-ce qui, à travers la fascination que le Saturnien exerce sur 
Saussure, exerce sur nous un tel pouvoir de fascination ? Pourquoi 
Saussure – le linguiste, mais aussi l’homme – qui suscite parmi ses 
commentateurs un intérêt presque cultuel, frappe-t-il si puissamment 
et si durablement l’imaginaire linguistique ? Il n’est que de passer en 
revue quelques-uns des qualificatifs par lesquels le projet saussurien a 
été salué – Johannes Fehr en dresse un rapide inventaire – pour s’aper-
cevoir qu’à travers le débat sur l’anagramme, c’est un autre débat qui 
se joue ailleurs, sur un autre terrain et à un tout autre niveau : 

Alors que R. Jakobson n’hésitait pas à parler de la « deuxième révolution 
saussurienne » […], d’autres spécialistes n’y virent qu’un « absurde 
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passe-temps » (R. Amacker), un « prodigieux fourvoiement » dont on « ne 
parlait qu’avec gêne » (G. Redard), tout au plus un « génial acte manqué » 
(P. Wunderli) ou tout simplement une « entreprise énigmatique », voire 
« curieuse » (R. Engler). G. Mounin, pour finir, réagit à des articles tels 
que « La folie de Saussure » de M. Deguy, mais surtout à la réception des 
recherches sur les anagrammes par le groupe parisien de Tel Quel en 
notant sur un ton polémique que « rien ne saurait mieux démontrer la 
transformation de la culture scientifique en quasi-culture journalistique ». 
(Fehr 2000 : 190) 
Puisque Deguy parle de la folie de Saussure, la question – osera-t-

on le dire – pourrait bien être : Est-ce que lire Saussure rend fou ? Une 
chose est sûre : la « révolution » saussurienne prend parfois la forme 
d’un vrai chambardement aussi bien sur le plan intellectuel que, 
semble-t-il, sur le plan émotionnel. Plus proches de nous, Francis 
Gandon assenant un rien polémique « non : un désastre n’est pas une 
révolution » (2002 : 21) ou Michel Arrivé affirmant « voilà bien long-
temps que je prends pour une insulte personnelle toute publication 
d’un livre non mien sur Saussure » (2007 : 2), témoignent dans leurs 
enquêtes respectives – toutes deux remarquables – des effets haute-
ment euphorisants de la lecture de Saussure. 

Que veut dire le Saturnien ? Que veut dire Saussure ? Que veulent 
dire ou veulent lui faire dire ses commentateurs et ses exégètes ? Il est 
probable que l’un des grands « malentendus » entre la linguistique et 
la psychanalyse trouve son origine dans ce que l’expression « vouloir 
dire » ne veut justement pas dire la même chose sous la plume d’un 
linguiste et sous la plume d’un psychanalyste et que, le métalangage 
brouillant les cartes, le verbe « signifier » ne signifie pas la même 
chose pour l’un et pour l’autre. Quoi qu’il en soit, ce qui continue de 
fasciner aujourd’hui le lecteur de Saussure, c’est ce qui avait littérale-
ment plongé Saussure en son temps dans un état de parfaite sidération 
en « découvrant » que la complexité des règles qu’il « découvrait » 
n’était pas un obstacle à leur exécution et en prenant la mesure de 
l’écart entre le degré de difficulté technique que présente la réalisation 
de l’hypogramme et la troublante et tentaculaire prolifération du 
procédé dans les textes anciens : « Le résultat est tellement surprenant 
– écrivait-il au tout début de son enquête – qu’on est porté à se 
demander avant tout comment les auteurs de ces vers (en partie 
littéraires, comme ceux d’Andronicus et Naevius) pouvaient avoir le 
temps de se livrer à un pareil casse-tête : car c’est un véritable jeu 
chinois que le Saturnien, en dehors même de toute chose regardant la 
métrique » (cité par Starobinski 1971 : 21). Mais y a-t-il vraiment lieu 
de s’émerveiller de l’exploit accompli par les poètes de l’Antiquité 
quand on considère, par exemple, la masse des calculs auxquels se 
livre « spontanément » et en seulement quelques centièmes de 
seconde le cerveau humain lorsque, sous l’effet d’une simple crase, le 



 … LÀ OÙ SAUSSURE ATTEND FREUD 189 

locuteur ordinaire commet sans la moindre préméditation le moindre 
lapsus linguae ? 

4. QUAND LA LANGUE GLISSE 

Jamais le Prophète ne commit de lapsus ni ne 
buta… 

Al-Jāḥiẓ, Kitāb al-Bayān wa-l-tabyīn (éd. 
A. Harun), Beirut, Dar al Fikr, s.d, 2, 16. 

Le 12 février 2007 des vents violents s’abattent sur le Sud-Ouest de la 
France. Le lendemain, sur une radio locale, un journaliste annonce le 
décès d’un homme à Langon, « tué par l’échafondrage… », dit-il 
avant de se corriger 17 (mais l’auditeur a désormais compris, car tout a 
été dit) : « … tué par l’échafaudage qui s’est effondré ». Le phéno-
mène est banal. Et – on le sait depuis Freud – contagieux. D’un point 
de vue purement mécanique, le lapsus s’explique ici comme une mise 
en facteur de deux signifiants entrant en concurrence sous l’effet 
d’une anticipation. La suite É - F - D est commune aux deux 
signifiants (É-cha-F-au-D-age // É F-on-D-ré-) et favorise la crase 
laissant pour tout rebut deux voyelles : échaf(au)dage - éfondr(é). Le 
résultat est un mot-valise rigoureusement assemblé : 
 

ÉCHAFau-D-AGE 
É------FONDRé----- 

  
 

Au lapsus dit syntagmatique, que ce soit, comme ici, par antici-
pation (le mot intrus est à droite du mot télescopé) ou par persévé-
ration (intrus à gauche du mot-cible), s’ajoute et s’oppose le lapsus dit 
paradigmatique, qui met en concurrence pour occuper la même place 
dans la phrase deux termes différents, l’un prévu à ce poste, l’autre 
– l’élément perturbateur – actualisé par erreur sous l’effet d’une asso-
ciation spontanée 18. Il n’est ni possible ni utile à notre propos de ren-
dre compte des mécanismes qui sous-tendent le phénomène – à la fois 
simple dans son principe et complexe dans son exécution – du lapsus. 
Aussi n’entrera-t-on pas ici dans le détail de la typologie des lapsus 
(linguae, calami, pulsus, lectionis, gestus, etc.) ni dans l’examen des 
 
17. Sur le travail de mise en mention qui accompagne la rectification des lapsus, voir 
Irène Fenoglio (2003b). Il est intéressant de confronter une fois de plus le regard du 
linguiste et celui du psychanalyste sur la question : face au lapsus lorsque celui-ci est 
entendu par le locuteur au moment où il le commet, l’un voit de l’autonymie, c’est-à-
dire le signe se réfléchissant lui-même en tant que support de sa mise en mention, là où 
l’autre voit plutôt l’énonciateur réfléchissant à l’inquiétante étrangeté de ce signe venu 
d’ailleurs : « Ce que je veux, c’est ce que je ne veux pas… Non… Trop tard ! Il suffit 
qu’un lapsus soit entendu pour qu’il s’ensuive un long silence, un instant d’éternité, 
quand bien même il ne durerait qu’un seconde » (André 2004 : 103). 
18. Le lecteur trouvera une typologie complète du phénomène dans l’ouvrage de réfé-
rence de Rossi & Peter-Defare (1998). 
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critères mécaniques qui président à leur classement (selon le type de 
procédé mis en œuvre, les modalités du déplacement, l’origine, l’effet, 
la position, l’empan, etc.) ou dans celui des conditions de leur recon-
naissabilité (Fenoglio 2003a). On se contentera, pour entrer en 
matière, de faire trois constatations d’ordre général. Premièrement, on 
relève, en considérant la somme des travaux consacrés au phénomène, 
une disproportion massive entre le nombre d’études d’orientation psy-
chanalytique et celui, proportionnellement réduit, d’inspiration pro-
prement linguistique : le lapsus intéresse peu, finalement, le linguiste 
qui, c’est la deuxième constatation, affiche parfois une méconnais-
sance troublante des fondamentaux de la psychanalyse en saupoudrant 
souvent de quelques notions vaguement empruntées au savoir psycha-
nalytique sa réflexion sur le phénomène même si, faut-il le rappeler, 
c’est dans les travaux d’un grammairien, Rudolf Meringer, que la 
théorie freudienne du lapsus va prendre sa source. Troisième constata-
tion enfin, la réciproque semble vraie aussi si l’on pense au nombre 
d’études (y compris linguistiques) qui font mention de la théorie saus-
surienne de l’anagramme sans visiblement en connaître les rudiments ; 
aussi n’est-il pas rare de voir Saussure convoqué dans des travaux de 
psychanalyse à propos de tel métaplasme ou telle permutation de 
lettres sans lien réel avec la théorie des paragrammes : c’est ainsi que, 
malgré son titre prometteur, une étude – excellente au demeurant – 
comme celle qu’Andrea Bachner (2003) consacre à la question 
(Anagrams in psychoanalysis: retroping concepts by Sigmund Freud, 
Jacques Lacan, and Jean-François Lyotard) n’aborde qu’épisodique-
ment et périphériquement le phénomène de l’anagramme, systémati-
quement confondu – ou presque – avec des procédés connexes comme 
le mot-valise ou le mot dévalisé. 

« Scorie involontaire à peine digne d’être remarquée pour le lin-
guiste, brusque irruption de l’inconscient dans le discours pour le 
psychanalyste » (Arrivé 1994 : 15), le lapsus fait apparaître, lorsqu’on 
met en regard les deux approches linguistique et psychanalytique, 
l’écart qui fonde l’incompréhension dans laquelle se tiennent les deux 
disciplines, la réflexion du linguiste, centrée sur les mécanismes à 
l’œuvre dans la production du lapsus, s’arrêtant là justement où 
semble commencer la recherche du psychanalyste, s’employant à 
contextualiser, pour en mette au jour les causes, l’erreur linguistique, 
le paradoxe étant que la motivation que l’un place au cœur de sa 
réflexion et qui constitue le fer de lance de sa recherche, c’est l’autre 
qui en apporte la meilleure preuve et qui la met en lumière : la 
motivation linguistique du signe et coextensivement celle, profonde, 
du lapsus, ce n’est finalement pas le linguiste qui en parlerait le mieux 
mais, en dernière analyse, le psychanalyste qui, la posant et 
l’admettant comme un préalable évident, en fait le moteur de son 
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travail. Rappelons que la même année où Ferdinand de Saussure don-
nait à Genève son premier cours de linguistique générale et relativisait 
le principe de l’arbitraire linguistique en lui opposant la notion de 
motivation, Freud dissertait à Vienne, au cours d’une conférence don-
née aux étudiants d’un séminaire de droit, sur les notions corrélatives 
d’arbitraire psychique et de motivation : 

En 1901, j’ai exposé dans un essai que toute une série d’actions, que l’on 
considère comme non motivée, sont au contraire déterminées, et j’ai 
contribué à réduire d’autant le champ de l’arbitraire psychique […] J’ai 
également pris en considération les menus actes des humains, apparem-
ment dépourvus d’intention et fortuits, tels que leurs petits actes futiles, 
leurs jeux, etc., et les ai démasqués comme « actes symptomatiques », qui 
sont en relation avec un sens caché et sont destinés à ménager à celui-ci 
une expression discrète. J’ai découvert encore qu’on ne peut même pas 
s’aviser arbitrairement d’un prénom qui ne s’avère déterminé par un puis-
sant complexe de représentations ; voire, que des nombres qu’on choisit 
d’une manière apparemment arbitraire, peuvent se ramener à un com-
plexe caché de ce genre. (Freud 1985 : 16-17, je souligne) 
La réflexion sur l’arbitraire du signe que le linguiste tient pour 

propre à sa discipline n’est, faut-il le préciser, qu’un volet spécifique 
d’une problématique autrement vaste mettant en cause l’intentionna-
lité de tout acte humain – langagier ou non – susceptible de faire 
signe, la motivation psychique prenant sa source, comme la moti-
vation linguistique, dans l’« expérience associative » telle que Freud 
la définit et dont Saussure rend compte, à sa manière, à travers les 
« rapports associatifs » qu’il exemplifie à l’aide de son célèbre schéma 
réticulaire « enseignement, clément, justement, etc. » À ce stade 
– disons-le en passant – on serait tenté d’invoquer, pour prolonger 
encore le rapprochement entre les deux disciplines, la communauté 
terminologique qui les unit : comme le rappelle Jean Starobinski 
comparant les études de stylistique et de sémantique d’un Léo Spizer à 
des exercices de symptomatologie, « le mot sémiologie a été employé 
dans le domaine littéraire comme dans le domaine médical. Bien sûr, 
le déchiffrement des signes dans le domaine médical doit aboutir à 
une décision, souvent à une interprétation, [le] critique littéraire, lui, 
ne [courant] pas le même péril s’il se trompe » (Starobinski 2009 : 
18). Quoi qu’il en soit, la motivation du signe est du côté du psy-
chisme, son physisme étant l’instrument des processus mentaux 
conscients et inconscients qui vont en déterminer la mise en œuvre ; 
pour le dire tout à fait simplement, la motivation n’est pas lisible dans 
les signes mais – c’est une banalité de le dire – dans leur utilisation 
qui, tout à la fois, rend audibles percept, affect et désir inconscient : 
loin de dire platement le monde extérieur auquel ils ne cessent pour-
tant de référer, les mots, comme le rappelle André Green, résumant 
d’une phrase la pensée linguistique de Freud, ont pour fonction de 
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« rendre perceptibles les processus internes en relation avec les idées » 
(2010 : 40). Inutile pour le reste d’insister sur le lien de connexité qui 
sous-tend les mécanismes de l’interférence linguistique, au premier 
rang desquels le lapsus, et ceux, par exemple, qui président au phéno-
mène de l’oubli des noms que nous avons étudié plus haut ou aux 
erreurs, méprises, maladresses et autres « ratés » de la vie quotidienne, 
sans oublier encore ceux qu’on peut voir à l’œuvre dans le travail du 
rêve, autant de manifestations tangibles du « travail de vérité » qui 
s’accomplit à travers nos actes, nos gestes, nos pensées et nos paroles 
de tous les jours. Pour ce qui est plus spécifiquement du lapsus et du 
lien profond qui relie langage ordinaire et inconscient, on ne peut 
mieux faire que de citer ici un proverbe basque, freudien avant la 
lettre 19, qui affirme avec un étonnant discernement : « Quand la 
langue trébuche, une vérité s’échappe » : Trabaten zaizularik mihia, 
orduan eskapatzen egia. 

Le lapsus est donc un signifiant sous lequel se laisse entendre la 
pulsation d’un autre signifiant, tout comme l’anagramme n’est en 
dernière instance qu’un mot qui, pour reprendre l’inusable formule de 
Starobinski, se laisse lire sous d’autres mots. D’un point de vue 
formel, le lapsus – je ne reviendrai pas sur ce point – partage avec 
l’anagramme (mais aussi avec la contrepèterie, le jeu de mots, le Witz, 
les virelangues et autres « calembourdes » 20) le goût de la méta-
thèse 21 ; déjouant les contraintes de la linéarité, il émerge, comme lui, 
d’une déchronologisation de la chaîne parlée, c’est-à-dire d’une sus-
pension de la temporalité, d’une sorte de pli formé dans le temps, 
mettant ainsi en cause des chronologies différentes ; comme lui, il est 
le fait du diagrammatisme du langage, l’expression de sa configura-
tion arborescente et réticulaire, la manifestation éclatante de la pensée 
analogique ; comme lui, enfin, il relève, au sens étroitement étymolo-
gique du mot, du travail subliminal : si le nom propre est le thème 
(caché) du Saturnien, on peut dire que le signifiant clandestin qui, 
émergeant des tréfonds de l’inconscient, fait irruption dans ce signi-
fiant hybride qu’on appelle le lapsus apparaît aussi comme le thème 
« profond », non manifeste, d’un discours de surface porteur en 
 
19. Telle est l’hypothèse que l’on est tenté de faire, même si, comme nous l’indique 
Matías Múgica, spécialiste de la langue et de la culture basques, que nous remercions 
vivement de ses remarques, il est extrêmement difficile de dater avec certitude l’origine 
du proverbe, recueilli par Gotzon Garate dans son monumental répertoire parémio-
logique. 
20. Selon l’expression de Marie Treps (1999). 
21. Pour Freud, la métathèse, qui entretiendrait avec le rêve des rapports encore plus 
intimes qu’avec l’antithèse ou énantiosémie (l’originalité de la pensée freudienne 
résidant dans le lien établi entre reversement phonique et renversement sémantique), 
serait à mettre au nombre des figures relevant d’un « mécanisme préformé », celui-là 
même qui est « mis à profit par le lapsus par énonciation du contraire au service de 
tendances variées » (Freud 1985 : 60). 
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profondeur d’un autre discours – l’autre « façon d’être » du texte. 
« Jamais – écrit Jacques André (2004 : 86) – un lapsus ne trouble 
l’étang des mots. La réussite d’un lapsus n’est possible que si, sous la 
surface, la couche de la langue est épaisse ; l’épaisseur d’un champ 
sémantique, phonétique. Un mot ne peut en distraire un autre, le 
surprendre, que si la pensée est secrète ». 

Louis-Jean Calvet a raison de dire, à propos de l’approche pure-
ment mécaniciste du linguiste, que plus d’un siècle après Meringer et 
Mayer, « les linguistes qui s’intéressent aujourd’hui aux lapsus ont un 
peu le même point de vue » (2010 : 47). Il est vrai que le linguiste n’a 
pas vocation à explorer le refoulé qui « parle » à travers ces signifiants 
télescopés. Il reste cependant que certains faits, pourtant patents, 
tendent à échapper à son observation ou du moins à sa considération, à 
commencer par le statut linguistique du lapsus, phénomène qui, bien 
que tout à fait ordinaire, est souvent traité comme un phénomène 
marginal ou rare. Pourtant, l’histoire de la langue ne cesse de le 
montrer, le lapsus est consubstantiel à la parole : il est plus « facile » 
et plus « normal » de se tromper de temps à autre que, comme le 
prophète mentionné en exergue, de ne jamais commettre d’erreur. On 
le sait : une innovation linguistique n’est souvent, au départ, qu’une 
« erreur » qui a fini par triompher et bien des modifications que 
connaît un signifiant au cours de son histoire sont le fait d’inter-
férences qui ne diffèrent en rien d’un point de vue mécanique des 
croisements lexicaux qui sont à l’origine des lapsus. L’histoire du 
signifiant lutin, issu du latin Neptunus, l’illustre bien qui n’est qu’une 
succession de lapsus, de croisements et de télescopages en cascade, 
chacun des sèmes qui interviennent dans sa définition (« petit démon 
espiègle et malicieux qui est supposé se manifester surtout pendant la 
nuit ») prenant sa source dans les valeurs attachées aux signifiants que 
l’étymon s’est annexés au fil du temps : 

LUTIN n. m., d’abord luitin (v. 1176) représente, au terme d’altérations 
diverses, le latin Neptunus « Neptune », nom du dieu de l’eau et de la mer 
chez les Romains qui, à basse époque, a désigné un démon païen : un 
passage de la vie de saint Eloi (mort en 659) fait allusion à un Sermon où 
celui-ci blâme ceux qui gardent de vieilles superstitions païennes et men-
tionne Neptunus, Diana et Orcus. La forme issue régulièrement de Neptu-
nus est netun, effectivement attestée en 1150 (neitun). Celle-ci, sous l’in-
fluence de nuit*, ces sortes de démons étant essentiellement nocturnes, a 
été modifiée en nuiton (1165) qui a été altéré à son tour en luiton 
(v. 1176) sous l’influence probable du verbe luiter (—> lutter), car les 
démons luttent et querellent. Le changement de suffixe, sous l’influence 
de mots comme hutin « entêté, querelleur », a donné luitin (v. 1176) 
devenu lutin vers 1558 (on relève encore luiton chez La Fontaine). (Rey 
1992, s.v. lutin) 



194 ANAGRAMMES 

À chaque étape de son évolution, on voit le signifiant contaminé 
devenir contaminant, le mot télescopé devenant à son tour le terme de 
base d’une nouvelle dérivation selon des mécanismes qui ne sont pas 
différents de ceux qui dans discours ordinaire vont produire des lapsus 
– que l’on traitera comme des erreurs – et qui, dans le discours litté-
raire, vont produire des mots-valises – que l’on traitera comme des 
forgeries –, tout n’étant encore une fois qu’une question de norme 
qu’on applique ou qu’on neutralise : 

neptunus > netun  

nuit   
nuiton 

lutter  
luiton 

hutin  

 
 

luitin > lutin 22 

De quelle manière ces altérations – ces lapsus donc –, censées être 
au départ le fait d’un locuteur singulier, en viennent à s’imposer à la 
communauté parlante et à s’y répandre, voilà qui fait l’objet de plu-
sieurs chapitres du Cours de linguistique générale qui postule que 
« tous les phénomènes évolutifs ont leur racine dans la sphère de 
l’individu » 23 ([1916] 1990 : 231). Par quelle mystérieuse opération 
et au terme de quels obscurs mécanismes l’innovation linguistique 
– issue d’une erreur ou non – est-elle adoptée ou rejetée par la com-
munauté, le lecteur du Cours n’en saura pas davantage après examen 
des différentes hypothèses passées en revue : « le principe des change-
ments phonétiques serait purement psychologique. Seulement, où est 
le point de départ de l’imitation, voilà le mystère, aussi bien pour les 
changements phonétiques que pour ceux de la mode » (ibid. : 208). 
Or, démontrer le postulat d’un Henri Frei lorsque, dans sa pénétrante 
Grammaire de fautes, il émet l’hypothèse que « les fautes et les inno-
vations [individuelles] ne passeraient que dans la mesure où elles se 
trouvent coïncider avec un besoin général, mais cette coïncidence ne 
serait pas voulue » ([1929] 2003 : 20-21), exigerait qu’on se penche 
sur une autre question, que le linguiste, pourtant avide d’universaux, 
tend à écarter de sa réflexion, en traitant les lapsus comme des mani-
festations individuelles confinées à un statut proche de l’idiotisme ou 
 
22. Au-delà des connexions sémantiques, on notera aussi le lien formel qui relie sémio-
tiquement tous ces mots (netun et nuit partagent la structure N-T, nuiton et lutter sont 
reliés par UT, etc.) et qui illustre bien le postulat majeur de la sémantique structurale tel 
que Pierre Guiraud en construisant son modèle lexicogénique a pu l’énoncer, à savoir : 
« l’ensemble des mots qui ont quelque caractère formel commun, ont en commun 
quelque caractère sémique correspondant – et inversement » (1986 : 245). 
23. En ce qui concerne plus spécifiquement le lapsus linguae et les premières tentatives 
d’approche interdisciplinaire du phénomène, Michel Arrivé signale un passage de la 
thèse du fils de Ferdinand de Saussure, Raymond, qui, préfacée par Freud lui-même 
avec qui celui-ci avait fait une analyse, « envisage comme possible l’application des 
méthodes du Cours de linguistique générale à la description de certains lapsus » (Arrivé 
2007 : 174). 
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du hapax, à savoir, la prédisposition de certains signifiants à entrer de 
manière plus ou moins récurrente et plus ou moins systématique en 
combinaison avec d’autres signifiants – souvent les mêmes – sous 
l’effet de ce que Frei lui-même a baptisé du nom d’« instinct analogi-
que » : c’est ce qu’on a pu appeler le « lapsus partagé » 24. Pour para-
doxal que cela puisse paraître et comme l’affirme Jean-Claude Mar-
ceau, « ce réel de l’homophonie, condition du lapsus et du mot 
d’esprit, la linguistique toutefois n’en veut rien savoir » (2005 : 103). 
Ainsi lorsque, couvrant l’actualité du jeudi 6 janvier 2011, où Jean-
Marie Le Pen, encore président du Front National, adresse pour la 
dernière fois ses vœux à la presse pour le nouvel an, le présentateur 
d’un journal radiophonique annonce, parmi les titres de l’actualité, 
« les derniers vieux, vœux de Jean-Marie Le Pen », l’auditeur est bien 
conscient, en entendant le lapsus, du caractère tout à la fois singulier 
et spontané de l’association qui, à la fois fortuite et induite, passerait 
pour une trouvaille si elle n’était pas, finalement, une erreur non 
voulue et si, paradoxalement, une impression quasiment concomitante 
de déjà-vu ou, plus justement en l’occurrence, de déjà-entendu ne 
venait aussitôt s’emparer de lui : je sais que l’erreur commise par le 
journaliste n’a fait l’objet d’aucune préméditation et d’aucun calcul 
conscient de sa part mais je sais aussi que, toute transgression étant 
l’expression d’un ordre, il existe des règles pour transgresser les règles 
qui conduisent à l’erreur – une vraie grammaire des fautes – et je suis 
dès lors fondé à me demander si le lapsus, tout original qu’il puisse 
me paraître dans ce contexte, ne relève pas davantage du « type » que 
de l’« occurrence ». On ne multipliera pas les exemples ici, mais 
probablement le lecteur a-t-il encore souvenir du lapsus commis lors 
de la campagne présidentielle 2002 par Lionel Jospin, alors qu’il avait 
vivement critiqué devant la presse « un Chirac vieux et usé », lançant 
à l’occasion des vœux du nouvel an à son adversaire politique un 
féroce et effrayant « je vous adresse mes meilleurs vieux ». Si elle 
n’était pas si dramatiquement – si humainement – l’expression d’une 
censure déjouée par l’inconscient, la phrase, c’est certain, passerait 
pour un jeu de mots. Or, ce lapsus est un jeu de mots : « Meilleurs 
vieux et que Dieu vous prothèse », peut-on lire en guise de boutade 
dans un forum sur internet autour du thème de la vieillesse. Qu’on lise 
maintenant les vers de Jean de Lacépède (1550-1622) « Blanc était 
l’ornement dont le Pontife vieux / S’affublait pour, dévot, offrir ses 
vœux aux cieux » 25 et on s’apercevra enfin que vœu et vieux sont 
sinon des compagnons de rime (le yod interdisant leur mise en 
équation selon un principe de la versification classique en vigueur jus-

 
24. La formule est de Françoise Juranville (2009 : 65). 
25. Les théorèmes, II, LIV, cité par Henri Brémond (2006 : 304). 
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qu’à la fin du XVIIIe siècle 26) du moins des compagnons de jeu : « J’ai 
mérité ma place, j’suis désolé mon vieux / Personne ne m’a aidé pour 
exaucer mon vœu », peut-on lire encore sous la plume d’un compo-
siteur de rap moins soucieux de l’observance de ces principes 27. Par 
où on voit le même signifiant et le même rapprochement paronymique 
fonctionner, tour à tour, comme un lapsus dans la bouche du locuteur 
ordinaire, comme un jeu d’esprit dans celle d’un faiseur de bons mots 
et comme une figure de style sous la plume du poète 28 : trois 
« traitements » fort différents, on le voit, pour une seule et même 
opération… 

Quant au lien qui relie plus spécifiquement lapsus et anagramme, 
Freud en fournit un exemple parlant, dans « L’Homme aux rats », 
lorsqu’il analyse la formule défensive créée par son patient pour exor-
ciser les pensées obsessionnelles qui l’assaillent, « un mot magique 
qu’il avait composé pour se défendre contre les tentations, à l’aide des 
premières lettres de toutes les prières les plus efficaces, et qu’il avait 
pourvu d’un Amen au bout » (Freud 1984 : 245) : 

En effet, lorsque mon patient me le révéla, je remarquai qu’il représentait 
l’anagramme du nom de sa bien-aimée ; ce mot contenait la lettre S qu’il 
avait placée juste avant l’Amen. Il avait ainsi, peut-on dire, mis en contact 
le nom de son amie avec du sperme ; c’est-à-dire qu’il s’était masturbé en 
se la représentant. Lui-même n’avait pas remarqué ce rapport pourtant si 
visible ; la défense s’était laissé duper par le refoulé. D’ailleurs c’est là un 
bon exemple de la règle suivant laquelle ce qui doit être refoulé arrive, 
avec le temps, régulièrement à pénétrer ce qui le refoule. (ibid. : 244-245) 
À nouveau, on voit là le mot fonctionner comme un conglomérat 

de mots se donnant à lire, tout comme l’anagramme, en dehors de 
l’axe des successivités, comme un signifiant à la croisée de plusieurs 
paradigmes. Ainsi que le fait remarquer Michel Arrivé à propos d’un 
autre mot-valise analysé par Freud auquel nous avons déjà fait 
allusion – le mot Autodidasker –, pour lire Autor dans Autodidasker 
comme le fait le maître viennois, « il faut “couper” dans la substance 
littérale et phonique, un peu à la façon dont, à la même époque, 
Saussure coupe dans les vers de Lucrèce pour y lire le nom “anagram-
matisé” d’Aphrodite » (Authier-Revuz 2003 : 327) : 

À vrai dire d’ailleurs, l’anagramme intervient explicitement dans la 
réflexion de Freud : le nom propre Lasker, exhumé d’Autodidasker, pro-
duit lui-même, par la voie anagrammatique, un autre nom propre : celui 
d’Alex, prénom d’un des frères du rêveur. Et Zola, inversé, donne Aloz, 
qui entre à son tour en relation anagrammatique avec Alex. Mieux encore, 

 
26. Que soient remerciés ici Alain Chevrier et Natacha Vas-Deyres pour l’aide apportée 
à l’élucidation des diverses questions de versification française que je leur ai soumises. 
27. Sinik, L’homme à abattre - Carton Jaune, Six-O-Nine, 2009. 
28. Nous aborderons ces questions au chapitre IV. 
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ou pis : pour réussir l’exploit de lire Lasker puis Lassalle, Freud n’hésite 
pas à ajouter au mot Autodidasker la lettre -l- et la syllabe -salle qui ne lui 
sont pas données par le mot du rêve dans sa matérialité brute. (Authier-
Revuz 2003 : 327) 
Au cœur de la réflexion, une fois de plus, on le voit, le mot saisi 

dans sa tabularité, c’est-à-dire, tout à la fois et sans contradiction, dans 
sa totalité et dans sa segmentalité. C’est ce qu’Alain Finkielkraut, sur 
un mode plus ludique que scientifique, a défini comme le pouvoir 
itinérant des mots : « Pour faire ces agencements illicites – écrit-il à 
propos des mots-valises dans son Petit fictionnaire illustré –, il faut 
être rétif aux lois de l’articulation. Il faut réciter à l’envers sa leçon de 
parole […] Traiter en atomes justiciables toutes les combinaisons pos-
sibles, ces petites unités – les mots – qu’on nous enseigne à considérer 
comme des individus. Le mot-valise prend au sérieux cette hypothèse 
déraisonnable : les mots du dictionnaire n’ont que l’apparence de l’au-
tonomie ; ce sont, en fait, des particules vagabondes, les morceaux 
errants d’autres vocables, les petites poussières éparses d’un lexique 
inconnu » (Finkielkraut 1979 : 4). Désapprendre ce que nous ensei-
gnent la vieille grammaire et les dictionnaires (le mot comme groupe 
de sons correspondant à un sens, comme unité libre minimale, comme 
véhicule passif porteur d’un signifié), voilà bien de quoi il s’agit, que 
le locuteur ordinaire fait déjà sans le savoir chaque fois, par exemple, 
qu’il commet un lapsus et que Freud et Saussure, en tabularisant le 
signifiant l’un par réanalyse ou par métanalyse, l’autre par dérivation 
anagrammatique, ont mis en plein jour, chacun par une voie qui lui est 
propre. L’anagramme serait donc non seulement une production de la 
parole mais une propriété de l’écoute. Désapprendre le mot, cette 
concevabilité qui, tout à la fois, fait signe et brouille la perception de 
ce qui fait signe, qui permet le discernement tout en lui faisant écran, 
qui fait advenir le sens mais décourage l’interprétation, éclater le mot 
pour le rendre apte à dire le temps éclaté (Green 2000), le déconstruire 
pour en reconstruire une autre concevabilité hors du temps, tel est le 
travail de signifiance qui, au cœur de la découverte freudienne comme 
saussurienne, l’un par la mise en lumière de l’intemporalité de l’in-
conscient, l’autre en jetant les prémices d’une approche panchronique 
du signe, s’opère dans le langage pour peu qu’on lui porte une autre 
écoute. Le mot est ce qui masque tout en rendant visible, ce qui 
permet l’avènement du sens tout en en entravant l’accès : il est à la 
fois le signe du sens et, pour filer la métaphore arboricole chère à 
Saussure, l’arbre qui cache la forêt de la signifiance. « Il y aura un 
jour – écrit-il dans ses notes perdues dans des monceaux – un livre 
spécial et très intéressant à écrire sur le rôle du mot comme principal 
perturbateur de la science des mots » (2002 : 166). Ce livre-là, le 
linguiste ne savait pas encore qu’il allait l’écrire, du moins pour 
moitié, quelques années plus tard. 
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5. DE LA LECTURE FLOTTANTE 

Dans la scène analytique, l’oreille se substitue à 
l’œil, créant ainsi un espace sonore oscillant, une 
aire intermédiaire où les mots flottent, hésitent, 
tremblent ; ils se laissent écouter autrement. […] 
L’analyste entend obliquement, à la traverse ou en 
travers, des trains de mots et de pensées 
fragmentaires, interrompus, qui s’entrecroisent 
dans l’épaisseur du langage. Il est sensible à la 
couleur, à l’ombre et à la lumière des mots, qui 
expriment l’affect dans l’intonation de la voix. Il 
guette dans la forêt des paroles. Son oreille se 
dresse quand il entend le « rappel » des mots : une 
parole qui en rappelle une autre, la sonorité d’une 
phrase ou d’une expression qui fait écho à celle 
qu’on a oubliée, qui semblait endormie, qui se 
réveille et qui revient de loin, comme un murmure. 
[…] L’analyste entend les mots tricoter le temps. 
Dans cette perspective, l’entendre analytique est 
plus proche du poème que du roman. 

Edmundo Gómez Mango, Un muet dans la 
langue, Paris, Gallimard, 2009, p. 59-60. 

L’anagramme, avons-nous dit, émane probablement moins d’une 
volonté consciente de crypter le discours en lui annexant plus ou 
moins clandestinement un nom à identifier que d’une nécessité impé-
rieuse d’en faire le décryptage à la lumière d’un principe ordonnateur : 
plus qu’une autre façon de coder le texte, l’anagramme serait, avons-
nous dit, une autre manière de le lire. La parole étant à moitié à celui 
qui parle, elle est, pour reprendre la phrase de Montaigne, à moitié à 
celui qui écoute. Et c’est à ce même constat, pourrait-on dire mutatis 
mutandis, qu’aboutit l’analyste dans le cadre de ce qu’il est convenu 
d’appeler la cure parlante : comme le rappelle André Green, « l’objet 
analytique […] n’appartient ni à l’analysant ni à l’analyste, mais [il 
est] formé par la rencontre analytique qui […] hérite des caractéris-
tiques de la transitionnalité » (2003 : 47). Cette rencontre est faite de 
parole et d’écoute : écoute non de ce qui est dit mais de « ce qui se 
parle » dans ce qui est dit. Il n’en va pas autrement du texte, produit 
d’une instance de parole qui n’existe que pour autant qu’une autre 
instance, le lecteur, en active la voix : comme le dit si joliment 
Alberto Manguel, « tout écrit dépend de la générosité du lecteur » 29. 
Dès lors, lire par exemple un poème ne consiste pas seulement à 
l’entendre mais, comme le dit Edmundo Gómez Mango, à « entendre 
la parole qui parle dans le poème ». Plus que tout autre, l’expérience 
 
29. “All writing depends on the generosity of the reader” (cité par Dehaene 2007 : 35). 
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poétique nous montre la voie. Effet indirect du faire anagrammatique 
ou condition première de sa réalisation, la découverte majeure de 
Ferdinand de Saussure pourrait être alors celle d’une lecture flottante, 
désassujettie des lois de la temporalité (pour entendre Apollon sous 
Donom amplom victor ad mea templa portato, il faut en effet, selon la 
formule d’Alain Finkielkraut, être « rétif aux lois de l’articulation »), à 
l’image de l’écoute suspensive pratiquée par l’analyste 30, cet autre 
qui, comme l’écrit Edmundo Gómez Mango, « entend les mots 
tricoter le temps » : lire poétiquement, pourrait-on dire encore, en 
glosant la formule du psychanalyste qui définit le travail de l’analyse 
comme un « entendre poétiquement », avant de conclure que « nous 
sommes des exilés de la poésie tombés dans la prose » (Gómez 
Mango 2009 : 43). 

Flottante, desarrimée, suspensive, en égal suspens, en balance, 
infraconsciente, non focalisée, cette écoute en association libre, Marc 
Thiberge la définit comme une suspension radicale de « la croyance 
en ce qui est dit (signification des énoncés) au profit de ce que ça dit 
(le dit de son énonciation) » (Thiberge 2010 : 79). Une telle définition 
appelle ici deux remarques. La première est l’inévitable corrélation 
qu’une appréhension même superficielle des postulats de la psycha-
nalyse et de la linguistique amène à établir, d’une part, entre contenu 
narratif (ce qu’on « raconte ») et contenu énonciatif (le dictum en 
théorie de l’énonciation) et, d’autre part, entre investissement psy-
chique (l’instanciation des affects) et modalité énonciative (le modus 
en théorie de l’énonciation) : se déprendre du contenu narratif du 
discours pour laisser son attention « flotter sur les turbulences que 
constituent certains jeux associatifs ou analogies » (Rolland 2006 : 
29), c’est d’abord porter une écoute attentive au signifiant dans son 
irréductible matérialité mais aussi en tant que production discursive 
affectée de modalités (c’est l’approche restreinte du linguiste) et, plus 
largement, marquée du sceau des différents mouvements psychiques 
dont le sujet parlant est le siège : c’est l’affect façonné en grammaire. 
La deuxième constatation nous amène à établir une correspondance 
entre la notion de clivage par laquelle le psychologue désigne tout état 
de dédoublement du sujet et celle, courante en théorie de l’énon-
ciation, de polyphonie, instanciation multiple de la parole. Comme le 
rappelle Dominique Clerc, « tout récit divise celui qui parle, tout récit 
divise également celui qui écoute » (2007 : 1324). Pour permettre au 
patient de retrouver le lien entre ses affects et ses représentations, la 
parole de l’analyste est hybride – polyphonique, serait-on tenté de dire 
– qui tout à la fois suscite et suspend la narrativité, transformant 
l’incohérence en conflit et provoquant chez l’analysant une sorte de 
 
30. Le lecteur trouvera une synthèse des enjeux et des mécanismes du procédé dans 
l’étude de David A. Carlson, “Free-swinging attention” (2002). 
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vacillement – « langage, tangage », disait Michel Leiris – lui permet-
tant de reconstruire sa pensée 31. 

Suspensive, la lecture postulée par Saussure l’est à sa manière car, 
multivectorielle, elle aspire par le jeu des échos, des réminiscences 
sonores et des répétitions dont elle est le théâtre à rendre synchrones 
dans la mémoire visuelle ou acoustique de celui qui lit ou qui écoute 
le poème des séquences qui sont consécutives dans leur production : 
reconnaître un hypogramme dépecé dans le corps du texte poétique 
suppose en effet une désautomatisation de la lecture, ce qui revient à 
dire un réapprentissage de l’écoute désormais focalisée sur l’identifi-
cation de signifiants onomastiques, ces noms propres dont la linéarité 
du texte brouille la reconnaissance et dont Saussure, en les plaçant au 
centre du dispositif, fait le moteur même de la lecture. Or, pour 
Saussure, nommer c’est imposer à ce dont il est parlé une perspective 
particulière : « nommer un objet, ce n’est pas autre chose que d’invo-
quer un point de vue » (2002 : 23). Lire consistant, inversement, à 
« déconstruire » l’acte de nomination, la pratique de la lecture 
 
31. C’est ainsi que le linguiste et psychanalyste Laurent Danon-Boileau (2007) a pu 
dégager, en répertoriant et en sériant les différentes formes que peut revêtir l’inter-
prétation, une typologie du « colloque analytique » fondée sur les différentes modalités 
de (re)formulation auxquels recourt l’analyste au cours de la séance. À la lecture de la 
grille proposée, ce qui frappe, d’un point de vue linguistique, c’est le polymorphisme 
énonciatif de la parole de l’analyste qui, outre l’écoute flottante, pratiquerait aussi une 
sorte d’énonciation flottante ou de « polyphonie suspensive », issue d’une énonciation 
« neutre » mais destinée à être infléchie à l’écoute par l’analysant sous l’effet d’une 
sémantisation rétroactive ou différée : il s’agirait non pas d’un degré zéro de l’énoncia-
tion mais plutôt d’une sorte d’énonciation suspendue, de diction flottante investie par 
l’analysant, infléchie et interprétée selon les mouvements que lui imprimeront ses 
propres pensées (grammaire des affects). L’auteur distingue deux moments dans le 
procès énonciatif de l’interprétation : une phase transitionnelle, qui permet de construire 
un espace commun aux interlocuteurs, et une phase conflictuelle, qui permet la 
« décharge » des affects et la réorganisation de la pensée. Une telle approche de la 
parole alternée dans le cadre de l’entretien analytique, qui ne manque pas de soulever 
des questions d’ordre théorique et technique aussi bien qu’épistémologique, invite à 
repenser certains faits linguistiques à la lumière des faits psychiques qu’elle met en 
cause : c’est le rôle et le statut des verbes à l’infinitif ou des noms sans actualisateur 
dans la diction « neutre » ou énonciation pendens au cours de l’interprétation, c’est le 
réinvestissement interprétatif de son propre discours déclenché par la simple répétition, 
dans le procès interlocutif, des derniers mots proférés sous forme de reprise et ou de 
relance, c’est le rôle éminent que jouent les unités suprasegmentales dans le double 
travail de subjectivation et d’objectivation de la parole, ce sont les enjeux de la 
topicalisation ou la conflictualisation de la parole et de la pensée par la mise en œuvre 
de modalisateurs, de marqueurs de subjectivité et autres indicateurs de « tendancité ». À 
la question « Quelle parole en psychanalyse ? », Julia Kristeva répondait récemment en 
rappelant la singularité exceptionnelle du « parler en psychanalyse » et en soulignant 
combien l’invention de cette parole alternée a le redoutable pouvoir de révéler « une 
autre voie dans le rapport au processus de signification que constitue l’humain » (2007 : 
1520). Nous tenons que les notions de modalité et de polyphonie qui ont cours depuis 
plusieurs décennies en théorie de l’énonciation sont l’expression linguistique (et pour 
ainsi dire myope et appauvrie) de concepts fondamentaux que la psychanalyse mobilise 
depuis plus d’un siècle.  
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n’échappe alors pas à ce principe : sans point de vue, pas d’interpré-
tation possible car pas de faits identifiables. Comme le dit Saussure, 
« il n’y a pas la moindre trace de fait linguistique, pas la moindre 
possibilité d’apercevoir ou de déterminer un fait linguistique hors de 
l’adoption préalable d’un point de vue » (2002 : 24-25). Que l’on 
rapporte maintenant ces mots au problème de l’interprétation, et l’on 
pourra aisément inférer que ce point de vue dont Saussure fait le 
préalable de tout fait discernable et, partant, de toute exégèse pouvant 
en résulter, est le nom propre, au prisme duquel il prend le parti 
d’aborder les textes anciens, du Saturnien à la poésie latine la plus 
tardive en passant par l’épopée grecque, la tradition hindoue ou la 
poésie germanique allitérante. Et c’est ce nom qui, inscrit dans le texte 
« par hasard ou avec intention » selon l’expression de Saussure 32, va 
fournir le levier de l’interprétation. Mieux qu’une autre façon d’écrire 
ou de lire le texte, l’anagramme serait donc une autre façon de le 
faire parler. Lire n’est autre chose que d’élire un point de vue 33, ici 
un nom propre : que ce travail revête ensuite la forme d’un délire 
onomastique ne change rien à l’idée d’une immanence de l’écriture 
– c’est là, si on y regarde bien, la vraie conquête de Saussure –, 
écriture qui trouverait en elle-même, chiffrés dans ses lignes, les 
moyens de sa propre exégèse. Le propre du discours poétique étant de 
construire à sa manière sa propre déconstruction et d’énoncer, à 
mesure qu’il la met en pratique, la théorie qui le sustente, tout texte 
renferme en lui la théorie de sa propre exécution. La clé qui ouvre la 
voie à l’interprétation, cette clé qu’on imagine parfois hors du texte, 
Saussure a choisi de la rechercher à l’intérieur du système, dans le 
signifiant onomastique, sans se douter, même si plusieurs fois il a pu 
le pressentir, que « le signifiant de la langue [pouvait] s’articuler avec 
le signifiant hypothétique de l’inconscient ». Car la question que 
Saussure pose in fine à la littérature porte non sur son sens latent ou 
manifeste, évacué de sa réflexion et pour ainsi oblitéré au profit des 
procédures sémiotiques, mais sur son engendrement, et c’est là 
 
32. Formule que Louis-Jean Calvet commente abondamment dans les pages qu’il 
consacre à la découverte saussurienne de cet inconscient que le linguiste genevois 
nomme « hasard » (Calvet 2010 : 131-147). 
33. Aussi convient-il de soulever en ces termes le paradoxe de la première lecture : pour 
savoir comment il doit lire le texte, le lecteur n’a d’autre alternative que de le lire. Or, 
appelée à réfléchir pour son compte sur son activité, toute écriture porte en elle la 
théorie de sa production – et, par là même, celle de sa réception –, ce qui revient très 
exactement à faire de l’apprentissage de la lecture l’objet même de sa pratique : lire un 
texte c’est finalement apprendre à le lire. Parce que chaque texte instaure sa propre 
historicité et met en jeu des stratégies spécifiques, il réclame une lecture différente, qui 
porte en elle sa propre contradiction car, pour dégager le « sens » du texte, le lecteur 
doit tout à la fois identifier les structures qui le génèrent, dégager les lois qui président à 
sa construction et recueillir, dans ce qu’Almuth Grésillon a si heureusement appelé la 
« boîte noire de l’écriture » (Grésillon 1989 : 185), les indices lui montrant la marche à 
suivre pour faire progresser efficacement sa lecture. 
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l’originalité du dispositif saussurien, circonscrit, pour ne pas dire 
bridé, à l’identification de matrices phoniques, celles-là mêmes qui, 
par répétition et par expansion, vont générer le texte, même si pour 
échapper aux pièges de la sur-sémantisation Saussure finira par verser 
dans les excès de la sur-sémiotisation : car le sens ici, c’est le son. 
Multiples elles-mêmes, les voies d’accès au ou aux signifiants ono-
mastiques ainsi anagrammatisés n’excluent ni l’hypothèse d’une 
construction de l’inconscient ni la possibilité d’une construction de 
l’écoute mais elles sont toutes l’émanation d’un point de vue : le point 
de vue qu’il est indispensable d’adopter pour entreprendre toute 
démarche interprétative, point de vue étroit, serré, réduit à une seule 
formule onomastique, qui est à la fois une formule combinatoire 
matricielle, expansible à volonté malgré son exiguïté. « Donnez-moi 
un point d’appui, et je soulèverai le monde », nous apprend la 
physique d’Archimède : donnez-moi un point de vue – pourrait-on 
détourner le précepte – et je déchiffrerai le texte. Sans point d’appui, 
pas de lecture : il est son garant, mais aussi sa force. Ce point d’appui, 
Saussure le trouve dans le nom et, c’est là toute la force de 
l’hypothèse anagrammatique qui fait du signifiant onomastique le 
moteur de l’écriture et le réceptacle de l’interprétation. La formule 
consacrée « les mots sous les mots », qui assimile l’anagramme à un 
procédé subliminal, pourrait bien avoir masqué une autre appré-
hension de l’anagramme, moins ésotérique, qui serait, mieux qu’un 
nom souscrit ou inscrit dans le texte, un nom en suspension, le 
surplombant : non une structure subliminale mais une structure sur-
liminale. Si la lecture implicitement modélisée par Saussure à travers 
les anagrammes mérite bien le qualificatif de flottante, c’est parce 
qu’elle postule l’existence d’un nom flottant au-dessus du texte, 
suspendu entre la conscience et l’inconscient du poète et ceux de son 
auditeur. 

Lire n’est qu’une question d’écoute. Et de parti pris : chez Saus-
sure, le parti pris du signifiant et plus spécifiquement du signifiant 
onomastique, structure latente qui ne demande qu’à être éveillée. La 
psychanalyse ne nous apprend que trop cette vérité essentielle que le 
sens est souvent là, qui n’attend qu’à être perçu et qui signifie envers 
et contre tout, « en toute méconnaissance de cause » pour reprendre 
une fois encore la formule de Jacques André (2004 : 75). Le sens est 
ce « lien » parfois – souvent – criant qui, par une modification de 
l’écoute ou par cet imprévu qui naît de la fulgurance d’une association 
et de la prise de conscience soudaine, émerge et s’impose avec 
l’évidence de la nécessité : c’est l’après-coup de la sémantisation, ce 
sens « à la fois à retardement et en devenir » qui, selon Jacques André, 
« souligne le décalage entre l’heure de l’événement et celle de sa 
signification » (2010 : 12). En la matière, l’expérience analytique nous 
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apprend de manière percutante qu’un signe ne fait signe que pour qui 
choisit délibérément de le considérer comme tel, autrement dit : le 
sens est un parti pris. Dans la cure de parole, c’est souvent un 
commentaire (ou le silence) de l’analyste qui fait basculer l’écoute et 
qui produit cet « imprévu » dont parle Jacques André : 

Dans l’étrange alchimie à laquelle l’analyse soumet la langue, il est des 
moments plus déconcertants qu’un lapsus, plus étonnants qu’un mot joué 
ou un sens déplacé. Quand tout est à sa place, que règne l’ordre sur la 
langue et que, soudain, l’inouï naît de la « chose entendue », celle que 
depuis longtemps on n’entend plus. (André 2004 : 45) 
Placée toute entière sous le signe de la sidération, la découverte 

anagrammatique que Saussure formalise dans un état de ravissement 
quasiment permanent prend à la fois la forme d’une révélation, celle 
de l’existence d’un ordre se dessinant sous le désordre apparent des 
enchaînements syllabiques du discours, et d’un parti pris, celui du 
signifiant onomastique, un signifiant dont le linguiste aura tôt fait de 
mesurer l’étroitesse comme en témoignent, tout d’abord, la proliféra-
tion anagrammatique par laquelle il tente d’en compenser les effets 
puis, dans un deuxième temps, l’extension discursive du nom à des 
énoncés clandestins tout entiers en quête cette fois, sinon d’une cer-
taine forme de narrativité, du moins d’une certaine forme de discursi-
vité, car ce n’est pas toujours un nom qui se cache sous le discours 
mais, parfois aussi, un embryon de phrase, un deuxième récit qui 
s’inscrit dans le récit 34. Peut-on voir, sur le plan strictement procé-
dural, démarche plus proche de celle du psychanalyste écoutant par-
delà les mots qui tissent le discours « de surface » l’écho de cet autre 
discours qui « se parle » en lui, restituant le contenu latent dont la 
parole est le support manifeste, rapportant la narrativité que l’écoute a 
suspendue à ce récit fondateur et matriciel dont il est la métaphore ? 
Certes, cette sémiologie des noms propres s’arrête là où pourrait 
commencer leur interprétation psychanalytique. Il n’en reste pas 
moins qu’en faisant de l’hypogramme « une seconde façon d’être 
factice, ajoutée pour ainsi dire à l’original du mot » (Starobinski 
1971 : 31), Saussure postule implicitement une seconde façon d’écou-
ter le texte, orientée vers cette valeur ajoutée qu’est l’hypogramme, 
dessinant ainsi les premiers linéaments d’une pratique autre, suspen-
sive, désarrimée, de l’écoute, car c’est bien une autre modalité de 
lecture qu’il revendique lorsqu’il conclut au caractère habituel de 
l’hypogramme, « seconde nature pour tous les Romains éduquées, qui 
prenaient la plume pour dire le mot le plus insignifiant » (cité par 
Starobinski 1971 : 117). Si la composition du moindre discours était 
invariablement gouvernée par la même pensée analogique, cela veut 
 
34. À condition, comme le rappelle Michel Arrivé, que le texte anagrammatisant soit 
assez long pour contenir ces ébauches de récit (2007 : 14). 
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dire, réciproquement, qu’à l’autre bout de la chaîne se trouvaient des 
lecteurs exercés à une écoute d’ensemble, intégrative et infraverbale, 
des auditeurs à même, eux aussi, de reconnaître les combinaisons 
phonématiques plus ou moins savantes qui se cachaient sous les com-
binaisons morphématiques, des destinataires habitués à tendre 
l’oreille, troisième oreille au vrai, pour reconnaître cette « seconde 
façon d’être » du mot : cette troisième oreille, on le sait, est la 
contribution de la philosophie nietzschéenne à la pensée freudienne, 
comme « le divan est la contribution de l’orientalisme à la psycha-
nalyse » selon l’heureuse formule de Jacques André (2004 : 66). 
Ultra-discriminante car restreinte aux unités minimales de la chaîne, 
c’est-à-dire à ses derniers constituants – à savoir : les phonèmes et 
parfois même, en dessous, les traits phoniques –, la « lecture » flot-
tante est, dans l’ordre de la parole poétique, l’expression minimaliste 
de l’écoute flottante, neutre, distraite, globalisante et non discrimi-
nante, postulée en psychanalyse. 

Puisque l’anagramme, bien que fondé sur la répétition, n’est pas 
une simple affaire de nombre ou de quantité mais plutôt, comme nous 
l’avons vu au chapitre premier, de saillance, d’agencement de la ma-
tière phonique et d’alternance entre séquences prégnantes et séquen-
ces « de catalyse », rien n’interdit de penser que le premier ana-
gramme, au sens saussurien du terme, est né de l’écoute plus ou moins 
désarrimée d’un discours par un lecteur/auditeur (Saussure) qui, au 
lieu de chercher à comprendre ce que disent les mots, s’est attaché à 
com-prendre ce que disent ses constituants, c’est-à-dire à entendre ce 
que les mots disent malgré eux, en dépit de ce qu’ils signifient 
arbitrairement. Plus loin encore, il n’est pas exclu d’imaginer que tout 
soit parti d’une sorte d’hallucination linguistique, d’un phénomène de 
sandhi non reconnu, d’une simple méprise : un mondegreen comme 
on appelle parfois les erreurs de découpage de la chaîne parlée à la 
suite de l’illusion acoustique dont fut victime le chroniqueur Jon 
Carroll lorsque, écoutant la balade populaire The Bonnie Earl 
O’Moray, il entendit mondegreen au lieu de comprendre and laid 
him on the green (Pinker 2008 : 184). Et si, en amont de la découverte 
faite par Saussure face au Lapis Niger et du moment de stupéfaction 
qui s’ensuivit, tout était parti, tout aussi accidentellement, d’un simple 
malentendu ? Car de la sur-écoute (overhearing) à la mésécoute 
(mishearing) il n’y a qu’un pas. C’est en effet souvent à la jointure des 
signes, par un procédé qui revêt toutes les caractéristiques de l’acci-
dent d’écoute, que Saussure reconnaît les bribes du signifiant onomas-
tique anagrammatisé : « le passage templ-A PŎ-rtato amène la bonne 
moitié de Apo-lo », peut-on lire à propos d’un vers du Vaticinium 
Aqvam Albanam rapporté par Tite-Live, et les exemples de diphones, 
triphones et tétraphones identifiés aux frontières des mots foisonnent 
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(Starobinski 1971 : 70). Ces mutations verbales issues des liaisons 
accidentelles, fortuites, parfois dangereuses, entre les mots, il n’est 
que de tendre l’oreille pour, comme le dit Saussure à propos de l’ana-
gramme, en ramasser à pleines mains : sur le plateau de France Inter 
les actualités du jour annoncent « En Lybie. Si on lit bien le com-
muniqué… » 35 et la dépêche d’un journal électronique annonce la 
mise en examen d’un prêtre qui, accusé d’agressions sexuelles sur 
mineur, reconnaît avoir caressé sa victime mais – précise le journa-
liste – en repentance depuis de nombreuses années, « ces faits-là sont 
les derniers » 36. Une fois encore, est-ce « par hasard ou avec inten-
tion » ? On y répondra sans y répondre : sans doute un mélange des 
deux. Or c’est cette trouvaille toute faite de causalité et d’imprévisibi-
lité, d’ordre et de désordre, d’intention et de hasard, de préméditation 
et d’inattendu, que, sur les sentiers de la découverte, on appelle 
parfois sérendipité. Nous signalerons plus loin quelques-unes des 
voies qu’ouvre une telle hypothèse ; pour l’heure il suffira de sou-
ligner la double tension à laquelle est soumis le travail de lecture, à la 
fois quête active de sens et mise en résonance passive avec ce texte 
viviscent, fait de souvenirs, d’affect et d’expériences, vécues, expri-
mées ou inhibées, dont tout sujet est l’écriture : il s’agit de la ren-
contre, sinon de deux inconscients, du moins de deux psychismes avec 
comme interface ce texte toujours porteur d’autre chose que ce qu’il 
dit qu’il ne cesse pourtant de dire avec force. 

Lorsqu’il s’emploie à caractériser le travail psychique à l’œuvre 
dans le travail de l’œuvre, Didier Anzieu souligne combien l’auteur 
travaillant à la création est lui-même travaillé par sa création : « créer 
n’est pas que se mettre au travail. C’est se laisser travailler dans sa 
pensée consciente, préconsciente, inconsciente, et aussi dans son 
corps » (Anzieu 1981 : 44). De même, lire c’est faire preuve d’une 
passivité tout autant active et, comme nous l’indiquions plus haut, 
« laisser advenir le sens absent de ce qui anime [l’interprétation] » 
(Rolland 2006 : 98). Métaphorisons la métaphore et disons pour faire 
bref que, par l’exercice de l’anagramme, le lecteur s’astreint à une 
modalité d’écoute suspensive du texte, différente il est vrai, tant par 
les moyens qu’elle met en œuvre que par ses visées, de celle qui est 
pratiquée par l’analyste, mais qui partage avec elle, outre une attention 
particulière accordée au signifiant, une double propension à la 
désautomatisation des réflexes interprétatifs et à la délinéarisation de 
la chaîne. La lecture anagrammatique, c’est-à-dire la reconnaissance 
et l’identification de structures onomastiques disséminées dans le 
texte que le lecteur doit laisser venir à lui comme s’imposent à 
 
35. 10 mars 2011. Je remercie Anne-Marie Capdeboscq de m’avoir communiqué cet 
exemple. 
36. Ring Universal Tabloïd, 2 avril 2011 (http://www.surlering.com). 
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l’analyste certains contenus latents, passe par une dé-construction, mi-
subie mi-agie, assimilable à une sorte d’écoute flottante, clivante et 
littéralisée du texte, activement passive et passivement active, orientée 
vers les constituants inférieurs du discours. 

6. BILAN : SAUSSURE SUSURRE 

… il avait trop facilement le dernier mot : en 
se taisant. 

Daniel Sibony, Le Peuple « psy », Paris, 
Le Seuil, 2007, p. 142. 

« Il interrompt, du jour au lendemain, sa recherche. Peut-on imaginer 
reconnaissance plus spectaculaire, quoique (ou parce que ?) négative, 
de l’inconscient ? » (Arrivé 1994 : 24). Le constat de Michel Arrivé 
est sans appel qui pose en même temps que la question de l’incon-
scient, sans cesse effleurée dans la réflexion de Saussure, celle de 
l’indicible auquel se heurte constamment la conceptualisation de la 
langue : c’est que pour Ferdinand de Saussure science rime avec 
silence. Le choix du texte par lequel Jean Starobinski ouvre son 
recueil, une note manuscrite trouvée dans une feuille déchirée où 
Ferdinand de Saussure, tout en évoquant son « horreur maladive de la 
plume », parle de l’inexprimable linguistique, ne pouvait être plus 
heureux. Incipit du livre, le passage est éloquent qui place la totalité 
de la recherche saussurienne non sous le signe de la parole, mais sous 
celui de l’indicible : 

absolument incompréhensible si je n’étais obligé de vous avouer que j’ai 
une horreur maladive de la plume, et que cette rédaction me procure un 
supplice inimaginable, tout à fait disproportionné avec l’importance du 
travail. 
 Quand il s’agit de linguistique, cela est augmenté pour moi du fait que 
toute théorie claire, plus elle est claire, est inexprimable en linguistique ; 
parce que je mets en fait qu’il n’existe pas un seul terme quelconque dans 
cette science qui ait jamais reposé sur une idée claire, et qu’ainsi entre le 
commencement et la fin d’une phrase, on est cinq ou six fois tenté de 
refaire (cité par Starobinski 1971 : 14) 
Comme l’explique son commentateur, « Saussure sent la clarté lui 

échapper, et pourtant il la voit s’offrir d’assez près » (Starobinski 
1971 : 14). La syntaxe quasiment figurative de cette phrase qui, elle-
même amputée de son début et de sa fin, signale les dangers qui 
guettent le sujet parlant « entre le commencement et la fin d’une 
phrase », ne peut être plus performative qui dit l’impuissance à dire et, 
simultanément, la met en scène par son inachèvement 37. Elle 
 
37. C’est cette clarté qui échappe à l’auteur et qui le pousse à un travail d’incessante 
reformulation (« cinq ou six fois » nous dit Saussure « entre le commencement et la fin 
d’une phrase ») que dramatise, ailleurs, la syntaxe récursive d’une phrase saturée de 
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préfigure en même temps l’arrêt sans sommation d’une recherche qui 
laissera pour toute conclusion au lecteur le silence abyssal de l’aban-
don : non seulement l’auteur ne publiera pas la moindre synthèse des 
99 cahiers fébrilement remplis au cours de son enquête, mais encore 
l’interrompra-t-il brutalement pour retourner au silence – celui des 
yeux scrutant l’inscription latine du Lapis Niger – d’où tout est parti. 

Atteint, selon ses propres termes, d’« épistélophobie », Saussure 
évoque à plusieurs reprises cette étrange peur obsédante qui s’exa-
cerbe dès lors que la chose manuscrite menace de devenir chose 
imprimée : à l’âge de 51 ans, il parle ouvertement de son « incurable 
infirmité à terminer même la plus insignifiante rédaction dès qu’il 
s’agit de l’envoyer à l’imprimerie » (cité par Mejía Quijano 2008 : 
28). Silence est donc le maître mot : pas une parcelle de la réflexion 
saussurienne, pas une composante de son écriture qui ne se heurte à 
lui ou qui ne porte sa marque. Sur le plan purement formel, c’est le 
parti pris du fragment et du discontinu comme modèle à la fois 
discursif et argumentatif qui manifeste cette tension entre exhaustion 
argumentative et impuissance proprement dis-cursive : le mode 
fragmentaire et lacunaire des cahiers d’anagrammes et, surtout, des 
Écrits, rédigés sur le mode du discontinu avec, pour reprendre la 
formule d’Henri Meschonnic, « toute une dramaturgie des crochets 
carrés » (Meschonnic 2005 : 15), en sont la manifestation criante. Sur 
le plan proprement linguistique et théorique, la lecture de certains 
passages du Cours de linguistique générale au prisme de cet opérateur 
ne laisse aucun doute sur la place éminente qu’occupe le silence dans 
la parole saussurienne : la langue est le lieu de la pensée muette. Nous 
allons considérer brièvement ces deux aspects dans ce qui suit. 

« Oui, j’ai des notes mais perdues dans des monceaux », avait 
répondu Saussure à son étudiant Léopold Gautier qui l’avait question-
né sur la publication de son cours, avant d’évoquer la masse de ses 
travaux qui ne verraient jamais le jour : « Ce serait absurde de recom-
mencer de longues recherches pour la publication, quand j’ai là (il fait 
un geste) tant et tant de travaux impubliés » (Saussure 2002 : 12). Si le 
fragment dit le refus de ce que Barthes appelait le « monstre de la 
totalité », il n’en est pas moins l’expression d’une incapacité à la 
cerner : Pascal Quignard rappelle que Racine et Boileau avaient 
perfidement donné à La Bruyère, auteur « qui passe pour être le 
premier à avoir composé de façon systématique un livre sous forme 
fragmentaire », le sobriquet de « Maximilien », estimant que « le plus 
difficile de l’art consistait dans la liaison, et dans tous les genres de 
 
protases (qui finit d’ailleurs par récuser performativement l’accomplissement du fait 
linguistique) comme : « S’il est une vérité à priori, et ne demandant rien d’autre que le 
bon sens pour s’établir, c’est que s’il y a des réalités psychologiques, et s’il y a des 
réalités phonologiques, aucune des deux séries séparées ne serait capable de donner un 
instant naissance au moindre fait linguistique » (2002 : 103).  
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transition » 38 (Quignard 1986 : 14-18). Objet d’une valorisation voire 
d’une réelle « fétichisation » dans le discours critique contemporain 
– je reprends ici l’expression de Ralph Heyndels (1985 : 76) –, le 
fragment témoigne, dans l’ordre de la parole écrite, autant d’une 
pulsion totalisante que d’une incapacité foncière à dire la totalité. 
Comme l’explique Jean-Michel Maulpoix, le fragment 

… ne développe ni n’aboutit. Inachevé, c’est une écriture en suspens entre 
prose et vers. […] Ni échec, ni forme mineure de la littérature. Sa lucidité 
plutôt. Le fragment sait lire l’heure au cadran de l’histoire, il sait le peu 
d’innocence et d’espoir qu’il reste, le peu de formes. Il dit qu’il faudrait 
tout reprendre, recommencer et reconnaître. […] Ni un art, ni une pensée, 
mais un autre langage, perpétuellement à la recherche de son identité, et 
qui parodie ce qu’il a perdu. (Maulpoix 1986 : 19-29) 

Dans le même ordre d’idées, Pascal Quignard signale qu’« il y a une 
sorte de paradoxe insoutenable et même […] d’imposture à fabriquer 
directement des débris, à façonner la fracture pour elle-même, […] à 
faire l’économie du mouvement destructeur dont la fracture ne devrait 
être qu’une trace résiduelle » 39 (Quignard 1986 : 50) : tout en 
reconnaissant que l’expression humaine est « structurellement frag-
mentaire », l’auteur ne peut s’empêcher de voir dans l’écriture 
fragmentaire « l’effet d’une sorte de paresse et même l’indice d’une 
sorte d’incapacité [à] fabriquer un objet dont la lecture soit continue » 
(ibid. : 32), le fragment étant à la fois ce contre quoi on lutte et ce à 
quoi finalement on cède. Le fragment serait le signe – le symptôme – 
de l’aboulie. Or « paresse physique » est l’expression qui vient sous la 
plume de Claudia Mejía Quijano – dont les travaux ont crucialement 
renouvelé la connaissance de l’itinéraire tant intellectuel que person-
nel de Saussure – pour évoquer l’inertie qu’Henri de Saussure, père de 
Ferdinand, reprochait avec la plus grande sévérité à son fils, inertie 
qu’il mettait sur le compte d’une « tare » de la famille de son épouse. 
Ainsi, le 21 septembre 1878, il note dans son journal : 

Ferdinand est pâle, maigre, anémique, très renfermé, impossible de 
vaincre sa nature. Cela est d’autant plus inquiétant que c’est là une des 
infirmités de la famille Pourtalès. Louis de P. avait fini par ne plus quitter 
ses pantoufles, mon beau-père est inerte sous une autre forme, ennemi de 
l’exercice, faisant 3 semaines de suite le projet de partir demain pour 
Neuchâtel sans le réaliser, etc. Mon beau-frère Auguste, inerte, faisant 
toujours de beaux projets de tableaux, discourant sur l’art, jamais (avec un 

 
38. Le même argument sera développé par Thomas Corneille, pour qui un ouvrage fait 
de fragments « ne peut être appelé livre, que parce qu’il y a une couverture, et qu’il est 
relié comme les autres livres. Ce n’est qu’un amas de pièces détachées, qui ne peut faire 
connaître si celui qui les a faites auroit assez de génie ou de lumière pour bien conduire 
un ouvrage qui seroit suivi » (Quignard 1986 : 18). 
39. L’auteur, qui souligne « la fascination extrême et presque automate » que l’appa-
rence fragmentaire exerce sur lui, ne masque pas « la répugnance qu’[il] éprouve à 
l’endroit de [son] désir » (Quignard 1986 : 62). 
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talent cependant énorme) il n’a pu accoucher d’un tableau. Chez ma 
femme, l’inertie encore, qui a fini par m’user entièrement. Répéter 
500 fois la même chose, inutile ; la bonne volonté y est, mais dans l’exé-
cution elle échoue. Ferdinand aurait grand besoin d’une cure d’eau froide. 
(cité par Mejía Quijano 2008 : 61) 

Et Claudia Mejía Quijano de rapporter l’extrait d’une lettre écrite la 
même année, cette fois-ci par la mère de Ferdinand, incitant son fils, 
qui ne cessait de retoucher son mémoire de licence, à y mettre un 
terme : « Je sais par expérience – lui écrit-elle de manière assez 
visionnaire le 26 août 1978 – que si on attendait d’être satisfait de son 
ouvrage pour le livrer au public on ne le produirait jamais » (cité par 
Mejía Quijano 2008 : 64). Satisfait de ses recherches sur l’ana-
gramme, Saussure ne le sera jamais : ses quatre-vingt-dix-neuf cahiers 
(faut-il voir dans ce chiffre presque rond l’expression numériquement 
déficitaire d’une grandeur – l’ordre des centaines – non atteinte ?) 
resteront inédits tout comme le cours qui le rendra célèbre. 

Or, mises bout à bout, ces « notes perdues dans des monceaux », 
que donnent-elles à lire ? Que nous apprend justement la lecture 
« brute », non discriminante et non hiérarchisée, de ces notes fragmen-
taires – comme autant d’esquisses « préparatoires à d’autres livres 
avortés » (Fehr 2000 : 23) – saisies sur le mode flottant de l’écoute 
désarrimée dont nous venons de parler ? Loin de nous l’idée de tenter 
une « analyse » des écrits de Saussure : nous n’en avons ni la préten-
tion ni la compétence. Pour autant, certains faits s’imposent à l’atten-
tion – aux yeux et à l’oreille – du lecteur par le seul fait de leur juxta-
position ou, plus exactement, de leur consécutivité car, c’est bien 
connu, on a beau parler (ou écrire) à bâtons rompus, on ne passe 
jamais vraiment du coq à l’âne. 

S’il est un domaine dans lequel la règle de libre association postu-
lée en psychanalyse est de mise, c’est bien celui, asyntaxique et lui-
même flottant, de la juxtaposition de mots énoncés sans but ni finalité 
précise sur le mode de l’inventaire. Lue sous cet angle, la notule 
suivante où Saussure, s’interrogeant sur l’instant mystérieux où « la 
langue entre en action comme discours », aligne à titre d’exemple une 
suite aléatoire de neuf mots – bœuf, lac, ciel, fort, rouge, triste, cinq, 
fendre, voir –, renferme à lui tout seul toute une théorie de l’intention 
et de l’interprétation : 

Des concepts variés sont là, prêts dans la langue, (c’est-à-dire revêtus 
d’une forme linguistique) tels que bœuf, lac, ciel, fort [sic], rouge, triste, 
cinq, fendre, voir. À quel moment ou en vertu de quelle opération, de quel 
jeu qui s’établit entre eux, de quelles conditions, ces concepts formeront-
ils le DISCOURS ? (2002 : 277) 
Ni ordonnée ni coordonnée, l’énumération bœuf, lac, ciel, fort, 

rouge, triste, cinq, fendre, voir ne saurait mieux illustrer en effet le 
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principe de la libre association qui est à la base du travail analytique. 
Aussi, lorsqu’il explique que l’énumération de ces neuf mots « n’indi-
quera jamais à un individu humain qu’un autre individu, en les 
prononçant, veuille lui signifier quelque chose », Saussure ne fait que 
valider, fût-ce par voie négative, le principe même de l’écoute flot-
tante. Car face à l’apparente dissemblance de ces neuf mots dépa-
reillés, le questionnement de l’auteur porte en dernière analyse non sur 
leur inconnexion mais sur « le jeu qui s’établit entre eux ». Et le 
questionnement du lecteur aussi qui, sans même chercher à les mettre 
en facteur, n’a aucun mal à reconnaître le souci d’hétérogénéité qui a 
présidé au choix des neuf mots – la recherche d’incohésion (trois sub-
stantifs, trois adjectifs, un numéral et deux verbes) étant déjà un fac-
teur puissant de cohésion –, neuf mots hétérofonctionnels qui restent 
malgré tout très proches d’un point de vue sémantico-référentiel. C’est 
avec une grande acuité, par exemple, que Francis Gandon, qui a 
souligné le rôle crucial qu’a dû jouer dans la découverte saussurienne 
le caractère anacyclique du Lapis Niger (inscription latine en boustro-
phédon – du grec bous « bœuf » et strophein « tourner », par analogie 
de l’écriture avec les sillons labourés dans le champ – qui parle elle-
même de bœufs), fait remarquer que Saussure, qui parle de « mettre la 
charrue avant les bœufs » à propos de la linéarité du signe, choisit de 
placer le nom de l’animal en tête du cortège lexical : 

On notera que le texte même de l’inscription porte sur des bœufs, signa-
lant en quelque sorte en abyme son écriture. Autre curiosité : peu de 
lignes après un développement sur la linéarité, Saussure indique : 
« <Parler d’idées générales avant d’avoir fait de la linguistique, c’est 
mettre la charrue devant les bœufs, mais il le faut bien ! » (CLG/KW : 23-
24). Plus étonnant : les « concepts variés » « revêtus d’une forme linguis-
tique » qui viennent à l’esprit du maître sont : « bœuf, lac, ciel, rouge, 
triste, cinq, fendre, voir » (ÉcLG : 277). Le sympathique bovin vient, 
comme on le voit, en tête d’attelage. (Gandon 2006 : 139-140) 40  
Tout caviardage étant justiciable d’une exégèse, on ne signalera 

qu’en passant la suppression singulière sous la plume de Gandon du 
quatrième mot de l’attelage lexical saussurien, ainsi amputé de sa 
force motrice : puisque l’inertie est une force – la citation de Gandon 
omet précisément l’adjectif « fort » – on peut se demander si ce n’est 
pas elle que donne justement à voir l’image agricole tout empreinte de 
tristesse de cette charrue à cinq socs fendant la terre rouge et 
 
40. En transcrivant la phrase de Saussure (mal transcrite dans les Écrits), Gandon 
commet un lapsus calami en barrant « ciel » au lieu de « fort » qu’il oublie. Conséquent 
dans l’erreur, il indique : « (J. Fehr (1995 : 433) précise la biffure qui affecte ciel, non 
prise en compte par les éditeurs des Écrits) » et poursuit : « Le binôme bœuf / ox du 
Cours est ce qui, on l’a vu, pulvérise, au profit de la substance, et de la convention, une 
valeur qu’emblématise la scission mutton / sheep. Signalons enfin la “plaque d’or mise 
sur un bœuf” imageant l’identité linguistique » (Gandon 2006 : 140). 
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avançant, tractée par un bœuf à la force colossale, au bord d’un lac 
sous un ciel d’automne… Comme ces neuf mots à la dérive sont les 
actants d’un récit à construire, les « notes perdues dans des 
monceaux » sont les embryons d’une argumentation à bâtir et, au 
niveau inférieur de l’analyse, les diphones sont les atomes errants d’un 
signifiant à recomposer. La narrativité est le lien – le liant – qui 
partout fait défaut : au lecteur de la restituer – puisqu’elle est « une 
propriété qui se mesure dans l’écoute de l’autre » (Danon-Boileau 
2007 : 156) – en inventant des transitions, en colmatant les ellipses 
d’une pensée et d’une écriture résolument tournées vers le silence, en 
rassemblant dans le texte les morceaux de ce nom que le discours 
poétique a disloqué, en réintroduisant du récit – c’est-à-dire de la 
discursivité – là où il n’y a, au pire, que compulsion de répétition et, 
au mieux, que circonlocution autour d’un constat d’indicibilité. 

Que disent donc et, surtout, que ne disent pas ces silences 41, ces 
sauts argumentatifs, ces blancs creusés dans l’écriture comme autant 
de développements entraperçus, puis finalement écartés ou simple-
ment non verbalisés. « Le seul mot d’ellipse – lit-on dans une autre 
note – a un sens qui devrait faire réfléchir » (Saussure 2002 : 102). 
Seulement voilà : sous la plume de Saussure, s’abîmer dans les 
profondeurs de la parole absente, c’est laisser l’absence prendre la 
parole. Que les mots interruption et ellipse fassent irruption dans la 
même phrase et voilà que la phrase tout entière, entrecoupée de 
blancs, se met à mimer le silence qu’elle met en cause : 

[Les mots sont elliptiques] sans aucune interruption ou sans aucune appré-
ciation exacte possible du [   ]. L’ellipse n’est autre chose que le surplus 
de valeur [   ] (ibid.) 
Comment mieux dire l’ellipse et comment mieux l’illustrer qu’en 

caviardant sa définition ? Coalescence du dire et du dit, la syntaxe se 
fait geste, figuration récursive du performatif : … this sentence no 
verb. Est-ce, de la même manière, sous l’effet de cette inertie « congé-
nitale » qu’une fois le mot « inertie » convoqué sous la plume de 
Saussure, le mouvement de la phrase s’arrête de lui-même, pour 
s’engouffrer, comme pour mieux s’y accomplir 42, dans le silence ? 

En opposant dans notre prochaine séance le principe de mouvement au 
principe d’inertie que [   ], nous aurons [   ] (ibid. : 156) 

 
41. Comme le souligne David Le Breton, « toute modification de l’écoute change la 
signification du silence » (1997 : 135). 
42. De même, dans ses cahiers d’anagrammes, lorsqu’il s’interroge sur le silence des 
poètes autour de leur technique hypogrammatique, c’est un nouveau phénomène de 
mimétisme syntaxique qui conduit Saussure à interrompre sa phrase à peine le mot 
silence convoqué : « Pourquoi ont-ils observé le silence, c’est un problème auquel je 
n’ai point de réponse, et qui, en face de la scrupuleuse observation de tous les poètes 
[   ] » (cité par Starobinski 1971 : 135). 
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Métaphore du silence, l’écriture, comme le rappelle Pierre Fédida, 
« serait faite moins pour conserver et rappeler à la mémoire que pour 
donner fond à la parole et la confier à l’entendu de son dit » (1978 : 
17). Face à la conspiration du silence, l’exubérance de la nomencla-
ture qui, loin de fixer les concepts, dit l’échec de la conceptualisation : 
« sème », « sôme », « kénôme », « parasème », « aposème », « para-
sôme », « contre-sôme »… Au paroxysme de ce délire terminolo-
gique, le néologisme mortifère « inertôme », à la jonction du corps 
(soma) et de l’inerte, par lequel Saussure imagine pouvoir débarrasser 
le signifiant de toute coloration organiciste. Jamais mot n’aura en effet 
été aussi proche de la mort : 

En faveur d’Inertôme. Même un terme comme sôme (σϖµα) deviendrait 
en très peu de temps, s’il avait la chance d’être adopté, synonyme de 
sème, auquel il veut être opposé. C’est ici que la terminologie linguistique 
paie son tribut à la vérité même que nous établissions comme fait d’obser-
vation. (2002 : 113) 
Puis, de silence en silence, de fragment en fragment, une autre 

écoute s’installe qui suggère une autre temporalité – analogique plutôt 
que simplement logique ou chronologique – mais surtout une autre 
narrativité. L’exercice est périlleux qui expose constamment le texte 
aux excès de la surinterprétation, mais tels sont les risques inhérents à 
toute restitution car le lecteur a horreur du vide : ce qui est dit est dit 
et, sur le plan de la réception, ce qui est entendu est entendu. Com-
ment, par exemple, ne pas relier entre eux les mots que Saussure 
souligne dans deux items successifs comme : 

3317.5 […] De même membre. Un mot, quand on ne retire toute signi-
fication, n’a plus de membre, ni même de division quelconque (à part les 
divisions phoniques), quand même l’instant d’avant il semblait avoir des 
membres. 
3317.6 Le mot inerte… (2002 : 111), 

ou ne pas remarquer, çà et là, la place que le dispositif argumentaire 
accorde à la moquerie, aux rires, au ridicule : 

Il est très comique d’assister aux rires successifs des linguistes sur le 
point de vue de A ou de B, parce que ces rires semblent supposer la 
possession d’une vérité, et que c’est justement l’absolue absence d’une 
vérité fondamentale qui caractérise jusqu’à ce jour le linguiste. (2002 : 
116) 
On protestera, on distinguera, on rira ; et je ne dis nullement que j’aie 
raison ; mais la seule fin utile de la discussion est de me montrer ce que 
c’est, de son essence, l’ablaut… (ibid. : 234) 
De proche en proche, et au-delà de toute spéculation psycholo-

gique, on voit se profiler un autre problème : non celui du langage 
mais celui, explicitement soulevé dans l’extrait sur l’inertôme que 
nous venons de citer, du métalangage – « C’est ici – dit Saussure – 
que la terminologie linguistique paie son tribut à la vérité même que 
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nous établissions comme fait d’observation » (ibid. : 113). Tiraillé 
entre cette compulsion à l’exhaustion qui le fourvoie dans les méan-
dres d’une pensée aussi fuyante qu’indémêlable, 

Ce n’est rien de cela que je voulais dire, je veux dire que si on savait 
d’avance que la linguistique contient des unités [   ] (ibid. : 109) 
(Mais ce n’était pas ce que je voulais dire d’abord. J’ai dévié.) (ibid. : 
109) 

et l’appel du silence qui, manifestation et couronnement de cette 
impuissance à dire, plane comme une menace sur ses écrits et finira 
par avoir raison du projet anagrammatique, abandonné en 1910, 
Ferdinand de Saussure aura finalement autant théorisé sur la parole 
que sur ses interstices, ses brisures et ses silences. Il n’est pas 
jusqu’aux exemples choisis par le maître pour illustrer les phéno-
mènes qu’il expose qui ne soient marqués du sceau du silence : ainsi 
lorsqu’il s’agit d’illustrer l’alternance vocalique à laquelle sont soumis 
les mots sous l’effet de la flexion ou de la dérivation c’est le verbe 
taceo « je me tais » qui, dans un développement (comme d’habitude) 
ponctué de silences, lui vient à l’esprit : taceo - conticeo (ibid. : 271) : 

taceo  conticeo  1° taceo  conticeo 
      2° taceo  conticeo 
taceo  contaceo   taceo  
     3° taceo  conticeo 
      taceo  contaceo 
Faut-il, par ailleurs, voir tacitement dans cette diagrammatisation 

du silence une preuve en faveur de l’hypothèse, développée par Izabel 
Vilela (2007), selon laquelle Ferdinand de Saussure ne se serait jamais 
remis du traumatisme survenu en 1876 lorsqu’âgé de 19 ans, il apprit 
que sa découverte inédite des nasales sonantes, faite trois ans aupara-
vant, venait de faire l’objet d’une publication qui allait consacrer son 
auteur, Karl Brugmann, et ouvrir des perspectives inédites à la lin-
guistique européenne ? Sous l’effet de la stupeur, Ferdinand de Saus-
sure serait littéralement resté sans voix (et sans écriture) : trente ans 
plus tard, il admettra dans ses souvenirs d’enfance et de jeunesse 
qu’aucun des travaux menés jusqu’en 1903 n’avait autant compté à 
ses yeux que cette découverte à jamais restée inédite et dont la pater-
nité lui avait si malencontreusement échappé (Vilela 2007 : 192). 

L’idée d’une réclusion – plus ou moins volontaire – dans le silen-
ce, rejoint l’hypothèse d’un Olivier Flournoy soulignant « l’émouvant 
désir de Saussure de dire à ses élèves l’indicible de la langue » 
(Flournoy 2010 : 12). Aux difficultés inhérentes au maniement de ce 
métalangage que Saussure juge inapte à définir efficacement le 
moindre concept linguistique (« je mets en fait qu’il n’existe pas un 
seul terme quelconque dans cette science qui ait jamais reposé sur une 
idée claire »), s’ajoutent les difficultés liées à la nature silencieuse et 
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insaisissable de l’objet ultime de la linguistique, à savoir : la langue 
ou, dans les mots de Flournoy, « la pensée aphonétique », indicible, 
que Saussure, aux prises avec la discursivité, sait ne pouvoir dire 
qu’imparfaitement au moyen de cette unité – le mot – qu’il considère 
comme le « principal perturbateur de la science des mots » (2002 : 
166). Face à l’insolubilité du paradoxe et à l’ampleur de l’entreprise, 
proprement épuisante, Olivier Flournoy en vient à se demander si la 
fin prématurée du maître « n’est pas liée à cette impasse dramatique 
propre à son objet d’étude » : pour le petit-fils de l’ami de Saussure, le 
linguiste serait mort d’épuisement psychique, « épuisé de penser ses 
pensées ou épuisé par ses pensées qui le tenaient éveillé » (Flournoy 
2010 : 30) : 

… peut-on envisager une mort par épuisement psychique ? Mourir de sur-
stimulation psychique… Est-ce concevable ? Les anagrammes auxquelles 
Saussure, selon d’aucuns, ne cessait de penser, de ruminer, vers la fin de 
sa vie ou de recourir comme recherche éperdue de solutions au rapport 
d’opposition peuvent-elles en être un symptôme, un signe précurseur ?… 
(Flournoy  2010 : 91-92) 
Or au-delà des conjectures – toujours séduisantes, toujours hasar-

deuses – que l’on peut faire sur la mort du linguiste ou sur les raisons 
de son silence et de son complexe d’inachèvement, c’est une autre 
hypothèse que la lecture de l’aventure anagrammatique, à la lumière 
de toutes ces données, nous incite à formuler ici : celle de l’ana-
gramme comme lieu de la découverte d’un métalangage, à la croisée 
de la grammaire et du style, de l’individuel et du social, capable enfin 
de nommer, sans la distordre, la langue, « ce penser non conflictuel, 
interne à l’homme, aphonétique, […] si difficile à décrire et pourtant 
si criant » (ibid. : 31). Le texte tout entier devenant un acte de nomi-
nation, Saussure a sans doute vu dans son fonctionnement anagram-
matique non seulement une « seconde façon d’être » du texte, mais 
aussi une autre manière de dire la langue : mieux encore qu’un 
métalangage, l’anagramme est un précipitateur de langage : son 
révélateur. Si l’anagramme a exercé une telle fascination sur Saussure 
c’est probablement en raison de son caractère artefactuel, en tant que 
forme-pensée interfacée où la parole, aux frontières du subliminal, 
intersecte avec la langue muette dont elle est l’expression sensible. En 
d’autres termes, par ce mot démantelé qu’est l’anagramme, Saussure 
est parvenu à se donner fugitivement, illusoirement, mais infiniment 
mieux que ne le permettrait le métalangage le plus élaboré et le plus 
puissant, une représentation silencieuse de ce lieu où tout n’est que 
silence. Face aux impuissances de la parole et aux limites de ce 
métalangage dont il ne cesse de fustiger les carences, Saussure aurait 
trouvé dans l’anagramme à la fois le moyen d’échapper au mot et 
celui de penser l’impensable de la langue. Tout paradoxe portant en 
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lui son propre dépassement (Weynendaele 2008), c’est dans le silence 
que le paradoxe saussurien va finalement trouver sa sortie : sans 
crier (?) gare, Saussure s’est définitivement tu sur le sujet un jour de 
l’année 1910 où sa réflexion silencieuse s’est heurtée au silence de 
Pascoli ne répondant pas à la lettre dans laquelle, telle une bouteille 
lancée à la mer, il avait fondé ses derniers espoirs. D’un silence 
l’autre : l’anagramme c’est Saussure s’abîmant dans le silence conflic-
tuel d’une parole qui n’a pas appris à déconflictualiser les tensions 
dont elle est le siège. Et c’est là, probablement, où Saussure attendait 
Freud. 

 
 



CHAPITRE IV 
 

POUR UNE SÉMIOLOGIE DES FIGURES SONORES 

[le] langage de tous les jours. Comme s’il 
y en avait un autre. 

Henri Meschonnic, La Rime et la Vie, 
Paris, Gallimard, 2006, p. 17. 

 
Quelque difficulté qu’on éprouve à établir les faits, l’anagramme n’est 
pas une illusion. Dans sa belle réflexion sur « l’amour de la langue », 
Jean-Claude Milner le proclame haut et fort : 

Il faut dire tout net que les anagrammes n’ont rien d’illusoire. Bien au 
contraire, ils touchent à un réel : celui de l’homophonie. Tout repose, dans 
les raisonnements de Saussure, sur ceci qu’une suite de phonèmes peut 
toujours faire écho à une autre, et par là la signifier par cryptogramme. Or, 
qu’il en soit nécessairement ainsi, cela va de soi et ne réclame qu’une 
observation peu attentive : ouvrez au hasard le moindre texte – Meillet en 
a fait l’expérience – et les anagrammes foisonneront, impossibles à 
étouffer. (Milner 1978 : 83) 
Il en va de l’anagramme comme de n’importe qu’elle figure de 

style fondée sur la répétition phonique : toutes les langues du monde 
permettant de générer des énoncés en nombre illimité à partir d’un 
inventaire clos et réduit d’unités minimales – une cinquantaine de 
phonèmes, rarement plus –, des répétitions sont fatalement appelées à 
se produire, quelle que soit la nature – poétique ou non – du discours 
pris en considération. Le structuralisme avec sa quête d’invariance a 
fait de la répétition la condition sinon suffisante du moins nécessaire 
de la littérarité, mais déterminer ce qui, au cœur d’un lacis de 
structures récurrentes, fait signe et ce qui relève de la matérialité et de 
l’instrumentalité du langage n’est pas toujours chose facile. Qu’il n’y 
ait pas lieu de tout sémantiser 1 voilà qu’une approche purement 
 
1. Ou de tout psychiatriser, si on pense la sémiologie, une fois de plus, comme la 
science des symptômes. Freud, avons-nous fait observer au chapitre précédent, ne voit 
pas, par exemple, dans chaque oubli la manifestation d’un refoulement. La matérialité 
des moyens pouvant servir de support à l’expression des faits psychiques et les 
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statistique et numérique des constituants de la charpente phonique du 
langage ne manquerait pas de faire apparaître : toute répétition ne fait 
pas signe. Mais alors sur quels critères le lecteur va-t-il asseoir 
l’interprétation qui va le conduire à considérer telle répétition comme 
signifiante et telle autre comme purement fortuite ? S’il n’appartient 
qu’à lui-même, le langage poétique est d’abord fait de langage ; à ce 
titre il puise ses ressources dans le même matériau lexical, gramma-
tical, phonologique, etc., que le locuteur ordinaire dont le discours 
n’est, par ailleurs, pas toujours exempt de poéticité. La question qui se 
pose, au fond, est de savoir si l’expérience poétique est si radica-
lement, si structurellement différente de l’acte d’énonciation ordinaire. 

Dans ses Essais de linguistique générale Roman Jakobson rappor-
te une anecdote que les études de poétique ont rendue célèbre : 

Une jeune fille parlait toujours de « l’affreux Alfred ». « Pourquoi 
affreux ? » « Parce que je le déteste. » « Mais pourquoi pas terrible, 
horrible, insupportable, dégoûtant ? » « Je ne sais pas pourquoi, mais 
affreux lui va mieux. » Sans s’en douter, elle appliquait le procédé 
poétique de la paronomase. (Jakobson 1963 : 219) 
En évoquant en ces termes l’irruption, à l’insu du locuteur lui-

même, du langage poétique au sein du discours courant, Roman 
Jakobson soulève non seulement la question de l’intentionnalité des 
procédés linguistiques (« sans s’en douter… »), mais aussi celle, 
autrement problématique, de leur poéticité (« … le procédé poétique 
de la paronomase »). Car qualifier la paronomase de « procédé 
poétique » revient qu’on le veuille ou non, et malgré les efforts du lin-
guiste pour rapprocher « le Verbe » et « l’Art du Verbe » 2, à postuler 
l’existence d’un discours ordinaire, purement instrumental et pour 
ainsi dire idéellement non marqué par l’utilisation de figures, radica-
lement opposé à la poésie, bien que ponctuellement susceptible d’être 
contaminé par elle, à laquelle l’exploitation de ces figures serait sinon 
exclusivement du moins prioritairement réservée : si la paronomase 
est dite poétique, c’est, semble-t-il, que le poétique n’a sa place dans 

 
conditions physiques de leurs manifestations sont aussi à prendre en compte lorsqu’il 
s’agit de déterminer la place de l’inconscient dans les méprises de la vie quotidienne. 
Dans son étude déjà mentionnée sur les graphies manquées, Irène Fenoglio (2003) 
s’attache, par exemple, à objectiver les critères de reconnaissance des lapsus écrits et à 
les distinguer des simples fautes de frappe. La question se pose pour tous les actes 
manqués : comme nous l’avons signalé plus haut, on a, statistiquement parlant, beau-
coup plus de chances de trébucher quand nos lacets sont défaits ou quand on marche sur 
de la glace… 
2. « L’ubiquité et l’implication mutuelle du Verbe et de l’Art du Verbe, là réside l’unité 
native de la science prochaine de ces deux universaux indissociables : le Langage et la 
Poésie » (Jakobson 1980 : 281). Ailleurs il écrit : « Chacun de nous ici, cependant, a 
définitivement compris qu’un linguiste sourd à la fonction poétique comme un spécia-
liste de la littérature indifférent aux problèmes et ignorant des méthodes linguistiques 
sont d’ores et déjà, l’un et l’autre, de flagrants anachronismes » (Jakobson 1963 : 248). 
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le discours ordinaire que sous forme d’isolat, de jeu circonscrit, 
d’enclave poétique, de sorte qu’en jouant sur le signifiant le locuteur 
ne fait que revêtir l’espace de quelques secondes les habits du poète 
qu’il n’est pas d’ordinaire. On ne parle pas par paronomase : si on le 
fait parfois cela ne peut être que par jeu. Ou par accident. Assigner à 
la paronomase une fonction mythopoïétique revient ainsi à opérer une 
sorte de sacralisation de certains emplois (Roman Jakobson lui-même 
parle de la magie des sons du langage) et à considérer ces enchaîne-
ments sonores comme des phénomènes exceptionnels face auxquels le 
discours courant – discours utilitaire par excellence – n’aurait à oppo-
ser que l’arbitraire instrumentalité de sa quotidienneté 3 la plus prosaï-
que. Or une telle conception repose implicitement, malgré qu’on en 
ait, sur l’idée : (1) que l’énoncé poétique est un énoncé anormal et (2) 
que sa présence dans le discours ordinaire, où toute déviance qui n’est 
pas faute est manifestation d’un fait de style, est elle-même porteuse 
d’anomalie : comme le rappelle Quintilien, « une figure rhétorique 
serait un défaut, si elle n’était pas voulue ». En effet l’irruption de la 
paronymie au sein du langage habituel est marquée du sceau d’une 
double déviance due à la fois à sa poéticité et à son émergence dans 
un environnement non poétique – le parler quotidien – qui a priori 
n’est pas destiné à le recevoir. Mais y a-t-il vraiment lieu de s’étonner 
que l’on puisse faire de la poésie « sans s’en douter » comme on fait 
de la prose « sans le savoir » ? Et d’abord, fait-on vraiment de la 
poésie en rapprochant deux signifiants ? La remarque pénétrante de 
Jakobson et, plus généralement, son intérêt pour les questions de 
poétique ont le mérite indiscutable de placer le signifiant au cœur du 
dispositif. Reste à savoir si la paronomase est vraiment un procédé 
poétique. Car il va des jeux phoniques comme de l’anagramme : il y 
en a partout. 

1. POÉTIQUE DE L’ORDINAIRE : 
LES AUTRES FIGURES DU DISCOURS 

Plus de figures ! C’est un beau programme… 
Ferdinand de Saussure, Écrits de linguistique 
générale, Paris, Gallimard, 2002, p. 233. 

« Le mal que se donne le versificateur pour trouver ses rimes – écrit 
Michel Volkovitch – n’a d’égal que les souffrances du prosateur cher-
chant à les éviter » (Volkovitch 2000 : 122). Puisqu’il s’agit, une fois 
encore, « d’ouvrir au hasard le moindre texte » (Milner 1978 : 83), 
ouvrons nous aussi, pour ne pas déroger à la règle, un livre au hasard : 
 
3. Sur cette notion nous renvoyons aux travaux incontournables de Michel de Certeau 
(1990) autour de L’Invention du quotidien. On consultera également avec profit l’étude 
de Bruce Bégout (2005) sur La Découverte du quotidien. 
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pourquoi pas, cette fois-ci, un livre de cuisine. En parcourant ainsi les 
recettes du somptueux Livre de cuisine comprenant la cuisine de 
ménage et la grande cuisine de Jules Gouffré (1867), on est frappé, 
lorsqu’on s’astreint à une lecture attentive à la « musique » des mots, 
par les jeux allitérants qui se tissent au hasard des ingrédients des 
recettes : « alose à l’oseille », « avelines en olives », « barbue garnie 
d’orlys de merlan », « coquilles de queues d’écrevisses », « cromes-
quis de crevettes », « filets de faisan à la financière », « filets de 
mouton mignons marinés aux champignons »… De tels exemples – et 
bien d’autres encore – brillant par leur absence dans les traités de 
rhétorique, on est en droit de s’interroger sur les conditions auxquelles 
tous ces noms de recette ne satisfont pas pour qu’on puisse légitime-
ment les considérer comme des allitérations. Mais ne nous cantonnons 
pas au français et jetons un coup d’œil sur la célèbre « Bible » de 
Mrs Beeton (1861) : un balayage rapide de la table des matières fait 
apparaître des phénomènes spontanés d’appariement lexical tout aussi 
remarquables, à savoir des allitérations strictes ou head-rimes comme 
« Paradise Pudding », « Pease Pudding », « Plum Pudding », 
« Potted Partridge », « Pig’s Pettitoes » ou « Brisket of Beef », mais 
aussi des rimes et assonances comme « Iced Rice », « Hodge-podge » 
ou « Toad-in-the-hole » 4. Puis ouvrant le livre de La cocina vasca 
d’Ana María Calera, nous tombons sur une recette pour cuisiner les 
coques ou « chirlas » où l’on lit : « … así que estén doradas, añadir 
las chirlas », ce qui n’est rien d’autre qu’une préfiguration phonique 
– « añadir las » – du substantif « chirlas » qui est actualisé immé-
diatement après. Pure coïncidence sans doute, comme la phrase 
suivante, qui passerait pour un fourchelangues si l’allitération en /ĉ/ 
n’était pas, elle aussi, complètement fortuite : « Echar las chirlas con 
perejil muy trinchado revolviéndolas bien con una cuchara de palo » 
(Calera 1976 : 317-319). Puis, en feuilletant le livre, nous relevons des 
phrases comme (allitération en za) « Añadir la cabeza de merluza, la 
cebolla y zanahoria » (ibid. : 296) ou (allitération en t) « tardarán 
unas tres horas en estar tiernas » (ibid. : 306). Et c’est sur le même 
rythme amphibraque utilisé par Rubén Darío dans sa célèbre Marcha 
triunfal (« ¡Ya viene el cortejo! / ¡Ya viene el cortejo! Ya se oyen los 
claros clarines. / La espada se anuncia con vivo reflejo… ») que la 
chef de cuisine attaque la préparation des anguilles lorsqu’elle écrit : 
« Lĭmpiār y părtīr lăs ănguīlăs ĕn trōzŏs. Pŏnērlăs ĕn ūnă căzuēla dĕ 
bārrŏ » (ibid. : 323). Tout se passe, on le voit, comme s’il était 
matériellement impossible d’aligner des mots sans immédiatement les 
relier, volontairement ou non, par quelque effet phonique, rythmique 
ou prosodique. 
 
4. Je dois ces exemples à l’aide amicale apportée par Bernadette Rigal-Cellard et Marie-
Claire Rouyer-Daney que je remercie vivement. 
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Leur nombre, bien qu’extensible à l’envi, ne faisant pas preuve, je 
ne multiplierai pas les exemples, mais le constat s’impose de lui-
même : il est infiniment plus facile de trouver des figures de rhéto-
rique dans un livre de cuisine que de trouver des textes de quelque 
nature que ce soit pouvant se prévaloir d’en être complètement dé-
pourvus. Ou comme le dit Henri Meschonnic : « … autant il se fait 
plus de figures en un seul jour de marché à la halle, qu’il ne s’en fait 
en plusieurs jours d’assemblées académiques […] (du Marsais), 
autant il se fait plus de rythme et de rimes dans le langage de tous les 
jours que dans bien des poèmes » (Meschonnic 2006 : 67). La 
différence entre les figures que l’on trouve dans un texte littéraire et 
celles que l’on peut trouver dans un texte qui ne l’est pas est – dira-
t-on – que les unes sont voulues par l’auteur, alors que les autres sont 
plaquées par l’analyste. Ce n’est donc pas parce qu’il y a figure qu’il 
y a jeu poétique, l’appréhension de telle ou telle structure linguistique 
comme une figure étant, semble-t-il, fonction de l’intentionnalité de 
l’auteur ou, plus exactement, de la perception qu’en aura le lecteur. Il 
apparaît alors que ce monument de « l’intelligence taxinomique » 
(Genette 1977 : 13) qu’est la rhétorique repose entièrement et, 
pourrait-on dire aussi, funambulesquement sur l’aptitude quasiment 
médiumnique dont on suppose investi le lecteur à déterminer si le 
phénomène en question a été voulu ou non : c’est la question qui se 
pose pour l’anagramme. En effet, toute la complexe typologie, si 
proche par moments de la casuistique, de l’édifice rhétorique ne vaut, 
apparemment, que si le procédé est intentionnel et si ses effets sont 
voulus. On dira par exemple, en lisant le poème La Cambre de Michel 
Leiris (1947), que les vers « Pampre / branche cabrée / que comblent 
d’ambre et d’aube / les beaux doigts d’ombre où boit le bois de la 
Cambre / en croissant grand / gros / haut / en s’ancrant / dur / dru / 
droit », sont tous le théâtre d’un jeu phonique, jeu dans lequel réside 
justement la motivation du discours poétique, mais lorsqu’en parcou-
rant la table des matières des livres de cuisine mentionnés on relèvera 
des noms de recettes comme « Purée de chicorée », « Merlan au vin 
blanc », « Omelette aux crevettes », « Côtelettes de pigeon à l’émincé 
de champignons », « Noisettes de veau avec blanquette d’artichauts », 
ou encore angl. « Toad in the Hole », « Jam Roly Poly », « Turkey 
Chutney Salad », esp. « Vainas a la bilbaina », « Anguila frita », 
« Buñuelos huecos », « Morcilla a la parrilla », « Ternera a la 
cazuela » ou « Cocido con chorizo », on se gardera bien d’accorder à 
la rime, à supposer que le lecteur en ait seulement remarqué la 
présence, la moindre valeur ornementale, l’homophonie n’étant ici 
que le fruit du pur hasard 5. Les figures du discours sont le propre du 
 
5. « Me ha salido un pareado » disent les Espagnols lorsqu’ils s’aperçoivent soudai-
nement qu’une rime s’est glissée « par accident » dans leur discours, comme pour 
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discours poétique, mais n’en sont paradoxalement pas l’apanage et ne 
permettent pas de distinguer le texte qui est animé par une volonté 
esthétique de celui qui ne l’est pas. Parce que le pré-requis de l’inten-
tionnalité dont on fait dépendre la totalité de l’édifice rhétorique est 
aussi inconsistant qu’indémontrable, nous défendrons la thèse qu’il 
n’y a pas de discours qui ne soit proprement et au sens le plus étroit du 
terme poétique et qu’il n’y a pas de figure de style qui ne soit pro-
prement et au sens le plus étroit du terme intentionnelle. Ce n’est, 
selon nous, que par pléonasme que l’on parle de discours poétique : si 
une telle proposition théorique demandait encore à être démontrée 
c’est naturellement vers les acquis de la psychanalyse nous nous tour-
nerions. 

Car autant que pour l’anagramme, la question de l’intentionnalité 
se pose pour toutes les figures du discours, le problème étant de savoir 
quelle place il faut accorder à ce que le poète – et, au-delà de l’énon-
ciation poétique, le locuteur ordinaire – a voulu dire et quelle place il 
faut accorder à ce qu’il n’a peut-être pas voulu dire mais que le lecteur 
a, lui, perçu. En lisant cette fois-ci non pas un livre de cuisine, mais le 
résumé d’un livre pour enfants, Une histoire du tonnerre d’Élaine 
Turgeon, synopsis proposé par le service documentaire chargé de sa 
diffusion, le lecteur attentif à la configuration du signifiant textuel est 
amené à constater un certain nombre de récurrences phoniques : 

Flavie constate que sa grand-mère Marguerite influence le temps. Elle fait 
des expériences qui le confirment : si elle éternue, le vent se lève, sans ses 
lunettes, le brouillard monte ! Certaine du phénomène, elle fait appel à 
Vacherin, le détective privé, qui connaît la faculté de l’autométéorologie. 
Il décide de révolutionner les prévisions météorologiques, d’offrir des 
services météo à la carte. Pour une journée sans vent, il suffit de calmer 
Marguerite, etc. Celle-ci a ce pouvoir depuis peu, depuis qu’elle a mis la 
bague de sa belle-mère. Son chat avale le bijou et… le don. Un récit tiré 
par la queue, à l’image du premier (Une histoire tirée par la queue), 
rigolo et farfelu. 
Volontaires ou – plus vraisemblablement – involontaires, les jeux 

sonores qui tapissent littéralement ce passage vont de l’allitération 
(« FLavie…inFLuence », « détectIVe prIVé », « RÉVolutionner les 
pRÉVisions », « pOUR une jOURnée », « Pouvoir dePuis Peu, 
dePuis ») à l’apophonie (« grand-MÈRe MARguerite », « calMER 
MARguerite ») en passant par la rime (« certAINE du phénomÈNE », 
« sANS vENT »), l’anaphore (« ELLE FAIT des expériences… ELLE 
FAIT appel », « DEPUIS peu, DEPUIS qu’elle a mis la bague ») ou 
l’anagramme (« Un RÉcIT TIRÉ par la queue… »). Or à défaut de 
pouvoir répondre à la question qui hantait Saussure de savoir si tous 
 
conjurer, au moyen de cet octosyllabe rigoureusement rythmé, le mauvais poète qui 
l’espace de quelques secondes a investi leur parole et les a pour ainsi dire « ventrilo-
qués »… 
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ces jeux sont voulus ou non par l’auteur (on sait désormais qu’on 
pourrait interroger l’auteur de ces lignes comme Saussure l’avait fait 
pour Pascoli, et que sa réponse, affirmative ou négative, ne résoudrait 
pas le problème), on peut se demander si, voulus ou non, ces jeux sont 
animés d’une quelconque intentionnalité sémiotique : je ne parle pas 
ici de l’intentionnalité de l’auteur mais de l’écriture ou, comme le 
suggérait Saussure lui-même à propos du stab germanique, non de 
l’intentionnalité du versificateur mais de « la poésie ». Est-il permis, 
en d’autres termes, de sémantiser ces jeux phoniques et de leur 
reconnaître sinon une finalité du moins une productivité et une 
légitimité sémiotiques ? Car si la grand-mère de Flavie, fait la pluie et 
le beau temps en déclenchant la tempête (en « levant » le vent) par un 
simple éternuement, les mots chargés de dire les pouvoirs de 
Marguerite sont, eux aussi, investis de pouvoirs… non pas magiques 
mais sémiotiques : réinterprétée dans ce contexte météorologique 
selon les lois de la charade, la phrase « si elle éternue », par exemple, 
permet d’entendre assez distinctement la suite ciel et terre + nues… 
Pure projection du lecteur ? Voilà en tout cas qui signale une autre 
voie d’accès au sens du texte : en effet, la littéralité se donne à lire 
parfois comme un faisceau d’intentionnalités multiples mais coïnci-
dentes, une heureuse coalescence du son et du sens, un point de fuite 
vers lequel convergent, avançant du même pas pour ne pas dire main 
dans la main, la raison de l’écrivain et la « raison du signifiant » 6. 
Dans le discours littéraire on ne manquera pas d’invoquer le génie du 
poète, dans l’acte de parole ordinaire on invoquera plus discrètement 
le génie de la langue, minimisant la responsabilité du locuteur sur sa 
propre trouvaille qu’on qualifiera d’« heureuse » dans le meilleur des 
cas ; « c’est bien trouvé » entend-on dire souvent, mais trouvé par 
qui ? et trouvé comment ? faut-il conclure que les mots ont une vie en 
dehors de celle qu’on croit leur donner en les utilisant ? C’est ce que 
suggérait Pierre Guiraud lorsqu’il écrivait : « Les mots sont des 
créations humaines et, en même temps, comme la plupart des 
créations de l’homme, ils ont leur vie propre ; nous les créons et ils se 
créent » (Guiraud 1979 : 36). Appliqué à la matière psychique, c’est 
ce même constat qui a donné naissance à l’hypothèse d’un inconscient 
du texte. 

Quoi qu’il en soit, il s’agit là d’un effet de la linéarité du signe 
dont la compréhension – la saisie, si on préfère – est d’abord affaire 
de temps : il est impossible de dire « si elle éternue » sans laisser 
entendre « ciel et terre… » ou « Ciel, Éther, nue ». Comme il y a une 
paronymie de mot – « liseron / liseré » – il y a aussi une paraphonie de 
phrase – « liseron / une église ronde » – dont le poète fait son miel et 
le psychanalyste le moteur de son écoute flottante croyant lire entre 
 
6. Expression de Jean-Claude Chevalier, Michel Launay & Maurice Molho (1984). 
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les lignes ce qu’il lit souvent entre les mots, c’est-à-dire à la jointure 
des mots : « une folle envie de s’ex… tasier » pouvait-on entendre à la 
télévision dans une publicité des années quatre-vingt-dix pour un 
produit laitier et un succès récent d’une chanteuse revenue à la mode 
proclame à tout va « je sais qu’c’est toi, je sais qu’c’est toi ». 
Impossible de proférer ces mots ou de prononcer le verbe s’extasier 
sans articuler distinctement la syllabe sex, le langage ne faisant que 
recycler continûment ses constituants, qu’il appelle à fonctionner 
tantôt comme un tout tantôt comme une partie : de cette inscription 
d’un signifiant dans l’autre et de la potentialité combinatoire qui en 
résulte, le publicitaire, le poète, le faiseur de bons mots, tireront le 
meilleur des partis. L’inconscient aussi. Henri Meschonnic l’a remar-
quablement mis en évidence pour la rime : 

La rime entasse. Elle thésaurise. Elle bat les mots et retourne celui que 
vous attendiez, celui que vous ne pensiez pas. Dans les deux cas vous 
avez perdu. 
 Parce qu’elle triche. Elle vous montre un mot dans un autre mot. La 
vérité d’un mot dans la vérité d’un autre. Elle participe de la paronomase. 
Ce que seule son identification restrictive à une position finale de vers 
masquait. La rime triche comme le destin tricherait s’il jouait aux cartes. 
Puisqu’il saurait d’avance. Elle est dans les mots comme cette relation qui 
sait d’eux avant eux non pas ce que vous voulez qu’ils disent, mais ce 
qu’ils disent de vous. 
 Parce que la rime est un principe d’écoute. L’écoute du langage passe 
par et repasse par la rime. Dont les figures sont en bien plus grand nombre 
que la codification métrique ne laissait voir. L’écoute flottante des 
analystes est bien une redécouverte, un mode approché. Pas étonnant que 
les analystes aiment autant les jeux de mots, et en font, comme certains 
ont la maladie de la contrepèterie. Ils ont redécouvert un bout de la rime, 
et ils recommencent indéfiniment cette scène, avec l’ivresse de renouveler 
ce qu’ils tiennent justement pour une raison. Mais ils en font une 
répétition. (Meschonnic 2006 : 256-257) 
Or le chemin est semé d’embûches : les mots les plus innocents ne 

sont jamais aussi dangereux que lorsque, combinés entre eux, ils sont 
mis côte à côte pour laisser entendre au gré de leur enchaînement, 
donnant l’impression de s’émanciper de la volonté de leur utilisateur, 
d’autres mots qui échappent à son contrôle. Qu’on le remarque ou 
qu’il passe inaperçu, le phénomène est banal et il n’est pas difficile 
d’aligner les exemples de lectures plus ou moins subliminales de mots 
– ici le mot « sexe », ailleurs des mots gravitant souvent dans la même 
sphère de signification – cachés non sous l’écorce des mots mais à la 
jointure des mots : un article récent – probablement non relu ou mal 
relu par son auteur ou par l’éditeur – consacré au dissident cubain 
Carlos Alberto Montaner, proclamait en titre « Montaner, más 
turbado que nunca ». Le plus surprenant est que la première phrase de 
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l’article ne contribuait pas vraiment à dissiper l’image qui avait pu 
fugacement traverser l’esprit de ce lecteur qu’on aura vite fait de 
qualifier de « malintentionné » 7 : « La victoria de Barack Obama 
[…] [ha] comenzado a […] excitar […] ansias […] y frustrados 
anhelos » 8 : qu’a donc voulu dire et surtout, encore une fois, que n’a 
pas voulu dire l’auteur de ces lignes ? 

Très vite lorsqu’il se plie avec une certaine rigueur à l’exercice 
anthropologique de la littéralité – ici une littéralité stricte et sans 
concessions –, le locuteur est tenté par une forme de cratylisme qui 
réveille son instinct paronymique et semble lui révéler tout le génie de 
la langue : la lecture non pas neutre, car rien n’est moins neutre que la 
destitution du mode sémantique au bénéfice du mode sémiotique, 
mais naïve ou, mieux, désautomatisée du signifiant met au jour 
l’existence de tout un câblage sémiotique souterrain, d’un réseau de 
connexions ou d’innervations reliant secrètement les mots entre eux 
qui, sorte d’inconscient du langage, serait proche de ce que Lacan a pu 
appeler lalangue. Devant la masse des connexions analogiques et 
diagrammatiques qui s’ouvrent à lui – une langue n’étant, comme 
nous l’avons vu, « rien de plus que l’intégrale des équivoques que son 
histoire y a laissé persister » (Lacan 1973 : 47) –, le sujet rompu à la 
pratique de l’écoute désautomatisée, n’est jamais au bout de ses 
surprises qui peut voir le plus banal des mots dans le plus banal de ses 
emplois au cours de l’exercice le plus banal de la parole se 
transformer en trait d’esprit, en mot-valise, en jeu amphibologique. 
Toute occasion est propice à déclencher le travail de métanalyse. C’est 
– par exemple – la célébration de cette fête pourtant venue d’ailleurs 
qu’est la nuit d’Halloween qui m’a soudainement fait prendre 
conscience du lien de solidarité qui pouvait exister entre les mots 
« trouille » et « citrouille » et, comme par ricochet, en espagnol, entre 
les paronymes « cabeza » et « calabaza » ; c’est d’ailleurs l’écoute 
d’une vieille zarzuela de Federico Chueca et de Joaquín Valverde 
intitulée De Madrid a París qui a subitement fait comprendre au 
franco-espagnol que je suis que « Padre » pouvait être à « París » ce 
que « Madre » était à « Madrid » ; c’est grâce au découpage typo-
graphique fortuit d’un mot en fin de ligne (phénomène puissamment 
remotivant que le traitement informatique des textes tend hélas à 
raréfier) qu’il m’a été donné, un jour, d’halluciner l’anglais « tongue » 
dans le mot « diphtongue » ou, l’espagnol « piensa » dans le mot 
« sapiens » ; c’est un lapsus calami, une métathèse aussi heureuse que 
malencontreuse, *orgasnime, plus fréquente qu’on ne pourrait croire 
comme n’importe quel moteur de recherche peut le prouver, qui m’a 
 
7. Parce qu’il « pervertit » le texte par une écoute trop ciblée du signifiant, en mettant 
de l’intentionnalité là où, apparemment, il n’y en a pas… 
8. Patricio Montesinos, Victoria - Edición digital, Nueva Gerona, 17 nov. 2008. 
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rappelé une vérité étymologique oubliée : la langue est ainsi faite qu’il 
est impossible d’articuler le mot « organisme » sans dire et faire en-
tendre simultanément le mot « orgasme » qu’il contient intégralement, 
comme il est impossible de proférer le mot latin « limen » sans 
prononcer pour ainsi dire sub-liminalement le mot grec « hymen ». À 
quoi viennent s’ajouter les mots dangereux, ceux que la bienséance 
demande de manier avec extrême précaution : c’est l’incontournable 
« concupiscent » de la langue française qui, plus spectaculaire que le 
saxon Uranus, ne le cède en rien à l’espagnol envergadura. Ce sont 
enfin toutes ces trouvailles que le locuteur fait au détour d’une phrase 
entendue dans la rue, d’une réplique interceptée fortuitement, d’un 
mot saisi au vol et qui confortent en lui le sentiment qu’il parle une 
langue vraiment formidable : des mots que je qualifierai de véritables 
sculptures verbales comme « testament » test + amant, « tumeur » tu 
+ meurs ou, dans ce contexte lugubre, l’inégalé « morphine » sous 
lequel Michel Leiris (1939) se plaisait à lire mort fine. C’est sans 
doute un hasard si, en espagnol, on peut entendre littéralement le mot 
« pene » dans les premières syllabes du verbe « penetrar », mais 
quand on a la surprise de lire sous la plume de la directrice de la 
chaire de bioéthique de l’Unesco, dans un très sérieux article, non pas 
« hay que penetrar en los entresijos » mais « hay que penentrar (sic) 
en los entresijos de la ciencia y de la técnica » 9, le lapsus calami – et 
on peut regretter qu’il s’agisse ici d’une épenthèse et non d’une 
prothèse – montre combien avant d’être des figures de style ou même 
des figures tout court, les mots-valises et les mots dévalisés que l’on 
classe souvent au rang des artifices littéraires et des sophistications 
langagières à finalité purement esthétique, sont non seulement 
consubstantiels à la parole ordinaire mais constituent encore un moyen 
d’expression naturel pour celui qui se livre à l’exercice quotidien de la 
parole, sans se douter le plus souvent qu’avec le don de la langue il a 
reçu, en même temps, celui de la poésie : la différence, une fois de 
plus, avec celui qui en fait son métier est que le locuteur lambda n’a 
pas fait exprès de « commettre » la figure. Ce que nous, lecteurs, ne 
saurons jamais, en revanche, c’est si le poète a, lui, fait exprès, tant il 
est hasardeux, devant un fait de style, de chercher à déterminer quelle 
est la part de recherche qui a rendu possible la trouvaille et quelle est 
la part de trouvaille qui a déclenché la recherche, débat qui oppose 
depuis la nuit des temps les tenants de l’inspiration aux tenants de la 
technique. 

On revient donc au postulat de Quintilien selon lequel une figure 
serait ce qui reste d’une erreur lorsqu’elle n’est plus tenue pour telle. 
 
9. María Dolores Vila-Coro, « El Proyecto Unitwin ¿Cómo ha surgido esta Cátedra? », 
Doctorado en Bioética y Biojurídica de la cátedra Unesco [en ligne] http://www. 
catedrabioetica.com/presentacion.html (page consultée le 17 avril 2009).  
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Nous sommes en présence du célèbre Couteau sans lame auquel il 
manque le manche de Lichtenberg ou de l’Œuf sur le plat sans le plat 
de Salvador Dali, effacement pur et simple de l’objet qui se dérobe au 
regard de celui qui tente de l’appréhender. Si comme ne cessent de le 
proclamer les manuels de rhétorique même les plus récents, le style 
est affaire de transgression et d’écart normatif, comment savoir si on 
est en présence d’une figure alors que, loin d’aller de soi, l’erreur est 
elle-même si souvent indécidable. Le journaliste qui parle de « secte 
*sanatique » pour « satanique » (sous l’influence de « fanatique ») ou 
d’« *enchevrètement territorial » pour « enchevêtrement » a certes été 
victime d’un lapsus par métathèse 10, mais que dire du journaliste qui, 
dépêché à Moscou, annonce sans sourciller « on a appris de sources 
russes » : bien malin qui pourra dire s’il a commis ou non un lapsus et 
si les sources sont sûres parce qu’elles sont russes ou si elles sont 
russes parce qu’elles sont sûres. Malgré l’intérêt qu’éveille depuis des 
années le problème linguistique de l’ambiguïté et malgré l’engoue-
ment dont témoignent pour cette question les nombreuses contribu-
tions qui, dans le domaine de la pragmatique, de la poétique ou de la 
théorie de la communication, lui sont régulièrement consacrées, l’am-
biguïté est, opérativement parlant, un faux problème car elle n’existe 
que pour celui qui écoute, rarement pour celui qui parle, qui sait 
généralement, du moins peut-on le supposer, ce qu’il a voulu dire. 
Parler – on le sait – n’est jamais neutre : mais écouter – on l’oublie 
souvent – l’est encore moins. L’exercice quotidien de la parole montre 
qu’il y a au moins autant d’affect du côté de la réception qu’il y en a 
du côté de l’émission. Quelque stratégie défensive ou de mise à 
distance qu’on veuille mettre en place, l’acte de parole est d’abord et 
avant tout exhibition de soi. Mais c’est soi-même qu’on entend aussi à 
travers l’écoute qu’on fait ou qu’on croit faire des propos de l’autre. Si 
celui qui parle se met à nu à travers les mots qu’il choisit d’employer, 
celui qui écoute ne s’en dévoile pas moins à travers l’interprétation 
qu’il choisit d’en faire : à chaque intersection du chemin interprétatif, 
chaque voie qu’il emprunte est à la fois un renoncement du sens et un 
dévoilement de soi s’offrant au décryptage de l’autre à travers son 
propre décryptage. Car il n’y a pas que ce qu’on dit ou qu’on veut 
dire, il y a aussi ce qu’on entend ou qu’on veut entendre. Il est d’ail-
leurs curieux de constater que la langue, qui a figé la périphrase 
« vouloir dire » comme synonyme du verbe « signifier » avec toute sa 
charge d’intentionnalité et son sens lourdement volitif, n’a pas 
produit, pour lui faire pendant, une forme « vouloir entendre » comme 
synonyme d’« interpréter ». Pourtant, l’interprétation est un acte au 
moins aussi intentionnel que l’acte de parole lui-même. Interpréter 
 
10. J’emprunte ces deux exemples à Mario Rossi et Évelyne Peter-Defare (1998 : 149) 
et je dois le suivant à Myriam Bernède que je remercie de me l’avoir signalé. 
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consiste à rapporter du langage à du langage 11, du discours à du 
discours, du sens à du sens, c’est faire un choix parmi tous les 
possibles, c’est mettre en lien un « vouloir dire » et un « vouloir 
entendre ». Et c’est là, d’après moi, à la croisée entre « ce vouloir 
dire » et ce « vouloir entendre », que la littéralité prend sa place. La 
littéralité n’est pas la moyenne de plusieurs interprétations : elle est le 
moyen de l’interprétation. Car au conflit entre ce que nous avons 
voulu dire, ce que nous pensons avoir dit et ce que nous avons 
réellement dit, s’ajoute, sous l’effet de leur « pulsion invoquante », ce 
que les mots utilisés disent d’eux-mêmes, que leur enchaînement 
laisse entendre et que le récepteur choisit d’écouter ou non. 

Dire une chose et en laisser entendre une autre, voilà le propre des 
tropes littéraires, ce sac fourre-tout dans lequel on range par défaut 
toutes les figures de pensée qui ne trouvent pas leur place parmi les 
autres catégories définies par la rhétorique. Mais voilà, plus banale-
ment, qui correspond aussi à la définition du malentendu qui survient, 
comme le transfert métaphorique, lorsqu’on entend une chose à la 
place d’une autre. Dans l’acte de communication ordinaire où les 
méprises sont monnaie courante – tellement courante que pour Culioli 
l’intercompréhension n’est qu’« un cas particulier du malentendu » 12 
(Culioli 1990 : 39) –, c’est le décalage entre ce qu’on dit et ce qu’on 
entend, et parfois aussi entre ce qu’on entend et ce qu’on attend, c’est-
à-dire le décalage entre l’entente et l’attente qui signale le malentendu 
qui n’est dès lors qu’un malattendu. Le malentendu, c’est la « guerre 
du langage » qu’illustre cruellement l’exemple rapporté par Meschon-
nic : 

DA-GUER, DA-GUER 
Une marchande, à Belle-Isle, nous racontait. Beaucoup de Bretons, soldats 
pendant la guerre de 14-18 ne savaient pas le français. Des blessés dans 
une infirmerie de campagne gémissaient et disaient da-guer, da-guer. Ce 
qui signifie en breton « à la maison, à la maison ». Un officier supérieur 
qui passait dit : « Regardez ces braves soldats, ils sont blessés, et ils 
veulent retourner à la guerre. » 
 Le contre-sens horrible, l’incompréhension constitutive de l’anecdote 
présente comme une allégorie le non-rapport, le non-contact entre un 

 
11. Nous détournons ici la phrase de Michel Foucault : « Savoir consiste donc à 
rapporter du langage à du langage. À restituer la grande plaine uniforme des mots et 
des choses. À tout faire parler. C’est-à-dire à faire naître au-dessus de toutes les 
marques le discours second du commentaire. Le propre du savoir n’est ni de voir ni de 
démontrer, mais d’interpréter. Commentaire de l’Écriture, commentaire des Anciens, 
commentaire de ce qu’ont rapporté les voyageurs, commentaire des légendes et des 
fables : on ne demande pas à chacun de ces discours qu’on interprète son droit à 
énoncer une vérité ; on ne requiert de lui que la possibilité de parler de lui. Le langage a 
en lui-même son principe intérieur de prolifération » (Foucault  1966 : 55). 
12. C’est la lecture d’un article d’André Green (2007 : 1466) qui m’a fait redécouvrir 
cette belle formule. 
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langage qui devient silence tant il est inentendu, et le bruit du monde, du 
monde en guerre, qui ne peut même plus entendre autre chose que lui-
même, et croit se reconnaître dans l’autre en se projetant sur lui jusqu’à 
l’anéantir. 
 La guerre dans le langage est cette guerre-là. (Meschonnic 2006 : 69) 

Contre toute attente, le lapsus ici c’est l’auditeur qui le commet. 
L’oreille ne fait pas qu’écouter : elle dit. 

C’est une des conquêtes de la psychoacoustique : il y a une prévi-
sibilité de l’écoute, comme il y a une prévisibilité de la lecture, même 
si, dans les deux cas, il y a aussi tous les imprévus du décodage, les 
accidents de l’interprétation, ces moments où le sens se polarise et se 
diffracte pour donner naissance à deux textes concomitants qui 
semblent s’ignorer l’un l’autre : c’est vrai à l’écrit, lorsqu’un signe 
s’impose par sa prégnance irradiant son environnement verbal d’un 
éclat de sens comme une onde de choc se répandant sur l’ensemble du 
texte, mais c’est encore plus vrai à l’oral, où les impressions acous-
tiques occasionnent chez l’auditeur – Saussure l’a génialement montré 
pour l’anagramme – la formation d’un deuxième texte. En effet, si la 
voix est plus intrusive que la vue, c’est qu’à la différence des yeux, les 
oreilles n’ont pas de paupières 13. Or écouter une chose et en entendre 
une autre n’est pas l’apanage de ce spécialiste de l’écoute flottante 
qu’est le psychanalyste qui, comme nous l’avons vu dans les pages 
que nous avons consacrées à l’écoute suspensive et « face à la 
familiarité manifeste – et séductrice – de la parole narrative […], se 
refuse à discerner dans la langue entendue, autre chose que sa fonction 
de signifier les motions inconscientes qui, à travers elle, s’obstinent à 
voir le jour » (Rolland 2006 : 30). En effet, la psychologie distingue 
l’attention volontaire de l’attention involontaire. « La première vient 
d’un intérêt sélectif, conscient de son but, alors que la seconde est 
décrite comme une fonction instinctive en partie mécanisée. La 
première est d’un caractère plutôt actif, et la seconde, surtout réactif. 
Nous pouvons dire, en général, que l’attention volontaire est orientée 
vers un contenu sélectif, et l’attention involontaire vers un contenu qui 
s’impose » (Reik 2002 : 155). Écouter avec la troisième oreille, pour 
reprendre l’expression de Theodor Reik, c’est ce que fait le locuteur 
ordinaire lorsqu’il laisse venir à lui certains contenus mentaux qui 
s’imposent à son écoute comme s’ils étaient inscrits en surimpression 
dans le discours de son interlocuteur. Un dernier exemple, avant de 
conclure, pourrait illustrer cette appréhension flottante du quotidien. 
En pleine affaire Monica Lewinsky, lors d’un déplacement officiel du 
Président Clinton, la question qui est dans tous les esprits est si la 

 
13. J’emprunte ces remarques à Claire Gillie, L’Accent, du label identitaire à la voix qui 
se fait la belle…, conférence prononcée au Théâtre Saint-Louis de Pau le 22 août 2008 
dans le cadre du « Forum voix croisées ». 



230 ANAGRAMMES 

première dame accompagnera son mari à cette occasion. Lorsque, 
posté à l’aéroport pour couvrir l’événement présidentiel, le reporter 
déclare, à l’atterrissage de l’avion : « Il arrive seul », jamais absence 
n’aura été aussi retentissante, tellement le nom de celle que le 
journaliste cherchait probablement à taire semble avoir téléguidé le 
choix de ses mots : « Il arrive / Hillary ». 

C’est là, précisément, qu’on mesure mutatis mutandis, combien, 
face à ce que le poète a voulu dire, il est important de s’intéresser à ce 
qu’il n’a justement pas voulu dire et qu’il a fini par dire néanmoins : 
car si dans le mot littérature il y a bien le mot littera il y a aussi, c’est 
bien connu, le mot rature. Au lieu de réduire la poésie à l’une des six 
célèbres fonctions du langage dont Roman Jakobson, avec qui nous 
démarrions ces réflexions, a postulé l’existence, au lieu de voir dans 
chaque figure une manifestation de cette fonction qui, à mon sens, ne 
peut, vis-à-vis du sujet parlant, en être une au même titre que les 
autres car elle est probablement la seule vraie fonction du langage et 
la seule fonction qui l’engage, celle qui, selon toute vraisemblance, est 
à l’origine des langues et, sans l’ombre d’un doute, la seule à pouvoir 
réinsuffler à la parole sa puissance de transformation symbolique et 
affective, au lieu – enfin – de chercher à déterminer le degré d’inten-
tionnalité ou le degré de conscience métalinguistique qui sous-tend la 
mise en œuvre d’un procédé rhétorique, la littéralité est à la fois une 
production du texte et – je sais que ce point est controversé – une 
production de l’écoute, c’est-à-dire devenir signifiant du texte se 
produisant en écoute et devenir signifiant de l’écoute se produisant en 
texte. Pour le dire d’un mot que je ne suis ni le premier ni assurément 
le dernier à tenter, la lettre c’est l’être : rien de plus mais, surtout, rien 
de moins. 

2. AUX FRONTIÈRES DU SUBLIMINAL 

Dans un laboratoire de psychologie expérimentale, un 
homme est assis à une table face à un écran d’ordi-
nateur. Cet individu n’est pas un patient neurologique. 
Il pourrait s’agir de n’importe lequel d’entre nous. Sur 
l’écran noir qu’il regarde apparaît soudainement un 
tableau constitué de douze lettres ordonnées en trois 
rangées de quatre. Une fraction de seconde plus tard, 
ce tableau de lettres a déjà disparu, et l’écran est 
redevenu noir. Si on vous demandait de décrire votre 
impression subjective dans une telle situation, vous 
affirmeriez sans sourciller que vous avez vu un tableau 
flasher très brièvement sur cet écran, et que ce tableau 
vous semblait contenir des lettres. Vous pourriez 
d’ailleurs en citer quelques-unes sans effort : « Un 
“A” en haut à droite, un “X” sur la deuxième ligne… » 
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Mais si on vous interrogeait sur ce qu’il y avait exac-
tement dans chacune des cases, vous réaliseriez que 
vous n’êtes tout simplement pas capable de rapporter 
l’ensemble des lettres du tableau. Si vous n’avez pas 
pris conscience de la position et du contenu de cha-
cune des cases, de quoi précisément aviez-vous pris 
conscience face à cet éphémère tableau de lettres ? 

Lionel Naccache, Le Nouvel Inconscient. Freud, 
Christophe Colomb des neurosciences, Paris, 
Odile Jacob, 2006, p. 230-231. 

Le lien entre anagramme et subliminal a souvent été souligné que ce 
soit dans les travaux spécifiquement consacrés à la question de la 
perception en dessous du seuil de conscience, où l’anagramme 
apparaît comme l’un des procédés susceptibles de produire du 
« subliminal » 14, soit dans les études de poétique 15 ou proprement 
linguistiques sur l’anagramme, où les allusions au subliminal ne sont 
pas rares. Or, qu’il s’agisse de l’anagramme ou des productions 
subliminales, il existe deux approches possibles de ces procédés.  
1. On peut y voir, comme on le fait souvent, le résultat plus ou moins 

spectaculaire de processus perceptifs et cognitifs plus ou moins 
sophistiqués conduisant le sujet à la reconnaissance d’un second 
representamen (texte, image, son) à l’intérieur du premier. Une 
telle approche met en exergue un fonctionnement particulier, 
inhabituel du langage : pour l’anagramme, il n’est que de passer en 
revue l’arsenal des lois qui accompagnent l’hypogramme pour 
mesurer combien, malgré son foisonnement dans les textes litté-
raires, Saussure a tenu à marquer le procédé du sceau de la singu-
larité, de l’expressivité littéraire et de la privatisation linguistique 
(il s’agit, pour lui, d’une technique de composition tenue secrète 
par les poètes au fil des siècles) ; en ce qui concerne le subliminal, 
on pensera au caractère tout aussi factice et expérimental des 
phénomènes de manipulation, suggestion ou induction par des 
techniques particulières de sous-exposition du sujet à des stimuli 
visuels ou auditifs, que ce soit par leur courte durée ou par leur 
faible intensité. 

2. Or déconnectés de toute considération technique et, surtout, de 
toute intentionnalité, il est également permis d’y voir, comme pour 
les « figures sonores » que nous venons d’examiner – mais aussi 

 
14. « Je ne me cache pas le gouffre béant – écrit Francis Gandon – séparant message 
subliminal et mot-thème à la Saussure. Pourtant, et pourtant… il ne me paraît pas 
absolument impertinent de rapprocher les deux domaines, ne fût-ce qu’à travers la 
dialectique conscience/subconscience sur laquelle ils reposent et, à travers elle, l’espèce 
de “hantise” et de piégeage du conscient qu’ils supposent » (Gandon 2002 : 410). 
15. À commencer par le travail fondateur de Roman Jakobson, « Structures linguisti-
ques subliminales en poésie » (1973b). 
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pour les lapsus et autres erreurs de performance – des phénomènes 
ordinaires de la vie quotidienne. Comme l’explique Ahmed 
Chanouf, « selon la conception que l’on adopte, les faits de 
perception subliminale sont soit très rares dans la vie de tous les 
jours soit très fréquents » (2000 : 12). 
Dans son acception large, tout stimulus perçu inconsciemment est 

subliminal, ce qui dans la réalité des faits sociaux peut correspondre à 
une très grande diversité de situations où ni l’intensité de la source ni 
– seul critère retenu par le législateur – sa durée ne sont en cause, 
situations de la vie de tous les jours qui ne sauraient par conséquent 
tomber sous le coup de la loi de 1992, seul texte de loi en France sur 
le sujet, qui stipule notamment que « la publicité ne doit pas utiliser 
des techniques subliminales » 16. En effet, en dehors de ces deux cas 
de figure, le traitement automatique d’opérations qui se déroulent en 
dessous du seuil de perception consciente est un phénomène courant : 
intentionnel ou non, un stimulus peut se trouver en dehors de ce que 
les cognitivistes appellent la « rapportabilité consciente » dès lors, par 
exemple, qu’il se place dans la vision parafovéale, c’est-à-dire dans le 
champ périphérique de la vision englobant tout ce que l’on peut 
« voir » sans « regarder » ; le subliminal peut également être détermi-
né par des facteurs attentionnels : les informations visuelles ou auditi-
ves auxquelles est exposé le sujet qui n’y prête pas attention ou les 
stimuli qui se chevauchent (cas d’interférence exigeant une grande 
concentration et empêchant la conscience de se fixer sur l’un ou 
l’autre des messages concurrents) peuvent être traitées cognitivement 
et faire l’objet d’une compréhension inconsciente. En bref et comme 
pour l’anagramme, on peut opter soit pour une définition étroite et 
serrée du phénomène subliminal, synonyme alors ou presque d’expé-
rience en laboratoire, soit pour une extension du concept à tout 
traitement automatique des informations sensorielles par le sujet. 

Même si certains mythes ont la vie dure, la réalité du fait subli-
minal n’est pas à établir : les phénomènes d’amorçage et de traitement 
automatique du lexique qui, précieux pour l’étude et la modélisation 
de l’architecture cognitive, ont été décrits au chapitre II – procédures 
subliminales écourtant le temps de réaction et facilitant la recon-
naissance des mots – tendent à prouver expérimentalement l’existence 
d’un inconscient cognitif. De manière plus anecdotique et laissant 
 
16. Le décret du 27 mars 1992 établit une distinction entre la publicité dite clandestine, 
qui fait l’objet de l’article 9 (« présentation verbale ou visuelle de marchandises, du 
nom, de la marque ou des activités d’un producteur de marchandises ou d’un prestataire 
de services dans des programmes, lorsque cette présentation est faite dans un but 
publicitaire »), et la publicité proprement subliminale, toutes deux également frappées 
d’interdiction. Pour cette dernière, ledit l’article stipule notamment que « la publicité ne 
doit pas utiliser des techniques subliminales entendues comme visant à atteindre le 
subconscient du téléspectateur par l’exposition très brève d’images ». 
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planer le spectre de la manipulation mentale, c’est une tout autre 
expérience dont l’évocation est devenue incontournable dans la 
littérature sur le sujet qui a frappé durablement les esprits et continue 
aujourd’hui de nourrir le fantasme du conditionnement comportemen-
tal : il s’agit du célèbre message subliminal « Eat Pop-Corn / Drink 
Coca-Cola » diffusé sous forme d’images flashes par James Vicary 
lors de la projection en 1957 du film Picnic (1955) de Joshua Longan 
avec Kim Novac dans une salle du New Jersey. Entrecoupée de six 
microséquences incitant le spectateur à manger et à se désaltérer, la 
projection du film aurait, selon James Vicary, eu pour effet de booster 
les ventes de pop-corn de 57% et de 18% celles de Coca-Cola : 
quelques années plus tard, comme on le sait, le même Vicary avouera 
que l’expérience n’était qu’un canular et que les chiffres avaient été 
inventés. Ce que l’étonnante mise en scène de James Vicary met en 
question cependant, c’est l’effet direct du message subliminal sur les 
ventes d’un produit et sur les habitudes de consommation d’une popu-
lation, non l’impact du subliminal sur le comportement du spectateur 
et sur les processus décisionnels, impact bel et bien réel comme le 
montrent les expériences d’amorçage subliminal évoquées plus haut. 
Pas plus que les techniques de vente subliminales, il n’y a pas lieu 
d’évoquer ici les méthodes d’apprentissage sans effort destinées à 
faire travailler l’inconscient pour le plus grand confort du 
« conscient » et qui, à en juger par le nombre de méthodes en vente 
sur internet, ont encore de beaux jours devant elles. Ce que nous 
retiendrons de ce vaste champ d’expérimentation qu’est la perception 
en dessous du seuil de conscience qu’il est loisible de postuler comme 
voie d’accès au cryptogramme onomastique, c’est que les questions 
qui se posent pour les productions subliminales sont in fine les mêmes 
qui se posent pour le phénomène anagrammatique, à commencer, 
comme nous venons de l’indiquer, par leur périmètre mouvant, entre 
l’expérience ultrasophistiquée contrôlée en laboratoire ou celle non 
moins artificielle et initiatique du déchiffrement anagrammatique et 
l’acte ordinaire de la vie ordinaire, c’est-à-dire entre l’exceptionnel et 
le quotidien. 

Mais le subliminal et l’anagramme se rejoignent surtout sur un 
point qui se trouve être la cause de leur propre indécidabilité : les 
travaux sur la perception subliminale insistent de manière unanime sur 
le fait qu’un même stimulus peut, selon la situation, être traité de 
manière consciente ou de manière inconsciente, ce qui comme pour 
l’anagramme suppose une double approche, opérative et résultative, 
du phénomène à l’encodage et au décodage. En d’autres termes on a 
beau identifier et répertorier les conditions nécessaires à l’émergence 
du subliminal, leur conjonction ne garantit pas plus l’aboutissement 
du processus que ne l’interdit leur non conjonction : nécessaires, 
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toutes ces conditions ne sont pas suffisantes comme probablement ne 
le sont pas non plus toutes les lois édictées par Saussure en vue de la 
caractérisation de l’anagramme. Le chercheur va en effet concevoir 
des protocoles en insérant dans le support utilisé, pour en mesurer 
l’impact, des données subliminales, tout comme le poète va, sciem-
ment d’après Saussure, insérer des signifiants destinés à être reconnus 
à l’écoute ou à la lecture. Dans les deux cas, le procédé est intention-
nel : le message a pour ainsi dire été codé « pour ». Or, on l’aura 
compris, le lien avec le subliminal devient autrement intéressant 
lorsqu’on considère les deux procédés en dehors de toute idée de 
finalité : dans la vie de tous les jours, par mes actes, par mes paroles et 
par mes gestes, j’émets des signaux volontaires ou involontaires 
justiciables d’une interprétation dont je n’ai, quoi que je fasse, pas la 
maîtrise et qui peuvent être perçus ou non par mon entourage et faire 
ou non l’objet d’un traitement conscient ou inconscient. Autrement 
dit, le subliminal n’est une expérience de laboratoire que parce qu’elle 
reproduit en vase clos, artificiellement isolées et retirées de leur 
contexte habituel, des situations de la vie courante où le sujet est 
naturellement exposé à des stimuli qu’il traite ou ne traite pas en 
fonction d’une multitude de paramètres. De même, avons-nous essayé 
de montrer sous la rubrique précédente, les figures dites « poétiques » 
– et à ce titre l’anagramme – ne sont que des cristallisations des 
figures du discours ordinaire : en dehors et indépendamment de ce que 
le poète a pu vouloir anagrammatiser, le texte est là qui, une fois 
émancipé de son auteur, s’offre au regard du lecteur comme un 
complexe de stimuli sur l’interprétation desquels l’auteur n’a, lui non 
plus, aucune maîtrise. 

C’est donc en premier lieu le caractère plus ou moins clandestin de 
ce signifiant intrus dans le poème qui, tel le photogramme incrusté 
dans une séquence filmique ou la suite acoustique insérée dans une 
bande sonore, incite à considérer l’anagramme comme un procédé 
relevant du subliminal. Mais si l’on doit tirer toutes les conséquences 
d’un tel rapprochement, il faut, contrairement à ce vers quoi Ferdi-
nand de Saussure a orienté tous ses efforts, « désintentionnaliser » le 
procédé. Le subliminal n’est l’émanation consciente d’une volonté 
agissante que dans le cadre des protocoles expérimentaux conçus par 
les chercheurs ou dans certaines productions verbales ou visuelles 
spécifiques (publicité, etc.) : dans l’immense majorité des cas, le 
subliminal vient à nous sans prévenir et, surtout, sans qu’aucune 
instance n’intervienne pour « piéger » notre conscience. La rémanence 
inconsciente des événements vécus dans la journée, par exemple, nous 
en constatons les effets au quotidien à travers les productions 
oniriques qui ont pour déclencheur un reste diurne, ce détail sinon 
infraconscient du moins insignifiant en surface qui, traité par l’incon-
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scient, va participer à la formation du rêve. De son côté, l’anagramme 
aboutit identiquement au questionnement de la notion d’auctorialité : 
comme le dit Jean Starobinski, « faute d’être une règle consciente, 
l’anagramme peut néanmoins être considérée comme une régularité 
(ou une loi) où l’arbitraire du mot-thème se confie à la nécessité d’un 
processus » (1971 : 154). Mieux que subliminal, l’anagramme est 
donc un procédé liminal, situé à la frontière entre le hasard et la 
nécessité, entre conscience et inconscient, entre volition et cognition. 
Maître de ce qu’il fait, l’auteur n’est pas maître de ce que fait ce qu’il 
fait : si le Moi n’est pas maître en sa propre demeure (Freud), il l’est 
encore moi dans celle des autres. Ainsi va-t-il de l’œuvre comme du 
symbole qui, comme l’explique Saussure lui-même, « une fois lancé 
dans la circulation – or aucun symbole n’existe que parce qu’il est 
lancé dans la circulation – est à l’instant même dans l’incapacité 
absolue de dire en quoi consistera son identité à l’instant suivant » 
(Starobinski 1971 : 16). Si le phénomène subliminal est parfois si 
difficile à établir, c’est parce que, tout en s’inscrivant en marge de la 
conscience, il n’exclut pas son intervention : le sujet peut tout ignorer 
du traitement cognitif dont font l’objet des informations qu’il n’est 
même pas conscient d’avoir enregistrées, et des stimuli dont le sujet 
n’est pas conscient peuvent déclencher des procédures conscientes 
alors que des stimuli dont il est conscient peuvent déclencher un traite-
ment automatique qui échappe complètement à sa conscience. C’est 
ce statut liminaire, au seuil de l’inconscient (donc au seuil du 
conscient), qui invite au rapprochement avec l’anagramme dont la 
détection dépend, comme pour n’importe quelle production sublimi-
nale, de variables cognitives et attentionnelles diverses, celles-là 
mêmes que Saussure à propos d’un passage de l’Énéide semble 
décrire lorsque, après avoir mis au jour une série de dix mannequins 
successifs anagrammatisant le nom de Priamidēs dans le texte, il dit 
entendre l’appel, la sollicitation inconsciente d’un autre nom, celui 
d’Hector vers lequel, détournant son attention du premier, se tend 
désormais son oreille : 

Ayant plusieurs fois cherché ce qui me retenait comme significatif dans 
ces syllabes, je ne l’ai pas trouvé d’abord parce que j’étais uniquement 
attentif à Priamidēs, et après coup je comprends que c’est la sollicitation 
que recevait inconsciemment mon oreille vers Hector qui créait ce senti-
ment de « quelque chose » qui avait rapport aux noms évoqués dans les 
vers. (cité par Starobinski 1971 : 55) 
C’est d’ailleurs, remarquons-le en passant, le mot « sublime » qui 

revient singulièrement par deux fois sous la plume de Saussure 
lorsqu’il commente la configuration générale de ce passage de 
l’Énéide « sublime dans l’expression » qu’il tenait pour cardinal en 
raison de la chaîne d’anagrammes ininterrompue déployée autour de 
ce nom propre jamais prononcé : 
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Moins encore que partout ailleurs on ne peut donc douter que les 
ressources totales de la poésie ne soient mises en œuvre, y compris 
l’anagramme, et quand on voit que le passage est sublime d’un bout à 
l’autre dans l’expression, ce n’est là pour moi aucune raison de repousser 
l’anagramme : non plus que je ne vois que les rimes aient empêché les 
expressions sublimes en poésie française, si elles ne les ont pas, plus 
d’une fois, inspirées. (cité par Starobinski 1971 : 53, je souligne) 
En amont du pouvoir inducteur de ces complexes imitatifs, il y a le 

pouvoir inducteur du langage tout court comme en témoignent les 
nombreuses expériences destinées à mesurer l’aptitude du sujet à 
reconnaître des items linguistiques après déplacement ou oblitération 
de certains de leurs constituants. Si, pour reprendre quelques exemples 
de Michel Leiris (1939), on reconnaît plus aisément l’anagramme de 
« spectre » dans « sceptre » que celui de « navire » dans « avenir » 
c’est, comme on l’a vu au chapitre premier, parce que le mannequin 
est respecté dans un cas et pas dans l’autre. Et c’est grâce à la 
prégnance sémiotique des consonnes, par exemple, mais aussi grâce à 
la redondance du langage, que « vxxs pxxvxz cxmprxndrx cx qxx jx 
dxs mxmx sx jx rxmplxcx txxtxs lxs vxxxllxs pxr xn “x” (ç dvnt n p 
pls dffcl s vs n svz ps snt ls vlls) » (Pinker 2008 : 180). C’est cette 
même puissance productrice des consonnes – consonnes face aux-
quelles les voyelles ne semblent jouer qu’un rôle de « lubrifiant 
phonétique » (André Martinet) – qu’invoque Saussure lorsque, 
analysant le « Vaticinium Aqvam Albanam » rapporté par Tite Live, il 
met au jour « le chiffre consonantique complet ou approximatif M P R 
T R […] qui semblait marquer imperator. » (cité par Starobinski 
1971 : 76) 

Saussure, on l’a vu, n’a pas souhaité donner de « sens » particulier 
à sa découverte pas plus qu’il n’en a fait un procédé de prolifération 
sémantique : il rattache les mots à d’autres mots selon des règles qui 
tiennent à la seule matérialité du discours, à la fois inconnue du texte 
et clef de son interprétation : « à la différence du “critique littéraire”, 
[Saussure] n’est pas à l’affût du sens neuf qui éclot dans le discours 
développé » (Starobinski 1971 : 63). Et c’est cette littéralité stricte et 
étroite qui, paradoxalement, prédispose voire destine l’hypothèse de 
l’anagramme à l’interprétation métaphorique : au-delà de la vérité des 
faits qu’elle parvient ou qu’elle ne parvient pas à établir, la théorie de 
l’anagramme tire aussi une partie de son pouvoir explicatif de son 
aptitude à fonctionner comme une image, une métaphore rendant 
sinon perceptibles du moins concevables des mécanismes qui ne sont 
pas visibles à l’oeil nu. Aussi peut-on, par exemple, y voir une figura-
tion du fonctionnement subliminal du langage lorsque celui-ci donne à 
lire ou à entendre, chiffré sous le texte, un autre texte qui n’atteint pas 
la conscience du récepteur. Mais on peut encore élargir le champ 
d’action du subliminal et étendre la réflexion à l’ensemble des trans-
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actions verbales et infraverbales dont le texte peut être le lieu, 
l’anagramme devenant alors, dans sa manifestation la plus radicale, 
l’expression du pouvoir intrusif du texte en tant que vecteur d’infor-
mations inconscientes diverses, linguistiques ou non, d’ordre affectif 
ou émotionnel par exemple. C’est là d’ailleurs l’une des questions 
dont débat actuellement la psychologie cognitive, comme le rappelle 
Stanislas Dehaene lorsque, entre autres questions connexes, il aborde 
le problème de l’induction expérimentale des émotions par des méca-
nismes subliminaux. L’auteur se demande ainsi si on peut présenter 
subliminalement des stimuli émotionnels sans qu’ils soient vus et si, 
liés à un contenu émotionnel déterminé, de tels stimuli captés à notre 
insu peuvent entraîner des activations cérébrales mesurables. Sur la 
base d’un tel questionnement, il n’est pas interdit, par exemple, d’ima-
giner une extension du subliminal à l’ensemble des composants que 
l’œuvre peut, en termes de conditionnement émotionnel, communi-
quer au récepteur en dessous du seuil de sa conscience : de là à parler 
de communication d’inconscient à inconscient il n’y a qu’un pas à 
franchir, l’œuvre prenant place très exactement à l’interface de ces 
deux instances que sont l’émetteur et le récepteur, instances toutes 
deux habitées par un inconscient et par là même susceptibles de 
consonner l’une avec l’autre ou, si l’on préfère, l’une au diapason de 
l’autre. 

Tel est probablement l’enseignement qu’il faut tirer de l’expé-
rience esthésique et esthétique d’un Salvador Dali face à l’Angélus de 
Jean-François Millet, dont la contemplation avait pour effet de le 
plonger dans un état d’indéfinissable prostration mélancolique, senti-
ment d’inquiétante étrangeté qui, suscité par la position expectante des 
deux paysans mis en scène dans le tableau, le mettra sur la voie du 
scénario secret, proprement subliminal, qui se cachait derrière la toile. 
Chef d’œuvre de la peinture universelle des centaines de milliers de 
fois reproduit, copié, parodié, déformé, caricaturé, plagié, interprété et 
réinterprété, le tableau est, comme on le sait, empreint d’une forte 
narrativité : en première lecture – en surface donc –, l’Angélus 
« raconte » en effet le moment de la journée, annoncé à pleine volée 
par les cloches de l’église, où, ayant interrompu leur récolte de 
pommes de terre pour se recueillir, un homme et une femme commé-
morent par la prière l’annonciation de la Vierge au milieu des champs 
et de leurs outils – fourche, panier, sacs, brouette. La tradition voulant, 
par ailleurs, que sur le versicule « Et Verbum caro factum est » on 
incline légèrement la tête en signe de révérence, il ne fait aucun doute, 
lorsqu’on observe la position des deux paysans, que l’instant immor-
talisé par Millet correspond très exactement au passage de la prière 
qui évoque le mystère de l’incarnation. Le peintre lui-même déclare 
en 1865, soit sept ans après l’avoir peint : « L’Angélus est un tableau 
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que j’ai fait en pensant comment, en travaillant autrefois dans les 
champs, ma grand-mère ne manquait pas, en entendant sonner la 
cloche, de nous faire arrêter notre besogne pour dire l’angélus pour 
ces pauvres morts ». Or Dali, littéralement fasciné et pathologique-
ment obsédé par le tableau de Millet qu’il disait lui inspirer un senti-
ment d’angoisse, de délectation morbide et de mélancolie spectrale et 
menaçante en fait une lecture sensiblement différente. L’analyse intro-
spective du phénomène délirant dans lequel le plonge la contem-
plation du tableau lui vaudra de faire une découverte sans précédents, 
que l’auteur présente et systématise dans Le Mythe tragique de 
l’Angélus de Millet, essai écrit en 1941 dont le fil conducteur est le 
tableau de Millet, point d’horizon vers lequel converge tout le faisceau 
de preuves – « violentes circonstances du hasard objectif » – patiem-
ment réunies, présentées et décortiquées tout au long de la démons-
tration. Dans une prose éclatante, enlevée et illuminée de fulgurances 
poétiques, le peintre surréaliste y développe les bases théoriques de sa 
méthode paranoïaque-critique. Si toutes les hypothèses formulées 
dans ce chef d’œuvre de la pensée critique et poétique ne sont pas 
identiquement accessibles – ainsi l’idée que les grandes œuvres d’art 
naissent, selon le maître catalan, « de la contrainte féroce des coeffi-
cients d’élasticité et de viscosité jésuitiques par les structures éthiques 
implacables des tables de la morale » (Dali 1963 : 18) –, elles n’en 
esquissent pas moins rigoureusement ce que l’auteur appelle une 
phénoménologie de l’Angélus : toutes les pièces versées au dossier, 
même les plus disparates en apparence, finissent par trouver leur place 
dans l’édifice conceptuel échafaudé par Dali, à commencer par le 
malaise inexplicable, irrationnel, atavique qu’il ressent devant le 
tableau du maître normand. Le sentiment obsessionnel de mort et de 
deuil qu’il éprouve depuis son plus jeune âge en le contemplant, Dali 
parvient à l’expliquer en tournant son fantasme au profit de l’inter-
prétation du tableau dans lequel il voit un avatar du thème mythique 
de la mort du nourrisson. Il découvre ainsi qu’au pied de la mère, 
caché par le panier dont il finira par le recouvrir, Millet avait peint 
dans un premier temps le cercueil d’un enfant, celui-là même que 
pleurent tragiquement le père et la mère que l’on croit simplement 
recueillis en prière à l’heure de l’angélus. La radiographie de la toile 
réalisée dans le laboratoire du Musée du Louvre à sa demande 
confirmera la géniale intuition du peintre catalan qui ne manquera pas 
de voir dans sa trouvaille « la preuve que le cerveau humain, en 
l’occurrence le cerveau de Salvador Dali, est capable, grâce à l’acti-
vité paranoïaque-critique […], de fonctionner comme une machine 
cybernétique gluante, hautement artistique » (ibid.). Si la lecture d’un 
texte ou la contemplation d’une œuvre et le plaisir esthétique qui en 
découle – l’émotion – naissent de la rencontre de deux inconscients, il 
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faut conclure alors que c’est la douleur de la mère pleurant son enfant 
mort qui, subliminalement dictée par la toile et captée par Dali 
– malgré la « feinte » du panier cachant le cercueil originel – avec la 
clairvoyance d’un radioscope, a mis le peintre sur la voie de l’exégèse. 
Or à la souffrance infinie de la mère qui a perdu son fils, pourrait bien 
s’ajouter celle du petit frère qu’il n’a jamais rencontré et qui, condam-
né à vivre dans la culpabilité, en porte agoniquement les terribles 
stigmates : c’est le syndrome du survivant. Si le tableau a pour origine 
un souvenir d’enfance associé à la grand-mère de Millet c’est un autre 
souvenir d’enfance qui, enfoui dans son inconscient, pourrait avoir 
guidé les pas de son exégète et lui avoir livré la clé de l’énigme posée 
par le tableau. Aussi, s’il fallait hasarder une explication « ration-
nelle » à l’extra-lucidité quasiment médiumnique de Dali, qui a su 
voir à l’œil nu ce que seul un examen radiographique était à même de 
percer à jour, j’émettrais l’hypothèse que le peintre a lui-même été 
rattrapé par le souvenir douloureux, qui le hantait depuis l’enfance, du 
deuil porté par ses parents après la mort de leur premier enfant : 
neuf mois et dix jours avant la naissance du peintre, mourait à vingt-
deux mois son frère aîné, lui aussi prénommé Salvador selon une 
pratique onomastique sinistre mais courante jusqu’à une époque 
encore assez récente 17. 

L’expérience rapportée par Dali – le lecteur voudra bien excuser 
ce long détour – est édifiante à plus d’un titre. D’une part, elle met en 
lumière le fonctionnement singulier du chef d’oeuvre et, plus 
généralement, le déroulement de l’expérience esthétique 18 : à l’image 
du tableau de Millet, l’œuvre qui « nous touche » est, mieux que celle 
qui « nous parle », celle qui « parle en nous » et qui consonne 
fortement avec nous, c’est-à-dire qui communique à notre insu avec 
notre for intérieur… D’autre part, elle est une parfaite illustration, 
remarquablement scénarisée, de ce que le mot « subliminal » signifie 
non pas métaphoriquement mais littéralement : mieux que l’œuvre 
polysémique, c’est l’œuvre cachée dans l’œuvre, l’image inscrite dans 
l’image ou, sur le plan discursif, le texte inscrit dans le texte. Pour qui 
s’intéresse au langage, l’exemple du tableau sous le tableau n’est que 
la transformée picturale du palimpseste, ce texte caché sous le texte 

 
17. Si, venu au monde pour, de son propre aveu, sauver l’art et la peinture, Salvador 
Dali a su rester enfant pour mieux prendre la place du roi, c’est sans doute pour faire 
oublier à l’enfant-roi qu’il est devenu le prince déchu qu’il a été, hanté par la mémoire 
d’un spectre qu’il n’a cessé de combattre toute sa vie durant. 
18. Elle illustre aussi, dans une autre perspective et par d’autres chemins, le principe 
énoncé par Bruno Schultz – que j’emprunte à l’éblouissante investigation de Serge 
Tisseron sur les secrets de famille (1992) – selon laquelle « Les artistes ne découvrent 
rien de nouveau. Ils apprennent seulement à comprendre de mieux en mieux le secret 
qui leur a été confié au début, et leur création est une exégèse continuelle, un commen-
taire de cet unique verset imposé » (Tisseron 1992 : 7). 
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que les études littéraires ont érigé en emblème de l’intertextualité : ce 
sont les traces mnésiques de l’écriture, les réminiscences de tous les 
textes déjà lus qui se lisent immanquablement dans le texte qu’on lit, 
les transactions de l’écriture en interaction avec d’autres écritures 
allogènes ou, pour reprendre la métaphore saussurienne du jeu 
d’échecs, le souvenir de tous les « coups joués » 19 dans la parole. 
Cette appréhension « paragrammatique » du langage poétique, savam-
ment théorisée et modélisée par Julia Kristeva autour du triple 
postulat : «  1) Le langage poétique est la seule infinité du code. 2) Le 
texte littéraire est un double : écriture-lecture. 3) Le texte littéraire est 
un réseau de connexions » (Kristeva 1969 : 114), Jean Starobinski en 
tire toutes les conséquences en inférant de la lecture des cahiers 
d’anagrammes « cette vérité toute simple » 

que le langage est ressource infinie, et que derrière chaque phrase se 
dissimule la rumeur multiple dont elle s’est détachée pour s’isoler devant 
nous dans son individualité. Il faut ici le répéter : tout discours est un 
ensemble qui se prête au prélèvement d’un sous-ensemble : celui-ci peut 
être interprété : a) comme le contenu latent ou l’infrastructure de l’en-
semble ; b) comme l’antécédent de l’ensemble […] Tout texte englobe, et 
est englobé. Tout texte est un produit productif. (Starobinski 1971 : 153) 
Par où on voit l’anagramme se résoudre sans contradiction aussi 

bien dans la « latence » du mot thème (d’où il tire son pouvoir propre-
ment subliminal) que dans son « antécédence » (qui le rapproche du 
phénomène intertextuel). Si « développée dans toute son ampleur, 
l’anagramme devient un discours sous le discours » (Starobinski 
1971 : 79), il n’est pas exclu de voir dans cette « parole sub-posée » 
(ibid. : 65) dans l’antériorité du texte l’image de cet hypotexte qui, 
réminiscence et sommation de toutes les écritures antérieures, ali-
mente, comme Julia Kristeva l’a démontré, le travail de création, les 
questions que soulève l’intertextualité (savoir de l’écrivain consciem-
ment ou inconsciemment mobilisé au cours de l’acte de création ? 
pure érudition du lecteur projetée sur le texte ? compétence littéraire 
partagée ?) étant en dernière instance les mêmes que celles que 
soulève l’anagramme : « un autre livre est constamment présent dans 
 
19. L’une des conquêtes de la sémantique et de la lexicologie structurales est d’avoir 
démontré qu’il n’y a de signe qui ne soit dérivé d’un autre signe et donc de création 
lexicale qui ne soit réutilisation de structures déjà existantes. La notion de modèle 
lexicogénique, en même temps qu’elle abolit celle, longtemps postulée en sémantique 
historique, de contingence, relativise et dépasse le concept d’innovation linguistique, 
celle-ci étant en puissance inscrite dans la mémoire du signe. C’est ainsi que Pierre 
Guiraud sera amené à reconsidérer la métaphore du jeu d’échecs proposée par 
Ferdinand de Saussure qui, on s’en souvient, assimilait la langue aux pièces et aux 
règles du jeu et la parole au déroulement de la partie. En effet, ce que semble oublier 
Saussure dans son célèbre exemple, c’est « la mémoire et l’histoire des coups joués. Un 
manuel d’échecs est un répertoire de combinaisons antérieurement réalisées et 
réutilisées dans chaque partie. De même, le dictionnaire et la grammaire d’une langue 
sont les inventaires des coups joués par les sujets parlants » (Guiraud 1986 : 246).  
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le livre, et c’est à partir de lui, au-dessus de lui, et en dépit de lui que 
[les poèmes] se construisent » (Kristeva 1969 : 121). 

3. DE LA « SOCIATION PSYCHOLOGIQUE » 

… il est peut-être temps de songer à organiser 
un nouveau voyage en Cratylie, dans un esprit 
qui soit moins celui du touriste disposé à 
revenir les bras chargés de curiosités que celui 
du voyageur qui parcourt l’inconnu dans l’es-
poir d’élargir son propre monde […] c’est la 
motivation du signe et non son arbitraire qui 
devra être posée comme premier principe de la 
linguistique générale […] cette quête du sens 
du signifiant constitue pour nous la première 
pierre d’une linguistique analogique qui 
demeure à élaborer. 

Philippe Monneret, Le Sens du signifiant, 
Paris, Honoré Champion, 2003, p. 8-12. 

« Saussure – écrit Henri Meschonnic (2005 : 10) – est et demeure le 
point de départ d’une historicisation radicale du langage, des langues, 
des discours, et qui reste à poursuivre. En prolongeant sa 
systématicité ». Puisque tout n’est qu’affaire de temps (« … tout dans 
la langue est histoire », Saussure 2002 : 149), il apparaît, lorsqu’on 
passe en revue l’argumentation fournie par Saussure en faveur de 
l’anagramme, que l’ensemble de la démonstration se développe selon 
deux axes qui entretiennent chacun un rapport spécifique à la 
temporalité. De Virgile à Pascoli, Saussure avait imaginé, d’une part, 
une lignée ininterrompue de poètes latins se transmettant de géné-
ration en génération un secret de composition poétique qui remonterait 
jusqu’aux sources mêmes d’une poétique indo-européenne : cette 
approche diachronique du phénomène apportait, on s’en souvient, une 
réponse au problème du Saturnien, énigme métrique et poétique enfin 
élucidée. Mais très vite Saussure prend conscience des limites et 
surtout des dangers d’un tel enfermement historique et développe, 
pour en déjouer les pièges, une deuxième ligne d’argumentation 
destinée à élargir le rayon d’action du procédé littéraire à des 
pratiques langagières sinon ordinaires du moins dénuées de toute 
préoccupation esthétique : s’il y a du vers dans le vers, il y a aussi du 
vers dans la prose. En signalant par exemple l’existence d’anagram-
mes par centaines dans la prose épistolaire d’un Jules César, 
Ferdinand de Saussure faisait bien plus que dépoétiser un procédé, 
voué jusqu’alors à fonctionner tantôt sur le mode du sacré (origine 
religieuse de l’anagramme) tantôt sur le mode du poétique (virtuosité 
du vates), il le délittérarisait radicalement en en faisant le quotidien du 
travail du poète, du prosateur, du locuteur ordinaire : s’il choisit le 
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nom de Jules César pour illustrer son propos, ce n’est pas l’homme de 
plume que Saussure met à l’honneur dans ses cahiers mais bien le 
simple correspondant, auteur de simples « lettres d’affaires, lettres de 
badinage, lettres d’amitié, lettres de politique » (cité par Starobinski 
1971 : 117). Le choix d’un prosateur, comme pour mieux montrer le 
caractère prosaïque du procédé, jusqu’alors réservé à la poésie, a pour 
double ambition d’abolir, hors de toute saisie diachronique, la fron-
tière entre vers et prose et plus radicalement entre discours littéraire et 
discours courant, car ce qui frappe Saussure en parcourant la prose du 
général romain c’est de voir les hypogrammes « courir et ruisseler » 
dans des lettres écrites à « un moment où il s’agissait de tout autre 
chose que de soigner “l’écriture” » (ibid. : 116). C’est ici, à la croisée 
des genres et des modes « poétique » et « prosaïque » que, de diachro-
nique, l’argument devient résolument panchronique et vise à une 
certaine forme d’universalité : de conjoncturel l’anagramme devient 
structurel, c’est-à-dire consubstantiel à la pensée. L’anagramme n’est 
plus dès lors affaire d’intention poétique, puisqu’il est aussi 
foisonnant sous la plume de Jules César que « chez les plus gens-de-
lettres des littérateurs » (ibid.) ou « parmi ceux qui avaient le moins de 
prétention, […] étant surtout hommes de guerre […] à se mêler de 
littérature » (ibid. : 117). Le représentant métonymique retenu par 
Saussure a beau s’appeler Jules César, son cas est extensible à l’en-
semble des prosateurs latins : « je considère en effet – précise-t-il – 
que s’il est prouvé que C. Julius Caesar ait perdu même peu de 
minutes dans ses écrits ou dans sa vie à faire des calembours sur le 
mode hypogrammatique, la chose est sans rémission dans ce cas pour 
l’ensemble des prosateurs latins » (ibid. : 116). Plus loin encore, le 
recours à l’anagramme ne dépend pour Saussure ni de l’objet du 
discours (du thème) ni d’une quelconque prétention esthétique de la 
part de son auteur (de l’intention), pas même de son état d’esprit : 
« l’humeur, quelle qu’elle soit, de l’écrivain, qu’il se montre par 
exemple accablé par les calamités publiques, par les chagrins 
domestiques, ou encore qu’il prenne un ton spécial pour répondre à 
des personnages avec lesquels il se sent en délicatesse ou en brouille 
ouverte, – tout cela n’exerce aucune influence sur la régularité 
vraiment implacable de l’hypogramme » 20. C’est, on le voit, une 
reconceptualisation doublée d’une extension axiologique du procédé, 
institué en mode primaire, naturel, de la parole humaine, que postule 
ici Ferdinand de Saussure : de figure, l’anagramme est devenu 
structure, automatisme de la pensée, moteur de la parole. 
 
20. Je souligne. On voit ici Saussure passer en revue des tranches de vie quotidienne 
(« humeur », « calamités publiques », « chagrins domestiques », « brouille »), aux 
antipodes des situations qu’on qualifie banalement de poétiques : le quotidien, une fois 
encore, fait irruption dans le mode poétique à moins, comme nous l’avons vu plus haut, 
que ce ne soit le contraire ou, tout simplement, la même chose. 
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Au nombre de ces automatismes, la notion saussurienne de 
« sociation psychologique », bien qu’à peine esquissée dans les 
cahiers, représente dans l’ordre de la pensée anagrammatique le 
dépassement du dualisme ontologique entre poésie et langage ordi-
naire, ordre confortable et rassurant sur lequel Henri Meschonnic 
ironise en disant : « C’est le bon ordre. Il y a la fête et il y a le 
quotidien » (2006 : 66). En effet, en considérant le poème comme la 
réalisation ou, mieux, comme l’aboutissement d’un projet onomas-
tique, Ferdinand de Saussure met en lumière un mécanisme associatif 
fondamental, auquel il donne le nom de « sociation », mécanisme qui 
révèle puissamment ce que sa découverte singulière – et cruciale, mais 
modeste si on ne la rapporte qu’au passe-temps littéraire dont elle se 
veut au premier chef l’élucidation – revêt d’universel, car c’est par le 
style, c’est-à-dire par l’idiosyncrasie du langage poétique, que Saus-
sure va atteindre à l’universel linguistique illustrant cette vérité 
– scandaleuse en linguistique, élémentaire en psychanalyse – que 
toute théorie du langage est théorie poétique du langage. Il s’agit sans 
doute là de l’une des notions les plus fécondes de la pensée 
saussurienne, dont la critique n’a, à mon sens, pas encore pris l’entière 
mesure. En dehors des excellents travaux de Chloé Laplantine (2005, 
2011) et de quelques commentaires extrêmement sommaires dans les 
travaux de Johanes Fer (2000 : 197), de Francis Gandon (2002 : 392) 
ou d’Yvan Callus (2002 : 191), rares sont les auteurs à avoir souligné 
l’intérêt que pouvait revêtir un tel concept dans la description, 
l’analyse et l’interprétation des comportements verbaux induits par ce 
qu’il y a tout lieu de considérer comme une forme de déterminisme du 
signifiant. Rappelons brièvement le contexte et les circonstances de sa 
gestation. 

Ayant pu mesurer l’ampleur du phénomène anagrammatique aussi 
bien dans le vers que dans la prose latine, Saussure en vient tout 
naturellement à s’interroger sur l’intentionnalité du procédé et à se 
demander si, plutôt que dans le texte, la « fonction »  anagrammatique 
ne serait pas, pour reprendre l’expression de Daniel C. Dennett, « dans 
l’œil du spectateur » (1990 : 406). Aussi engage-t-il, à propos de la 
prose de Valère Maxime, toute une réflexion d’ordre méthodologique 
sur la recevabilité des anagrammes ayant pour modèle onomastique 
des signifiants qui seraient trop faciles à imiter : 

Il y a lieu de désigner certains noms comme particulièrement faciles, 
certains autres comme particulièrement difficiles (et de s’attacher à ces 
derniers) ; mais la grosse masse des noms n’appelle ici ni l’une ni l’autre 
de ces épithètes, et presque indépendamment de la longueur du mot. (cité 
par Starobinski 1971 : 118) 
Or, l’argument de la prétendue facilité des noms anagrammatisés a 

fait, quelques lignes plus haut, l’objet d’une subtile rétorsion destinée 
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non seulement à contrer l’objection mais à la transformer en preuve. 
Ainsi l’anagramme d’un mot aussi long que Pisistratus, par exemple, 
serait très facile à réaliser puisqu’il reposerait « sur des syllabes 
banales comme toute la finale -atus, ou les deux is qui s’offrent même 
sans parler de si etc. » (ibid.). On peut déduire de là, puisque qui peut 
le plus peut le moins, que les signifiants courts et au syllabisme sim-
plifié seront, à plus forte raison, écartés et jugés irrecevables : or il 
n’en est rien. Saussure contre-argumente : 

On est tout étonné de voir que d’innombrables passages dont l’on pourrait 
tirer brillamment des mots aussi longs que Pisistratus ne permettraient, en 
autant de lignes, de trouver un mot aussi court (et partiellement coïnci-
dant) que Plato, ni des mots d’un syllabisme tout aussi banal, dans le 
genre souvent de Seneca, Merope. (ibid.) 
Loin d’être un frein à sa légitimation, c’est-à-dire à l’inclusion de 

tel ou tel signifiant au nombre des hypogrammes valides, la relative 
facilité de l’anagramme apparaît plutôt comme une nécessité. Mieux 
encore, elle est la condition même de sa survie à travers les siècles : 

C’est d’ailleurs cette facilité relative de l’hypogramme qui explique seule 
que l’hypogramme ait d’abord pu vivre, et ensuite se transmettre comme 
une condition immanquable et inséparable de toute composition littéraire 
à travers les siècles et les milieux les plus différents qu’ait connus la 
culture latine. (ibid. : 119) 
C’est dans ce nouvel espace dialectique fait d’inversions et 

d’atténuations où la « facilité » du mot-thème n’est pas plus un ob-
stacle à sa réalisation anagrammatique que sa complexité n’a valeur 
de preuve, que la notion de « sociation psychologique » prend sa 
source : 

… C’est à la condition seulement qu’il ne constituât pas un gros casse-tête 
– hors des raffinements qu’on était toujours libre de lui donner – que ce 
jeu a pu devenir l’accompagnement habituel, pour tout Latin qui prenait la 
plume, de la forme qu’il donnait à sa pensée presque à l’instant où elle 
jaillissait de son cerveau, et où il songeait à la mettre en prose ou en vers. 
 Que l’hypogramme ait atteint chez les Latins ce degré d’une sociation 
psychologique inévitable et profonde, c’est en effet ce qui résulte pour le 
reste de l’immensité des textes, et hors de ce que j’entends dire spécia-
lement ici. (ibid. : 119-120) 
Cette notion de « sociation psychologique », il est permis d’en 

produire trois interprétations différentes et complémentaires. D’une 
part, on l’a compris, il s’agit d’identifier et de singulariser le mouve-
ment de pensée par lequel le sujet se donne, en même temps qu’une 
représentation mentale, les moyens linguistiques – ici anagram-
matiques – de cette représentation. Loin de toute artificialité (« hors 
des raffinements qu’on était toujours libre de lui donner… », dit 
l’auteur), le jeu ici décrit par Saussure est l’accompagnement habituel 
de la forme que le sujet donne à sa pensée au moment où il choisit de 
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la mettre en mots (en prose ou en vers). Autrement dit, au contenu 
choisi par le vates, est immédiatement associée une expression (c’est-
à-dire une modalité expressive ou, si l’on préfère, une diction) entière-
ment placée sous la domination de l’anagramme et c’est à ce lien 
profond entre formulation onomastique et pulsion anagrammatique et, 
finalement, entre expression et expressivité que Saussure donne le 
nom de « sociation psychologique ». Ce lieu dévolu à l’anagramme où 
la démarche sémasiologique rejoindrait pour se confondre avec elle la 
démarche onomasiologique, fournit le cadre psychosémiologique en 
dehors duquel le poète, comme l’explique Saussure, « ne se croit peut-
être pas le droit d’écrire une seule ligne » : 

On ne peut dire proprement « association » puisque l’un des termes 
s’ajoute comme purement arbitraire et volontaire à l’autre, au moins dans 
le principe. 
 Nous avons dit qu’il suffisait d’un soin attentif. D’autre part cette 
attention est portée à un point qui en fait une préoccupation constante de 
l’écrivain : une préoccupation hors de laquelle il ne se croit peut-être pas 
le droit d’écrire une seule ligne. (ibid. : 120) 

Cette préoccupation constante de l’écrivain revêt le caractère d’une 
habitude, d’un automatisme énonciatif, d’un réflexe langagier : c’est 
la pensée par l’anagramme. 

Deuxièmement – et c’est la lecture « sociale » qu’en fait Chloé La-
plantine –, la notion de « sociation psychologique » revêt des implica-
tions idéologiques qui signalent le lien qui relie l’individu à la collec-
tivité. C’est l’ancrage social de cette pratique, à la confluence du 
poétique et du politique, qui est mis en exergue ici : 

Ce concept fort de « sociation psychologique », tient ensemble l’idée 
d’une pratique du langage radicalement « sociale » et l’idée que tout sujet 
vit entièrement et de manière profonde « socié », c’est-à-dire uni, à la 
forme qu’il donne à sa pensée, forme de vie qu’il invente à chaque fois 
nouvellement dans le présent de sa parole. Cette sociation est ainsi définie 
comme « psychologique », ce qui signifie pour Saussure une union infi-
niment subjective, telle que le sujet se constitue lui-même dans et par 
l’activité de production de la forme qu’il donne à sa pensée. Emile 
Benveniste écrira ainsi, un demi-siècle plus tard, « C’est dans et par le 
langage que l’homme se constitue comme sujet », envisageant de la même 
manière que Saussure une sociation totale, profonde et inévitable de 
l’homme au langage. Le concept de « sociation psychologique » ne définit 
pas un état, mais bien davantage une activité, coextensive à la vie ; elle ne 
dit pas un enfermement du sujet dans les limites imaginées finies de sa 
culture, mais tout autrement la totale liberté pour un sujet de se constituer 
dans l’exercice de sa langue. Ainsi, pour Saussure comme pour Benve-
niste, on ne peut plus tenir séparées la socialité et la subjectivité dans le 
langage, puisque toute pratique du sens sera toujours sociale et subjective, 
instituante d’un réel, ensemble éthique et politique. (Laplantine 2005 : 
174) 
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La prise en compte de la dimension sociale de cette pratique 
éminemment intersubjective conduit Saussure à soulever la question, 
« importante pour la poétique » nous dit Chloé Laplantine, de « la 
coexistence d’une “forme instituée” et socialisée et de la subjecti-
vation dans le langage, jusqu’à son maximum de littérarité » (ibid.). 
Cette subjectivation dans le langage, ajouterons-nous sans craindre de 
« saussuriser » le concept, pourrait apparaître jusque dans la sémio-
logie du néologisme, dans l’aphérèse qui, appliquée au mot (as)so-
ciation, semblerait marquer en même temps qu’un retour aux sources 
latines (socius), un retour à d’imaginaires sources onomastiques : 
« socier »  mieux qu’ « associer », nous dit après tout Ferdinand de 
SAUSS-ure… 

Nous souhaiterions proposer ici une troisième extension du 
concept, même si, par la compréhension étroitement littérale, quasi-
ment mécaniciste, que nous postulons du principe « sociatif », cette 
interprétation revient de fait, involutivement, à une restriction plutôt 
qu’à une extension. En effet, au cours de l’argumentation qui le 
conduit à considérer l’anagramme sous l’angle de la difficulté tech-
nique (longueur ou brièveté des noms, simplicité ou complexité du 
syllabisme à reproduire, intervention du hasard, etc.), Saussure fait 
état d’un phénomène textuel d’une étonnante systématicité. Il observe 
en effet, dans la masse des vers qu’il compulse, que certains noms 
sont régulièrement anagrammatisés au moyen des mêmes mots, 
constatation qui laisse imaginer que l’auteur va immédiatement 
conclure à une sorte de lien de solidarité, plus ou moins mécanique, 
plus ou moins automatique, entre le nom propre et les noms chargés 
d’en faire l’anamnèse, ce qu’il ne fera qu’au terme de quelques 
retournements dialectiques destinés à montrer par voie doublement 
négative que s’il n’est pas exclu d’y voir l’intervention du hasard il ne 
l’est pas davantage d’y voir l’expression d’un ordre : c’est là, après 
tout, « la tâche des contradicteurs » (Starobinski 1971 : 119). Or le 
principal enseignement de tout ce développement – et il s’agit là d’une 
découverte que je n’hésiterai pas à qualifier de majeure – est que 
certains mots ordinaires sont privativement « sociés » à des noms 
propres de sorte que  l’évocation de ces derniers se fait souvent par le 
truchement des mêmes mots-amorce, devenus en quelque sorte leur 
porte-bannière. Aux frontières de la stéréotypie et de l’automatisme 
verbal, ce lien de solidarité, qui peut faire penser, par exemple, à celui 
qui préside à l’épithète épique, revêt le caractère récurrent des 
phénomènes de collocation lexicale : il ne s’en distingue que par le 
fonctionnement vicariant qui lie la base au collocatif, donnant lieu à 
une forme d’épithétisation subliminale où les mots, s’appelant in 
absentia, fonctionnent les uns comme miroir des autres ou, mieux, 
comme leur réminiscence. Saussure constate, ainsi, que le nom de 
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Xerxes est souvent anagrammatisé au moyen du substantif exercitus, 
que les noms en -machus, comme Lysimachus, appellent souvent 
l’adjectif magnus, ou que Spitamenes convoque l’adverbe tamen. 
C’est ce rapport sinon tout à fait figé ou institutionnalisé du moins 
fortement induit ou conditionné, voire socialisé pour prolonger la 
lecture précédente, que Saussure avait fortement à l’esprit au moment 
où il élaborait le concept de « sociation psychologique » et que je 
propose de considérer, sinon comme sa définition première, du moins 
comme sa manifestation la plus éclatante. 

Certaines correspondances anagrammatiques témoigneraient ainsi 
d’automatismes associatifs non pas subjectifs mais, et c’est en quoi le 
phénomène est troublant, intersubjectifs et par là même universels. 
Associés, par connotation sémiotique, à des signifiants qu’ils indui-
sent plus ou moins automatiquement dans le discours sous l’effet de 
ce que Saussure appelle une « sociation psychologique », ces signi-
fiants onomastiques ont donc un pouvoir invoquant éminent qui nous 
rappelle qu’en matière de création la liberté c’est la contrainte. C’est 
la prise en compte d’un tel mécanisme qui, par exemple, permet 
d’expliquer pourquoi ce sont souvent les mêmes mots qui, comme par 
hasard, reviennent sous la plume d’auteurs différents lorsqu’ils 
rendent hommage à un même dédicataire. C’est lui qui, par exemple, 
permettrait d’expliquer pourquoi, statistiquement parlant, les chances 
de trouver le mot calor 21 dans un poème dédié à Lorca, son 
palindrome syllabique, sont aussi élevées lorsqu’on considère la 
masse des poèmes dédiés au poète andalou : « poeta […] que al calor 
de los besos sentiste » 22 lit-on sous la plume de Miguel Hernández 
dans une élégie dédiée au poète fusillé par les troupes franquistes, 
« abre […] sus puertas / de calor a la noche » 23 lit-on sous la plume 
de Diego Jesús Jiménez, ou encore « Esa luz gimiendo […] al calor 
del crepúsculo » 24 sous celle d’Álvaro Salvador. Les exemples sont 
nombreux, du moins le sont-ils assez pour que l’on s’interroge sur les 
fondements sémiotiques de ce type d’automatismes. Il y a quelque 
temps dans un autre travail (Bravo 2000) je faisais remarquer la 
présence significative, parmi les poèmes écrits en l’honneur de 
l’écrivain basque Unamuno, du mot unánime, si apte phonétiquement 
à suggérer le patronyme 25 : cette « sociation psychologique » me 
 
21. Ou ses variantes : claro, coral, arco, roca, etc. 
22. « Elegía primera », Viento del pueblo. 
23. « Homenaje a Federico García Lorca », Itinerario para náufragos. 
24. « Una muerte de luz que me consuma » cité par Eduardo Castro (1986 : 255). 
25. Présent dans plusieurs poèmes dédiés au philosophe basque, le mot unánime revient 
comme une sorte de leit-motif – au sens pleinement musical du terme – sous la plume 
d’auteurs aussi divers que Blas de Otero, qui dans « Calle Miguel de Unamuno » (Que 
trata de España) écrit : « que no se queje Unamuno, / que ha habido UNANIMI-
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paraît aujourd’hui établie avec d’autant plus de certitude que, depuis, 
je n’ai cessé de la retrouver au cours de mes lectures, surtout et y 
compris dans des textes sans aucune vocation littéraire, ce qui tendrait 
à prouver que ce mécanisme associatif est un mécanisme véritable-
ment universel et que le nom propre qui, comme le veut Saussure, 
dirige l’activité du poète, commande aussi celle de l’historien, du 
philosophe, du journaliste ou du locuteur ordinaire. Ainsi quand on lit, 
dans un essai sur la culture italienne de Unamuno, « los que han 
estudiado el pensamiento filosófico unamuniano […] han sido uná-
nimes en criticar la actitud de Unamuno » (González Marín 1978 : 86) 
et, dans un autre essai littéraire écrit par un autre auteur, « las 
afirmaciones que la crítica unamuniana ha venido atribuyendo[le] casi 
unánimemente » (Fernández 1961 : 13), on est en droit de se deman-
der en effet si ce n’est pas le signifiant onomastique Unamuno qui a 
guidé la plume des auteurs et qui a finalement présidé au choix de 
l’adjectif unánime, induit dans les deux textes sous l’effet d’une sorte 
d’aimantation des signifiants. S’ils font légion – j’ai relevé, en 
particulier dans la presse écrite, des automatismes associatifs entre le 
nom du dessinateur Hergé et le verbe « héberger », entre celui de 
l’actrice Julie Godrèche et l’adjectif « godiche », entre Descartes et 
« écarter » –, les exemples ne s’arrêtent pas aux noms propres. Il y a 
quelques années un étudiant anglophone m’a gratifié d’une liste 
particulièrement bien fournie de phrases tirées de Time magazine 
contenant le mot « nuclear » et, dans l’environnement immédiat de 
l’adjectif et comme convoqué par un automatisme de l’écriture, le mot 
« unclear », si différent d’un point de vue sémantique mais en réalité 
si proche d’un point de vue graphique, l’un ne différant de l’autre que 
par l’ordre des deux premières lettres : nuclear / unclear 26. 
 
DAD » ; ou Juan José Domenchina, auteur d’un sonnet intitulé « Miguel de Unamuno » 
(Exul umbra) où l’on peut lire : « … te dolía / España, nunca UNÁNIME Unamuno » ; 
ou encore Antonio Machado (Campos de Castilla) dans son poème « A don Miguel de 
Unamuno », dont les derniers vers sont le théâtre d’une dérivation étymologique 
« … alma desalmada […] ÁNIMA española » efficacement soutenue dans les premiers 
vers par la répétition alternée des nasales n et m, qui à elles seules font l’anamnèse du 
nom propre: « … bueN MaNchego. DoN Miguel caMiNa, / jiNete de quiMérica 
MoNtura, / MetieNdo espuela […] siN Miedo de la leNgua que MalsiNa » : la suite 
consonantique N-M-N-M-N, qui fait écho au titre du poème (« A doN Miguel de 
UnaMuNo »), confère à ces vers une valeur anaphonique analogue à celle que Saussure 
accorde à la suite vocalique O-E-I-U en tant qu’évocation de Cornelius dans le vers 
Mors perfecit tua ut essent. 
26. « Sharif al-Masri […] has told his interrogators of “al-Qaedas’s interest in moving 
nuclear materials from Europe to either the U.S. or Mexico,” according to a report 
circulating in the U.S. government. Al-Masri also said al-Qaeda has considered plans to 
“smuggle nuclear materials to Mexico” […] Though the theft’s connection to terrorism 
remains unclear, a senior U.S. law-enforcement official notes that… », Adam Zagorin, 
« Bordering on Nukes ? », Time, Novembre 22, 2004, p. 11. « The purpose of those 
trips remains unclear, but intelligence officials have hunches : Saudi Arabia and Egypt 
are believed to be in the market for nuclear technology, and many African countries are 
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On le voit : cette connexité diagrammatique, il serait aussi illusoire 
d’en croire les effets circonscrits au discours poétique qu’il serait vain 
de vouloir la subordonner à une quelconque volonté « consciente ». 
Partout à l’œuvre et partout suspecte (car comme pour l’anagramme, il 
n’est pas aisé de déterminer le degré de conscience métalinguistique 
qui sous-tend chacune de ses réalisations), son territoire s’étend bien 
au-delà du champ d’action des noms propres et de l’exercice même de 
l’écriture poétique. Ainsi, lorsqu’en lisant non un texte littéraire mais 
un essai (celui, remarquable en l’occurrence, de Laurent Danon-
Boileau La Parole est un jeu d’enfant fragile), je découvre au hasard 
des pages une séquence comme : 

Cette relation à une représentation étrangère constitue l’apport essentiel 
du livre. Lire, c’est donner vie à la pensée narrative d’un absent. (Danon-
Boileau 2007 : 150) 

je suis fondé à me demander si le mot de la fin (« … livre ») n’a pas 
servi d’amorce sémiotique à la phrase suivante (« Lire… ») et, bien 
plus au fond, si ce n’est pas sous la domination permanente des 
« sociations psychologiques » que se construit finalement tout dis-
cours (donc toute pensée) ou, pour le dire d’une autre manière, s’il n’y 
a pas toujours, à des degrés divers mais cependant toujours, « du » 
paradigmatique dans le syntagmatique, ces deux incompossibles que 
la linguistique générale met au nombre des dichotomies fondamen-
tales et qu’on nous apprend à considérer comme des frères ennemis, à 
l’instar de cet autre « couple infernal, ce boiteux et ce paralytique, que 
constituent les deux moitiés injoignables du signe » à savoir : le 
signifiant et le signifié (Meschonnic 2006 : 55). Si j’ai retenu un 
exemple en apparence aussi banal, c’est justement parce que, loin de 
toute contorsion ou de tout « raffinement » esthétique (rien de plus 
naturel, en effet, que d’associer le livre à la lecture), il donne aussi à 
voir, à qui choisit d’y porter son attention, un lien analogique reliant 
sémiotiquement deux signifiants que l’étymologie tient écartés, le 
nom du procès se laissant « lire » distinctement dans le nom du 
support qui le rend possible : li(v)re. Découverte modeste, au vrai, et 
pourtant… : le lien sémiotique lire/livre que la solidarité sémantico-
réferentielle, par son évidence même, empêche habituellement de 
percevoir, c’est la répartition de ce binôme de part et d’autre du point 

 
rich in raw uranium ore. », Daniel Eisenberg, « The Man Who Sold the Bomb », Time, 
February 14, 2005, p. 22. « There’s never a good moment for nuclear threats, but 
Chinese general’s asertion last week that his country should strike American cities with 
unclear missiles if the U.S. came to the aid of Taiwan in a war with the mainland 
seemed praticularly ill timed. […] It’s unclear, though, whether the comments are an 
indication that China is changing its longstanding “no first use” policy on nuclear 
weapons. », Austin Ramzi & Joyce Huang, « China Goes Ballistic », Time, July 25, 
2005, p. 17. Exemples signalés par Stephen Bottiau, que je remercie vivement de sa 
collaboration stimulante. 
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typographique qui sépare les deux phrases qui la restitue ici : qu’on le 
veuille ou non, on ne fait pas la même chose en disant « lire un livre », 
« leer un libro » ou « to read a book ». N’est-ce pas là, en dehors de 
tout artifice littéraire, une preuve éclatante de la vérité profonde de ce 
mensonge qu’on affuble – comme pour mieux le reléguer au rang des 
curiosités linguistiques – du nom barbare de « cratylisme » ? Puisque 
la signifiance sémiotique a ses raisons que l’étymologie scientifique 
ignore et puisque c’est elle qui guide les pas du locuteur ordinaire, 
pourquoi continuer à penser que c’est autre chose qui guide ceux du 
poète et qui façonne l’histoire de la langue ? La vérité de cette force ni 
poétique ni prosaïque mais simplement linguistique qui, tel un 
neurone miroir exécutant lui-même l’action qu’il « voit » exécuter 
(Rizzolatti & Sinigaglia 2008), pousse l’expression à mimer 27 la 
représentation et le « dire » à épouser la forme du « dit », trouve certes 
sa manifestation la plus prégnante et la plus visible dans les jeux 
phoniques, mais il suffit d’en observer les effets au niveau supérieur 
de l’analyse pour constater que la figurativité du langage n’est ni du 
son ni de la syllabe mais de tout le discours. Qu’il me soit permis, 
pour conclure ces réflexions, de transcrire une phrase tirée, une fois 
encore, non d’un texte littéraire, mais d’un essai de psychanalyse : 

Ils sont quelques-uns à avoir passé outre aux prudences freudiennes. 
Herbert Rosenfeld – son exemple me vient sans doute parce que, du divan 
au lit, il avait précisément franchi le pas ; l’objet envahissait tout l’espace 
de son cabinet, un vrai lit, avec des couvertures plutôt qu’avec des cous-
sins ; un lit deux places comme on dit, si ce n’est que le patient à lui seul 
était deux personnes, et même davantage –, Herbert Rosenfeld donc, 
évoque une patiente schizophrène dont les absences et les retards – mais 
« retard » est un mot trop normal, qui ne convient guère, elle arrivait aussi 
bien avant la séance qu’après qu’elle était finie – rendaient l’analyse 
impraticable. (André 2004 : 72-73, je souligne) 
N’est-ce pas là encore une façon de « dessiner » avec les mots, non 

avec les sons mais, au niveau macrostructural, avec leur séquentia-
lité 28 ? Ici c’est, me semble-t-il, la syntaxe hypertrophiée qui, par son 
fonctionnement iconique et figuratif, quasiment gestuel, par ses débor-
dements, ses parenthétissages et ses dislocations, déclare, autant que 
les mots eux-mêmes, l’impraticabilité de l’analyse qu’évoque l’auteur. 
S’il fallait imaginer une extension syntaxique du projet anagram-
matique, c’est sans doute sous l’espèce de cette pulsion mimétique 
qu’il conviendrait tout d’abord de l’envisager. 
 
27. Deux phrases nous viennent ici à l’esprit de manière concomitante : l’affirmation de 
Socrate « Le nom est donc une imitation par la voix, et imiter ainsi les choses, c’est les 
nommer », et celle du poète péruvien César Vallejo « Dis-moi comment tu écris et je te 
dirai ce que tu écris. » 
28. Sur la figurativité (et la tabularité) de l’unité textuelle qu’on appelle paragraphe, 
voir Marc Arabyan 1994 et 2003. 
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4. BILAN : « … FAIRE DES CALEMBOURS 
SUR LE MODE HYPOGRAMMATIQUE » 

… la poésie révèle la structure phénoméno-
logique profonde du langage, comme si elle 
avait pour but, et si elle y arrive, comme 
résultat, de stabiliser pour un « moment » (qui 
peut être un instant sublime et qui est généra-
lement un battement temporalisé en présence, 
d’instants sublimes) ou de « déplier » cette 
structure, cependant foncièrement instable. 

Marc Richir, Fragments phénoménologi-
ques sur le langage, Grenoble, Jérôme 
Millon, 2008, p. 90. 

Le 1er décembre 2005, alors que la Cour d’Assises de Paris vient de 
prononcer l’acquittement général des prévenus dans l’affaire d’Ou-
treau, la langue du présentateur du journal télévisé de TF1 fourche en 
annonçant la nouvelle et lance un glaçant acquisés à la place 
d’acquittés : certaines victoires ont le goût du désastre. Le lapsus, que 
Patrick Poivre d’Arvor rééditera au cours du même journal, montre 
combien peut être court le chemin qui mène de l’accusation à la 
condamnation : il est des chefs d’accusation qu’aucune décision de 
justice, tout performative qu’elle soit, ne peut effacer. Quelques 
semaines plus tard, le 8 février 2006 à 8 h 30, dans les studios de 
France Inter, c’est le mot accuttés qui, laissant transparaître les mêmes 
résistances, sera prononcé à propos de cette même affaire. Qu’on 
regarde même superficiellement la configuration des mots impliqués 
dans ces deux télescopages et on constatera combien l’écart qui sépare 
des opérations en principe aussi radicalement différentes que l’action 
d’accuser et l’action d’acquitter se resserre dès lors qu’on les consi-
dère résultativement sous l’espèce de leur sémiologie : y a-t-il en effet 
rien de plus radicalement opposé et en même temps de plus proche 
que ces deux antonymes que tout, d’un point de vue formel (même 
attaque, même nombre de syllabes, même fin), invite pourtant à 
confondre ? On le sait, les contraires s’attirent comme des aimants : 
après tout, si le mot solitaire signifie tout le contraire de ce qu’évoque 
le mot solidaire, c’est uniquement en raison de cette pause insi-
gnifiante où, l’espace de quelques millièmes de secondes, les cordes 
vocales vont cesser de vibrer : le sens ne tient parfois qu’à un fil. Un 
pas de plus vers l’unité oxymorique et c’est l’énantiosémie, le 
fantasme du mot devenu antonyme de lui-même, qui se profile, avec 
son cortège d’ad’dâd, de monstres étymologiques et autres manifes-
tations langagières de ce que, depuis l’article fondateur de Carl Abel 
rendu célèbre par Freud, on a coutume d’appeler le « sens opposé des 
mots primitifs ». 
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Or quelque surprenante vérité qu’elles puissent faire apparaître, 
ces éphémères créations lexicales n’ont pas pour objet premier, si on 
se place dans un schéma de communication classique, de montrer le 
pouvoir diagrammatique du langage, même si elles en sont la 
manifestation vivante. Ce n’est pas le locuteur qui joue avec les mots : 
ici, ce sont plutôt les mots qui se jouent du locuteur et qui, par là, 
« signalent », sans en faire profession, la puissance diagrammatique 
du langage. Tout dans le langage est deixis, mais la différence fonda-
mentale entre le discours courant et le discours poétique réside moins 
dans la nature que dans l’affichage de cette monstration : l’iconicité 
que le premier laisse voir (monstration « agie »), le second la donne à 
voir (monstration « montrée »), et c’est cette ostention du langage en 
tant que matière première du travail poétique que met en scène au 
premier chef la formule saussurienne « faire des calembours sur le 
mode hypogrammatique » (cité par Starobinski 1971 : 116). Discret 
ou affiché, ce travail de dénudation du langage, il est permis de penser 
que chaque culture, chaque époque, en livre sa propre appréhension à 
travers les œuvres qu’elle produit. Sur le plan purement iconique, on 
pensera, parmi les manifestations les plus radicales de ce travail de 
« monstration », à la poésie visuelle, au lettrisme ou aux calligram-
mes, mais aussi aux labirinthi cubici et aux téléacrostiches ou, plus 
avant, aux carmina quadrata, carmina figurata, carmina cancelatta et 
autres virtuosités de la technopaegnia médiévale. Des « calembours 
sur le mode hypogrammatique », voilà ce que font jusqu’à l’exténua-
tion ces acrobates du mot, artisans de la « seconde rhétorique » et 
rimeurs à gages, auxquels le XIXe siècle a donné le nom dépréciatif de 
Grands Rhétoriqueurs. On doit à Paul Zumthor une réévaluation 
critique de leur poétique, longtemps décriée pour ses excès. Des rimes 
en goret aux rimes à double queue en passant par les rimes doublettes, 
consonantes, léonines, batelées, enchaînées, entrelacées, couronnées 
ou annexes (Zumthor 1974 : 94), aucune des procédures « généana-
logiques » 29 utilisées par ces acrobates du mot n’est pourtant nou-
velle ni ne leur est spécifique : c’est leur caractère massif, la volonté 
affichée de jouer sur les mots, souvent sur le mode de l’hypogramme, 
qui en est la signature : mots éclatés en acrostiches, déclinés en séries 
paronymiques, réifiés sous l’effet de la paraphrase phonique, sont 
autant de manifestations de ce mécanisme associatif que Michel Leiris 
jugeait « aussi attrayant que la vue d’un tour d’illusionniste : les idées 
s’engrenant selon des affinités imprévues, et empiétant l’une sur 
l’autre, rebondissant grâce à leurs carambolages et se métamorpho-
sant, proliférant à la traversée d’innombrables carrefours et s’ajustant 
dans notre tête en une chaîne infinie, dont chaque maillon donne 
naissance à une autre chaîne… » (Leiris 1976 : 33). 
 
29. Je reprends ici l’heureuse expression de Francis Ponge. 
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Plus près de nous, dans le sillage des Grands Rhétoriqueurs, les 
rimeurs de rue sont devenus les nouveaux acrobates du verbe : des 
maîtres du mot aux maîtres du flow, les artisans du rap font figure de 
Rhétoriqueurs des temps modernes, comme l’a suggéré Julien Barret 
dans un essai dont l’un des postulats majeurs repose justement sur 
l’idée d’une forme de continuité génétique sur le plan technique 
reliant – « le vers en moins et la paronomase en plus » (Barret 2008 : 
32) – ce rap du signifiant qu’est l’egotrip à la jubilation du signifiant 
dont témoigne le faire poétique d’un Jean Molinet, d’un André de La 
Vigne ou d’un Jean Marot : 

Abstraction faite de ces origines sociales contrastées, rappeurs et Rhétori-
queurs sont donc des « rimeurs » dont les arts poétiques respectifs 
révèlent d’étonnantes similitudes. Aussi peut-on dire des rappeurs, comme 
de leurs ancêtres Rhétoriqueurs, qu’ils procèdent à la « déconstruction du 
discours poétique traditionnel ». Finalement, les rappeurs sont aux poètes 
ce que les Grands Rhétoriqueurs étaient à la Pléiade : des « rimeurs » 
qu’on a toujours opposés aux vrais « poètes », des « formalistes » rejetés 
par les autorités et l’histoire littéraires. (ibid. : 143) 
Cette nouvelle forme de poésie orale, urbaine, transgressive et 

contemporaine, Philippe Lacadée y voit, comme dans le mot d’esprit, 
l’affirmation du primat du signifiant : « le trait remarquable du rap 
– explique-t-il –, c’est qu’il n’hésite pas à faire jouer le non-sens par 
rapport à la signification, et que ce non-sens attire des significations 
plus amples que la description pure et simple. Le rap comme non-sens 
est créateur de signification et en ce sens il se structure comme un mot 
d’esprit » (Lacadée 1999 : 21). Si – sans mettre en cause la portée 
musicale de cette esthétique complexe – le rap réduit substantielle-
ment la composante mélodique au profit du mot et de son phrasé, c’est 
justement parce le mot est la base musicale de son exécution, son 
« thème » au sens pleinement musical du terme : ici, plus encore 
qu’ailleurs, la musique, c’est le mot. Et réciproquement. « Faire 
exploser les mots […] par la puissance […] et la précision des récur-
rences sonores » (Barret 2008 : 35), voilà en effet la préoccupation 
première de ces nouveaux maîtres à rimer, préoccupation qui non 
seulement rappelle les procédures d’exhaustion qu’aiment à utiliser 
les Grands Rhétoriqueurs mais qui recoupe parfaitement la définition 
saussurienne de l’hypogramme, entendu comme « la diffraction de la 
substance sonore et en principe syllabique d’un nom […] à travers une 
portion de texte » (Gandon 2008 : 109). C’est ce que fait apparaître, 
sous l’effet de la scansion et des réverbérations phoniques, appuyé par 
le phrasé, le beat et autres backing vocals, le travail méticuleux de 
déconstruction du mot, sans cesse morcelé, démembré, dépecé, éclaté, 
tantôt sur le mode de la réanalyse, du mot dévalisé ou de la 
contrepèterie : 
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c’est l’intense un tant soit peu […] faire de l’argent / vivre large en 
faisant du rap ; Quatre cent quatre vingt quatorze plus seven / Dans les 
Cévennes, il s’est ven 30, on peut le lire sur ses veines… ; Le vent souffle 
en Arizona / Un état d’Amérique dans lequel Harry zona ; Pas besoin 
d’amphétamines pour venir baffer ta gueule ; La guerre niqua 
Guernica… 

tantôt sur le mode du „Stichwort“, du ressassement et de la 
paraphrase phonique : 

je viens des rues moi je ne suis pas de ceux qui partent à la plage. / Je me 
suis fait seul aucun grand frère n’a mis des tartes à ma place. / Bagarreur 
depuis toujours j’envoie les man à la casse. / Faut pas croire c’est pas mon 
taf j’emboîte des phases à la base ; j’suis dans l’bungalow / la go tient 
mon bangala / tu bandes à la / sonorité d’ma voix / je mets James Bond à 
l’eau 31. 

Sur le plan technique, on le voit, nous ne sommes pas loin du travail 
d’exténuation du signifiant pratiqué par les Rhétoriqueurs : face à ces 
« jongleries phoniques » 32 (Zumthor 1972 : 328), comment ne pas 
regretter, se demande alors Julien Barret, que « feu Paul Zumthor n’ait 
pas connu le rap », lui qui en 1983 écrivait que le blues était à ses 
yeux « le genre le plus accompli de cette poésie orale contemporaine » 
(Barret 2008 : 172) ?  

Qu’on compare le travail des anciens Rhétoriqueurs à celui des 
rappeurs modernes ou encore qu’on postule, comme le fait Saussure, 
une « tradition occulte » susceptible de faire le lien entre le travail 
poétique d’un Virgile et celui d’un Thomas Johnson ou d’un Giovanni 
Pascoli, la question qui se pose, au fond, reste la même qui met 
directement en cause le savoir du poète et, à travers lui, les modalités 
de sa transmission. Or cette continuité transhistorique a principale-
ment fait l’objet de trois types de formalisations à ce jour. La pre-
mière, que les thèses ésotériques de Saussure illustrent parfaitement, 
consiste à imaginer ce savoir comme un code poétique verbalisable et 
donc transmissible de maître à disciple dans la plus pure tradition 
hermétique. La deuxième, que l’on peut globalement placer sous le 
 
30. « Énervé », en verlan. 
31. J’emprunte tous ces exemples (dus à la plume de S. Kiv, MC Solaar, D. Abuz 
System, Hifi et Pit Baccardi) à Julien Barret (2008). 
32. À propos des pantogrammes des Grands Rhétoriqueurs, Paul Zumthor explique 
qu’« ils tirent leur valeur du système de jonglerie généralisée qui, vers la fin du 
XVe siècle, s’identifie, dans plusieurs cercles français et bourguignons, avec l’image que 
l’on s’y est formée du discours poétique : celui d’un tissu de “mots sous les mots”, mais 
désarticulés, éclatés en parties, délités selon des couches de structuration (graphismes, 
sons, combinaisons rythmiques, morphologiques, syntaxiques)… et, dans le creuset de 
cette alchimie, transmuant le poème entier en un dire inouï, en vue d’une signification 
globale, sans relation nécessaire avec celle des phrases » (Zumthor 1972 : 328). 
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signe de l’intertextualité – ce mot que Bakhtine n’employa jamais –, 
met en cause la mémoire de l’écriture, au carrefour de toutes les 
écritures, et, coextensivement, celle du lecteur, supposé disposer 
d’une compétence littéraire et idéologique avec laquelle ce savoir 
pourra entrer en résonance, la recherche intertextuelle aboutissant 
parfois, on le sait, à un catalogage de sources qui en dit plus sur 
l’érudition du lecteur que sur le texte et sur l’auteur étudiés eux-
mêmes. La troisième, plusieurs fois signalée au cours de ces pages, 
implique un cryptage du savoir d’une autre nature, mettant en cause 
une tout autre forme de transmission, d’inconscient à inconscient. Or 
une quatrième voie, déconnectée de toute idée de filiation et de toute 
appréhension génétique, pourrait encore être envisagée pour rendre 
compte de ces « coïncidences » qui s’offrent à notre regard comme 
des « répétitions de l’histoire ». Face à la mémoire – linguistique, 
littéraire – de l’écrivain, si souvent invoquée, le moment est peut-être 
venu de souligner l’importance et la productivité de l’oubli car, loin 
de s’épuiser dans l’instantanéité singulative qui la fonde, une 
découverte – on l’oublie souvent – a vocation à être rééditée plusieurs 
fois au cours de l’histoire : nihil novi sub sole. Aussi ne me paraît-il 
pas extravagant d’affirmer que chaque époque « découvre » naturelle-
ment, spontanément, presque naïvement, ce que les précédentes ont, 
chacune à leur tour, découvert, redécouvert ou inventé : après tout, ce 
que d’autres ont vu avant moi, je vais, moi aussi, le découvrir pour la 
première fois un jour. On sait en effet qu’il n’y a pas de mémoire sans 
oubli : on sait moins que, sans oubli, il n’y a pas de mémoire. Or 
l’histoire ne brevette pas ses inventions : l’écriture, la roue, l’affûtage 
des pierres taillées, tout comme la plupart des mythes ont, comme on 
le sait, plusieurs fois été inventés au fil des siècles. Si on peut faire les 
mêmes trouvailles à plusieurs siècles d’écart – comme il nous arrive, à 
l’échelle humaine, de faire les mêmes découvertes à travers les âges –, 
c’est qu’il y a un savoir qui, ni oublié ni refoulé, est tout simplement 
ignoré et qui, de ce fait, mène tout droit à la découverte. On pourra 
toujours penser, en découvrant sous la plume d’un autre auteur tel jeu 
de mots qu’on croyait inédit, à une réminiscence intertextuelle – un 
« hommage » ou un « clin d’œil », comme on aime à appeler de nos 
jours les phénomènes de réécriture. Rien ne prouve pourtant qu’il y a 
eu réappropriation du discours d’autrui, comme on l’affirme parfois 
un peu trop systématiquement. Plus loin encore : il y a fort à parier 
que, dans bien des cas, le locuteur renoncerait à son calembour s’il 
avait à l’esprit tous ceux qui, avant lui, l’ont déjà tenté avec plus ou 
moins de bonheur : l’oubli 33, écrit Khalil Gibran, est une forme de 
 
33. Un récit de la tradition arabe rapporté par Daniel Heller-Roazen illustre combien 
l’oubli est nécessaire au travail poétique si bien qu’on peut se demander avec l’auteur si 
celui-ci n’est pas finalement « une forme exacerbée du souvenir » : « Abû Nuwâs ayant 
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liberté. Au bout du compte, ce que chaque génération transmet à la 
suivante, c’est ce qu’elle a reçu de la précédente, à savoir : la langue 
dans sa changeante invariance et dans son immuable mutabilité car, 
comme le dit si bien Saussure, « la langue du lendemain a toujours 
existé la veille sous la même forme » (2002 : 156). Les mêmes causes 
produisant toujours les mêmes effets, il n’y a pas lieu de s’étonner 
– face à l’infinitude paragrammatique du texte, face à l’infinitude 
diagrammatique du langage – qu’à plusieurs siècles d’intervalle, 
Virgile comme Pascoli, rhéteurs comme rappeurs, aient, chacun à son 
époque, pu faire les mêmes « découvertes ». Les déjà-vu de l’histoire 
ne sont pas des répétitions mais, souvent, des invariants. Ainsi, 
lorsque Proust parle du « côté Dostoïevski de Mme de Sévigné » ou 
lorsque Thibaudet évoque le « bergsonisme de Montaigne » (Daniel 
Sangsue 1990 : 29), ce n’est pas à une lecture anachronique de l’his-
toire qu’ils se livrent mais plutôt à une lecture transcendée de ses 
constantes, la même, mutatis mutandis, que revendique François 
Le Lionnais en opposant au postulat de Lautréamont « Le plagiat est 
nécessaire » la notion, plusieurs fois convoquée au cours de ce travail, 
de plagiat par anticipation : « Il nous arrive parfois – explique 
l’écrivain – de découvrir qu’une structure que nous avions crue 
parfaitement inédite, avait déjà été découverte ou inventée dans le 
passé, parfois même dans un passé lointain. Nous nous faisons un 
devoir de reconnaître un tel état de choses en qualifiant les textes en 
cause de “plagiats par anticipation”. Ainsi justice est rendue et chacun 
reçoit-il selon ses mérites » (Oulipo 1973 : 23). Sous l’apparente – et 
scandaleuse – inversion chronologique que suggère la formule volon-
tairement provocante de Le Lionnais, c’est à une réhistoricisation des 
faits littéraires, à leur dépassement chronologique qu’aspire, me 
semble-t-il, l’auteur du second manifeste oulipien. Pour le dire simple-
ment : l’intertexte, c’est le langage. Et c’est lui, fatalement, que 
trouvent les trouvères. 

 
prié son maître Khalaf de l’autoriser à composer des vers, celui-ci répondit : “Je te le 
permettrai seulement quand tu auras appris par cœur un millier d’extraits de poèmes 
anciens, y compris des chants, des odes et des vers isolés.” Abû Nuwâs s’éclipsa 
quelque temps, puis revint annoncer à son maître qu’il avait appris le nombre voulu de 
poèmes. “Récite-les”, dit Khalaf. Alors Abû Nuwâs se mit à réciter, ce qui lui prit plu-
sieurs journées entières. Après quoi, il réitéra à son maître sa première demande. Khalaf 
lui dit alors : “Je ne t’autoriserai pas à composer des vers tant que tu n’auras pas oublié 
les poèmes aussi complètement que si tu ne les avais jamais appris.” “C’est très 
difficile”, dit Abû Nuwâs, “je les sais sur le bout des doigts !” Mais le maître insista. 
Abû Nuwâs se vit alors contraint de se retirer pendant un certain temps dans un couvent 
où il s’occupa de tout sauf de poésie. Il retourna auprès de Khalaf et dit : “Je les ai si 
bien oubliés qu’il semble que je n’aie jamais appris de poème.” Khalaf lui répondit 
alors : “Alors ça y est ; tu peux composer.” » (Heller-Roazen 2007 : 191-192) 
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Loin de revêtir un caractère exceptionnel 34, « faire des calem-
bours sur le mode hypogrammatique » s’impose donc à Saussure 
comme la seule manière viable d’écrire pour un auteur latin. Et ce jeu-
là, même codifié, réglementé, théoriquement contingenté par des lois, 
ne connaît en réalité ni limites ni interdits. Sous la plume de Jules 
César écrivant à Cicéron, par exemple, c’est le nom du destinataire de 
la lettre que Saussure va découvrir, (CIvilibus ContROvERsis = 
CICERO) ; en lisant l’épitaphe du peintre Lippo Lippi, c’est (entre 
autres) celui du destinateur, Ange Politien, qu’il mettra au jour. Une 
telle pratique de l’anagramme « comme signature » n’a, bien sûr, pas 
de quoi surprendre : la présence plus ou moins clandestine dans 
l’œuvre littéraire du nom de l’auteur obéit à la même pulsion autogra-
phique qui dans d’autres formes d’expression artistique conduit aux 
différentes pratiques de l’auto-représentation : c’est Hitchcock signant 
ses films de sa présence en tant que simple figurant se mettant lui-
même en scène au second plan au détour d’une séquence quelconque, 
Vélasquez auto-portraituré dans la prodigieuse mise en abyme qui 
commande l’espace pictural de ses Ménines, ou l’écrivain oulipien 
Julio Cortazar dissimulant son nom dans le plus célèbre de ses micro-
récits, Continuité des parcs, sous le syntagme « coartadas, azares » 
scrupuleusement conforme au principe saussurien de dispersion 
syllabique : « COaRTAdas, AZARes ». Mais jusqu’où est-il permis 
d’aller dans ce travail de décryptage onomastique avant de sombrer 
corps et biens dans le délire onomatomantique ? C’est, on l’a vu, la 
question que soulève Johannes Fehr, lorsqu’il écrit : « Comment 
savoir si, dans ce que tel ou tel s’est mis à écrire, quelqu’un ne lira pas 
un jour F-e-r-d-i-n-a-n-d-u-s ou tout autre nom ? » (Fehr 2000 : 202). 
Michel Pierssens, on l’a vu aussi, fait remarquer la ressemblance qui, 
couronnement de cette folie logophilique, relie le nom du linguiste à 
son objet d’étude : « Saussure Saturnus est » (Pierssens 1976 : 88). Or 
ces jeux-là, même convoqués pour illustrer les excès d’une théorie, 
n’en sont pas moins l’expression puissante d’un sentiment de la 
langue né de la pulsion invoquante de ses constituants. L’aventure de 
l’hypogramme, c’est d’abord l’aventure des mots, des représentations 
et des êtres, saisis dans leur variable et arborescente connectivité. 
Libre à chacun de s’étonner ou non qu’un Yvan Fonagy, psychana-
lyste de son état, ait consacré sa vie à la phonétique ou que, bravant 
les vaticinations de son prénom, un Roman Jakobson ait, lui, placé la 
poésie et non le genre romanesque au cœur de sa réflexion de lin-
guiste. Je refermerai ces pages par l’évocation du destin tragique de 
l’écrivain espagnol Ángel Ganivet (1865-1898), mort non pas à l’arme 
 
34. Comme l’explique Michel Volkovitch, « on s’aperçoit très vite en écrivant que la 
difficulté n’est pas de trouver des allitérations, assonances et autres rimes, mais de ne 
pas trop en mettre » (Volkovitch 2000 : 120). 
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blanche comme on aurait tôt fait de l’inférer de son nom qui, de même 
origine que le mot « canif », désigne le couteau en catalan, mais dans 
les eaux de la Dvina occidentale – à Riga, en Lettonie – où il choisit 
de mettre fin à ses jours, à la suite d’une grave crise spirituelle et 
sentimentale. Le renversement des lettres de son patronyme est saisis-
sant : GANIVET > T(e)VINA(g). Nomen est omen… 

 
 



CONCLUSION 
 

QUE LIRE C’EST REGARDER LES NUAGES 

Pour s’être voulu directement le texte d’une 
question, le livre de Saussure n’a jamais été 
écrit. 

Patrice Maniglier, La Vie énigmatique des 
signes, Paris, Léo Scheer, 2006, p. 449. 

 
Ayant soulevé plus de questions que nous n’avons apporté de répon-
ses, il serait doublement audacieux de vouloir apporter ici une conclu-
sion, fût-elle rhétorique, à une réflexion, elle-même continûment 
spéculative, autour d’une enquête qui, abandonnée avant terme par 
son auteur, ne peut que demeurer ouverte. La théorie de l’anagramme 
est l’expression d’une pensée en perpétuel mouvement qui refuse de 
se fixer 35 et qui trouve dans l’inachèvement de sa formulation son 
expression la plus achevée : son arrêt signe sa conclusion. Le fin mot 
de l’histoire, pourrait-on dire si on ne craignait pas justement de 
conclure par une pirouette, serait que l’histoire n’a pas de fin en 
dehors de la somme des démarrages théoriques qu’elle amorce et des 
multiples ouvertures qui s’insinuent en elle. Lire Saussure n’est pas 
restituer une pensée : c’est la repenser en la colligeant 36. Comme le 
dit justement Patrice Maniglier, « on ne saurait commenter Saussure ; 
on ne peut que le réécrire. Saussure nous met dans cette position 
délicate d’être nous-mêmes les auteurs de l’œuvre que nous commen-
tons » (Maniglier 2006 : 22). 

Or, au terme de ce parcours, les questions restent obstinément les 
mêmes. Les noms que Saussure voit se détacher des vers latins sont-
ils le fait, conscient ou inconscient, d’une instance d’écriture ou bien 
 
35. Claudine Normand (2004 : 157) rappelle le portrait que faisait du maître genevois 
Antoine Meillet : « L’auditeur était suspendu à cette pensée en formation qui se créait 
encore devant lui et qui, au moment même où elle se formulait de la manière la plus 
rigoureuse et la plus saisissante, faisait attendre une formule plus précise et plus 
saisissante encore. » 
36. « Lire Saussure, c’est aussi lire ce qu’il n’a pas écrit », nous rappelle Henri 
Meschonnic (2005 : 18). 



260 ANAGRAMMES 

celui d’une écoute créative ? Sont-ils dans l’intention du texte ou dans 
l’intention de celui qui le lit, un peu, finalement, comme les images 
qu’on voit apparaître lorsqu’on regarde les nuages ? Car tout le débat 
sur l’anagramme se résume à cette seule question : qu’est-ce qui rend 
la masse des objets, des tracés et des contenus qui s’offrent à notre 
perception justiciables d’une sémiologie ? Ou pour le dire autrement : 
quelle est et où se situe la ligne qui sépare ce qui a fait l’objet d’un 
travail de symbolisation et qui donc fait signe de ce qui, bien que 
toujours passible d’une interprétation, n’en offre que la projection 
illusoire : un cran au-dessus et c’est la surinterpétation, le spectre du 
signe halluciné, de la signifiance sauvage ; un cran en dessous et c’est 
le règne de l’arbitraire, de la dissociation incongrue entre le produc-
teur du discours et le discours qu’il a pourtant produit, du signifiant 
devenu insignifiant. Cette frontière-là, à défaut d’être parvenu à la 
définir avec précision, le linguiste n’a cessé d’en montrer les contours 
mouvants tout au long de son enquête : et si Saussure n’avait fait que 
lire dans le nuage des textes anciens, à mesure qu’elles s’imposaient à 
lui, les formes que sa théorie du signe imposait à son objet d’étude ? 

« De [ses] études sur les anagrammes, qui courent sur plusieurs 
milliers de feuillets et où Saussure s’épuisera, il ne sortira qu’un doute 
généralisé sur la démarche », conclut lapidairement Loïc Depecker 
(2002 : 12). Or ce doute généralisé, que Saussure institue quasiment 
en méthode, prend à nos yeux l’allure d’une conquête intellectuelle. 
Aux réponses, qu’il cherche pourtant avec une pugnacité qui force 
l’admiration, Ferdinand de Saussure préfère de loin les questions et, 
aux certitudes, la contradiction qui interdit le dogmatisme, encourage 
l’interprétation et donne son élan à la pensée. C’est, ne l’oublions pas, 
sous le signe du « casse-tête » que le linguiste démarre sa recherche, 
qu’il abandonne aussi comme on arrête un jeu : ce qui frappe quand 
on considère l’ensemble des recherches menées par Saussure sous 
l’angle du jeu – activité où se mêlent inextricablement compulsion 
stéréotypique et recherche de variation – c’est la capacité inépuisable 
du linguiste à rééditer, sous des formulations multiples et variées, 
toujours et encore la même interrogation, à soulever invariablement la 
même question, à reformuler et à reformaliser infatigablement le 
même « thème ». S’il est un aspect de la théorie de l’anagramme que 
le présent travail a voulu mettre en lumière c’est bien celui-là : la vraie 
découverte saussurienne n’est pas là où on l’attendait, car ce que 
Saussure a découvert et n’a cessé de découvrir quatre années durant, 
toujours avec le même saisissement, n’est pas une réponse, mais une 
question. Or en interrogeant les textes de l’Antiquité, Saussure répon-
dait en réalité à une autre question, autrement vaste et fondamentale, 
touchant à l’essence même du langage. Vu sous cet angle, l’ana-
gramme n’est pas un problème linguistique. Il est plutôt sa solution. 
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